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  No es mi hija es la historia de una mujer, Alice, que sale a dar un paseo poco después de haber dado a luz a su hija Florence. Al regresar, descubre que el bebé que está en la cuna no es su hija, a pesar de que su marido insiste en que está equivocada. A partir de ese momento empieza la agónica pesadilla de Alice para conseguir que alguien la crea y descubrir qué ha pasado con su bebé.


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Sophie Hannah


  No es mi hija


  ePUB v1.0


  Zalmi90 04.11.11


  [image: más libros en epubgratis.es]


  Capítulo 1


  Viernes, 26 de septiembre de 2003


  Estoy afuera. No muy lejos de la puerta de entrada, aún no, pero estoy fuera y estoy sola. Cuando desperté esta mañana, no pensé que hoy sería el día. No parecía el día adecuado; más bien era yo la que no me sentía preparada. La llamada de Vivienne me convenció. «Créeme, nunca estarás preparada», aseguró. «Tienes que dar el paso.» Y tiene razón, debo hacerlo.


  Cruzo el patio adoquinado y luego recorro el sendero de lodo y grava llevando únicamente mi bolso de mano. Me siento ligera y extraña. Los árboles parecen estar tejidos con lanas brillantes: rojas, marrones y algunas verdes. El cielo es del color de la pizarra húmeda. Éste ya no es el mismo mundo corriente por el que paseaba antes. Todo parece mucho más vivo, como si el telón de fondo físico que antes daba por sentado reclamase ahora mi atención.


  Mi coche está aparcado al final del sendero, frente al portón que separa Los Olmos de la carretera principal. No debería conducir. «Tonterías.» Vivienne había despreciado el consejo médico con un sonoro bufido. «No está lejos. Si hubiese que obedecer todas las normas estúpidas de hoy en día, ¡no nos atreveríamos ni a salir de casa!» En realidad me siento preparada para conducir, al menos lo justo. Me he recuperado muy bien de la operación. Quizá sea gracias al hipérico con el que me automedico, o tal vez sea cuestión de voluntad: tengo que ser fuerte, así que lo soy.


  Giro la llave de contacto y piso fuerte el acelerador con mi pie derecho. El coche ruge al arrancar. Me incorporo a la carretera y observo cómo voy aumentando la velocidad a un ritmo constante. «De cero a sesenta en media hora», bromeaba mi padre cuando el Volvo todavía era suyo y de Mamá. Conduciré este coche hasta que se caiga a pedazos. Me recuerda a mis padres de una manera mucho más vivida que cualquier otra cosa. Lo siento como si fuera un viejo y antiguo miembro fiel de mi familia que recuerda a Mamá y a Papá tan amorosamente como yo.


  Bajo la ventanilla, aspiro un poco del aire fresco que me golpea en la cara y pienso que van a necesitarse muchas más historias de terror y atascos de tráfico para que la gente deje de asociar los coches con la libertad. Mientras circulo a toda velocidad por la carretera casi desierta, a través de los campos y las granjas, me siento más poderosa de lo que realmente soy. Es una ilusión que se agradece.


  No me permito pensar en Florence, en la distancia creciente entre nosotras.


  Tras unas cuatro millas de campo abierto, la carretera por la que conduzco se transforma en la calle principal de Spilling, el pueblo más cercano. Hay un mercado en el centro y a cada lado se extienden largas hileras de edificios bajos de época isabelina con fachadas en colores pastel. Algunos de ellos son tiendas. Otros, imagino, son las viviendas de unos pelmazos viejos, esnobs ricos con lentes bifocales que pontifican sin cesar acerca del patrimonio histórico de Spilling. Quizás esté siendo injusta. Por supuesto, Vivienne no vive en Spilling, a pesar de ser su localidad más cercana. Cuando le preguntan dónde vive, ella dice simplemente «en Los Olmos», como si su casa fuese una locali dad conocida.


  Mientras espero ante el semáforo, rebusco en mi bolso las indicaciones que me había dado. Girar a la izquierda en la miniglorieta, luego la primera a la izquierda y buscar la señal. Finalmente la veo: «La Ribera», unas letras gruesas, blancas y cursivas sobre un fondo azul marino. Me dirijo a la avenida de entrada, la sigo alrededor del edificio cuadrado y coronado por una cúpula y aparco en el amplio estacionamiento de la parte trasera.


  El vestíbulo huele a violetas. Observo que hay un jarrón alto y rectangular con esas flores en prácticamente todas las superficies planas. La alfombra —azul marino con rosas de color rosa— es cara, de esas que no parecen sucias aun cuando lo están. Personas con bolsas deportivas van y vienen, algunas sudorosas, otras recién duchadas.


  Atiende la recepción una chica joven de cabello rubio en punta que parece encantada de ayudarme. Lleva colgada una tarjeta identificativa en la que se lee «Kerilee». Me alegro de haber escogido el nombre de Florence para mi hija, un nombre real, con historia, en lugar de algo que suena a invento del equipo de marketing de una estrella pop de quince años. Me preocupaba que David o Vivienne lo vetaran, pero afortunadamente también a ellos les gustó.


  —Me llamo Alice Fancourt —le digo—. Soy una nueva socia. Le entrego el sobre que contiene mis datos personales. Me resulta divertido que Kerilee no tenga ni idea del significado de este día para mí. La importancia de nuestro encuentro es completamente distinta en nuestras cabezas.


  —¡Ah! Usted es la nuera de Vivienne. ¡Y acaba de tener un bebé! Hace un par de semanas, ¿verdad?


  —Sí, es cierto.


  El ingreso en La Ribera es un regalo de Vivienne, o mejor dicho, mi recompensa por haberle fabricado una nieta. Creo que cuesta unas mil libras al año. Vivienne es una de las pocas personas que es tan generosa como rica.


  —¿Cómo está Florence? —pregunta Kerilee—, ¡Vivienne está loca por ella! Será bonito para Felix tener una hermanita, ¿verdad?


  Resulta extraño oír hablar de Florence de esa forma. En mi mente ella siempre va primero, es mi primera, la primera. Pero para David es su segunda hija.


  Felix es muy conocido en La Ribera. Pasa aquí tanto tiempo como en el colegio, participando en los torneos infantiles de golf, las clases de natación y los días de juego en la ludoteca y la piscina de bolas, mientras Vivienne pasa su tiempo en el gimnasio, la piscina, el salón de belleza y el bar. El acuerdo parece convenirles a ambos.


  —¿Así que ya está recuperada? —pregunta Kerilee—. Vivienne nos lo contó todo sobre el parto. ¡Parece que lo pasó usted bastante mal!


  Me quedo un tanto desconcertada.


  —Sí, fue bastante horrible. Pero Florence estaba bien, que es lo que realmente importa.


  De repente, echo terriblemente de menos a mi hija. ¿Qué estoy haciendo en el mostrador de recepción de un club deportivo cuando podría estar junto a mi preciosa y pequeña hija?


  —Es la primera vez que nos separamos —suelto yo de improviso—, Es la primera vez que salgo de casa desde que volví del hospital. Me siento muy rara.


  Normalmente no le confiaría mis sentimientos a una completa extraña, pero ya que Kerilee conoce todos los detalles del nacimiento de Florence, decido que no puede hacerme daño alguno.


  —Un gran día, entonces —replica ella—. Vivienne nos dijo que tal vez estaría aún un poco débil.


  —¿Ah, sí? Vivienne piensa en todo.


  —Sí. Dijo que la acompañáramos al bar antes que cualquier cosa y le ofreciéramos un gran cóctel.


  Me echo a reír.


  —Desgraciadamente, luego tengo que conducir de vuelta a casa. Aunque Vivienne...


  —... cree que cuanto más achispada está una, más cuidado se tiene al volante. —Kerilee termina mi frase y ambas nos reímos—. De acuerdo, entonces vamos a enseñarle nuestro sistema, ¿le parece?


  Se vuelve hacia la pantalla del ordenador y coloca sus dedos sobre el teclado.


  —Alice Fancourt. ¿Dirección? Los Olmos, ¿verdad?


  Parece impresionada. Casi todos los lugareños conocen la casa de Vivienne por su nombre, aunque no sepan quién es su propietario. Los Olmos fue la última propiedad de los Blantyre, una famosa familia de Spilling con vínculos reales, hasta que el último de los Blantyre murió y el padre de Vivienne compró la finca en los años cuarenta.


  —Sí —contesto—. Actualmente es Los Olmos.


  Visualizo mi piso en Streatham Hill, donde viví hasta que me casé con David. Un observador objetivo lo habría descrito como oscuro y diminuto, pero yo lo adoraba. Era mi guarida acogedora, un escondite secreto donde nadie podía encontrarme, especialmente mis pacientes más obsesivos y amenazadores. Tras la muerte de mis padres, era el único lugar en el que sentía que podía ser yo misma y expresar toda mi soledad y mi pena sin que nadie me juzgase. Mi piso me aceptaba sin más como la persona herida que era, algo que el mundo exterior no parecía dispuesto a hacer.


  Los Olmos es demasiado grande para ser acogedor. La cama que David y yo compartimos se parece a las que se ven en los palacios franceses con cortinajes rojos a su alrededor. Es enorme. Podrían caber en ella hasta cuatro personas, o incluso cinco si son delgadas. Vivienne dice que es de tamaño imperial. «Las camas dobles son para los ratoncitos», suele decir. Florence tiene una habitación espaciosa con muebles antiguos, un asiento de ventana y una mecedora fabricada artesanalmente con forma de caballo que perteneció a Vivienne de niña. Felix tiene dos habitaciones: su dormitorio y una sala de juegos estrecha y alargada en el ático, donde viven sus juguetes, sus libros y sus ositos.


  Las vistas desde la última planta de la casa son espectaculares. En un día claro puede verse hasta Culver Ridge a un lado y la torre de la iglesia de Silsford en el otro. El jardín es tan grande que está dividido en varios jardines distintos, unos salvajes, otros cultivados, todos ellos ideales para pasear con el cochecito los días de sol.


  David no ve ninguna razón para mudarnos. Cuando lo sugiero, siempre me recuerda lo poco que podemos permitirnos invertir en una casa. «¿De verdad renunciarías a todo lo que tenemos ahora en Los Olmos por una terraza de dos dormitorios sin jardín?» dice. «Y además ahora trabajas en Spilling. Nos conviene vivir con Mamá. No querrás pasarte el día entre idas y venidas, ¿verdad?» No se lo he dicho aún a nadie, pero una sombra cae sobre mí como la niebla cuando pienso en mi vuelta al trabajo. Ahora veo el mundo de una forma distinta, y no puedo fingir lo contrario.


  —Iré a buscar a Ross, nuestro responsable de socios, para que le muestre las instalaciones. —La voz de Kerilee me devuelve al presente—. Después, si lo desea, puede ir a nadar o al gimnasio...


  Me estremezco por dentro. Me imagino que se me saltan los puntos y se me abre la herida todavía rosàcea.


  —Todavía es algo pronto para eso —respondo posando una mano en el estómago—. Solo llevo una semana fuera del hospital. Pero querría echar un vistazo y quizá después tomarme ese cóctel.


  Ross es un hombre sudafricano, de baja estatura y pelo rubio teñido, piernas musculosas y un bronceado de tono anaranjado. Me enseña un gimnasio muy grande con suelo de madera brillante y con todas las máquinas que se puedan imaginar. Hay gente vestida de lycra corriendo, caminando, pedaleando e incluso remando, según parece, en esos brillantes aparatos negros y plateados. Muchos de ellos llevan auriculares y dirigen la vista a los televisores que se encuentran suspendidos del techo para ver programas matutinos mientras machacan sus extremidades con el metal y la goma. Empiezo a entender por qué Vivienne tiene tan buen aspecto para su edad.


  Ross me enseña la piscina de veinticinco metros y me hace notar la iluminación subacuática. El agua turquesa es brillante y reluce como una enorme gema líquida de color aguamarina que emite luz y vuelve a recogerla al moverse. El contorno de la piscina es de piedra y en los dos extremos se encuentran unos escalones romanos. Junto a ella, en una zona rodeada por pilares de mármol rosado, puede apreciarse un jacuzzi redondo y burbujeante. Está lleno hasta el tope y produce una espuma que se filtra encima del borde. En el otro lado del fondo se sitúa una sauna que emite un dulce olor a pino y una sala de vapor cuya puerta acristalada está empañada por el calor. Me sobresalta un repentino sonido repiqueteante y levanto la mirada para ver lluvia que golpea la cúpula de cristal que corona el techo.


  Inspecciono el vestuario de señoras mientras Ross espera fuera. Como todo lo demás en La Ribera, el vestuario trasciende su mera funcionalidad. Hay una gruesa alfombra de color que cubre el suelo y se ven los azulejos de pizarra negros en los cuartos de baño y las duchas. En cada superficie parece haber siempre algo tentador: blancas y vaporosas toallas de baño, albornoces de regalo adornados con el emblema de La Ribera, cremas de manos, champús y cremas suavizantes para el cabello, lociones corporales, e incluso limas de uñas. Tres mujeres se están secando y vistiendo. Una de ellas se frota el estómago con una toalla, haciéndome sentir débil. Otra levanta la vista mientras se abrocha la blusa y me sonríe. Parece fuerte y sana. La piel de sus piernas desnudas está rosàcea a causa del calor. Completamente vestida, me siento frágil, incómoda y cohibida.


  Mi atención se dirige ahora a las taquillas de madera numeradas. Algunas están medio abiertas y tienen llaves que cuelgan de las portezuelas; otras, las que están sin llave, están cerradas. Recorro el espacio hasta que encuentro la de Vivienne, la número 131, elegida porque el cumpleaños de Felix es el trece de enero y porque ocupa una posición inmejorable, cerca tanto de las duchas como de la puerta que indica «Piscina». Vivienne es la única socia de La Ribera que tiene su propia taquilla en exclusiva. Le guardan la llave en recepción, «lo que me evita ir acarreando mis cosas todos los días como si fuera una refugiada», suele bromear.


  Ross me está esperando en el pasillo junto al cubo de las toallas cuando salgo del vestuario.


  —¿Qué le parece? —pregunta.


  —Perfecto.


  Todo es exactamente como Vivienne lo describió.


  —¿Tiene alguna pregunta? ¿Ha visto ya cómo funcionan las taquillas? Hay que introducir una moneda de una libra en la ranura para cerrarlas, que luego puede recuperar, por supuesto.


  Asiento, esperando que Ross me diga que también tendré mi propia taquilla, pero no lo hace. Me siento un poco decepcionada.


  Me lleva hasta Chalfont, el elegante restaurante del gimnasio, y hasta una animada y ruidosa cafetería de estilo americano llamada Chompers que sé que Vivienne detesta. Entonces nos dirigimos a la barra de los socios y es entonces cuando Ross me confía a Tara. Decido ser atrevida y pido un cóctel, con la esperanza de que relajará mis nervios a flor de piel. Ojeo el menú, pero Tara me dice que ya me ha preparado algo, una calorífica mezcla de licor de Kahlúa y crema. Al parecer, Vivienne lo había dejado pedido para mí.


  No se me permite pagar por la bebida, lo que no me sorprende.


  —Es usted una chica afortunada —dice Tara.


  Probablemente lo dice porque soy la nuera de Vivienne. Me pregunto si sabe lo de Laura, quien no tuvo tanta suerte.


  Me bebo el cóctel rápidamente, intentando parecer tranquila y despreocupada. De hecho, soy probablemente la persona menos relajada de todo el edificio, tan dispuesta de volver a casa, a Los Olmos y junto a Florence. Me doy cuenta de que, en el fondo, he estado anhelando volver desde el segundo en que salí. Ahora que ya he visto todo lo que La Ribera tiene que ofrecerme, soy libre de marcharme. Ya he hecho lo que tenía que hacer.


  Fuera la lluvia ha parado. Supero el límite de velocidad de camino a casa notando cómo el alcohol zumba por mis venas. Por un breve momento, me siento valiente y rebelde. Entonces empiezo a marearme y a preocuparme porque voy a pasar por la casa de Cheryl, mi comadrona, que verá con desaprobación mi forma de correr en un Volvo destartalado tan solo quince días después del nacimiento de mi hija. Podría matar a alguien. Todavía estoy tomando las píldoras que me recetaron al salir del hospital. Y acabo de tomarme un cóctel bien cargado... ¿Qué es lo que estoy haciendo, envenenarme?


  Sé que debería reducir la velocidad, pero no lo hago. No puedo. Mi ansia de ver a Florence de nuevo es como una necesidad física. Acelero al cruzar el semáforo, que está en ámbar, en lugar de frenar como haría normalmente. Me siento como si me hubiera dejado una de mis extremidades o un órgano vital.


  Estoy casi jadeando de ansiedad mientras enfilo el camino de entrada. Aparco el coche y subo corriendo las escaleras de casa, ignorando la sensación tirante y dolorida en el bajo vientre.


  La puerta de entrada está abierta.


  —¿David? —llamo en voz alta. No hay ninguna respuesta. Me pregunto si ha sacado a Florence de paseo en su cochecito. No, no puede ser. David cerraría siempre la puerta.


  Voy del vestíbulo al salón.


  —¿David? —grito otra vez más fuerte.


  Oigo crujir el suelo sobre mi cabeza y un gemido amortiguado, el ruido que hace David cuando despierta de una siesta. Me precipito escalera arriba hasta nuestro dormitorio, donde lo encuentro echado en la cama, bostezando.


  —Estoy durmiendo al mismo tiempo que duerme el bebé, como me dijo Miriam Stoppard —bromea.


  Es tan feliz desde el nacimiento de Florence, casi una persona diferente. Durante años había deseado que David me hablara más acerca de sus sentimientos. Ahora cualquier conversación de ese tipo parece innecesaria. Su alegría es evidente a juzgar por su repentina energía renovada y el entusiasmo que transmiten sus ojos y su voz.


  David se ha estado encargando de las tomas nocturnas. Ha leído en un libro que una de las ventajas de dar el biberón es que les da la oportunidad a los padres de crear un vínculo con sus bebés. Esto es una novedad para él. Para cuando Felix nació, David y Laura ya se habían separado. Florence es la segunda oportunidad de David. No lo ha dicho de ese modo, pero sé que está decidido a que salga todo perfecto esta vez. Incluso ha solicitado un mes en el trabajo. Necesita demostrarse a sí mismo que ser un mal padre no es algo hereditario.


  —¿Qué tal te ha ido en La Ribera? —pregunta.


  —Bien. Te lo cuento en un segundo. —Me giro, abandono la habitación y camino de puntillas a lo largo del amplio vestíbulo hacia la habitación de Florence.


  —Alice, ten cuidado de no despertarla —susurra David a mi espalda.


  —Solo quiero echarle un vistazo rápido. No haré ruido, lo prometo.


  La oigo respirar a través de la puerta. Adoro ese sonido: un resoplido rápido y agudo, más fuerte de lo que podría esperarse en un bebé tan diminuto. Abro la puerta y veo su graciosa cuna, a la que todavía no me he acostumbrado. Tiene ruedas y protectores a los lados y aparentemente es francesa. David y Vivienne la vieron en un escaparate en Silsford y me la regalaron.


  Las cortinas están cerradas. Miro dentro de la cuna y al principio todo lo que veo es un bulto con forma de bebé. Al cabo de unos segundos, puedo verlo un poco más claramente. Dios mío. El tiempo se detiene, insoportable. Mi corazón late con fuerza y me siento mareada. El sabor del cóctel cremoso regresa a mi boca de nuevo, mezclado con bilis. Miro y vuelvo a mirar, sintiendo como si fuese a caerme hacia adelante. Estoy flotando, ajena a lo que ocurre a mi alrededor, sin nada firme a lo que agarrarme. Esto no es ninguna pesadilla. O más bien, la realidad es la pesadilla.


  Le prometí a David que permanecería callada. Mi boca se abre por completo y estoy gritando.


  Capítulo 2


  3/10/03, 11–50 horas (Una semana después)


  Charlie estaba esperando a Simon en las escaleras de la comisaría cuando llegó e inició su turno a mediodía.


  Se dio cuenta de que por primera vez este año, ella llevaba su abrigo de lana negro de cuerpo entero con cuello y puños de piel falsa. Sus huesudos tobillos ya no se veían bajo las finas medias transparentes como lo habían hecho durante todo el verano. A medida que se sucedían las estaciones, las piernas de Charlie se volvían de transparentes a opacas y viceversa. Hoy eran opacas. Ayer eran transparentes. Era una señal clara de que el invierno estaba en camino.


  Por lo menos era octubre. Charlie era tan delgada que normalmente empezaba a sentir frío cuando la mayor parte de la gente todavía llevaba sandalias. Hoy su rostro estaba pálido y tras las gafas de montura dorada se apreciaban sus ojos inquietos. En su mano derecha tenía un cigarrillo a medio fumar. Charlie era adicta a sostenerlos entre los dedos y dejarlos consumirse. Simon casi nunca la veía dar una calada. Podía distinguir su barra de labios roja sobre el filtro al acercarse. Había más color allí que en su boca. Exhalaba una pequeña nube que lo mismo podría haber sido humo o aliento.


  Lo saludó impacientemente con su otra mano. Así que realmente lo estaba esperando. Debía ser algo importante si lo estaba aguardando en los condenados escalones. Simon maldijo en silenció, presintiendo la inminente presencia de problemas y enfadado consigo mismo por estar sorprendido. Debería haberlo intuido durante el camino. Deseaba poder decir que había estado esperando cualquier día de estos, al doblar la esquina, ver la cara siniestra de alguien que traía malas noticias para él. Esta vez era Charlie.


  A Simon le habría gustado enfrentar lo que fuese que le deparase el destino con la confianza de quien es completamente inocente. Creía, paradójicamente, que sería más capaz de soportar su castigo si era inmerecido. Había algo en el concepto de martirio que le atraía.


  Apenas podía tragar saliva. Esta vez sería algo más grave que un código 9. Había sido un tonto al olvidar —aunque fuera por poco tiempo, aunque fuera comprensible— que él no era la clase de persona que salía indemne de las cosas. Esos cabrones de la Unidad de Disciplina Interna probablemente ya habrían vaciado su taquilla.


  Sintió un nudo en la garganta. La mitad de su cabeza estaba ocupada repasando su defensa, mientras que la otra mitad intentaba aplacar su instinto de huir. En su mente no sería una huida cobarde. Sería lenta, digna, decepcionada. Se imaginó a sí mismo haciéndose más y más pequeño hasta convertirse en una línea, un punto, nada. El encanto de un gran gesto, de una despedida silenciosa. Charlie se quedaría preguntándose cómo, precisamente ella, lo había decepcionado y entonces, al averiguarlo, desearía haberlo escuchado.


  Algo de esperanza. Las despedidas de Simon de todos sus trabajos anteriores habían sido frenéticas, caóticas, con una banda sonora de amenazas y gritos, de puños y pies que golpeaban puertas y escritorios. Se preguntaba cuántas veces tenía uno derecho a volver a empezar, cuántas veces podía uno decir que era culpa de otra persona y creérselo de verdad.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —le preguntó a Charlie, saltándose la charla de cortesía. Se sentía vacío, como si alguien hubiera extirpado una enorme bola de su interior.


  —Toma un pitillo. —Ella abrió su paquete de Marlboro Lights y se lo ofreció a la cara.


  —Dimelo de una vez.


  —Lo haré, si te calmas.


  —¡Joder! ¿Qué ha pasado?


  Simon sabía que no podría ocultarle su pánico a Charlie, lo que aumentaba aún más su enfado.


  —¿Le importaría rebajar su tono, detective?


  Ella tiraba de su rango siempre que le convenía. Tan pronto era la amiga y confidente de Simon como al minuto siguiente le recordaba su superioridad en el escalafón. Era capaz de pasar de un trato cálido a la frialdad en cuestión de segundos. Simon se sentía como un niño temblando sobre un pequeño trineo de cristal. El era la cobaya con la que Charlie estaba realizando un experimento a largo plazo, probando radicalmente diferentes acercamientos en rápida sucesión: comprensiva, coqueta, distante. Resultado del experimento: un sujeto permanentemente confundido e incómodo.


  Sería más fácil trabajar para un hombre. Durante dos años, Simon había barajado la idea, en privado, de solicitar un traslado al equipo de otro sargento. Nunca había llegado a hacerlo, en realidad necesitaba más el convencimiento de que podía hacer el cambio en cualquier momento, que llevarlo a cabo realmente. Charlie era una superior eficiente. Se preocupaba por sus intereses. Simon sabía por qué, y estaba decidido a no sentirse culpable; sus razones eran asunto de ella y no deberían interesarle. ¿Era acaso una*superstición creer que, en cuanto ya no gozara de su protección, la necesitaría urgentemente?


  —Lo siento —dijo él—. Lo siento. Dimelo, por favor.


  —David Fancourt está en la sala de interrogatorios número 2 con Proust.


  —¿Qué? ¿Por qué? —La imaginación de Simon luchaba contra la inconcebible imagen del inspector Giles Proust cara a cara con un civil. Una persona real, alguien que no estuviese reducido a un nombre en el informe de un sargento, atado a un carácter tipográfico. Según le dictaba la experiencia, lo inusual era sinònimo de malo. Podía significar algo realmente malo. Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo estaban completamente alerta.


  —Ni tú ni yo estábamos aquí, Proust era la única persona que se encontraba en ese momento en la sala del departamento de investigación criminal, así que Proust se lo quedó.


  —¿Por qué ha entrado allí?


  Charlie respiró profundamente.


  —Me gustaría que te fumases un pitillo —dijo ella.


  Simon cogió uno para que se callase.


  —Sólo dime una cosa: ¿estoy en problemas?


  —Bueno... —Sus ojos se entornaron. ¿No es esa una pregunta interesante? ¿Por qué deberías estar en apuros?


  —Charlie, deja ya de marearme. ¿Por qué está Fancourt aquí?


  —Ha venido a denunciar la desaparición de su mujer y su hija.


  —¿Qué? —Las palabras de Charlie aturdieron a Simon como si se hubiera golpeado la cara contra un muro de ladrillo. Entonces cobró sentido lo que Charlie le estaba diciendo: Alice y el bebé habían desaparecido. No. No podía ser.


  —Es todo lo que sé. Tendremos que esperar que Proust nos cuente algo. Fancourt lleva aquí casi una hora. Jack Zlosnik está en el mostrador. Fancourt le dijo que su hija recién nacida y su mujer desparecieron anoche. No había ninguna nota, y no ha sabido nada desde entonces. Ha llamado por teléfono a todo el mundo que conoce y nada.


  Simon no podía ver bien. Todo se había nublado. Intentó avanzar empujando a Charlie, pero ella le agarró del brazo.


  —Eh, para. ¿A dónde vas?


  —A ver a Fancourt y averiguar qué coño está sucediendo.


  La rabia crecía en su interior. ¿Qué le había hecho ese cabrón a Alice? Tenía que saberlo, inmediatamente. Exigiría saberlo.


  —Así que vas a irrumpir en la declaración de Proust, ¿cierto?


  —¡Si tengo que hacerlo, sí!


  Charlie lo agarró aún más fuerte.


  —Un día vas a perder tu empleo por culpa de tu carácter. Estoy harta de tener que vigilar cada movimiento tuyo para evitar que la cagues.


  A ella le importaría más que a mí si me echaran, pensó Simon. Esa era una de sus barreras de seguridad. Cuando Charlie quería que algo pasara, pasaba. Normalmente.


  Tres agentes caminaban hacia la comisaría con la mirada en el suelo. No iban a llegar a las puertas dobles lo suficientemente rápido. Simon sacudió el brazo para liberarse y masculló una disculpa. Le desagradaba la idea de montar una escena. Charlie tenía razón. Ya era hora de que abandonara esa clase de comportamiento.


  Ella le cogió el cigarrillo de la mano, se lo puso en la boca y lo encendió. Repartía cigarrillos como si fueran medicinales, igual que otras personas preparaban tazas de té. Incluso a los no fumadores como Simon. Pero este sí lo necesitaba. La primera calada lo alivió. Retuvo la nicotina en sus pulmones todo lo que pudo.


  —Charlie, escúchame...


  —Lo haré, pero no aquí. Termínatelo y entonces iremos a tomar algo. Y cálmate, por el amor de Dios.


  Simon apretó los dientes e intentó respirar acompasadamente. Si podía confiarse a alguien, esa era Charlie. Por lo menos lo dejaría desahogarse antes de afirmar que estaba diciendo gilipolleces.


  Dio unas cuantas caladas más, luego apagó el cigarrillo y siguió a su superiora hacia el edificio. La comisaría de Spilling era antes una piscina pública. Todavía olía a cloro, perseguida por el recuerdo de su personalidad anterior. Simon había aprendido a nadar aquí a los ocho años enseñado por un loco en chándal rojo con un largo palo de madera. Todos los demás niños de su clase ya sabían. Simon recordaba cómo se sintió al darse cuenta de ello. Lo revivía ahora, a los treinta y ocho, cada vez que llegaba para empezar su turno de guardia.


  El peso de su ansiedad lo empujaba, lo arrastraba, lo hundía. Otra vez sentía el instinto de echar a correr, aunque no seguro de si sus piernas lo llevarían dentro o fuera del edificio. No tenía ningún plan, solamente la necesidad de sacudirse, expulsar el miedo. Se obligó a quedarse quieto detrás de Charlie mientras ella mantenía una conversación trivial con Jack Zlosnik, la corpulenta y grisácea masa de piel del mostrador que se inclinaba en el mismo sitio en el que el gruñón de Morris había estado hacía muchos años, repartiendo malhumorado billetes de papel verde que decían «Entrada individual».


  No había razón para asumir lo peor, ni de plantearse, incluso a sí mismo, lo que podría ser lo peor. Alice no podía haber sufrido un daño grave. Todavía había tiempo para que Simon hiciera la diferencia. Lo habría presentido de alguna manera; si ya fuese demasiado tarde, no habría sido tan consciente de cómo el presente se deslizaba en el pasado, poquito a poco. Sin embargo, eso no era para nada una prueba. Se imaginaba la reacción de Charlie.


  Después de una eternidad, Zlosnik se unió a ellos y Simon obligó a sus pies a seguir a los de Charlie, paso a paso, mientras se dirigían a la cantina, una gran habitación con eco llena de luces fluorescentes deslumbrantes, de vocerío —predominantemente masculino— y de malos olores. El humor de Simon hacía que todo le pareciera grotesco y que quisiera protegerse los ojos del suelo de madera laminada barata y de las paredes de color amarillo orín.


  Había tres mujeres de mediana edad y cabello cano con delantales blancos en la barra sirviendo un potingue de color gris y marrón a unos policías cansados y hambrientos. Una de ellas deslizó dos tazas de té hacia Charlie sin mover un músculo del rostro. Simon se apartó. Sus manos no habrían estado lo bastante calmadas como para llevar nada. Había que elegir mesa, acercar sillas y colocarlas: tareas básicas que lo impacientaban hasta el punto de enfurecerlo.


  —Pareces trastornado.


  Negó con la cabeza, aunque sospechaba que Charlie tenía razón. No podía quitarse de la cabeza el rostro de Alice. Un abismo se había abierto ante él y luchaba para evitar caer en él.


  —Tengo un mal presentimiento sobre esto, Charlie. Realmente malo. Fancourt está detrás de todo de algún modo. Sea lo que sea que le esté contando a Proust, es una puta mentira.


  —No eres exactamente el juez más objetivo, ¿no? A ti te pasa algo con Alice Fancourt. No te molestes en negarlo. Vi lo nervioso que te pusiste cuando vino la semana pasada, sólo por estar en la misma habitación que ella. Y cada vez que dices su nombre parece que ocultas algo.


  Simon observaba atentamente su taza de té. ¿Objetivo? No. Nunca. Desconfiaba de David Fancourt de la misma manera en que había desconfiado de dos hombres más durante las últimas semanas, y ambos resultaron ser culpables. Cuando Simon dio en el clavo de forma inequívoca, sus colegas oficiales lo alabaron, lo invitaron unas copas y aseguraron sabían que estaba en lo cierto desde el principio. Incluida Charlie. No había tenido ninguna queja sobre su falta de objetividad entonces. Aunque, en los dos casos, la primera vez que expresó sus sospechas el resto del equipo se echó a reír y le dijeron que estaba chalado.


  La mayor parte de las personas reescribía la historia cuando le convenía, incluso cuando su trabajo implica ajustarse a los hechos y descubrir la verdad. Simon no sabía cómo lo hacían; deseaba tener esa habilidad. Recordaba, con total precisión, lo que encajaba y lo que no, sabía exactamente quién había dicho qué y cuándo. Su mente no dejaba escapar nada, ni una sola cosa. No era algo que le hiciera la vida fácil ni cómoda, pero era útil en el trabajo. Si Charlie no podía ver que los ocasionales estallidos de rabia de Simon eran resultado directo de sentirse constantemente infravalorado por la gente con la que trabajaba, incluso después de haber demostrado su valía una y otra vez, ¿qué clase de detective era ella, objetiva o no?


  —Espero no tener que recordarte los problemas que tendrías si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre, después de que yo te ordenara que no tuvieses nada que ver con ella —dijo Charlie. Otra vez, ese tono de sermón. Simon no podía soportarlo. ¿Acaso ella no veía el estado en el que se encontraba? ¿Tenía la más remota idea de lo que era sentirte tan atrapado en tus propias preocupaciones que la opinión de los demás resbalaba como la lluvia sobre el capó de un coche?


  —Su caso, si es que hubo uno, se cerró. —Charlie lo miraba detenidamente—. Si realmente está desaparecida, podrían suspenderte, o peor, detenerte. Te convertirías en un sospechoso, maldito idiota. Ni siquiera yo puedo protegerte de algo tan grave como esto. Así que mejor deberías desear que aparezca —se rió amargamente y murmuró—: Como si no lo deseases ya.


  La boca de Simon estaba llena de té que no podía tragar. Las luces de neón le estaban dando dolor de cabeza. Un olor de carne cocida llegaba flotando desde la mesa de al lado y le estaba provocando arcadas.


  —¿Qué es lo que sospechas exactamente de David Fancourt?


  —No lo sé —contestó haciendo un gran esfuerzo por mantener un tono de voz calmado, para permanecer en su asiento y participar en el ritual de una conversación civilizada. Sentía un tirón en su rodilla derecha, una señal de que todo su cuerpo quería salir corriendo—. Pero es demasiada coincidencia, después de lo que le ocurrió a su primera mujer.


  Simon era reticente a sacar a colación con Charlie su largo historial de aciertos con los sospechosos. Si lo que ella quería era concentrarse en sus debilidades, la dejaría hacerlo. Tampoco podía negar su existencia. Sí, era incapaz de pensar con claridad si se trataba de Alice Fancourt. Sí, a veces explotaba y la jodía, normalmente cuando la estupidez de sus compañeros lo irritaba hasta el punto de perder todo sentido de la proporción.


  —Olvídate de mí —replicó a Charlie bruscamente, haciendo un fuerte énfasis en la última palabra—, y empieza a preocuparte por David Fancourt. O más bien más por el cuadro que se está formando en torno a él. Entonces quizás puedas ver lo que tienes justo delante de tus malditos ojos.


  Charlie apartó la vista de él y empezó a atusarse el pelo, recogiéndose los mechones sueltos. Cuando volvió a hablar, su voz sonó ligera y displicente, y entonces Simon supo que había dado en la diana. —Un tipo famoso, no recuerdo quién, decía que perder a una esposa es mala suerte, pero perder a dos es ser descuidado. O algo así.


  —O un poco culpable —replicó Simon—, La muerte de Laura Cryer...


  —Es un caso cerrado. —La expresión de Charlie se endureció—. Ni te plantees volver a removerlo. —Entonces, como no podía soportar la ambigüedad, dijo: — ¿Por qué? ¡Vamos, suéltalo!


  —Son demasiadas cosas para que le sucedan a un hombre inocente, eso es todo —respondió Simon—. No puedo creer que necesites que te lo deletree. ¿Y si Fancourt asesinó a su primera mujer y salió indemne? —Y mientras se apretaba los nudillos de una mano con el puño de la otra preguntó: ¿Y si está a punto de poner a prueba su suerte otra vez? ¿Vamos a hacer algo para detenerlo mientras se encuentra en la comisaría, o vamos permitir que el cabrón salga de aquí tan tranquilamente como entró?


  Capítulo 3


  Viernes, 26 de septiembre de 2003


  —¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? —David entra en la habitación del bebé, sin aliento. Todavía estoy gritando. Un fuerte bramido, como el de una sirena, está saliendo de mi boca. No creo que pudiese detenerlo aunque quisiera. Un lamento más agudo todavía se oye desde la cuna. David me abofetea la cara. —Alice, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa?


  —¿Donde está Florence? ¿Dónde está? —imploro. Nuestro día corriente se ha convertido en algo terrible.


  —¿Te has vuelto loca? Está aquí mismo. La has despertado. Chist, cariño, no pasa nada. Mamá no quería asustarte. Ven aquí, ven por un abrazo de papá. Está bien, está bien.


  —Esa no es Florence. Nunca había visto a ese bebé antes. ¿Dónde está Florence?


  —¿Qué... qué demonios estás diciendo? —David nunca dice un improperio. Vivienne desaprueba el lenguaje vulgar.


  —Por supuesto que es Florence. Mira, lleva el mono de Bear Hug que le pusiste antes de irte, ¿recuerdas?


  Esa prenda es lo primero que le compré a Florence, cuando estaba embarazada de seis meses. Es un mono de algodón amarillo pálido con las palabras «Bear Hug» bordadas sobre el dibujo de un cachorro de oso pardo en los brazos de su madre. Lo vi en Remmick, los únicos grandes almacenes de Spilling, y me gustó tanto que tuve que comprarlo, aunque para ese entonces Vivienne ya había llenado el armario de la habitación con tal cantidad de ropa de sus boutiques exclusivas favoritas que bastaría para vestir a Florence durante sus primeros tres años.


  —Por supuesto que reconozco el mono de Florence. ¿David, quién es este bebé? ¿Dónde está Florence? ¡Dímelo! ¿Ha estado aquí alguna visita? ¿Es esto alguna broma pesada? Porque si lo es, no es nada divertida.


  Los ojos oscuros de David son inescrutables. Solo podrá compartir sus pensamientos cuando sea feliz. La infelicidad o los problemas de cualquier tipo lo hacen retraerse en sí mismo. Puedo ver por su expresión paralizada que ya ha comenzado a retraerse.


  —Alice, ésta es Florence.


  —¡No lo es! ¡Sabes que no es ella! ¿Dónde está?


  —¿Es esto algún chiste de mal gusto, o es que te has vuelto loca?


  Empiezo a sollozar.


  —Por favor, por favor, David, ¿dónde está? ¿Qué has hecho con ella?


  —Mira, no sé qué te ha dado, pero te aconsejo que recuperes la compostura. Florence y yo estaremos abajo, esperando tus disculpas —su tono es frío.


  De repente, me quedo sola en la habitación. Me siento en el suelo abrazándome las rodillas y entonces me tumbo en posición fetal. Lloro y lloro durante lo que me parecen horas pero que son probablemente solo unos cuantos segundos. No puedo desmoronarme. Tengo que ir tras ellos. El tiempo está pasando, unos minutos valiosos que no puedo malgastar. Tengo que conseguir que David me escuche, aunque una parte de mí desea poder escucharlo a él, ir a disculparme y fingir que todo está bien aunque no lo esté.


  Me seco las lágrimas y bajo. Están en la cocina. David no me mira cuando entro.


  —Ese bebé no es mi hija —suelto deshaciéndome en lágrimas de nuevo. Hay tanta desdicha y miedo en mí y todo está saliendo fuera, aquí, en la cocina de Vivienne.


  Me mira como si hubiese decidido ignorarme, pero entonces cambia de opinión. Se gira para hablar conmigo.


  —Alice, creo que deberías tranquilizarte para que podamos dis cutir esto racionalmente.


  —Solo porque estoy disgustada no significa que no esté siendo racional. ¡Estoy siendo tan racional como tú!


  —Vale —responde David intentando ser paciente—. En ese caso, deberíamos ser capaces de aclarar esto. Si estás sugiriendo en serio que este bebé no es nuestra hija, por favor, convénceme.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto confundida.


  —Bien, ¿por qué es distinta? Florence no tiene pelo, tiene manchitas blancas sobre la nariz y ojos azules. ¿Estás de acuerdo?


  —¡Mírala! —grito—. ¡Su cara es distinta! ¡No es Florence!


  David me mira como si no me conociera. Cree que soy una lunática. No me reconoce como su mujer. Puedo imaginármelo trazando una línea mentalmente. David se pone a la defensiva, es tan inmaduro emocionalmente como un adolescente. Me pregunto si esto se debe a la constante presencia de su madre. Nunca ha necesitado pensar por sí mismo en cómo superar una situación adulta compleja. Preferiría eliminarte de su vida y expulsarte de sus pensamientos antes que enfrentarse a la realidad imperfecta que se le plantea. Nunca menciona a las personas problemáticas como su padre y Laura. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que también me condene a mí?


  —David, tienes que admitir que no es ella. Ese no es el bebé del que me despedí con un beso hace un par de horas. Ni el que nos trajimos a casa del hospital. Ni el que se agitaba y lloraba al ponerle ese mono. ¡Quítaselo! —grito de repente, sobresaltándome tanto como David—, ¡Es de Florence! No quiero que ese bebé lo lleve. ¡Quítaselo! —Me voy hacia el vestíbulo.


  —Te comportas como si le tuvieras miedo. —Nunca he visto a David tan molesto—. Alice, ¿qué pasa contigo? Sólo hay un bebé. Florence. Es ésta.


  —¡David, mírala! —grito. Me he convertido en una criatura salvaje, en algún tipo de bestia incivilizada—. Mira la expresión de su cara. Es un rostro distinto, ¿acaso no lo ves? Sí, tiene ojos azules y manchas blancas, igual que cientos de recién nacidos.


  Voy a llamar a Vivienne. Salgo corriendo de la habitación. En el vestíbulo, mis ojos barren el lugar de izquierda a derecha. La visión se me nubla. La adrenalina me hace jadear. Estoy tan confundida y disgustada que por un momento olvido lo que estoy haciendo aquí, lo que estoy buscando. Entonces me acuerdo. El teléfono. David me sigue hasta el vestíbulo. Veo que está solo.


  —¿Qué has hecho con el bebé? —pregunto. Me sentía incómoda cuando podía verla. Ahora, sin mirarla, me siento aún más.


  David me arranca el teléfono de la mano y lo cuelga violentamente.


  —No te atrevas a interrumpir las vacaciones de Mamá y de Felix con esta basura. Mamá creerá que la has perdido. Alice, tienes que calmarte. Escúchate.


  Vivienne se ha llevado a Felix a Florida por gusto, para celebrar el nacimiento del bebé. Yo habría preferido que Felix se quedara, pero Vivienne insistió en que era la mejor forma de asegurarnos que no le disgustaría la llegada de Florence. Aparentemente se trata de una buena táctica para evitar los celos. Vivienne es hija única y siempre odió la idea de tener hermanos. Desde que fue lo suficientemente mayor para entender el concepto, les pidió a sus padres que no tuvieran más niños. Lo que es quizá más sorprendente es que la obedecieran.


  El padre de David, en cambio, deseaba crear una gran familia. Él mismo tenía cinco hermanos. «Yo le dije que bajo ningún concepto», me explicó Vivienne. «Un niño necesita crecer sintiéndose especial. ¿Cómo puedes sentirte especial si hay seis como tú?» Tuvo la precaución de esperar a que David saliera de casa para contarme esa historia. Nunca se menciona a su padre delante de él.


  No estoy acostumbrada a obligar a mi marido a afrontar verdades inoportunas. Siempre he intentado protegerlo.


  —La puerta delantera estaba abierta —digo.


  —¿Qué?


  —Cuando regresé, la puerta delantera estaba abierta. Tú estabas dormido. Alguien debió entrar y llevarse a Florence y... ¡y dejó a ese bebé en su lugar! Tenemos que llamar a la policía, David. ¡Oh, Dios, Florence! ¿Dónde está? ¿Y si no está bien? ¿Y si le ha ocurrido algo terrible? —aúllo, tirándome del pelo.


  Hay lágrimas en los ojos de David. Cuando habla su voz es queda.


  —Alice, me estás asustando. No hagas esto, por favor. Me das miedo, en serio. Por favor, tranquilízate. Quiero que entres en la cocina, mires bien al bebé que está en el moisés y quiero que reconozcas que es Florence. Lo es. ¿De acuerdo? —Percibo un parpadeo de esperanza en sus ojos. Se está ablandando, quiere darme otra oportunidad. Soy consciente de lo mucho que significa que David haya reconocido estar asustado. Debe quererme mucho, pienso. Y ahora tengo que acabar con sus esperanzas.


  —¡Pero no lo es! —insisto—. ¡Escucha su llanto! ¡Escúchalo! —Pobre, pobre bebé, confundido, llorando por su madre—. Ese no es el llanto de Florence. Dame el teléfono.


  —¡No! Alice, por favor, esto es una locura. Déjame llamar al doctor Dhossajee. Necesitas un calmante o... alguna clase de ayuda. Deberíamos telefonear al doctor.


  —David, dame el teléfono ahora mismo o juro que cogeré un cuchillo de cocina y te lo clavaré.


  Se estremece. No puedo creer que yo dije eso. ¿Por qué, en cambio, no podría haberle amenazado con estrangularlo? No lo dije deliberadamente para herirlo, pero él debe creer que sí.


  —¡David, alguien ha secuestrado a nuestra hija! ¡Tenemos que hacer algo, rápido!


  Me deja recoger el teléfono.


  —¿A quién estás llamando? —pregunta.


  —A la policía. Y después a Vivienne. Ella me creerá, aunque tú no lo hagas.


  —Llama a la policía si quieres, pero no a Mamá, por favor.


  —Porque sabes que me respaldará. Es por eso, ¿verdad?


  —Alice, si no es Florence, ¿entonces quién es? Los bebés no caen del cielo, ¿sabes? He dormido tan solo diez minutos...


  —Con eso es suficiente.


  —Hay pruebas que podemos hacer, pruebas de ADN, para demostrar que es Florence. Podemos aclararlo antes de que Mamá regrese. Mira, es mi madre, no la tuya. Decido yo si la llamamos o no, y no vamos a llamarla.


  David parlotea desesperado. No puede soportar la idea de ser observado en una situación de dificultad personal. Creo que considera cualquier clase de desdicha como un asunto vergonzoso y absolutamente primitivo. Que Vivienne lo vea así, enredado en este horrible lío, sería su peor pesadilla.


  —Bueno, yo no tengo madre —mi voz se quiebra—. Vivienne es lo más parecido que tengo a una madre y por supuesto que voy a llamarla. Con la policía, por favor —digo al teléfono—. Nunca debería haber aceptado mudarnos aquí. ¡Esta casa está maldita! —estallo—. Si hubiésemos vivido en algún otro sitio, esto nunca habría sucedido.


  —¡Qué mierda es esa! —David me mira como si le hubiera abofeteado. He insultado su querida casa familiar.


  —No puedes pretender que abandone a mi hijo.


  —¡Por supuesto que no! Nos habríamos llevado a Felix con nosotros.


  Este es el intercambio más directo que David y yo hemos tenido jamás acerca de dónde deberíamos vivir.


  —¡Sí, genial, le habríamos separado de Mamá, que ha sido como una madre para él desde que Laura murió! ¡No puedo creer que hayas podido sugerirlo siquiera!


  —Policía, por favor. Necesito denunciar un... ¡Me han puesto en espera!


  —Esta locura pasará. Se calmará y pasará. —David masculla consigo mismo. Se sienta en las escaleras y se sujeta la cabeza entre las manos. A pesar de sus esfuerzos de autocontrol, la tristeza y la incertidumbre se apoderan de él. Nunca había llorado delante de mí antes. Se debe estar preguntando si podría haberse equivocado, no importa lo seguro que se sienta. Me doy cuenta de que no me perdonará haber presenciado esta demostración de emotividad.


  —Ve y consuela al bebé. David, escúchame. Por favor. El bebé está asustado. —Ese inútil, estéril llanto me rompe el corazón. Es todo lo que puedo hacer para permanecer en pie.


  Pobre, pobrecita Florence. No puedo soportar la idea de que pueda estar sufriendo. Todo lo que quiero es poder abrazarla con tra mí, sentir sus suaves y blandas mejillas contra las mías.


  Una queja se abre paso por la garganta de David.


  —¿Qué estás diciendo? Escúchate, dices «el bebé». Es nuestra hija, nuestra Florence. ¿Cómo puedes hacerle esto? ¡Cuelga el teléfono! ¡Ve y consuélala tú misma!


  —Está furioso conmigo, pero también enfadado consigo mismo por haber creído tan sinceramente en su segunda oportunidad: su nueva vida conmigo y con Florence. Ahora se debe de sentir avergonzado, burlado por el júbilo que ha sentido en las dos últimas semanas. Me pone triste pensar que yo entiendo mejor su dolor de lo que él entenderá jamás el mío.


  —Ayúdeme, ayúdeme, necesito denunciar un... perdón, perdón —la voz de una mujer al otro lado del teléfono me está pidiendo que me tranquilice. Estoy llorando tanto que no entiende lo que digo—. Necesito denunciar un secuestro. —Tengo que repetirlo dos veces. La infelicidad de tres personas resuena en toda la casa—. Mi hija recién nacida, Florence. Sí. Mi nombre es Alice Fancourt.


  Capítulo 4


  3/10/03, 12.10 horas


  —Explícamelo otra vez —dijo Charlie—. ¿Estás sugiriendo que David Fancourt asesinó a Laura Cryer?


  —¡Es pura puta lógica! Cualquiera con un poco de cerebro pensaría lo mismo, ahora que Alice y la cría han desaparecido. Y hay algo extraño en él. Lo pienso desde que lo conocí —Simon intentaba ponerle palabras a su desconfianza—. Detrás de esos ojos no hay una persona real. Lo miré y no vi más que un vacío. ¿Recuerdas aquella canción de Billy Idol, Eyes without a face?


  —A lo mejor hoy estoy lenta —repuso Charlie, consciente de que Simon nunca sería tan estúpido como para hacerlo—, pero juraría que yo dirigí el equipo que trabajó en ese caso, y también juraría que cogimos al que lo hizo.


  —Ya sé todo eso —replicó Simon distraídamente.


  Él todavía llevaba uniforme por aquel entonces. Charlie era la experta. Sin embargo, no podía silenciar la voz de su cabeza que le estaba gritando el nombre de Alice en la oscuridad. Y por debajo, la misma pregunta, una y otra vez: ¿habría ella huido sin decírselo? ¿Sabría ella que su desaparición le preocuparía a él tanto personal como profesionalmente? En realidad él no había dicho nada. No había dicho o hecho casi nada.


  Los padres de Simon eran las únicas dos personas en el mundo cuyo comportamiento podía predecir con precisión absoluta: su té a las seis en punto, los domingos por la mañana en la iglesia, directos a la cama después del telediario de las diez en punto. En efecto, había crecido en un entorno estable. Y la mayor parte de la gente considera que la estabilidad equivale a la felicidad.


  Detrás de Simon, un acneico policía jugaba con la máquina de Pokey. De vez en cuando silbaba ¡Sssííí! y chocaba contra el respaldo de la silla de Simon. El videojuego del bandido de un solo brazo, la única atracción de la cantina. Simon la odiaba, la había elevado a símbolo de una sociedad salvaje. Desaprobaba todo aquello que percibía como perteneciente a esa categoría: el ruido y los pitidos del entretenimiento electrónico. Si alguna vez tuviese niños —algo improbable, sí, pero no imposible—, prohibiría todos los juegos de ordenador en casa. Haría que sus hijos leyesen a los clásicos, como hizo él de niño. La letra de otra canción de los años ochenta, esta vez The Smiths, le vino a la mente: «Hay algo más en la vida que libros, sabes, pero no mucho más».


  Morrissey tenía razón. El deporte era insustancial y la vida social, demasiado estresante. A Simon le encantaba la cuidadosa, deliberada naturaleza de los libros. Ellos daban forma a las cosas, te entrenaban a buscar un patrón. Como la segunda esposa de un hombre que desaparece después de que su primera mujer ha sido asesinada. Cuando un autor se tomaba el tiempo y las molestias de elegir cuidadosamente las palabras precisas y disponerlas en el orden correcto, entonces se daba la posibilidad de que se estableciese una comunicación auténtica: el escritor reflexivo contactaba con el lector reflexivo. Todo lo contrario de lo que sucedía cuando dos personas abrían la boca y sencillamente vomitaban sus pensamientos incoherentes y a medio formular. Habla por ti, habría dicho Charlie.


  —Supongo que ha sido la encantadora Alice quien ha alimentado esas sospechas sobre Fancourt en tu cabeza. ¿Qué ha pasado entre tú y ella, Simon? En cuanto esto se convierta oficialmente en un caso de personas desaparecidas, tendrás que contármelo, así que ¿por qué no empezamos ya?


  Simon sacudió la cabeza. Cuando llegase el momento, se lo contaría, ni un segundo antes. Por el momento no se había abierto ningún archivo para el caso. No quería herir a Charlie, y menos todavía admitir cómo la había cagado. «Espero no tener que recordarte los problemas que tendrías si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre. Te convertirías en un sospechoso, maldito idiota.» ¿Cómo iba a suponer que Alice y el bebé desaparecerían?


  —Háblame sobre Laura Cryer —dijo. Escuchar lo distraería; mientras que hablar sería en cualquier caso un desafío.


  —¿Qué, no quieres antes un té con leche? Tenemos una montaña de trabajo que hacer. Y no has respondido a mi pregunta.


  —¿Trabajo? —La miró escandalizado—. ¿Te refieres a todo el papeleo que he tenido la poca consideración de provocar al encontrar las pruebas que necesitábamos para asegurarnos las condenas en dos casos fundamentales?


  Sintió la fiereza de su propia mirada, que empuñaba como un taladro. Entonces Charlie apartó la mirada. A veces, cuando menos se lo esperaba Simon, ella se echaba atrás.


  —Esto tendrá que ser rápido —replicó ella con voz ronca—. Darryl Beer, uno de los muchos malditos azotes de nuestra preciosa y verde tierra, asesinó a Laura Cryer. Se declaró culpable y está encerrado. Final de la historia.


  —Qué rápido —asintió Simon—. Conozco a Beer. Lo he detenido un par de veces. Sólo otra escoria procedente de Winstanley Estate, las calles están más limpias sin él. Cuando conoces a personajes como Beer, empiezas a recurrir a los mismos tópicos que antes te repelían en boca de los demás polis y que te juraste nunca utilizar.


  —Todos nosotros lo hemos arrestado al menos un par de veces. En cualquier caso, querías la historia, así que aquí la tienes: Diciembre de 2000. No puedo recordar la fecha exacta, pero era una noche de viernes. Laura Cryer salió tarde del trabajo; era investigadora científica y trabajaba en el parque científico de Rawndesley para una compañía llamada BioDiverse. Se dirigió directamente del laboratorio a casa de su suegra, Vivienne Fancourt, donde estaba su hijo Felix. Aparcó justo detrás de la verja de entrada, en ese trozo pavimentado, ¿recuerdas? —Simon asintió. Se había impuesto la obligación de permanecer quieto y sentado mientras Charlie lo ponía al tanto. Creía poder hacerlo.


  —Cuando volvió al coche diez minutos más tarde, Beer intentó atracarla. La apuñaló con un cuchillo de cocina, un solo tajo limpio, y la dejó desangrarse hasta morir. Se escapó con su bolso de Gucci, excepto la correa, que encontramos junto a su cuerpo. Cortada por el mismo cuchillo. Vivienne Fancourt halló el cuerpo a la mañana siguiente. En cualquier caso, tuvimos suerte con el adn. Beer dejó tantos pelos en la escena del crimen que podríamos haber hecho una peluca con ellos. Hicimos el perfil de ADN y encontramos una coincidencia. Darryl Beer, dé un paso al frente. —Charlie sonrió, recordando la satisfacción que había sentido en aquel entonces—. Nos pusimos muy contentos de encarcelar a esa inútil escoria yonqui.


  Entonces vio el ceño fruncido de Simon.


  —¡Oh, vamos! Durante las dos semanas anteriores a la muerte de Cryer, Vivienne Fancourt había telefoneado a comisaría en dos ocasiones para denunciar que un hombre joven estaba merodeando cerca de su propiedad. Nos daba una descripción que era clavada a Darryl Beer: pelo teñido y peinado en coleta, los tatuajes... Se le interrogó por aquel entonces y él lo negó todo. Decía que era su palabra contra la de Vivienne Fancourt, el muy mierdecilla arrogante.


  —¿Qué estaba haciendo allí? —preguntó Simon—. Los Olmos está en mitad de la nada. No hay cerca ningún bar o gasolinera abierta toda la noche.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Charlie se encogió de hombros.


  —No estoy diciendo que deberías saberlo. Estoy diciendo que lo que debería preocuparte es que no lo sabes.


  A Simon le asombraba siempre la falta de curiosidad que manifestaban los demás detectives. Demasiado a menudo había aspectos de los casos sobre los que Charlie y los demás parecían satisfechos con decir «supongo que eso quedará como un interrogante abierto». Simon no. El siempre tenía que saberlo todo. No saber lo hacía sentirse inútil, y eso hacía que arremetiera contra todo.


  —¿Vio Vivienne Fancourt a Darryl Beer la noche del asesinato? —preguntó a Charlie.


  Ella negó con la cabeza.


  —Las dos veces que lo vio fue en los terrenos de la finca...


  —Detrás de la casa, en la orilla del río. —Charlie lo vio venir—. En ninguna parte cerca de la escena del crimen. Y casi todas las pruebas materiales que encontramos estaban en el cuerpo mismo, sobre la ropa de Laura Cryer. Beer no pudo haberlas dejado durante una visita anterior. Porque, obviamente, esa posibilidad también se nos ocurrió a nosotros, igual que a ti —había un tono amargo en su voz—. Así que deja de pensar en ti mismo como en un genio incomprendido en un grupo de subnormales.


  —¿Qué cojones significa eso? —A Simon nadie le decía lo que tenía que pensar.


  —Juraría que está bastante claro —suspiró Charlie—. Simon, lodos nosotros sabemos lo bueno que eres, ¿vale? A veces pienso que en realidad preferirías que no lo supiésemos. Necesitas tener siempre algo contra lo que lanzar tu bilis, ¿no es cierto?


  —¿Por qué había allí tanto pelo? ¿Se lo arrancó Cryer? ¿Ofreció resistencia? A la mierda con toda esa basura psicológica. —Simon estaba interesado por Laura Cryer y Darryl Beer. Ahora le interesaban realmente mucho. No estaba preguntando solo para evitar una explosión. Todavía tenía ese tirón en su rodilla derecha.


  —O eso o el cabrón tenía alopecia. No, le tiró del bolso. Ella se resistió, probablemente más de lo que había previsto. Así debió de ocurrir, de lo contrario no habría terminado apuñalada, ¿verdad? Has mencionado unos tatuajes.


  —Amor y odio, sobre sus nudillos. —Charlie hizo como si bostezara—. No muy original que digamos.


  —Así que lo detuviste —insistió Simon. Como si acelerando su relato pudiese encontrar más rápido a Alice.


  —Lo hicieron Seller y Gibbs. Lo cogieron en cuanto supieron lo del intruso de Vivienne Fancourt. El laboratorio se dio prisa con el ADN, y digamos que no nos sorprendimos demasiado de obtener aquel resultado.


  —Sabías dónde querías que te condujeran las pruebas, y hete aquí.


  —Simon, hoy no estoy de humor para ese rollo de un hombre que lucha en solitario contra el sistema, de verdad que no. Esto no es una tragedia griega, es la puta comisaría de Spilling, ¿vale? ¡Cierra el puto pico y escucha! —Charlie se detuvo para recuperar la compostura—. Beer proclamó su inocencia, como era de esperar. Se inventó alguna coartada de pacotilla que no se sostenía realmente. Afirmó que estaba en su piso viendo la tele con su compañero, que resultó ser casi tan poco de fiar como el mismo Beer. No tenía abogado, así que se le asignó uno del turno de oficio. Lo presionamos durante un tiempo intentando que se derrumbara. Todavía no sabía que nos guardábamos un as en la manga, obviamente.


  —Y no se lo dijisteis —aventuró Simon en voz alta.


  —Estábamos en la fase de revelación, todo sobre la mesa —dijo Charlie con aire de suficiencia—. Hicimos todo lo posible para marearlo, pero no funcionó. Cuando ya nos convencimos de que no nos iba a llevar a ninguna parte, nos sacamos de la chistera los análisis del ADN. Su abogado empezó a llevarlo al terreno psiquiátrico.


  —¿Qué decía Beer?


  —Siguió negándolo. Pero eso le perjudicó. Teníamos las pruebas que necesitábamos. En cualquier caso, su abogado debió de haber hablado con él para devolverle un poco de sensatez. Después de unas cuantas semanas como invitado de Su Majestad en Earlmount, Beer cambió su historia de repente. Confesó. Pero no el asesinato, sino el asalto con violencia. Fue a juicio, denunció a Queen, vendió a un par de famosos delincuentes locales, prometió someterse a rehabilitación y tratamiento psicológico y se las apañó para conseguir una sentencia más leve. Una vergüenza, lo mires como lo mires. Ese probablemente estará fuera cualquier día de estos.


  —¿Dónde está ahora? ¿Ya no está en Earlmount? —Charlie frunció los labios y observó a Simon. Después de unos segundos dijo a regañadientes:


  —En Brimley —Una prisión de alta seguridad a aproximadamente diez millas de Culver Ridge en dirección a la bastante horrible ciudad de Combingham. Una blasfemia urbanística de hierro y cemento que se erguía negligentemente entre descampados y que parecía, cada vez que Simon los atravesaba en coche, como si hubieran sido trasquilados por una máquina especialmente salvaje y rociados con nocivas sustancias químicas.


  —¿Conocía Beer los detalles acerca del asesinato de Cryer? —preguntó él—. Me refiero a cuando confesó.


  —Solamente dio una versión confusa. Afirmó que había estado colocado y que apenas recordaba nada. Así fue como consiguió rebajar los cargos a asalto agravado.


  —¿Él no te dijo que el robo había sido el motivo?


  —¿Qué otra cosa podía haber sido? —Charlie frunció el ceño. Un interrogante, pensó Simon; una pregunta importante sin embargo ella la presentó como una respuesta. —Beer no conocía a Cryer. No se movían exactamente en los mismos círculos. Obviamente había estado merodeando alrededor de Los Olmos durante las semanas anteriores, buscando alguna oportunidad de entrar por la fuerza. Es un objetivo bastante evidente, no nos engañemos, se trata de la casa más grande de la zona. Probablemente estaba haciendo otra ronda por el lugar cuando vio a Cryer andando hacia él con un bolso Gucci colgándole del hombro. Se fugó con el bolso, era un drogadicto... sí, yo diría que es una apuesta segura que el móvil fue el robo.


  Solo en contadas ocasiones la expresión del rostro de Charlie al decir ciertas palabras le recordaban a Simon la diferencia de clase entre ellos. Existe una determinada forma de decir «drogadicto», como si nunca hubieras conocido a uno, como si la imperfección y la debilidad pertenecieran a un universo diferente. Así es como lo decía Charlie. Y había conocido a cientos de ellos.


  —¿Te dio el arma del crimen? ¿O el bolso?


  —No recordaba lo que había hecho con ninguno de ellos, y nunca los encontramos. Esas cosas pasan, Simon —añadió a la defensiva—. No significa que esa escoria sea inocente. Todos los delincuentes hombres eran escoria. Las mujeres eran zorras. El lenguaje secreto de la policía era como un segundo uniforme. Hacía a todo el mundo sentirse seguro.


  —¿Un cuchillo de cocina has dicho? —Parecía un error—, ¿Beer no es más bien el tipo de delincuente con pistola?


  —Quizá lo sea, pero no tenía —dijo Charlie con calma—. Tenía un cuchillo de cocina. Concéntrate en los hechos, Simon. El análisis de ADN. La herida de arma blanca en el pecho de Laura Cryer.


  Ponía tanto cuidado en defender sus certezas como Simon en plantear sus dudas. La combinación no era siempre demasiado armónica.


  —¿Interrogaste a la familia? ¿A los Fancourt?


  —¡Dios mío, ojalá se nos hubiera ocurrido eso! Por supuesto que lo hicimos, maldita sea. David Fancourt y Laura Cryer llevaban separados varios años cuando la asesinaron. Estaban en proceso de divorcio y él estaba comprometido con su segunda mujer. No tenía ninguna razón para desear la muerte de Cryer.


  —¿La pensión alimenticia? ¿La custodia? —Había evitado mencionar el nombre de Alice. Aunque podía haber sido una coincidencia.


  —A Fancourt no le falta precisamente el dinero. Ya has visto su casa. ¿Y por qué suponer que habría querido la custodia completa? Podía ver a su hijo tranquilamente y tenía un nuevo romance en el que pensar. Tener un crío alrededor todo el tiempo podría haber sido un freno para la pasión.


  Charlie parecía comportarse como alguien que respondía a esas preguntas por primera vez, cosa que preocupaba a Simon.


  —La familia habría cerrado filas —dijo él—. Siempre lo hacen, especialmente cuando hay un sospechoso principal como Beer en el horizonte. Es mucho más fácil presuponer que es un forastero.


  —¡«Un forastero»! —dijo Charlie con tono burlón—. Jo, lo haces parecer completamente dulce y solitario. Es un pedazo de droga— dicto de mierda. Simon, déjalo estar, por el amor de Dios. Sabes tan bien como yo que las drogas están siempre implicadas. Hay tres tipos de asesinatos: los que se cometen en el seno de la familia y estallan sin control, los ataques de tipo sexual y los de la escoria que trafica con droga que implica tiroteos por el control interno. Pero básicamente, la mayoría se reducen al tema de las drogas en algún u otro nivel.


  —Normalmente eso es cierto. Pero no siempre.


  Simon sentía su cuerpo y su mente entumecidos, como anestesiados. ¿Qué sabía ahora que no supiese antes? Había una diferencia entre los hechos y la verdad. Qué jodidamente profundo. Era demasiado fácil esconderse detrás de las palabras. El movimiento ahora parecía imposible. Hablar con Charlie lo había atrapado en lo cerebral, lo teórico.


  Estaba discutiendo acerca de una mujer que nunca había conocido, ni viva ni muerta. Quizá nunca se podría levantar de la silla.


  —Vale, entonces te escucho. ¿Por qué querría David Fancourt matar a Laura Cryer? ¿Por qué? —preguntó Charlie.


  —Estaban separados. ¿Alguien preguntó el motivo? Quizá la razón por la que se separaron era relevante. Tal vez había animosidad entre ambos. —Cobarde, le decía la voz de su cabeza. Haz algo.


  Charlie se mordió el interior del labio.


  —Cierto —aceptó—. Y de la misma manera tal vez no. Mucha gente se separa porque dejan de estar enamorados, pero todavía se caen bien. O eso es lo que dicen. No nos engañemos, ni tú ni yo sabemos una mierda sobre el matrimonio. Estoy segura de que lo que nos imaginamos no tiene nada que ver con la realidad.


  Una sonrisa conocedora le levantó las comisuras de los labios. Simon intentó cambiar de tema sin que se notara demasiado. La soltería era algo que Charlie creía que tenían en común, pero que Simon prefería pensar en sí mismo como todavía no comprometido. Soltero sonaba demasiado a la defensiva. Si te sientes a la defensiva, en realidad no quieres que se note.


  Charlie se acostaba con muchos hombres y no perdía oportunidad de decirlo en los momentos más inoportunos. Como ahora, cuando Simon no tenía espacio en su cabeza para su ligereza cómica. Si todavía no había mencionado el sexo, allí estaba ella dispuesta. Estaba empeñada en convertir su vida amorosa en una forma de entretenimiento para su equipo, que era suficiente para que Colin Sellers y Chris Gibbs esperasen puntualmente cada día los nuevos capítulos. ¿Es que había uno nuevo cada día? A veces parecía que sí. Y el amor tenía poco que ver en ello, por lo que Simon sabía.


  No le gustaba el pensamiento de hombres maltratando a Charlie. No entendía por qué permitía que tanta gente la utilizara y la abandonara. Se merecía algo mejor. Se lo había insinuado una vez, disimuladamente, y se encaró contra él insistiendo en que ella era la única que utilizaba y abandonaba, que era ella la que mandaba.


  Simon negó con la cabeza. Charlie lo distraía demasiado fácilmente. Alice era la que había desaparecido. Todavía estaba desaparecida. Nadie había venido a decirles que se trataba de un error.


  —Estás malgastando tu tiempo y el mío con todo esto, Simon.


  David Fancourt no estaba cerca de Spilling la noche que Laura Cryer fue asesinada.


  —¿Ah, no? ¿Dónde estaba entonces?


  —En Londres con su prometida.


  —¿Te refieres a...?


  Simon sintió calor bajo su piel. Charlie se había estado guardando la coartada de Fancourt todo este tiempo, sin jugarse su baza. Jodida fase de revelación.


  —Sí. Alice era su coartada, aunque en realidad nadie pensaba que necesitase una porque, ¿no te lo había dicho antes?, las pruebas contra Darryl Beer estaban fuera de toda duda. —Charlie puso los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla sobre las manos—. Así que, si Alice Fancourt te dijo que su marido mató a Laura Cryer, está mintiendo. O si no, mintió entonces. De cualquier forma, yo diría que hay muchas cosas que la señalan como alguien poco de fiar. Si te acuerdas, dije que estaba trastornada desde el principio. —La expresión de Charlie se oscureció—. Creo que la describí exactamente como una bruja loca.


  Simon sabía que si hablaba ahora, diría algo que más tarde sería difícil de retirar. Cogió su chaqueta y se alejó de Charlie tan rápidamente como pudo.


  Capítulo 5


  Viernes, 26 de septiembre de 2003


  Las peores cosas golpean solamente una vez en la vida. Les digo eso a mis pacientes para ayudarlos a continuar con sus vidas, para permitirles procesar los desastres que les afectan. En cuanto se acaba, sea lo que sea, puedes empezar a consolarte a ti mismo con el pensamiento de que nunca sucederá otra vez.


  A mí me funcionó cuando mis padres murieron en un accidente de coche hace ocho años. Estuve en su funeral, sintiendo como si las costuras que habían sostenido mi alma todos aquellos años se estuvieran rompiendo ahora lenta y dolorosamente. Era una huérfana de veintiocho años. No tenía hermanos a los que recurrir. Tenía amigos, pero la amistad parecía endeble e insuficiente, como una chaqueta ligera de verano en invierno. Necesitaba, ansiaba, una familia. Llevé a mis difuntos y queridos padres conmigo como un agujero en el corazón.


  Mis amigos y colegas se sorprendieron de lo mucho que me afectó. La gente parecía creer que, al haber disfrutado de su amor y seguridad durante veintiocho años, estaría bien preparada para afrontar mi repentina pérdida. Rápidamente aprendí que lo que se esperaba de mí era que estuviese de alguna manera inmunizada por haber tenido una infancia segura y feliz contra lo que de otro modo habría sido un inmenso dolor. Todo el mundo esperaba que me recuperara y que empezara a concentrarme solo en los buenos tiempos, en los recuerdos agradables. Sus confiadas presunciones eran un insulto a mi aflicción y me empujaron de un estado de duelo a una depresión profunda. Tenía la impresión de que mis amigos estaban deseando decir «Ah, bueno, teníais unos fundamentos sólidos, ¿no es cierto?». Pero mis padres solo tenían cincuenta y pocos años al morir.


  No seguí en contacto con nadie cuando me fui de Londres. La compañía de mis amigos, cuando más los había necesitado, me había hecho sentir todavía más sola que cualquier soledad verdadera. No era culpa suya, por supuesto. Hicieron lo posible porque recobrara la alegría. No tenían por qué saber que su alegría forzada y siempre ligeramente impaciente me estaba ahogando como un gas venenoso.


  Sobreviví de la única manera sabía: permitiéndome sentir los peores sentimientos mientras necesitaran ser sentidos. En mi punto más bajo, tenía solamente un consuelo. Podía decirme a mí misma, razonablemente, que por lo menos esto nunca me sucedería otra vez. No podía perder a mis padres dos veces. Fuera lo que fuera que me deparara el futuro, no habría ningún camión que patinara en una carretera helada e invadiera el carril contrario de la A 1 cerca de Newark, directamente contra el coche de mis padres, el Audi nuevo que se habían comprado cuando me donaron el fiel y viejo Volvo. Eso había sucedido ya. Se había acabado.


  Pero esta pesadilla, la que estoy viviendo ahora, no ha terminado. Es solamente el principio. Veo ahora que los problemas no golpean siempre en un pim–pam. A veces te van rodeando y cercando como el mal tiempo, se van acercando sigilosamente y persisten, haciéndose más y más profundos con cada día que pasa. No le veo ninguna salida a esta desesperación porque todavía no sé cuánto van a empeorar las cosas.


  Me he encerrado en el dormitorio. David ha intentado hablar conmigo a través de la puerta, para convencerme, rasgo a rasgo, de que el bebé de la casa es tan idéntico a Florence en cada particularidad que solamente puede ser Florence. Ahora ya se ha rendido. No me permití escucharlo. Pude ignorar sus palabras gracias a un par de tapones de espuma. Los guardo en el cajón superiorde mi mesita de noche en Los Olmos. Sin ellos, los ronquidos de David no me dejarían dormir. Siempre se indigna cuando lo menciono. Él dice que yo roncaba cuando estaba embarazada y no se lamentaba de ello, pero es que David podría dormir durante un concierto de rock. No hay nada que lo despierte.


  Ese es uno de los detalles que conozco de mi marido. ¿Qué más sé? Que es muy bueno con las máquinas de cualquier tipo, cualquier cosa electrónica o mecánica. Que su comida favorita es el rosbif con guarnición completa. Que me compra flores en mi cumpleaños y nuestro aniversario y me lleva a hoteles de cinco estrellas los fines de semana largos para celebrar estas y otras ocasiones especiales. Que llama a las mujeres «señoras».


  Nunca antes me había enfrentado a él. Siempre lo he considerado un ser demasiado frágil. Cuando nos conocimos, hacía poco tiempo que Laura lo había dejado y se estaba enfrentando no solamente a la desintegración de sus esperanzas de una vida familiar feliz sino también a la agonía que suponía su separación de Felix. Aunque no le gustaba hablar de cuánto le dolía, podía imaginármelo fácilmente. Lo trataba con extremo cuidado, no queriendo añadir de ninguna manera nada más a su desdicha.


  Cuando Laura murió tan de repente y de forma violenta hace tres años, David dejó de confiar en mí definitivamente. Se volvió callado e introvertido, y tuve que ser aún más discreta y conciliatoria con él. Felix se vino a vivir a Los Olmos, lo que debió haber hecho feliz a David, sin embargo al mismo tiempo debió sentirse culpable y confundido porque el hecho que hizo posible el reencuentro con su hijo era algo terriblemente doloroso para él. Gracias al aspecto psicoterapeutico de mi formación en homeopatía, he aprendido que a menudo es mucho más difícil superar la muerte de alguien cercano a nosotros si nuestros sentimientos hacia esa persona están de algún modo sin resolver o son problemáticos.


  Creí que respetando la intimidad emocional de David y queriéndolo tan profundamente como lo hacía, al final lo convencería de que podía abrirse a mí sin temer nada, pero estaba equivocada. A medida que se acostumbró a la vida con Felix en Los Olmos y se hizo a la idea de que Laura ya no estaba, David recobró, superficialmente, su antigua personalidad encantadora, pero la distancia emocional entre nosotros seguía, y parecía tan resistente a mis intentos de acortarla que me empezaba a preguntar si él deseaba mantener a propósito esa barrera entre nosotros. Yo era reacia a forzarlo o a presionarlo. Me dije que probablemente todavía encontraba profundamente doloroso afrontar esa crudeza, que para creer en su fachada de normalidad tal vez necesitaba actuar, durante algún tiempo, de una forma más superficial. Tres años después, todavía no hemos hablado acerca de la muerte de Laura, y nunca he conseguido liberarme de la sensación de que debo tener cuidado de no decir nada que quiebre su equilibrio mental.


  En parte, uno de los motivos por los que me negué a abrir la puerta cuando me lo suplicó es que no puedo soportar afrontar el daño que todo esto le está haciendo. Me preocupa que la pesadilla en la que nos hemos embarcado hoy lo destruya.


  Vivienne está volviendo a casa. Ha suspendido sus vacaciones con Felix, como yo sabía que haría. ¿Cómo no iba a hacerlo? No sé lo que le dirá a Felix, lo que ninguno de nosotros dirá. Nada, si me guío por el pasado como indicador. Ni Vivienne ni David hablan con Felix sobre Laura, al menos no delante de mí. Su nombre nunca se menciona.


  Desearía pasar más tiempo a solas con Felix. Si las cosas hubiesen sido distintas, tal vez a estas alturas los dos estaríamos más unidos. Podría haber sido para él casi como una mamá. Quiero ser una buena madrastra, pero no hay sitio para una figura así en la vida de Felix. Vivienne es su sustituto materno. Incluso la llama Mamá, porque está acostumbrado a oír a David llamarla así.


  No estoy segura de que Felix se dé cuenta de que yo también soy una adulta. Me trata como si fuera otra niña que resulta que vive en la misma casa que él.


  David es un padre concienzudo. Él y Vivienne se aseguran de que él pase con Felix por lo menos un día entero cada fin de semana. Considera a su hijo como una prueba que debe superar, y si yo lo insinuara, negaría rotundamente que Felix le recuerda de algún modo a Laura, a pesar de que es su vivo retrato, con su bri liante cabello negro y sus ojos azul pálido.


  David es muy bueno negando las cosas. Negará que se quedó dormido y que dejó abierta la puerta de entrada. Él es un padre ejemplar, insistirá. Nunca permitiría que nadie secuestrase a su querida hija, el vástago de su segundo feliz matrimonio.


  Espero impaciente la llegada de Vivienne y de la policía. Me siento aquí silenciosamente, con las piernas cruzadas sobre la cama, descansando contra el armazón metálico la espalda, que todavía me duele a causa de los meses de embarazo, y a la espera de estas dos autoridades tan distintas. Intento imaginar qué ocurrirá durante la próxima hora, mañana o la semana que viene, pero mi mente es un gigantesco espacio en blanco. Sencillamente no puedo entrever ningún futuro en absoluto. Siento como si el tiempo se hubiese detenido desde que entré en la habitación de Florence y empecé a gritar.


  Ojalá la hubiese tenido más tiempo en mis brazos y hubiese respirado más su dulce y fresco olor a bebé mientras pude. No poder abrazarla es una tortura, pero peor que el dolor, mucho peor, es el miedo. Me espera un futuro terriblemente incierto, un futuro en el que no estoy segura de poder influir de ninguna manera.


  David le dirá a todo el mundo que me estoy engañando. ¿A quién creerá la policía? He oído que son, en general, muy machis— tas. ¿Y si deciden que soy una madre inadecuada y llaman a los servicios sociales? Quizá no podré pasar otra noche en esta habitación, con sus enormes ventanas de guillotina y su auténtica chimenea, sus vistas de las colinas de Silsford en la distancia. Tal vez David y yo no podremos dormir juntos nunca más, aquí o en cualquier otro sitio. Cuando nos conocimos, estaba tan llena de esperanzas por nuestra vida en común. Pensar en ello ahora me hace daño y me entristece.


  No volveré a hablar con mi marido hasta que haya testigos delante. Qué extraño se me hace pensar que anoche los dos estábamos sentados en el sofá de Vivienne bebiendo vino y viendo juntos una estúpida comedia romántica, riéndonos y bostezando, con el brazo de David alrededor de mis hombros. La velocidad con la que han cambiado las cosas entre nosotros me ha dejado trastornada.


  Oigo su voz abajo. «Vamos, Pequeña», dice. Eso es nuevo. Tomo nota de ello mentalmente para mencionárselo a la policía cuando llegue. David ha llamado a Florence con el apodo de «Señora Tiggywinkle», por el cuento de Beatrix Potter, o bien «Señora Tiggy», para abreviar, desde el día que nació. Todos los días, al menos una vez cada día, le ha cantado una cantinela con esta letra: «Diez deditos de la mano de tiggy, diez deditos de los pies de tiggy, dos orejitas de tiggy y una naricilla de tiggy». La cantó esta mañana.


  Sé que David quiere a Florence tanto como yo. El afán de reconfortarlo está tan firmemente incrustado en mí que será difícil combatirlo. No obstante, debo hacerlo, si continúa insistiendo que el bebé que está abajo es nuestra hija. Tendré que aprender a ver su dolor con total desapego. Esto es lo que el peligro y el miedo le hacen a una persona, a un matrimonio.


  —¿Vamos a tumbarnos en tu mantita para patalear un ratito? —dice ahora. Su voz flota hacia arriba desde el pequeño salón, directamente debajo de nuestro dormitorio. Parece tranquilo y eficiente, al contrario que yo, sospecho. Está desempeñando el papel del elemento racional de la pareja.


  Una sacudida de adrenalina me impulsa a la acción. La cámara. ¿Cómo me había olvidado? Salto fuera de la cama, corro a mi armario y tiro de la puerta. Allí, sobre una pila de zapatos, mi bolso de hospital, todavía sin deshacer. Hurgo frenéticamente y encuentro mi cámara de fotos, una cajita negra de bordes curvos que contiene las primeras fotos de Florence. Abro la parte posterior, acaricio el cilindro negro y liso de la película fotográfica con mi pulgar. Gracias a Dios, murmuro para mis adentros. Ahora, con toda seguridad, tengo una posibilidad de que me crean.


  Capítulo 6


  3/10/03, 13–30 horas


  No había rastro de Charlie en la sala del Departamento de Investigación Criminal. Mierda. Sin ella, Simon difícilmente podría sacarle a Proust lo que le había dicho David Fancourt. Colin Sellers y Chris Gibbs, dos de los otros detectives del equipo de Charlie, estaban inmersos en una montaña de expedientes con diligencia ligeramente exagerada, en opinión de Simon. Solamente podía haber una explicación para ello.


  Simon se volvió y vio al inspector Proust en su oficina de la esquina de la sala. Más que una oficina, era una caja de cristal, como una especie de vitrina de exposición en una galería de arte, en la que podía admirarse el corte transversal de un animal muerto, excepto que la mitad inferior estaba hecha de pladur barato que, por alguna razón, se había cubierto con la misma moqueta gris estriada que cubría el suelo de la sala del die. A través del cristal podía verse al inspector de cintura para arriba girando alrededor de su escritorio, con el teléfono en una mano y su taza de «Mejor abuelo del mundo» en la otra.


  David Fancourt se debía de haber marchado. A menos que Proust se lo hubiera pasado a Charlie. Quizás era ahí donde ella estaba, en una sala de interrogatorios con ese cabrón. Simon se sentó junto a Gibbs y Sellers, tamborileando con sus dedos en el escritorio. La sala del dic se le caía encima, con su pintura verde desconchada, ese hedor estancado a sudor y su zumbido informático constante. Cualquiera se sentiría asfixiado aquí. Había fotografías de víctimas colgadas de una de las paredes en las que la sangre se apreciaba en algunas de las caras y los cuerpos. Simon no podía soportar pensar en Alice en ese estado. Pero ella no estaba así, no podía estarlo. Su imaginación no se lo permitiría.


  Algo corroía su subconsciente, algo relacionado con lo que Charlie le había contado sobre el caso de Laura Cryer. No era lo suficientemente maduro como para dejar de angustiarse y volver a pensar de forma fácil en ello más tarde. En cambio, se sentaba en su silla con los hombros encorvados y se machacaba el cerebro intentando sacarlo a la luz desde las profundidades lóbregas de su memoria. Era inútil.


  Antes de ser consciente de haber tomado una decisión, Simon estaba otra vez en pie. No podía quedarse sentado girándose los pulgares cuando no tenía ni idea de si Alice estaba bien. ¿Dónde coño estaba Charlie? Libre por una vez de su oprimente influencia, se dirigió a la oficina de Proust y llamó a su puerta, muy fuerte, marcando un ritmo de urgencia. Con Proust, normalmente había que esperar hasta que te llamara, incluso si eras un sargento, como Charlie. Simon oía a Gibbs y Sellers cuchichear acerca de cuál era su problema.


  Proust no parecía tan sorprendido como cabría esperar.


  —Detective Waterhouse —dijo al emerger de su cubículo—. Justo el hombre que necesitaba ver —Su tono de voz era severo, pero eso no le decía nada a Simon. El inspector siempre parecía severo.


  Según su mujer, Lizzie, con la que Simon había coincidido en un par de fiestas, Proust utilizaba el mismo tono que utilizaba en los tribunales y las ruedas de prensa cuando hablaba con su familia.


  —Señor, sé que David Fancourt ha estado aquí —Simon fue directo al grano—. Sé que su mujer y su hija han desaparecido. ¿Está ahora con Charlie?


  Proust suspiró, despellejando a Simon con la mirada. Era un hombre pequeño, delgado y calvo que mediaba la cincuentena y cuyo mal humor era capaz de traspasar su propia piel y contaminar habitaciones llenas de gente. De esta manera se aseguraba de que a todo el mundo le interesase tenerlo contento. Era el «Muñeco de Nieve»; Proust conocía el apodo y le gustaba.


  —Escucha atentamente, Waterhouse. Voy a hacerte una pregunta, y quiero que me digas la verdad, aunque sepas que eso significa que vas a tener un gran problema. Si me mientes... —se detuvo para observar siniestramente a Simon—, si me mientes, Waterhouse, puedes dar por acabada tu carrera en la policía. Te acordarás del día de hoy. ¿Está claro?


  —Sí, señor. —Huelga decir que ninguna de las dos alternativas sonaba especialmente atractiva.


  —Y no creas que no me enteraré de que mientes, porque sí lo haré.


  —Sí, señor.


  La frustración corría por las venas de Simon, pero intentaba parecer tranquilo. No había atajos cuando se trataba de Proust. Había que pasar por los muchos aros que colocaba. Empezaba todas las conversaciones con una visión clara de cómo debían estructurarse. Hablaba en párrafos.


  —¿Dónde están Alice y Florence Fancourt?


  —¿Señor? —Simon levantó la mirada, sobresaltado.


  —¿Sólo sabes decir esa palabra, Waterhouse? Porque si es así, estaré encantado de prestarte un diccionario. Te lo preguntaré otra vez: ¿dónde están Alice y Florence Fancourt?


  —No tengo ni idea. Sé que han desaparecido, señor. Sé que ese es el motivo por el que ha venido Fancourt esta mañana, pero no sé dónde están. ¿Por qué tendría que saberlo?


  —Mmm. —Proust se alejó frotándose la nariz. Sumido en sus pensamientos, perfeccionando su frase siguiente —. Así que si alguien sugiriese que tú y la señora Fancourt estabais más unidos de lo que deberíais, estaría equivocado, ¿no es cierto?


  —Sí. Así es, señor. —Simón fingió indignación. Con cierto éxito, pensó. Las estudiadas pausas de Proust habían elevado tanto el nivel que había terminado estudiando los trucos retóricos de todo el mundo. «¿Quién ha dicho eso? ¿Es eso lo que Fancourt ha dicho? O quizá ha sido Charlie, la traidora». Simon solamente sabía una cosa: no podía perder este trabajo. Lo había hecho mejor que cualquiera, primero como policía raso y más tarde en el dic durante siete años. En el pasado no se había esforzado demasiado en conservar sus empleos anteriores y se embarcaba en una escalada de dudosa gloria en cuanto las cosas empezaban a fallar. La clínica dental, la oficina de información de turista, la empresa constructora... ninguno de esos trabajos le había importado nada. Estaban llenos de idiotas que le lanzaban peroratas sobre «el mundo real» cada vez que veían a Simon con un libro en la mano. Como si los libros no fueran tan reales como el dinero de una cuenta de ahorros, joder. No, pensaba que darles la patada a esos gilipollas era una especie de tributo, una prueba de su propio valor.


  Su madre no estaba de acuerdo. Simon todavía recordaba la cara que puso cuando le dijo que lo habían despedido de su trabajo como guardia de seguridad en una galería de arte, su cuarto empleo en dos años. «¿Qué voy a decirle al reverendo?» le dijo.


  No hubo ninguna respuesta por parte del Muñeco de Nieve. Simon notó las gotas de sudor que se formaban en su frente.


  —Fancourt es un mentiroso, señor —se le escapó—. No confío en él.


  El inspector tomó un sorbo de su taza y aguardó. Alarmantemente frío, como un cubo de hielo que se desliza por la espalda en un día caluroso. Simon sabía que probablemente debería mantener la boca cerrada, pero no pudo.


  —¿Señor, no deberíamos volver a examinar el caso de Laura Cryer otra vez, dadas las circunstancias? —Proust había estado oficialmente a cargo de la investigación tres años atrás, aunque habían sido Charlie, Sellers, Gibbs y el resto del equipo quienes hicieron todo el trabajo. —Acabo de decirle a Char... la sargento Zailer lo mismo. Alice Fancourt no confiaba en David Fancourt tampoco. Era obvio que no. Y las mujeres conocen a sus maridos, ¿no? Señor, puesto que la primera mujer de Fancourt fue asesinada y ahora Alice ha desaparecido también, ¿no debería ser Fancourt nuestro principal sospechoso? ¿No debería ser esa nuestra primera línea de investigación? —Normalmente él no era tan hablador. Proust tendría que verle la lógica a lo que decía si se lo repetía lo suficiente.


  —¡Las mujeres conocen a sus maridos!


  Proust hizo saltar a Simon. El aumento repentino del volumen le decía que su turno había terminado y que lo había utilizado de forma imprudente. Proust lo iba a hacer pagar intentado determinar la dirección de su diálogo. No debería haber hablado tanto, con tanta urgencia. Había introducido un nuevo elemento; y Proust odiaba eso.


  —Así que las mujeres conocen a sus maridos, ¿eh? ¿Y sobre esa base sospechas de David Fancourt por asesinato?


  —Señor, si...


  —Déjame decirte algo, Waterhouse. Todos los sábados mi mujer y yo cenamos con alguno que otro tipo aburrido, y yo me tengo que quedar allí sentado como un imbécil mientras ella se inventa historias sobre mí. Giles esto, Giles lo otro, a Giles no le gusta la tarta de merengue de limón porque lo obligaban a comerla en la escuela, Giles prefiere España a Italia porque cree que allí la gente es más amable. El setenta y cinco por ciento de esas historias son inventadas, simple y llanamente. Bueno, hay una pizca de verdad en algunas de ellas, pero en su mayor parte son mentira. Las mujeres no conocen a sus maridos, Waterhouse. Solo lo dices porque no estás casado. Las mujeres hablan de tonterías porque les divierte. Llenan el aire con palabras aleatorias, y no les importa demasiado si lo que están diciendo tiene alguna base real. —Proust tenía la cara roja hacia el final de su discurso. Simon sabía que era mejor cuidarse de responder.


  —¡Una mujer guapa y manipuladora se inventa una historia y tú te la crees ! Darryl Beer mató a Laura Cryer porque le quería quitar el bolso. Desparramó la mitad del contenido de su cuero cabelludo sobre el cuerpo de ella ¿A qué estás jugando, Waterhouse? ¿Eh? Podrías llegar a ocupar mi sitio si juegas bien tus cartas. Realmente puedes llegar a ser un buen detective. Yo fui el primero en decirlo cuando te trasladaron aquí. Y has acertado más de una vez recientemente, esto tengo que admitirlo. Pero también te digo una cosa: no puedes permitirte cometer más errores.


  ¿Acertar? Los puños de Simon anhelaban volar por el aire en dirección a la petulante cara de Proust. El inspector lo hacía parecer como si cualquiera pudiese haber logrado lo que Simon hizo el mes anterior, cuando debía saber perfectamente que nadie más podría haberlo hecho, al menos nadie que estuviera trabajando actualmente en el dic. Ciertamente, nadie más lo había logrado, y eso era lo que contaba, joder.


  Y ¿qué era toda esa mierda acerca de «más errores»? Simon había sido investigado un par de veces por procedimientos disciplinarios, pero nunca nada serio. Todo el mundo recibía alguna vez alguna amonestación disciplinaria menor. Y, a menos que su memoria le estuviese jugando malas pasadas, Proust acababa de describir a Alice como manipuladora. Esa opinión debe de haber venido de Charlie, quien sí era capaz de ser despiadadamente manipuladora. Simon tenía la impresión de que Alice era una persona completamente sincera, sin ninguna malicia. Mantuvo la boca cerrada y empezó a contar dentro de su cabeza. Cuando iba por treinta y dos, todavía quería noquear a Proust y dejarlo tirado en el suelo. Y también a Charlie, ya que se ponía.


  —¿Qué te pasa con las mujeres, Waterhouse? ¿Por qué no te buscas una novia?


  Simon se quedó helado, con los ojos fijos en el suelo. Ese era un asunto del que definitivamente no quería hablar. Con nadie, nunca. Siguió con la cabeza gacha y esperó a que Proust terminara de vociferar.


  —No sé lo que está pasando en tu vida privada, Waterhouse, ni me interesa, pero si afecta a tu trabajo, entonces sí que me preocupo. Vienes aquí y empiezas «Charlie esto» y «Alice aquello»... esto es el dic, no un culebrón hortera. ¡Aclárate ya!


  —Lo siento, señor. —Ahora era un mal momento para empezar a temblar. Era probablemente a causa del esfuerzo por eliminar toda su rabia y frustración. Simon esperaba que Proust, al que no se le escapaba nada, no se hubiese dado cuenta. ¿Por qué había dicho aquello sobre las novias?


  —¡Mírate! ¡Estás hecho un desastre!


  —Yo... lo siento, señor.


  —Vamos a ser totalmente francos: aparte de tu trato oficial con Alice Fancourt durante las declaraciones que hizo sobre su bebé, no has tenido ningún tipo de contacto con ella. ¿Correcto?


  —Sí, señor.


  —¿No te estás viendo con ella?


  —No. —Eso, al menos, era cierto—. Tuvo un bebé hace menos de un mes, señor.


  —¿Y mientras estaba embarazada? ¿Antes de su embarazo?


  —La conocí hace solamente una semana, señor.


  ¿Realmente fue el viernes pasado? Parecía mucho más tiempo. Simon iba a recoger algunas grabaciones de videovigilancia que su equipo necesitaba para un caso abierto de desaparición cuando oyó la voz del agente Robbie Meakin por radio pidiendo que cualquier coche acudiera a una residencia llamada Los Olmos, en la carretera de Rawndesley. «Mujer que responde al nombre de Alice Fancourt. Dice que su bebé ha sido secuestrado».


  A Simon le sorprendió la coincidencia. Había pasado por delante de esa propiedad hacía solamente unos veinte segundos y se había percatado de las verjas abiertas de hierro forjado construidas especialmente para incorporar el nombre de la finca en dos grandes círculos: «Los» en la puerta de la izquierda y «Olmos» en la de la derecha. Más elegante que esas señales de madera pintadas, había pensado Simon. «Estoy allí. Iré yo» le dijo a Meakin. Aunque estaba reticente a encargarse de otro caso cuando ya tenía más que suficiente con su pila de casos criminales, se habría sentido culpable de ignorar este cuando se encontraba allí mismo. Se trataba de un bebé, después de todo.


  Se detuvo, giró el coche y se dirigió de vuelta en dirección a Spilling. Apenas había empezado a acelerar cuando ya se encontró frente a Los Olmos. Vio un largo camino de entrada y un trozo de casa alta y blanca al final de él, flanqueada por árboles a un lado y por lo que parecía un granero al otro. Delante del granero, en el lado más cercano a la carretera, había un área pavimentada en la que estaban aparcados dos coches bajo unos árboles inclinados: un BMW azul metálico y un Volvo granate que parecía tener cuatrocientos años.


  Simon esperó con impaciencia a que el tráfico del carril contrario le dejase un hueco para girar hacia el camino de entrada. Mientras tamborileaba con sus dedos en el volante, volvió a emerger la voz de Meakin.


  —¿Waterhouse?


  —Sí.


  —¿Puedes hablar?


  —Sí.


  —Te va a encantar esto. El marido de la mujer acaba de llamar. Dice que el bebé no ha sido secuestrado.


  —¿Qué?


  —Hay un bebé en la casa. Parece que los dos están de acuerdo en eso. El marido considera que es el que se trajeron a casa del hospital, pero la mujer dice que no —se rió Meakin entre dientes. Simon gimió:


  —¡No me jodas!


  —Demasiado tarde. Dijiste que te ocuparías.


  —Qué cabrón eres, Meakin.


  Finalmente el tráfico disminuyó y Simon pudo llegar al otro lado de la carretera. Aunque ya no tenía ningunas ganas de hacerlo. ¿Por qué no había dejado que los de uniforme se ocuparan de esto? Era demasiado concienzudo, por desgracia para él. Un bebé secuestrado era una cosa. Eso era una cosa seria. Pero una mujer diciendo que su bebé no era su bebé, ese ya era otro cantar. Simon estaba seguro de que se iba a comer un auténtico marron. Alice Fancourt, no había duda, resultaría ser un ama de casa con trastornos hormonales que aquella mañana se había levantado con el pie equivocado y había decidido hacerle perder el tiempo a todo el mundo.


  Y así se generaría todavía más papeleo administrativo. No importaba lo absurda que fuese la denuncia. En estos días de procedimientos éticos de denuncia, todo tipo de disparates tenían que ser tramitados, se les debía asignar un número de caso y un sargento, que a su vez se lo asignaría a un detective. Era parte de los intentos de las fuerzas policiales de fingir que se tomaba a todos los ciudadanos en serio. Cosa que evidentemente no hacían.


  No era el papeleo lo que le preocupaba a Simon. Durante su traslado al dic, había estado en su elemento como oficial de pruebas. Estaba menos cómodo con las desordenadas y a menudo espantosas pantomimas humanas con las que se encontraba a diario, la ferocidad de los sentimientos con la que su trabajo a veces lo ponía en contacto. Se avergonzaba de estar presente en muchas de las escenas que requerían su presencia, y la mayor parte de su mejor trabajo lo hacía solo con el pensamiento, o al frente de una pila de archivos. En cualquier caso, lejos de las demás personas y de sus ideas mediocres.


  —Oh, y una cosa más —dijo Meakin.


  —¿Sí? —Era improbable que fueran buenas noticias.


  —La dirección, Los Olmos, lleva un aviso en el ordenador.


  —¿Qué dice?


  —Solo dice: «Ver incidencia relacionada», y el número de incidencia.


  Simon suspiró y garabateó el número que Meakin le dio. Lo comprobaría más tarde.


  Aparcó junto al BMW y el destartalado Volvo, reparando que el primero estaba cubierto por la hojarasca de los árboles, mientrasque el Volvo tenía solamente dos sobre el capó, una roja y otra amarilla–marrón. Simon recorrió la avenida de entrada y tocó el timbre. La puerta delantera era de madera maciza y parecía absurdamente gruesa, como si fuese tan profunda como ancha. La casa era señorial, con una fachada perfectamente cuadrada, simétrica. Su aspecto inmaculadamente ordenado le hizo pensar a Simon en un artículo que había leído una vez en un periódico sobre un hotel hecho de hielo. Había algo inquietante en la aparente perfección desplegada que impulsaba a Simon a buscar con más ahínco defectos y grietas. No encontró ninguno. La pintura blanca de la fachada exterior y los marcos de las ventanas estaban igualmente impolutos.


  Después de unos cuantos segundos, un hombre esbelto, bien afeitado, que llevaba una camisa a cuadros y pantalones vaqueros abrió la puerta. Era unos centímetros más bajo que Simon, y la inmensidad de la casa lo hacía parecer incluso más pequeño de lo que era. Tenía el pelo castaño claro peinado con un corte en apariencia muy caro. Simon adivinó que la mayor parte de las mujeres encontrarían atractivos sus rasgos regulares y bien proporcionados.


  David Fancourt. Le pareció culpable, o avergonzado, o furtivo. Algo, en cualquier caso. No, no culpable. Simon no lo pensó entonces. Esa era la visión retrospectiva, una proyección hacia atrás, como cuando ves una película que ya habías visto antes y ya sabes lo que pasará al final.


  —Por fin —dijo Fancourt impaciente al abrir la puerta. Llevaba en brazos a un bebé de pocos días y un biberón en la mano. El bebé tenía una cabecita más redonda que muchas de las que Simon había visto. Algunas parecían abolladas o aplastadas. Éste tenía apenas pelo y lucía un par de diminutas manchas blancas sobre su nariz. Sus ojos estaban abiertos y parecía que miraba con intensa curiosidad, aunque Simon estaba casi seguro de que había imaginado esta parte. Más trucos de la memoria.


  Detrás de Fancourt vio un espacioso vestíbulo y una escalera curva hecha de madera oscura y bruñida. Así es como la otra mitad vive, pensó.


  —Soy el agente detective Waterhouse. ¿Ha denunciado el secuestro de un bebé?


  —David Fancourt. Mi mujer se ha vuelto loca. —Su tono implicaba que eso era, si no ya culpa de Simon, al menos sí su única responsabilidad ahora que había aparecido.


  Y entonces, en la parte superior de las escaleras, Simon vio a Alice.


  Capítulo 7


  Viernes, 26 de septiembre de 2003


  Hay solamente un policía. Estoy segura de que envían a dos cuando creen que es algo serio. Eso es al menos lo que pasa en la televisión. Tengo el impulso de gritar por la desesperación. Decido no hacerlo.


  David acaba de decirle al detective Waterhouse que estoy loca, completamente loca, y no debo comportarme de modo que le dé inmediatamente la razón.


  El policía me ve en la parte superior de las escaleras y sonríe brevemente. Es una sonrisa preocupada, y me sigue mirando bastante tiempo después de que la sonrisa se ha desvanecido. No sé si está intentando valorar mi estado mental o encontrar alguna pista en mi persona o mi vestimenta, pero naturalmente me mira durante mucho tiempo. No lleva uniforme de policía. Se ha denominado a sí mismo detective. Quizás ambas cosas son buena señal. Creo recordar que alguien me dijo que los policías uniformados son más veteranos.


  Su aspecto me anima. No es guapo, pero parece sólido y serio. Y lo mejor de todo, parece estar atento. No tiene el aire de alguien que ha puesto el piloto automático, haciendo el mínimo indispensable para cumplir con su jornada de trabajo.


  Sus grandes ojos grises todavía están puestos en mí. Es fornido, de hombros anchos, corpulento sin llegar a ser grueso. Fuerte es la palabra que me viene a la cabeza. Tiene el puente de la nariz algo deformado, como si estuviera roto. A su lado, David parece liviano. También superficial, con su corte de pelo de salón de peluquería italiana cara. El detective Waterhouse tiene el pelo corto y de un castaño áspero que parece cortado por un barbero por unas pocas libras.


  Su rostro es cuadrado y ligeramente duro. Es el tipo de cara que podría imaginarse tallado en una roca. No me resulta difícil creer que es un hombre que protege y rescata a la gente, que hace justicia. Espero que me traiga un poco de justicia a mí. Creo que tiene más o menos mi edad, quizás algo mayor, y me pregunto cuál será su nombre de pila.


  —Soy Alice Fancourt —le aclaro. Me dirijo hacia él sobre mis piernas débiles e inadecuadas como tuberías de desagüe. Cuando estoy cerca, le estrecho la mano. David está furioso de que no me dirija a él farfullando neuróticamente.


  —Está borracha —afirma—. Cuando volvió apestaba a alcohol. ¡Ni siquiera debería haber conducido! Hace solo dos semanas que sufrió una cirugía abdominal mayor. Amenazó con apuñalarme.


  Siento una opresión en la garganta de sorpresa y dolor. Sé que está disgustado, pero ¿cómo puede empezar a denigrarme inmediatamente delante de un desconocido? Yo sería incapaz de hacerle lo mismo. El amor no tiene un interruptor que se pueda apagar o encender a voluntad. Se me ocurre que quizás sea la fuerza del amor de David por mí lo que alimenta su rabia. Preferiría pensar esto.


  La última vez que habló con Vivienne por teléfono, estuvo de acuerdo con ella en que era seguro que yo condujera, a pesar de lo que había dicho la comadrona. Ahora, al parecer, ha cambiado de opinión. David no está acostumbrado a estar en desacuerdo con su madre. Cuando se ve enfrentado a una de sus fuertes opiniones, normalmente se mantiene callado y aquiescente. En su ausencia repite sus teorías sobre la vida palabra por palabra, como si se estuviese probando una personalidad que es demasiado poderosa para él. A veces me pregunto si David realmente se conoce a sí mismo. O quizás es solo que yo no lo conozco.


  —Por favor, señor Fancourt, no hay ninguna necesidad de ser desagradable —replica el detective Waterhouse—. Ambos tendrán la oportunidad de decir lo que quieran. Vamos a intentar solucionar esta confusión, ¿de acuerdo?


  —¡Es algo más que una confusión! Alguien ha secuestrado a mi hija. Tiene que salir y empezar a buscarla. —El policía parece incómodo cuando se lo digo. Sospecho que siente vergüenza ajena. «¿Cómo puede decir eso, debe de preguntarse, cuando se ve claramente a un bebé en brazos de su marido?». Estará tentado a sacar la conclusión más obvia: hay un bebé en la casa, por lo tanto ese bebé debe ser nuestro hijo.


  —Florence está aquí —corta David.


  —Creo que mi marido se siente culpable —explico frenéticamente, notando cómo mi compostura empieza a desplomarse. Me doy cuenta de que estoy cometiendo un error. Hay una sensación de urgencia ajena al procedimiento. Todo está sucediendo demasiado lentamente. Eso significa que el policía no me cree. Mis palabras emergen torrenciales—. Su culpabilidad se está expresando como rabia. Se quedó dormido cuando debería haber estado cuidando al bebé. Cuando volví, encontré abierta la puerta delantera. ¡Nunca está abierta! Alguien debe haber entrado e intercambiado a nuestra hija Florence —señalo, incapaz de decir nada más.


  —¡No, todo eso son tonterías, de hecho, porque esta es Florence, está justo aquí! Mire quién es la persona que la lleva en brazos, inspector, quién la cuida, quién le da su leche y la consuela mientras su madre tiene una crisis nerviosa. —David se dirige a mí—. Culpabilidad expresándose como rabia... qué estupidez. ¿Sabe a qué se dedica, inspector? Venga, díselo.


  —No soy inspector, soy detective —aclara Waterhouse—. Señor Fancourt, no está siendo de ayuda al mostrarse tan agresivo.


  No le gusta David, pero le cree.


  —Está siendo agresivo porque está asustado —digo.


  Creo que es cierto. Mi teoría (he tenido que recurrir a desarrollar teorías sobre mi marido a lo largo de los años, puesto que nunca confía en mí) es que gran parte del comportamiento de David está motivado por el miedo.


  Parece creer que mi profesión es de por sí suficiente para desacreditarme. Me siento herida y despreciada. He ansiado siempre la aprobación de David. Creía que la tenía. He estado casada con él durante dos años. Antes de hoy, nunca habíamos intercambiado palabras ásperas, nunca habíamos discutido o peleado. Solía creer que era porque estábamos enamorados, pero en retrospectiva, nuestras buenas maneras parecen completamente forzadas. Una vez le pregunté a David a qué partido votaba. El esquivó la pregunta, y juraría que le había molestado que se lo preguntase. Me sentí fatal, como una ignorante sin sentido de decoro. Vivienne considera que es de mala educación hablar de política, incluso con miembros de la propia familia.


  David es un hombre muy guapo. El solo hecho de verlo me hacía sentir mariposas en el estómago. Ahora, no puedo imaginar ni recrear mi deseo anterior por él. Parecería absurdo, como desear una ilustración. Admito para mis adentros que por primera vez mi marido es un desconocido para mí. La compenetración que he ansiado desde que lo conocí me ha eludido, nos ha eludido.


  David trabaja para una empresa que fabrica videojuegos. El y su amigo Russell montaron la empresa juntos. Russell era un conocido mío en la universidad, y fue en su boda donde conocí a David. Por fin había salido de mi depresión, pero la dolorosa soledad todavía estaba allí. Solo podía esquivarla durante el día si me mantenía ocupada, pero siempre me asaltaba por la noche, cuando lloraba al menos durante una hora, casi siempre más.


  Me avergüenza admitirlo, pero incluso inventé un amigo imaginario. Le puse un nombre: Stephen Taylor. Elegí un nombre común y corriente para hacerlo parecer más real, creo. Solo podía conciliar el sueño por la noche si fingía que él me abrazaba y susurraba que siempre estaría allí conmigo.


  Stephen desapareció el día de la boda de Russell. Alguien escribió mi nombre junto al de David en la distribución de los asientos y me salvó la vida, o por lo menos así lo sentí.


  Casi lo primero que David me dijo fue que su mujer lo había abandonado antes de que su hijo naciera, que solamente veía a Felix ocasionalmente, un par de horas de vez en cuando. Irónicamente, recuerdo haber admirado su carácter abierto. No sabía entonces que nunca más confiaría en mí de la forma en que lo hizo aquel día. Quizás se trataba de algo calculado y la historia de Felix era el equivalente para David de una charla intrascendente.


  Funcionó. Yo le hablé de mis padres, por supuesto. Hablar con David me hizo darme cuenta de que la muerte es solamente una de las formas como podemos perder a los que querernos. Quería consolar su pena, y que él consolase la mía. Sentí como si lo hubiera conocido por una razón y estaba totalmente decidida a rescatarnos el uno al otro, a acabar convirtiéndome en su mujer. Estaba desesperada por convertirme en la señora Fancourt, por pertenecer a una familia de nuevo y tener mis propios hijos. El miedo a estar sola, a quedarme sola el resto de mi vida, era una obsesión que me consumía.


  A pesar de su evidente tristeza por Felix, David seguía diciendo que no quería arruinarme el día con sus problemas y pasó la tarde entreteniéndome y bromeando conmigo. Me contó un chiste galés después de preguntarme «No hay ninguna posibilidad de que seas galesa, ¿verdad?». Era un chiste sobre un hombre que acudía a una comisaría para denunciar el robo de su bicicleta. «Cuando salí de la iglesia, ¡ya no estaba!» David remató el chiste con un asombroso acento galés que me hizo seguir riendo durante días cada vez que me acordaba. No podía quitármelo de la cabeza. Tenía la sonrisa más cálida y los ojos más brillantes que nadie en la boda, y se asemejaba tanto a la caricatura del héroe romántico, maravilloso y de ensueño como los malos de los videojuegos que él y Russell diseñan se parecen a la caricatura del mismísimo demonio, con sus capas rojas y negras y sus bocas llenas de colmillos y fuego.


  A David y Russell parece que nunca se les acaban las ideas de cómo matar a los malos. Gracias a mi marido, los niños pequeños de todo el país pueden simular asesinatos, algunos de ellos semipornográficos, en la seguridad y el confort de sus propios hogares. Y sin embargo siempre he apoyado el trabajo de David, aprobando algo sobre lo que normalmente tendría reservas, por lealtad hacia él. Si David lo hace, debe estar bien, ese era el lema de mi vida. Creía que él sentía lo mismo sobre mí.


  —¿Hay algún sitio tranquilo donde le pueda tomar declaración? —pegunta el detective Waterhouse.


  —¡No hay tiempo para eso! —protesto—. ¿Qué pasa con Florence? Tenemos que empezar a buscarla.


  —No podemos hacer nada hasta que tenga su declaración —insiste.


  David señala a la cocina.


  —Llévela allí —le dice a Waterhouse, como si yo fuera un perro indisciplinado—. Yo llevaré a Florence arriba, a su habitación.


  Empiezo a llorar:


  —Esa no es Florence. Por favor, tiene que creerme.


  —Por aquí, señora Fancourt. —Waterhouse me conduce a la cocina y su mano grande y parecida a la de un oso me sujeta el brazo por encima del codo—, ¿Por qué no hace un poco de té mientras le hago unas cuantas preguntas?


  —No puedo; estoy demasiado nerviosa —contesto honestamente—. Sírvase usted, si lo desea. No me cree, ¿verdad? Sé que no me cree, y ahora estoy llorando y creerá que estoy sencillamente histérica...


  —Señora Fancourt, cuanto más pronto terminemos su declaración, más pronto...


  —¡No soy una estúpida ! No está fuera buscando a Florence porque cree que David la tiene en sus brazos, ¿no es cierto?


  —No estoy haciendo ninguna presunción.


  —No, pero si no hubiese ningún bebé en la casa, si tanto David como yo dijéramos que nuestra hija está desaparecida, sería una historia diferente, ¿no? La búsqueda de Florence ya estaría en marcha. —Waterhouse se ruboriza. No lo niega—. ¿Por qué iba a mentirle? ¿Qué podría ganar inventándome esta historia? —Intento con todas mis fuerzas mantener mi tono de voz.


  —¿Por qué habría de hacerlo su marido? ¿O está sugiriendo que él realmente cree que es su hija pero no lo es?


  —No. —Reflexiono con cuidado lo que voy a decir a continuación. Va contra años de amor y de costumbre calumniar a David, pero no puedo guardarme nada que podría ayudar a influir en el policía—. Se quedó dormido cuando estaba a cargo de Florence. La puerta delantera estaba abierta. Si admite que ese bebé no es Florence, eso significará admitir que él dejó que se la llevaran. No quiero decir que lo culparía de lo que ha sucedido —añado rápidamente.


  Quiero decir, ¿quién habría podido imaginar algo así? Pero creo que es eso, creo que David no se está permitiendo a sí mismo reconocer la verdad, porque está asustado de la culpa que sentiría. Pero alguna vez tendrá que admitirlo, ¡ cuando se dé cuenta de que su fingimiento está entorpeciendo su labor de búsqueda de Florence! Me siento tan desesperada como parezco. Debo hablar más lentamente.


  El detective Waterhouse está empezando a parecer nervioso y aturdido, como si todo esto fuese demasiado para él.


  —¿Por qué alguien intercambiaría un bebé por otro? —me pregunta.


  Me parece una pregunta un tanto cruel, aunque sé que lo no pretende. Cruel es un poco fuerte, quizás. Insensible.


  —No puede pedirle a una madre que se meta dentro de la cabeza de la persona que le ha robado a su hijo —replico con brusquedad—. Sinceramente no se me ocurre una sola razón. ¿Pero y qué? ¿Dónde nos lleva eso?


  —¿Qué diferencias hay entre el bebé que acabo de ver y su hija? Cualquier cosa que pueda decirme sobre sus diferencias de aspecto ayudará.


  Gimo, frustrada. David me preguntó lo mismo. Es algo masculino, ese deseo de marcar elementos en una lista.


  —No puedo indicar ninguna diferencia, ¡aparte del hecho absolutamente crucial de que son personas distintas! Bebés diferentes. Mi hija tiene una cara diferente, un llanto diferente. ¿Cómo diablos se supone que tengo que describir las diferencias entre los llantos de dos bebés?


  —De acuerdo, señora Fancourt, cálmese. No se altere. —El detective Waterhouse me mira como si me tuviese un poco miedo.


  Adopto un tono más tranquilizador.


  —Mire, ya sé que usted trata con mucha gente de poco fiar. Mi trabajo es igual. Soy homeópata. ¿Sabe lo que es?


  Me dispongo a emprender mi habitual discurso introductorio sobre que la medicina convencional es alopática mientras que la homeopatía está basada en la idea de curar lo semejante con lo semejante. Sus ojos se ensanchan por un momento. Entonces asiente y se sonroja otra vez. Una vez tuve un paciente policía. Era más joven que yo pero ya estaba casado y con tres niños y padecía de depresión profunda porque odiaba su trabajo. Quería ser un jardinero paisajista. Le dije que escuchara a su corazón. Eso es lo que yo también sentía en aquel momento, después de haber abandonado recientemente un tedioso trabajo en la administración de Hacienda para hacerme homeópata. Cuando conocí a David, cuando él y Vivienne me rescataron de mi deprimente aislamiento, estaba tan agradecida que lo único que quería hacer era ayudar a la gente. Ahora me pregunto si lo que hice fue ayudar o complicarle la vida a ese pobre hombre con mi consejo idealista e impulsivo. ¿Y si dimitió del cuerpo de policía y a consecuencia de ello se precipitó en la pobreza? ¿Y si su mujer lo dejó?


  —Muchos de mis pacientes tienen su propia percepción única de la realidad —digo—. En pocas palabras, muchos de ellos están chalados. Pero yo no, ¿de acuerdo? ¡Soy una mujer cuerda e inteligente, y lo que le estoy diciendo es que ese bebé de arriba no es mi hija Florence!


  Saco del bolsillo de la camisa una película fotográfica y la pongo sobre la mesa frente a él.


  —Aquí tiene. Pruebas irrefutables. Revélela y verá muchas fotografías de la verdadera Florence. Conmigo y con David, en el hospital y en casa.


  —Gracias. —Recoge la película, la guarda en un sobre y escribe algo encima que no alcanzo a ver. Lento, firme, metódico—. Ahora tomaré nota de algunos detalles. —Saca un cuaderno y un bolígrafo.


  Su falta de prisa me enfurece.


  —¡Usted todavía no me cree! —estallo—. Muy bien, no me crea, no me importa si me cree o no, pero, por favor, traiga a un equipo de detectives y empiecen a buscarla. ¿Y si está equivocado? ¿Y si estoy diciendo la verdad y Florence está realmente desaparecida? Todos los segundos que estamos malgastando podrían estar acercándonos aún más al desastre. —Mi voz tiembla—, ¿De verdad puede permitirse correr ese riesgo?


  —¿Tiene más imágenes de su hija, señora Fancourt? ¿Fotografías ya reveladas?


  —No. Y llámeme Alice. ¿Cuál es su nombre? Su nombre de pila, quiero decir.


  Parece dudar.


  —Simon —dice finalmente, acorralado.


  Simon. Estaba en mi lista de nombres para Florence, si hubiese sido un niño. Me estremezco. Por alguna razón el recuerdo de la lista es especialmente doloroso. Oscar, Simon, Henry. Leonie, Florence, Francesca. («¡Fanny Fancourt! Por encima de mi cadáver», dijo Vivienne.) Florence. Señora Tiggywinkle. La Pequeña.


  —El fotògrafo del hospital tenía que haber venido a hacerle un retrato mientras estábamos ingresadas, pero al final no vino. Se le estropeó el coche. —Empiezo a sollozar. Mi cuerpo se convulsiona, como si me hubiesen propinado una descarga eléctrica—. Nunca hicimos una «Primera foto del bebé». Dios. ¿Dónde está?


  —Alice, todo irá bien. Intente tranquilizarse. La encontraremos, si... haremos todo lo que esté a nuestro alcance.


  —Hay otras fotos, además de las mías. Vivienne tomó algunas cuando nos visitó en el hospital. Pronto estará de regreso, ella le dirá que no estoy loca.


  —¿Vivienne?


  —La madre de David. Ésta es su casa.


  —¿Quién más vive aquí?


  —Yo, David, Florence y Felix. Él es el hijo de David de su primer matrimonio. Tiene seis años. Vivienne y Felix están ahora en Florida, pero regresarán en cuanto Vivienne consiga tomar un avión. Ella me respaldará. Ella le dirá que ese bebé no es Florence.


  —¿Entonces su suegra vio a Florence?


  —Sí, vino al hospital el día que nació.


  —¿Que fue el...?


  —Doce de septiembre.


  —¿Ha visto Felix a Florence?


  Me estremezco. Es un punto delicado. Yo quería que Felix conociera a Florence antes de que se marchase a Florida. Podía haber venido al hospital después del colegio, antes de ir al aeropuerto, pero tenía una clase de buceo en La Ribera a la que Vivienne insistió que acudiese. «Lo último que necesitas es que asocie a Florence con perderse algo que le encanta», dijo. «No hay prisa para que la conozca, ya habrá tiempo más adelante.» David le dio la razón a su madre, como de costumbre, y yo no la contradije porque sabía que ella se preocupaba por Felix. No puede discutirse con el miedo.


  Ella presupone que él será tan reacio a compartir su reino como ella misma lo fue de niña. Creo que está equivocada. No todos los niños son tan celosos de su territorio como lo fue Vivienne. Incluso se oponía a compartir la atención de sus padres con el perro de la familia, que tuvieron que regalar cuando ella tenía tres años. Quise preguntarle su nombre cuando me contó esta historia pero no me atreví. Aunque suene ridículo, me habría sentido desleal al mostrar interés en el rival de Vivienne.


  —No —respondo—. Felix estaba en el colegio cuando Vivienne vino al hospital, y después se marcharon de viaje ese mismo día.


  —¿Ha estado de viaje quince días? ¿No estamos en periodo escolar?


  —Sí. —Al principio no entiendo las implicaciones de la pregunta—, Ah, pero en la escuela a la que va Félix son muy comprensivos —añado cuando vislumbro por dónde va la pregunta—. No tienen elección. Vivienne es uno de sus miembros más generosos del consejo escolar. No se atreverían a decirle cuándo puede o no puede llevar a su nieto de vacaciones. Va a Stanley Sidgwick.


  Simon levanta sus cejas un milímetro. Todo el mundo ha oído hablar de la Escuela Primaria y Colegio para Señoritas Stanley Sidgwick, y la mayoría tiene opiniones arraigadas en un sentido u otro. Son impúdicamente elitistas, hay que pagar, con separación de sexos y fuertemente disciplinados. Vivienne es una gran admiradora. Mandó a David a Stanley Sidgwick, y ahora a Felix. La plaza de Florence en el colegio femenino fue reservada en cuanto mi ecografia de las veinte semanas reveló que estaba esperando una niña; su nombre se incluyó en la lista como «Bebé Fancourt». Vivienne pagó en persona las trescientas libras de la reserva de la plaza, y solamente nos lo mencionó a mí y a David después. «No hay una escuela mejor en la zona, o, para el caso, en todo el país, digan lo que digan las clasificaciones escolares», insistió. Probablemente asentí y parecí desconcertada. Todo lo que quería era dar a luz a mi bebé de forma segura. No había pensado ni por un instante en los colegios.


  —¿Felix no vive con su madre? —pregunta Simon.


  No me esperaba que preguntara esto. Admiro su discreta exhaustividad, la forma en que hace preguntas alrededor del punto obvio de atención. Hago lo mismo con mis pacientes. A veces, si observas solamente lo que se supone que debes observar, te pierdes todo lo que es importante.


  —La madre de Felix murió. —Miro a Simon detenidamente mientras lo digo. No lo sabía, evidentemente. Es absurdo suponer que todos los policías estarán familiarizados con los detalles de todos los casos. 0 quizás lo sabía, pero no había hecho todavía la conexión. El apellido de Laura no era Fancourt. No se lo cambió al casarse con David. Eso fue lo primero que le molestó a Vivienne de ella, la primera de muchas otras cosas.


  —Así que, aparte de Vivienne Fancourt, ¿quién más ha visto a Florence?


  —Nadie más. Ah, Cheryl Dixon, mi comadrona. Ha estado aquí en unas tres ocasiones. Y estaba de guardia en el hospital cuando Florence nació. ¿Por qué no lo había pensado antes? —pienso en voz alta—, Cheryl me respaldará, hable con Cheryl.


  —No se preocupe, hablaré con todo el mundo, señora...


  —Alice —insisto.


  —Alice —repite torpemente, atrapado en una familiaridad con la que se encuentra claramente incómodo.


  —¿Qué hay de la búsqueda? —insisto. Todavía no he recibido una respuesta satisfactoria a esta pregunta—. Alguien podría haber visto algo. Tendrá que encontrar testigos. Le puedo decir la hora exacta. Salí a las dos menos cinco...


  Simon niega con la cabeza. No puedo ordenar una búsqueda de buenas a primeras —dice—. No es así como funciona.


  —Necesito la conformidad de mi sargento, pero primero tendré que hablar con todo el mundo y con cualquiera que pueda corroborar su historia. Tendré que hablar con sus vecinos, por ejemplo, ver si alguien vio algo inusual. Porque su marido...


  —No lo está corroborando. Ya lo sé. Me he dado cuenta —digo amargamente—. Y no hay vecinos.


  Vivienne me dijo orgullosamente, la primera vez que David me trajo a Los Olmos, que las únicas personas con las que comparte el código postal son las que acoge en su casa. Y sonrió, para dejar claro que se me incluía en esta categoría. Me sentí privilegiada y protegida. Cuando mis padres murieron y fui conscientede que no había nadie en el mundo que me quisiera de verdad, perdí gran parte de mi autoestima. No podía quitarme de la cabeza que mi tragedia era algún tipo de castigo. Ser tan calurosamente aceptada por una mujer como Vivienne, que daba por hecha su propia valía e importancia y tenía una confianza absoluta en sus todas sus opiniones, me hizo sentir que yo debía valer la pena más de lo que me imaginaba.


  —No puedo ordenar una búsqueda o iniciar cualquier cosa solo tomando en cuenta su declaración —aclara Simon como disculpándose.


  Me hundo en la silla y apoyo la cabeza dolorida sobre mis brazos. Cuando cierro mis ojos, veo extrañas manchas de luz moviéndose. Siento una náusea revolviéndome el estómago. Por primera vez en mi vida, entiendo a la gente que pierde la voluntad de luchar. Es tan difícil intentar una y otra vez hacerse oír cuando parece que el mundo tiene los oídos tapados, cuando lo que tienes que decir parece tan improbable, casi imposible.


  No soy una luchadora, no por naturaleza. Nunca he pensado en mí misma como alguien fuerte; a veces he sido completamente débil. Pero ahora soy madre. Tengo que pensar en Florence además de en mí misma. En lugar de mí misma. La opción de rendirme está fuera de discusión.


  Capítulo 8


  3/10/03, 14.00 horas


  Diez minutos después de terminar su entrevista con Proust, Simon volvió a la cantina. Por fortuna, el videojuego del bandido de un solo brazo estaba inusitadamente en silencio, como si respetara la gravedad de su humor. El inspector había despreciado su hipótesis, lo había llamado paranoico y le había ordenado irse y aclarar sus ideas.


  —No te quiero trabajando en este estado. Solo consigues irritarte y arruinarlo todo —le había dicho. Era lo más parecido a una despedida compasiva por parte de Proust.


  ¿Qué le pasaba a todo el mundo hoy? ¿Por qué nadie podía ver lo que para Simon era absolutamente obvio? ¿Era porque Proust y Charlie habían estado involucrados en eliminar a Darryl Beer? ¿Era por eso que habían insistido tanto en calificar a Simon como un excéntrico inestable que deja que sus asuntos personales interfieran en los hechos? Mientras tanto, todos ignoraban los posibles asuntos personales de David Fancourt. La primera esposa muerta; la segunda, desaparecida. Hechos.


  Simon se sirvió una taza de té y fantaseó con la posibilidad de llegar a la verdad sobre Fancourt. Para algunas cosas merecía la pena hacerse un tiempo. ¿Qué había hecho ese bastardo a Alice? ¿Qué le había dicho a Proust sobre Simon? Tenía que haber sido él y no Charlie quien le hubiera dicho algo. Estas preguntas eran un tormento que no conducían a Simon a ningún tipo de respuesta.


  Oyó que alguien tosía a sus espaldas y se giró.


  —Proust dijo que te encontraría aquí. He hablado con él. Mejor dicho, lo he escuchado. Largo y tendido. No está nada contento contigo, para nada.


  —¡Charlie! —al verla sintió que tal vez había alguna esperanza, tal vez la fatalidad podía esperar un poco más—. ¿Has podido calmarlo un poco? Eres la única que puede conseguirlo.


  —No me pongas de mal humor otra vez —dijo en tono severo, al tiempo que se sentaba frente a él.


  Resultaba imposible para Simon decirle algo agradable a Charlie sin hacerla enfadar. Solo había un cumplido que ella quería escuchar, algo que Simon nunca podría decirle. Estaba decidida a rechazar cualquier otro halago menor de su parte que sonara a pena o caridad. Algunas veces él se preguntaba cómo ella podía siquiera mirarlo. ¿Cómo no iba a considerarlo como alguien patético después de la fiesta de cuarenta años de Sellers el año pasado? Simon rechazó ese horrible recuerdo, como siempre que volvía a aparecer en su mente.


  —¿Qué dijo el Muñeco de Nieve? —preguntó.


  —Que balbuceabas como un tonto. Piensa que tienes algo con Alice Fancourt. Su marido también lo piensa. Cualquiera que tenga ojos y cerebro puede darse cuenta a kilómetros de distancia. Se te pone una cara de idiota baboso cada vez que hablas de ella. —Sus palabras hacían daño. Simon ni se molestó en discutir—. También dice que has negado que hubiera habido algún comportamiento inadecuado.


  —¿Me cree?


  —Lo dudo mucho. Así que será mejor que te asegures de que no lo descubra, si estás mintiendo. De todos modos, mis instrucciones son que se trate la huida de la madre y el bebé como un caso de «desaparecido» si no aparecen en veinticuatro horas.


  Simon abrió más los ojos.


  —¿Tú? Eso quiere decir...


  —Proust me lo ha asignado, sí. A nuestro equipo. Dada nuestra amplia experiencia con la familia Fancourt —agregó con sar casmo.


  —Pensé que no habría ninguna posibilidad de que me dejara estar cerca de este caso. ¡Gracias!


  Simon fijó sus ojos en las ruidosas luces fluorescentes de las lámparas. Creía con firmeza en algo sin especificar. Su madre siempre había deseado que se hiciera sacerdote. Tal vez aún lo deseaba. Simon había heredado de ella la necesidad de aferrarse a algo, pero no su convicción de que ese algo fuera Dios. Detestaba la idea de tener algo en común con su madre.


  —Proust está lleno de sorpresas, tengo que admitirlo —manifestó Charlie—. Me dijo que cree que puedes conseguir algún resultado sencillamente porque estás demasiado interesado. Considera que quieres por cojones encontrar a Alice Fancourt más que cualquier otra persona de aquí. —Su tono sugería que ella era una de esas otras personas. Simon apoyó la cabeza entre las manos.


  —Si tengo la oportunidad de empezar a investigar —gruñó—. Charlie, este tema realmente me puede joder. He visto a Alice dos veces, extraoficialmente. Ella... me dijo cosas que voy a tener que aclarar una vez que empiece la investigación. Sabes que no merezco perder mi trabajo, sabes lo bueno que soy...


  —Igual que lo sabes tú —dijo secamente, levantando una ceja—. ¿Cómo me iba a olvidar? Sin ti, estaríamos todos rascándonos las orejas y limpiándonos los dientes con palillos, incapaces de resolver un solo caso.


  —Bueno. Cuando eres tan mierda como yo en casi todo, cuesta no ver que, con puta sorpresa, puedes hacer algo bien de verdad. Y esto, ser detective, es algo que sé hacer bien.


  —¿Ah sí? ¿Y por qué nunca lo dices? Deberías haberlo dicho.


  —¡Vete a la mierda!


  Charlie rió.


  —Solo tú eres capaz de presumir de forma escandalosa y parecer una víctima al mismo tiempo.


  «Y solo tú puedes ser mi jefa de ese modo especial tan cariñoso, territorial y despectivo que me dan ganas de darte una buena bofetada», pensó Simon.


  —Sé que no tengo derecho a preguntarte, pero... ¿alguna idea sobre cómo puedo salir de este lío?


  Charlie no se sorprendió. Agitó un juego de llaves de coche en su cara.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —A algún sitio donde no nos puedan oír. —La cantina era un campo de cultivo de cotilleos. Pasaron entre las mesas, las sillas y las bromas en voz alta, y salieron del edificio.


  Charlie conducía como un hombre, moviendo el volante con dos dedos o a veces con la muñeca, sin tener en cuenta los límites de velocidad e insultando a otros conductores. Abandonaron Spilling en la calle Silsford, mientras sonaba Radio Dos. Simon siempre elegía escuchar Radio Cuatro, pero hacía tiempo que había dejado de insistir a Charlie para que hiciera lo mismo. Radio Uno por la mañana, Radio Dos a partir de la una, esa era su norma. O sea, Steve Wright por la tarde, pseudo–verdades, canciones que solo podían escucharse en ascensores o en recepciones del hoteles, todo lo soso que Simon odiaba.


  Se concentró en el llano y ordenado paisaje por el que pasaban demasiado deprisa. En general, siempre le parecía relajante, pero hoy lo sentía vacío. Le faltaba algo. Simon se dio cuenta con cierto pudor, de que estaba deseando ver a Alice. Cada cara, cada figura, que veía y no era ella le provocaba una desilusión. El pánico desesperado había dado lugar a una profunda tristeza.


  ¿Qué habría visto en Alice que le hacía sentir que tenían algo en común? Era guapa, pero los sentimientos de Simon hacia ella no tenían nada que ver con su aspecto. Era algo en sus modos, cierta inquietud, algo que la hacía parecer fuera de sí, como si estuviera intentando salvar obstáculos invisibles. Así se sentíaSimon todo el tiempo. Algunas personas sabían cómo transitar por la vida sin esfuerzo. Él no sabía y creía que Alice tampoco, era demasiado sensible, demasiado complicada. Aunque solo la había visto en un estado de sufrimiento extremo. No tenía ni idea de cómo era antes de la semana pasada.


  Charlie le diría que era fantasioso, al tratar de inventar el personaje de Alice sobre la base de tan pocas pruebas. Sin embargo, ¿no se construyen las percepciones de otras personas sobre la base de tales invenciones? ¿No era una locura asumir que familiares, amigos y conocidos forman parte de un todo coherente cuyas naturalezas pueden resumirse y ajustarse? Casi siempre Simon se sentía como una colección de conductas aleatorias, cada una estimulada por una compulsión insana y anárquica que no era capaz de comprender.


  Movió la cabeza al oír la voz mediocre de Sheryl Crow. Típico. Charlie cantaba: algo acerca de los días como carreteras sinuosas. Simon pensó que era una gilipollez.


  Charlie frenó de golpe justo antes de llegar a la taberna Red Lion, a unas cinco millas de la ciudad y entró en el aparcamiento.


  —No estoy de humor —dijo Simon, mientras su estómago protestaba ante la perspectiva del alcohol.


  —No te preocupes. No vamos a entrar. Es que no quería darte esto demasiado cerca de la central. —Buscó en su gran bolso de ante negro y sacó una libreta común de policía, como la que llevaban todos los oficiales. Cada incidente de cualquier tipo, significativo o no, tenía que registrarse, junto con los detalles del clima y las condiciones de las carreteras. Simon tenía la suya en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Charlie le tiró la libreta sobre sus piernas. Era café, de siete por cinco pulgadas y, como todas las libretas, tenía un número de caso en la cubierta al lado de la firma del sargento, en este caso la de Charlie.


  —¿Me estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


  —Es tu elección, ¿no? Hacer oficiales tus encuentros extraoficiales con Alice Fancourt. Tu oportunidad de reescribir la historia.


  —No deberías tener que mentir por mí.


  Se sentía molesto de que ella tuviera la libreta preparada y esperándolo. Ella sabía que él iría a pedirle ayuda tarde o temprano. Vergonzosamente predecible.


  —Bueno —dijo Charlie haciendo una mueca—. Es un riesgo. Si alguien mira con detenimiento los números de serie... Ni falta hace que te diga que si te pillan, yo no te di esta libreta.


  —Voy a tener que escribir todo otra vez—, Simon cerró los ojos, cansado ante la idea del esfuerzo que eso supondría.


  —No serás el primero ni el último. Mira, esto no me emociona, pero no puedo soportar mantenerme al margen y ver cómo te jodes la vida. Soy demasiado controladora. Y... tú eres la persona más inteligente, más motivada y más estimulante con que he trabajado. Y no me des la razón o te estrangulo. Y sería una tragedia que esta cagada lo arruinara todo. Si alguien pregunta, diré que sabía de los encuentros y que te dejé seguir adelante.


  Esos cariñosos y deliberados halagos hicieron que Simon se sintiera humillado. Ella era incapaz de tratarlo como a un igual y él estaba seguro de que no era solo porque ella era sargento. Se preguntaba a sí mismo qué le faltaba para sentirse satisfecho.


  —No funcionará, ¿no? ¿No saben todos que querías cargarte el alegato del cambio de bebé? ¿Por qué ibas a autorizarme a realizar más entrevistas?


  Charlie se encogió de hombros.


  —Estoy orgullosa de mi forma de enfocar las cosas —dijo con sequedad.


  Se quedaron sentados en silencio durante un rato, mirando a la gente que entraba y salía de la taberna.


  —Lo siento —dijo Simon al cabo de un rato—. No debería haberte mentido. Odio haberlo hecho. Pero tú nunca creíste la historia de Alice. Pensabas que nos hacía perder el tiempo. Por eso no te lo dije. Estaba preocupado por ella y... mira, no te digo que creí lo que dijo sobre el bebé, pero... bueno, sentí que no podía abandonarla.


  La cara de Charlie se torció, se tensó. Simon lamentó haber usado la palabra «abandonarla». Estaban hablando de trabajo, de la disparidad de opiniones profesionales entre ellos, pero eso no cambiaba el hecho de que había mentido a Charlie, que su mentira había involucrado a otra mujer.


  —Lo asumo, ante ti al menos. No soy sospechoso.


  —Tonto, sí. Sospechoso, no. Dicen que es ciego, ¿no? —Charlie miró por la ventanilla, para que él no pudiera verle la cara—. Mejor que movamos el culo, con todo lo que estoy disfrutando de este romántico interludio —dijo.


  Nuevamente Simon intentó borrar la imagen de Charlie y la suya en la fiesta de cuarenta años de Sellers. Cerró los ojos, tratando de poner su mente en blanco. El día de hoy era demasiado, más de lo que podía controlar. Trató de eliminar todos los pensamientos de su cabeza.


  De inmediato, algo hizo clic en su cerebro. Lo tenía. Sabía qué era lo que había estado pegado como polvo en su cabeza.


  —La noche en que Laura Cryer fue asesinada —empezó—. Cuando Beer trató de atracarla...


  —No, otra vez no.


  —Estaba sola, ¿no? Dijiste que volvió al coche sola.


  Charlie giró para mirarlo.


  —Sí —dijo frunciendo el ceño—, ¿Por qué?


  —¿No estaba su hijo Felix con ella?


  —No.


  —Él estaba en Los Olmos con su abuela, porque Cryer iba a trabajar hasta tarde —insistió Simon.


  —¿Y? ¿Entonces? —La impaciencia reptaba por la voz de Charlie.


  —¿Por qué no recogió a su hijo para llevarlo a casa? Se supone que vivía con ella, ¿no? — Un destello de incertidumbre cruzó por el rostro de Charlie.


  —Bueno, porque... porque se quedaba en casa de su abuela, tal vez.


  —Entonces —dijo Simon—, ¿por qué Laura Cryer fue a Los Olmos aquella noche?


  Capítulo 9


  Viernes, 26 de septiembre de 2003


  Ha llegado mi comadrona, Cheryl Dixon. Tiene cuarenta y tantos años, es una mujer alta, con mucho pecho, pelo rubio rojizo liso, con el corte despuntado que se lleva ahora, y piel pecosa. Hoy lleva unos pantalones demasiado ajustados y un pichi de cuello v que resalta su considerable escote.


  La pasión de Cheryl es el teatro vocacional. Actualmente aparece en una producción de El Mikado en el Pequeño Teatro de Spilling. Hace dos sábados tuvo lugar la primera función que tendrían en escena durante dos semanas. Tuve que disculparme por no poder asistir, dado que había dado a luz el día anterior. Tengo la impresión de que cree que no es excusa suficiente.


  Cheryl había puesto a Florence el apodo de «Flipper» cuando la veía cambiar de posición en mi tripa cada semana. Cuando yo hacía preguntas tontas, me llamaba graciosa cebollita. A veces se exasperaba conmigo, cuando me ponía neurótica y pedía moni— toreo innecesario. «¡Demonios!» decía, o «¡Caracoles!» Estaba de guardia en el Hospital de Culver Vallley la noche en que nació Florence. Fue ella quien me dijo que pusiera a Florence en la cama conmigo cuando no dejaba de llorar.


  —No hay nada como un abrazo de Mamá en una cama calentita para hacer que el bebé se sienta mejor —decía mientras envolvía a Florence en una manta de hospital y me la colocaba bajo mi brazo.


  Se me llenan los ojos de lágrimas. No me hará bien pensar en eso ahora.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Florence Fancourt? —preguntó Simon a Cheryl—. Es decir, antes de hoy.


  Me mira como disculpándose, pero no mantengo la mirada. Estamos en la habitación que llamamos pequeño salón, aunque no es pequeño según las medidas habituales. Aquí es donde transcurren las veladas en Los Olmos, viendo la televisión y charlando. Vivienne no permite que se encienda la televisión hasta que Felix se va a la cama. Aun así, solo quiere ver noticiarios y documentales. Pocas veces mira por casualidad un programa de telerrealidad y murmura: «¡Qué horror!» o «¡Qué diferente de la vida hogareña de nuestra querida reina».


  Hay muchos sofás y sillas pegados a las paredes, demasiados, como si se esperara a un grupo de veinte personas. En el centro se encuentra una mesa para café, larga, rectangular, con superficie de cristal, herencia de familia. La base es de bronce, con forma de S a los lados. Siempre me ha parecido espantosa, como el tipo de muebles que tendría en su palacio un faraón ostentoso. En ese momento no había café sobre la mesa, solo una canastilla con un bebé vestido con un traje Bear Hug, dormido bajo una mantita amarilla.


  Estoy sentada en un sillón en el rincón, con las rodillas apretadas a mi pecho y los brazos sujetando mis piernas. Esta postura me hace daño en la herida de la cesárea. El dolor físico resulta casi reconfortante. Hoy no he tomado mi píldora de hipérico. Pronto se me acabarán y tendré que ir a la oficina a buscar más o cambiar a gelsemium. Me dio pena una mujer que estaba en la cama de al lado en la sala de partos y le di casi todas mis pastillas de hipérico. Mandy. Ella también tuvo una cesárea y su herida se hizo hematoma. Tenía marcas de acné y era muy pequeña y delgada como un palillo. Parecía demasiado pequeña para haber tenido un bebé. Su novio la arengaba frente a toda la sala para ver cuando iría a casa y cuidaría de él. Discutían todo el tiempo sobre qué nombre le pondrían al niño. Su voz sonaba cansada y desesperada cada vez que sugería un nombre tras otro. El novio insistía en llamarla Chloe y la insultaba.


  David y yo escuchábamos a través de la cortina de plástico del hospital que dividía nuestra habitación de la guardia de los otros tres, y no lo podíamos creer cuando descubrimos que el motivo por el que él estaba empecinado en el nombre de Chloe era porque ya tenía una hija de una relación anterior con ese nombre. Mandy seguía intentando y fracasando en convencerlo de que este motivo era negativo, no positivo.


  Decidí que ella necesitaba el hipérico más que yo y se lo di una noche, después de que su horrible novio se hubo ido. Me lo agradeció bruscamente, como si nadie hubiera sido nunca amable con ella y lo considerara como algo grosero.


  David se sienta en el sofá blanco junto a la ventana y golpea el pie derecho contra el suelo. Cada tanto, inspira profundamente y todos lo miramos, esperando que diga algo. Pero no dice nada. Sólo mueve la cabeza y cierra la boca. No puede creer lo que está ocurriendo. Después de mi declaración, vino su turno. Pronto lo hará Cheryl. Parece que estuviéramos participando en una extraña ceremonia de culto.


  Me gustaría poder decir que, como madre de Florence, mi declaración vale mucho más que la de otras personas, pero me temo que no es así. Simon no me ha permitido decir ni la mitad de lo que quería decir. Insistía en que tenía que ser un relato de hechos. No se me permitió utilizar lo que él llamaba un lenguaje florido. No se me permitió empezar ninguna frase con las palabras «Siento que...» ni decir que sospechaba que alguien había entrado en casa y se había llevado a Florence mientras David dormía la siesta. Aparentemente, sólo se puede incluir una opinión en una declaración si se trata de un «Hobstaff», aunque no sé qué significa. Simon me dice que éste no es un caso de esos.


  Al final, todo lo que pude decir fue que cuando volví a casa esta tarde después de haber estado en La Ribera, observé que la puerta de calle estaba abierta, algo inusual, y que después subí las escaleras y vi que el bebé que estaba en la cuna no era mi hija, aunque a primera vista se parecía a Florence.


  Por ahora no volveré a hablar. No voy a contradecir a David, diga lo que diga. ¿Qué sentido tiene? No es que Simon me crea, y nada de lo que yo diga o haga podrá cambiar lo que piensen otros. Guardaré mi próximo esfuerzo para cuando llegue Vivienne.


  —¿Señora Dixon? Le he preguntado cuándo vio a Florence por última vez. —Cheryl está de pie sobre la alfombra persa en medio de la sala, mirando hacia la canastilla del bebé. A cada rato me mira con ansiedad. Se siente incómoda con mi silencio y quiere que diga algo para hacerla sentir más relajada.


  —La vi el martes de esta semana. Hace tres días.


  —¿Y éste es el mismo bebé que usted vio entonces? —Ella gesticula, arruga la frente. Yo tengo que mirar hacia otro lado.


  Me siento realmente agotada. Mi cerebro parece expandirse, como si alguien tratara de extraerlo. Me abrazo las rodillas con más fuerza y me armo de valor para escuchar la respuesta de Cheryl.


  —No sé —dice—. No estoy segura. Cambian tanto los primeros días y veo tantos bebés, a veces diez o doce por día. Así que, si Alice está segura... —dice bajando la voz.


  Me invade una sensación de conmoción, de asombro. Por fin, alguien que no está totalmente seguro de que yo estoy equivocada, alguien que piensa que vale la pena escucharme.


  —¿Ahora van a hacer algo? —ruego.


  —¿Que no está segura? ¿Qué quiere decir? ¡No puede decir eso!


  —Señor Fancourt, por favor. —La voz de Simon es calma, autoritaria—, La señora Dixon está aquí para ayudarnos. Si va usted a intimidarla, tendré que pedirle que abandone el salón.


  —Es mi casa —dice David bruscamente.


  —No, no lo es. Es la casa de Vivienne y está de camino —le recuerdo. De repente, parece que merece la pena volver a hablar.


  —Siento mucho no poder ser más concreta —dice Cheryl—. No recuerdo claramente la cara de Florence. Y, como digo, cambian mucho en los primeros días, ¿no es cierto?


  —No se convierten en otras personas —grita David.


  Se levanta del sofá.


  —Esto es absurdo. Es lo más ridículo que me ha ocurrido en toda mi vida. ¡Es Florence! ¡Sin duda es ella!


  Lo siento por él, pero más lo siento por mí y, sobre todo, por Florence. Siempre pensé que tenía suficiente amor y determinación dentro de mí para ayudar a todo el que lo necesitara por igual. Ya no.


  —Entonces, ¿han comprobado que se trata de una niña? —dice Cheryl.


  Nos miramos, mudos y paralizados. El silencio se extiende por todo el salón como un sirope negro y espeso.


  —¿No han comprobado el sexo del bebé? —pregunta Cheryl a Simon, quien endurece su gesto al sentirse criticado.


  —No lo ha revisado porque supone que no hay necesidad de hacerlo —le digo a Cheryl— No me cree.


  —¡Por Dios! —David se gira enfadado—. Vamos, quítele el pañal. Ya hay que cambiarlo de todos modos. Puedo decir exactamente qué pañal lleva: es un Pampers Baby Dry para recién nacidos— Y tiene ojos azules y manchas blancas en la nariz, y no tiene pelo, esperaba que añadiera.


  —Todos los bebés llevan esos pañales —dije con tranquilidad—, David, eso no prueba nada. Has tenido mucho tiempo para cambiarla mientras yo hablaba con Simon en la cocina.


  —¿Simon? —David lo mira y después me mira a mí—. Entonces ustedes se han hecho muy amigos, ¿no?


  —Está usted consiguiendo que todo esto sea más desagradable de lo necesario, señor Fancourt.


  Cheryl empieza a desabotonar el traje de Bear Hug. No pide permiso a nadie.


  —¿No podría llevarla arriba para cambiarla? —le digo nerviosa—. Se trata de un bebé, ella no es una prueba. —Me duelen los ojos y la cabeza y siento un cosquilleo en la nariz por el esfuerzo por no llorar. No puedo aguantar más.


  —¡Ella! —David pone énfasis en la palabra.


  —Obviamente es una niña —digo.


  —¿Lo ves?, sabes que es Florence —David me apunta con el dedo. —Te has vuelto loca, pero en el fondo sabes que es Florence.


  —¿Lo sé? —digo sin convicción.


  Parece tan seguro. Miro alrededor del salón, a cada uno a la cara. Tres caras grandes. Una cara pequeña.


  —No, no lo sé en absoluto.


  Me voy del salón, no puedo ver cómo le quitan el traje Bear Hug de Florence al bebé. Espero fuera de la pequeña sala con los ojos cerrados por un tiempo que parece horas, apretando mi frente contra el frío papel de la pared del vestíbulo.


  —Es una niña.


  Escucho que Cheryl dice en seguida, gritando para hacerse oír a pesar del colérico ruido del llanto. Recuerdo la última vez que escuché esas palabras, durante la ecografia a las veinte semanas, y se me doblan las rodillas. Es una niña. Va a tener una hija.


  ¿Pero por cuánto tiempo será mía?, no se me ocurrió preguntar. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien la aleje de mí o me alejen de ella? Nadie dijo nada sobre eso.


  —En un pañal Pampers Baby Dry —dice David—. ¿Ahora me creen?


  —Vuelvan a vestirla —pido desde el recibidor.


  —Alice, ¿dónde está su libro rojo? —pregunta Cheryl de repente—. Allí están todos los datos de Florence: peso, altura, marcas de nacimiento. Todos los bebés lo tienen —le explica a Simon—, Es un modo de comprobar los datos básicos. Tengo mi báscula en el coche. Voy a buscarla.


  —Su libro rojo está en su dormitorio —digo.


  —Voy a buscarlo —dice David—, Esto debería aclarar todo de una vez.


  No sé cómo. Los bebés ganan y pierden peso todo el tiempo, especialmente cuando son muy pequeños. Siempre queda la altura, supongo. Esa es un área en la que sólo cabe esperar una curva ascendente.


  David pasa cerca de mí en el recibidor y me lanza una mirada desconcertante, como si no estuviera seguro, pero como si yo fuera alguien que alguna vez conoció. Quiero llegar a él, pero ya es demasiado tarde. Hemos tomado caminos diferentes.


  —Muy bien, pequeña, tú espera aquí —oigo decir a Cheryl— No tiene sentido vestirte para desvestirte otra vez, ¿no es cierto? Vamos a envolverte en esta bonita manta para mantenerte cómoda y calentita. ¡Cuidado con las travesuras!


  Travesuras es como llama Cheryl a todas las funciones corporales. Tal vez ésta no sea la situación más difícil que se haya encontrado en su vida profesional. Debe de haber tenido que lidiar con verdaderas tragedias alguna vez. Sabe cómo mantenerse tranquila y cómo ser práctica aun en las circunstancias más adversas. Ruego que esto no sea el principio de una verdadera tragedia, que solo sea un horror provisional.


  David baja con el libro rojo. Esta vez me mira con profundo desprecio. Lo sigo hasta el salón.


  —La última vez que pesamos a Florence fue el martes —digo— Pesaba ocho libras y trece onzas. Ese bebé parece más pesado.


  —Ese bebé —murmulla David. Se encuentra de espaldas al salón y está mirando por la ventana. Su voz parece venir de muy lejos. Al girarse, tiene la cara pálida de ira—. Muy bien, muy bien. No quería hacer esto, pero tú lo has pedido. ¿Vas a contarle tú a Simon tu historial de enfermedad mental o lo hago yo?


  —No seas ridículo —digo—, David, ¿recuerdas aquella mujer que estaba en el hospital? ¿Mandy?


  —Alice tomó Prozac por depresión durante casi un año después de la muerte de sus padres. Además, Cheryl me apoyará en esto, la noche después del nacimiento de Florence, dijo que otro bebé, un bebé cualquiera del hospital, era Florence.


  Me quedo helada. Esto es verdad, pero lo había olvidado casi por completo. Es tan tonto y tan irrelevante. No sabía siquiera que David lo supiera. Con seguridad yo no se lo había dicho. Debe de haber sido alguna de las parteras, cuando fue a visitarme al día siguiente.


  Aparece Cheryl por la puerta con su báscula. Por su cara, puedo ver que ha escuchado lo que acaba de decir David. Me mira con tristeza. No quiere traicionarme, pero el sentido común le dice que tal vez el incidente sea relevante y que tal vez se haya precipitado al creer en mi cordura y mi honradez.


  —Estaba exhausta —explico—. Había tenido una cesárea de urgencia después de tres días de trabajo de parto. Me sentía tan cansada que estaba alucinando, literalmente.


  —Todavía lo estás —dice David—, Mira adonde nos han llevado tus alucinaciones.


  —Cheryl se ofreció para llevarse a Florence para que yo pudiera dormir y se lo permití. Después me sentí culpable. Debería haber sido mi primera noche con mi pequeña y me había quedado tan tranquila entregándola. —No puedo parar de llorar mientras cuento esta historia. Aquella noche, una parte de mí temía haberme convertido en la peor madre del mundo. Una buena madre se hubiera colgado de su preciosa niña veinticuatro horas al día y se hubiera asegurado de que nada malo le sucediese—. Diez minutos después todavía estaba despierta, más cansada y me sentía culpable, echaba de menos a Florence como loca y pensé que podía ir a buscarla. Llamé a la partera y Cheryl acudió unos segundos más tarde con un bebé. Yo... pensé que era Florence, pero solo porque Cheryl había sido quien se la había llevado unos minutos antes. Estaba fuera de mí a causa del cansancio. ¡No había dormido durante tres días!


  —Y en cuanto llevé a Florence a la habitación, reconoció su error —dice Cheryl.


  Gracias a Dios. Está de mi lado. Simon también sabe esto y me toma más en serio porque tiene el apoyo tácito de mi partera. Gracias a Dios por Cheryl.


  —Cheryl, ¿recuerdas a Mandy? —le pregunté.


  —Tres días de agonía —dice David a Simon—. Ni siquiera fue trabajo de parto propiamente dicho, eso es lo que dijeron. Trataron de inducirlo dos veces y no lo consiguieron. Incluso cuando le pusieron el goteo, no funcionó. Nada funcionaba. Finalmente, hicieron una cesárea de urgencia pero la anestesia no funcionó correctamente. ¿No es cierto? —Sus ojos me desafiaron a negarlo.


  Muevo la cabeza.


  —El dolor era tan fuerte que se desmayó. Se perdió la mejor parte, cuando sacaron a Florence. Cuando volvió en sí, todo había pasado. Y el amamantamiento también fue un fracaso total. Alice estaba hundida por esto. Realmente quería dar de mamar a Florence. ¿No cree que todo esto puede traumatizar a cualquiera, inspector? Sumirla en... no sé, algún tipo de locura posparto?


  Estoy demasiado sorprendida por el relato de David sobre el nacimiento de Florence como para decir algo en mi defensa. Parece conocer todos los hechos pero nada de la verdad. ¿Lo vivió de forma tan negativa en ese momento? Si es así, no lo demostró para nada.


  Por primera vez, veo su mente como un territorio peligroso, un territorio en el que tengo miedo de entrar. Todos estos años he estado esperando que me dejara entrar, asumiendo que sabía o podía imaginar cómo era el terreno. Me imaginaba la angustia y la inseguridad como consecuencia de haber crecido sin padre, haber sido separado de su hijo, haber sufrido el trauma de la muerte de Laura. Le atribuía a él los pensamientos y los sentimientos que yo habría tenido en su lugar.


  —Esto no nos lleva a ningún lado —suspiró Simon—. Pesemos al bebé.


  En mi mente, empiezo a escribir una declaración alternativa, una declaración más verdadera de la que he firmado para Simon:


  Mi nombre es Alice y amo a mi hija Florence más que a mi vida, más que a todas las mejores cosas del mundo todas juntas. Su nombre completo es Florence Imogen Fancourt. Tiene la cabeza perfectamente redonda, muy poco pelo, ojos azules oscuros y una boquita perfecta como una pequeña flor rosada. Los dedos de sus manos, de sus pies y sus pestañas son llamativamente largos. Huele a limpio, a fresco, a polvos de talco y a nuevo. Tiene las orejas de mi padre. Cuando la coloco sobre mi mano para que eructe, sus hombros redondos se desploman y hace un gracioso ruido con la garganta, como si quisiera hacer gárgaras. Tiene una forma de juntar las manos y los pies, tan delicada, como una bailarina de ballet, y no llora porque sí, de forma anárquica, como algunos bebés. Llora como un adulto enfadado y con una grave queja.


  —Nueve libras exactas.


  —¿Entonces? ¿Entonces? Eso no prueba nada. Ha ganado peso, eso es todo. Ocurre con todos los bebés.


  El viernes 12 de septiembre de 2003, nació por una cesárea de urgencia en el Hospital General de Valley Culver. Pesó 7 libras y 11 onzas. No fue una pesadilla, como dice mi marido, sino el día más feliz de mi vida. Mientras los médicos y las parteras me llevaban de la sala de partos al quirófano, escuché a uno de ellos gritar a David —Traiga ropa para el bebé—. En ese momento me di cuenta de que todo esto era real. Estiré el cuello y solo conseguí ver a David registrando mi bolsa de hospital. Extrajo un body blanco y un trajecito blanco con Ositos Pooh y Tiggers por todas partes. —A Pooh le gusta la miel, pero Tigger piensa que es gracioso—. Lo trajo Vivienne. —La primera ropita de bebé debe ser blanca —dijo. Recuerdo haber pensado que mi hija iba a llevar esa ropa. Pronto.


  —¿Ha contactado con el hospital? —preguntó Cheryl—. Existe alguna posibilidad de que todavía conserven la placenta y el cordón umbilical. Pueden comprobar si corresponden a este bebé. Se supone que tenemos que eliminarlos dos días después, pero, entre usted y yo, no siempre es así. Le convendría comunicarse con ellos de inmediato.


  —Oh, por Dios Santo. ¡Esto es una farsa! De verdad va a...


  Mientras me llevaban al quirófano, sonaba alto una canción de Cher, en la que su voz suena temblorosa. En seguida me gustó y supe que desde ese momento en adelante me recordaría el nacimiento de mi bebé. Sería mi canción, mía y de mi bebé. El anestesista echó gel azul sobre mi estómago. «No debería sentirse frío», dijo.


  —No creo que sea muy caro, supongo, por mano de obra y recursos. Sin embargo, los resultados podrían tardar un poco.


  —¡Lo ves! No quiere meterse en problemas con su jefe por gastar dinero público en lo que es claramente un caso de absoluta locura.


  —Y la otra mujer en la sala, esta chica Mandy que mencionó Alice.


  —Ninguna de estas mujeres vio ni dos veces a Florence.


  —Señor Fancourt, no está usted ayudando. Discúlpenme un minuto, todos.


  Se sintió frío.


  Capítulo 10


  Anotaciones del cuaderno del detective Simon Waterhouse


  (Escritos el 3/10/03, a las 19.00 horas)


  
    27/9/03, 11.00 h.


    Área: Comisaría de Spilling. Recibida una llamada telefònica de Alice Fancourt (véase el índice). Dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo porque tenía nuevos datos relacionados con el asunto de su alegación de que su bebé había sido abducido y cambiado por otro bebé (caso número NS 1035—03—Q). Le sugerí que debería acompañar a su suegra, Sra. Vivienne Fancourt (véase el índice) a la comisaría más tarde hoy mismo (Vivienne Fancourt había acordado presentarse y dar su declaración) y le dije que hablaría con ella en ese momento. La Sra. Fancourt empezó a llorar y dijo que necesitaba hablar conmigo a solas, en privado, lejos tanto de su suegra como de su marido David Fancourt (véase el índice). Consulté con mi sargento, DS 326 Charlotte Zailer, quien me autorizó a encontrarme y hablar con la Sra. Fancourt. La Sra. Fancourt sugirió que nos encontráramos en el Café Bar Chompers en el club La Ribera (carretera Saltney, Spilling), a las 14.00 h. el domingo 28 de septiembre. Le dije que me resultaba imposible y sugerí el lunes 29. La Sra. Fancourt se puso nerviosa y dijo que no creía poder esperar tanto tiempo, pero le dije que no podía verla antes. Dije que la comisaría podía ser un lugar más adecuado que Chompers, pero la Sra. Fancourt insistió en que me quería ver en un sitio «menos oficial y menos intimidante».


    Después me dijo que Vivienne Fancourt también era socia de La Ribera, pero que nunca iba al Café Bar Chompers, porque creía que era un «lugar de mala suerte». Por si Vivienne Fancourt iba al gimnasio esa misma tarde, Alice Fancourt dijo que yo no debería entrar por la puerta delantera y la zona de la recepción principal, sino que debería entrar al Café Bar por la puerta de la calle Aider. De ese modo, la Sra. Fancourt estaba segura de que, aun si su suegra se encontraba en las instalaciones, nunca me vería. Le dije que todo eso me sonaba demasiado complicado y le pedí que fuera a la comisaría. Se negó, se puso histérica y dijo que si no me encontraba con ella donde ella decía, no me daría los nuevos datos que tenía. Dijo que Chompers era el lugar al que con seguridad Vivienne Fancourt no acudiría porque «boicotea el lugar por principio».


    Le dije a la Sra. Fancourt que intentaría conseguir la aprobación de mi sargento y que la llamaría en diez minutos. Consulté con DS Zailer y le dije que estaba preocupado por lo extraño de las exigencias de la Sra. Fancourt, pero dijo que deberíamos aceptar sus condiciones para obtener cualquier nuevo dato que pudiera tener. La Sra. Fancourt volvió a llamar cuatro minutos después y acordamos encontrarnos en el Café Bar Chompers en el complejo del club La Ribera a las 14.00 h. el lunes 29 de septiembre. La Sra. Fancourt dijo entonces que si ella no estaba allí a las 14.30 h., yo no debería esperarla más. Dijo que temía no poder irse de su casa. Parecía aterrorizada al decirme esto y, después de decir adiós, colgó de inmediato.

  


  
    29/9/03, 14.00 h.


    Área: Café Bar Chompers en el club La Ribera, Saltney Street número 27, Spilling. 14.00 h.: al llegar, Alice Fancourt (véase el índice) ya estaba allí, sentada a una mesa en la zona de no fumadores del salón. Chompers presentaba las siguientes condiciones: lleno, ruidoso, mucho humo, muy caluroso. Había mucho ruido de fondo de gente hablando y riendo y música pop alta que salia de los altavoces repartidos por todo el salón. A un lado del salón, había una zona para niños, llena de juguetes, una piscina de bolas con pelotas de plástico, una pequeña estructura metálica para trepar y una casita de Wendy. Había unos diez niños, de edades comprendidas entre dos y siete años, jugando en esta zona del salón.


    Al sentarme, la Sra. Fancourt me dijo: —Observe a los padres. Ni siquiera miran para ver si están bien. Está claro que ninguno de ellos ha temido nunca por la seguridad de sus niños.


    Comenté que no había nada que temer y la Sra. Fancourt contestó: —Lo sé. Solo desearía poder decirles lo afortunados que son.


    Me dijo que tenía que pedirme un favor. Quería que la ayudara a investigar al padre de su marido (nombre desconocido) sobre quien no le habían comentado nada salvo que había abandonado la casa familiar cuando David Fancourt tenía seis años y que no había estado en contacto con su hijo desde entonces. Le expliqué que no podía hacer nada sin la autorización de mi sargento y que la sargento Zailer no me permitiría investigar al padre de David Fancourt porque no había ningún motivo para hacerlo en relación con ninguna de nuestras investigaciones actuales.


    Le pregunté por qué quería averiguar sobre su suegro y me dijo: —Quiero preguntarle por qué lo dejó, por qué abandonó a su hijo. ¿Qué clase de padre haría una cosa así? ¿Por qué nunca nadie lo nombra? ¿Qué pasa si...?


    No completó su pregunta, aunque le insistí. Dijo: —Creo que, si pudiera hablar con el padre de David, podría ayudarme a entender mejor a David.


    Me dijo que su marido solía «idealizarla» y que ahora la había «demonizado».


    —¿Sabía que las personas que han sido maltratadas y abusadas en su niñez a menudo actúan así? Es una reacción típica —dijo.


    Después, la Sra. Fancourt dijo que había en la sala de partos al mismo tiempo que ella una mujer con quien le gustaría entrar en contacto. Dijo que la mujer se llamaba Mandy, pero que no tenía más datos. Me preguntó si podía ayudarla a encontrar a esta mujer. Al principio, parecía no querer contarme por qué estaba interesada en Mandy, pero cambió de idea inmediatamente. Me comentó que le había dicho a Mandy dónde vivía y que había «visto en los ojos de Mandy» que Mandy había reconocido su descripción de Los Olmos (véase el índice). Aseguró que la tranquilizaría mucho poder visitar a Mandy y reasegurarse de que el bebé que estaba al cuidado de Mandy era hija de Mandy y no su propia hija.


    —Mandy tenía un novio horrible y agresivo —me comentó la Sra. Fancourt—. ¿Qué pasaría si ella estuviera preocupada porque él pudiera hacer daño a su hija, y hubiera cambiado un bebé por otro? —La Sra. Fancourt entró en pánico y comenzó a llorar al decir esto—. Sería mi error —dijo— por haberle dicho a Mandy dónde vivíamos.


    Intenté calmar a la Sra. Fancourt, pero hablaba encima de mis palabras, diciéndome que aunque ella no conocía el nombre del novio de Mandy, podía describirlo. Empezó a hacerlo, pero la interrumpí y le comenté que dudaba mucho de que la sargento Zailer me permitiera seguir este tema. La Sra. Fancourt ignoró este comentario y continuó con la descripción. Dijo que el novio de Mandy tenía pelo castaño pero, añadió: «Seguramente hay algún pelirrojo en su familia. ¿Me entiende? Estoy segura de que uno de sus padres es pelirrojo. Tiene ese tipo de piel marfil, con un tono amarillento.» Durante toda la entrevista, la Sra. Fancourt habló de forma frenética, determinada y peculiar. Parecía tener dificultad para centrarse en un tema a la vez y pasaba de hablar del padre de su marido a hablar del novio de Mandy. Tenía la impresión de que estaba irracionalmente preocupada por estos dos hombres. En este punto se dio cuenta de que no tenía su teléfono móvil con ella y se enfadó mucho, insistiendo en que su marido se lo había «confiscado». Me sentí preocupado por su estado emocional y le aconsejé que consultara con un médico.

  


  Capítulo 11


  Viernes, 26 de septiembre de 2003


  Estoy en la puerta de nuestro dormitorio. David está acostado en la cama. No me mira. A veces la realidad fría y dura de nuestra situación me golpea de nuevo, como si fuera la primera vez: el miedo insoportable, la posibilidad de que todo al final pudiese no salir bien. Así sucede ahora. Mi cuerpo tiembla y debo luchar por mantenerme tranquila.


  —¿Quieres que duerma en otra habitación? —pregunto. Se encoge de hombros. Espero. Después de unos diez segundos, cuando ve que no voy a ninguna parte, dice:


  —No, no hagamos las cosas más anormales de lo que ya son. Es por el bien de Vivienne. Aún espera poder mostrar lo que ha pasado como un problema menor: «Solo está diciendo locuras, Mamá, de verdad. Lo superará». Ninguno de nosotros quiere afrontar la preocupación y el disgusto que nuestras noticias le han causado. Alguna vez creí que si Vivienne era feliz entonces yo, como miembro de su círculo más cercano, saldría indemne. La otra cara de todo esto —el miedo a que se acabe el mundo si Vivienne está disgustada— había sido difícil de disipar.


  Me siento aliviada de que David no quiera echarme. Quizás, cuando se meta en la cama, me dará su beso habitual de buenas noches. Me siento animada, lo suficiente para decir:


  —David, no es demasiado tarde. Sé que es difícil volver atrás después de lo que has dicho pero tienes que desear que la policía encuentre a Florence. ¡Tienes que desearlo! Y la únicaforma es decirles que tú sabes que tengo razón, entonces la buscarán.


  Intento mantener el volumen de mi voz a un nivel razonable. David teme a las muestras excesivas de emoción. No quiero presionarlo demasiado.


  —Podría decirte lo mismo —dice secamente—. No es demasiado tarde para que dejes esta ridícula charada.


  —Sabes que no es eso. ¡David, por favor! ¿Qué me dices de la otra madre, la madre del bebé que está en la habitación? ¿Qué me dices de ella? Estará echando de menos a su hija tanto como yo echo de menos a Florence. ¿No te importa?


  —¿La otra madre? —pregunta sarcàsticamente—. Ah, sí. No, no me importa un carajo. ¿Sabes por qué?: porque no hay ninguna otra madre.


  Pienso en Mandy, la del hospital. ¿Cómo la trataría su novio en esta situación? Solo hablé con ella una vez. Me dijo que vivía en un piso con una habitación y no sabía cómo se las arreglarían con el espacio cuando tuvieran al bebé. «Ya sabes cómo son los hombres cuando se les interrumpe el sueño». Suspiró. Me sentó fatal cuando me preguntó cómo me le hacía yo con el espacio. No quería mentir y tuve que admitir que vivía en una casa grande, aunque aclaré que no era la dueña.


  —David, ¿recuerdas a Mandy?, ¿la de la sala de maternidad? —Le toco el brazo, pero lo retira—. Le dije dónde vivíamos. Conocía la casa —mi voz comienza a temblar—. Bueno, decía que la había visto, sabía en qué carretera estaba.


  —No sé cómo te atreves —dice tranquilamente—. Sí, recuerdo a Mandy. Sentimos lástima por ella. ¿Qué quieres decir? ¿Que ella se robó a Florence? —Sacude la cabeza—. No sé cómo tienes el valor de decirlo.


  Veo que es demasiado tarde. Trató de hablar conmigo en la tarde, pero me encerré en mi habitación y lo ignoré. Es demasiado para él. He metido el pánico y la incertidumbre en su vida. Soy la fuente de sus problemas, el hombre del saco.


  David se gira y me mira a la cara.


  —Hoy pensé que estabas loca, enferma —susurra—, pero no lo estás, ¿o sí? Estás tan cuerda como yo.


  —¡Sí! —Las lágrimas me llenan los ojos. Mis hombros caen aliviados.


  —Entonces, solo eres malvada. —Se da la vuelta, su rostro refleja un grave rencor—. Eres una mentirosa.


  Mi cabeza da vueltas, incapaz de aceptar lo que acababa de oír. ¿Cómo puede usar la palabra «malvada» conmigo? Me ama, sé que es así. Tiene que amarme. Incluso ahora, después de las cosas terribles que ha dicho hoy, no puedo borrar de mi mente todas las cosas buenas que ha hecho, todas sus sonrisas, sus besos y sus palabras de cariño. ¿Cómo puede serle tan fácil ponerse en mi contra?


  —Voy a cambiarme —digo suavemente mientras saco mi camisón de debajo de la almohada.


  David y yo no tenemos el hábito de desvestirnos frente al otro. Cuando hacemos el amor siempre es a medio vestir, en la oscuridad. Cuando estuvimos juntos por primera vez pensé que el pudor de David era inusual. Después me dije que era tierno el hecho de que fuese tan tradicional, que quizás era un asunto de clase. Nunca antes había tenido una relación con una persona educada y de buena posición. No sabía, hasta que David me lo dijo, que la leche debe ir en una jarra y la mantequilla en un plato especial. En casa de mis padres era normal que hubiese botes de leche en la mesa de la cocina (grande, desgastada y de pino), que era donde siempre comíamos.


  David se levanta de la cama. Antes de que yo pueda preguntarme lo que va a hacer, cierra la puerta de un portazo. Se apoya en ella, no dice nada, me mira sin expresión.


  —Solo iba a entrar al baño para cambiarme —digo de nuevo.


  Dice que no con la cabeza y no se mueve.


  —David, necesito ir al baño —me veo forzada a decir. No puedo apartarlo de mi camino. Es más fuerte que yo.


  Me mira, luego mira el camisón en mi mano, de nuevo vuelve su mirada hacia mí dejando claro lo que quiere que haga. No veo otra salida, no con la vejiga tan llena como la tengo. Cuento hasta diez en mi mente, comienzo a desvestirme. Me giro ligeramente hacia un lado para que no vea todo mi cuerpo. Me siento violada, como si me viera forzada a desvestirme frente a un extraño, pero David se mueve también y estira el cuello para asegurase de poder verlo todo. Sonríe con satisfacción.


  Creo que hubiese preferido un golpe en la cara.


  Una vez que estoy en camisón lo miro de nuevo. Percibo el triunfo en su rostro. Asiente con la cabeza y se hace a un lado, dejándome abandonar la habitación. Tengo el tiempo justo para encerrarme en el baño y llegar al inodoro antes de ponerme a vomitar. No es el miedo lo que me revuelve el estómago sino la impresión. Quienquiera que sea esa presencia fría y cruel en el dormitorio, no es David. No reconozco a mi propio marido. No puede ser el mismo hombre que escribió en la primera tarjeta de cumpleaños que me envió: «Eres la medida de mis sueños». Después descubrí, por casualidad, que era la letra de una canción de The Pogues. David se rió cuando le dije que lo sabía. «No esperabas que yo escribiera mis propias frases románticas, ¿no?», dijo. «Escribo programas de ordenador, Alice. Puedo enloquecer a los portátiles pero no a las mujeres. Estás mejor en las capaces manos de Shane McGowan, créeme.» Me reí. Siempre había sabido cómo hacerme reír.


  No puedo creer que obligarme a desvestirme sea un comportamiento racional en él. Algo debe haber cambiado en su mente, como sucede al quemarse un fusible. Es terrible bajo presión. La gente que no sabe hablar de sus sentimientos es así con frecuencia.


  No puedo arriesgarme a provocarlo de nuevo. Vuelvo a la habitación y me deslizo silenciosamente bajo la colcha. David mira al otro lado, hacia el extremo más alejado del colchón. Caigo dormida rápidamente. Entro en una progresión agitada a través de sueños inquietantes, como conducir a través del infierno a cien millas por hora. Veo a Florence, sola y llorando, no puedo ir hacia ella porque no sé dónde está. Veo a Laura sobre un camino entre Los Olmos y la carretera, aún no está muerta, trata de sacar el cuchillo de su pecho.


  Escucho un latido rítmico. Un tic tac. Me incorporo, estoy confundida, no sé si he despertado o aún duermo. David no está. Por un segundo estoy paralizada, aterrorizada. Yo soy la que está sola, la que ha sido apuñalada, la que yace en la negra carretera. Después la comprensión, el terrible conocimiento, inunda mi mente con un terror gélido y asfixiante. Florence. Quiero a Florence. Mis pulmones están llenos de algo pesado, mi respiración se atora en mi garganta. Soy demasiado miserable para llorar.


  Miro el reloj. Casi las cinco. Camino sigilosamente hasta la puerta y la abro tan silenciosamente como puedo. La habitación de la niña está entreabierta y un haz de luz amarilla y cálida se filtra sobre la alfombra. Puedo escuchar la voz de David, está susurrando, pero no entiendo lo que dice. El rencor se retuerce dentro de mí, amenaza con estallar por mi boca y delatarme. Yo debería estar en esa habitación y no temblando en el rellano como una intrusa.


  Pero también eso es un error. Nadie debería estar en la habitación de la niña, aún no. Florence debería estar dormida en su moisés al lado de mi cama. Eso era lo que yo quería, pero Vivienne se opuso, como siempre, a «estas ideas modernas». «Un niño debe estar en su propia cuna desde el día que nace», dijo firmemente. David estuvo de acuerdo así que cedí.


  Pasé todo mi embarazo cediendo. Cada vez que David apoyaba a Vivienne me tragaba el orgullo y ocultaba el dolor que sentía por haber sido excluida nuevamente de otra decisión que involucraba a mi bebé. Me decía a mí misma que era difícil para él llevarle la contra a Vivienne; era un hijo demasiado devoto. Siempre había pensado que era algo bueno. Por fuera debí parecer un modelo de obediencia, mientras que por dentro me quemaba con inefable rebeldía. De forma extraña mi pasividad no me molestaba porque sabía que era temporal. Sentía como si estuviese descansando solamente, reuniendo mis fuerzas. Florence era mi hija, no de Vivienne y yo tendría la autoridad cuando fuera el tiempo adecuado.


  A veces me sentía mal por Vivienne, como si la hubiese traicionado al desarrollar mi propio pensamiento. Su naturaleza controladora era justamente lo que me encantó de ella al principio. La quería como suegra tanto como quería a David de marido.


  Camino de puntillas hasta la habitación de Florence, siento que mi respiración y el latido de mi corazón suenan más fuerte que una gran banda. Me detengo en cuanto escucho con claridad las palabras de David.


  —Buena niña —dice—. Cien gramos más. Justo lo que una niña en crecimiento necesita. Así, muy bien. Muy bien, Pequeña. —De nuevo ese apelativo. Escucho un beso de buenas noches—. Ahora un pañal nuevo, creo yo —Reparo en el «yo». No ha dicho «Papá», sino «yo». Debo contarle a Simon Waterhouse todo esto. Sé que no contará como prueba, pero puede ayudar a moldear su opinión. David se ha referido a sí mismo en tercera persona como «Papá» en las últimas dos semanas. Regreso rápidamente al rellano, no me importa si me escucha, y me meto nuevamente en la cama. En alguna reserva de desesperación dentro de mí encuentro más lágrimas. El sonido de ese beso me ha devastado.


  Quiero besar a mi hija. Quiero poder abrazar y besar a mis padres, pero no sucederá nunca más. No puedo soportarlo. Quiero que me arropen en la cama y me digan que todo ha sido una ridícula pesadilla, que todo estará bien en la mañana.


  Cuando era pequeña tenía un elaborado ritual para acostarme. Primero mi padre me leía una historia, después venía mi madre y me cantaba algunas canciones, tres o cuatro. No importaba cuántas, siempre pedía otra y ella cedía. Adiós, pequeño mirlo, Rosa de segunda mano, El lado soleado de la calle... todavía recuerdo las letras de todas ellas. Después de las canciones mi padre volvía para el final. Una charla en la cama. Era mi parte favorita, siempre me dejaba escoger el tema y, una vez que estaba decidido, hacía todas las preguntas que se me ocurrían para que estuviera conmigo tanto como fuera posible.


  Debería haber tenido como cuatro o cinco años entonces. David tenía seis cuando su padre se fue de casa. No sé ni siquiera el nombre de mi suegro y no sé por qué siento que no puedo preguntarlo. Todas esas noches retrasaba mi hora de sueño para interrogar a mi padre. Todas esas cosas se las pregunto a mis pacientes para intentar tratarlos mejor. Está en mi naturaleza hacer preguntas. Solo David me hace sentir que no puedo. Si sospecha que intento llegar al fondo de algún aspecto de su carácter, reacciona como si fuera grosera o impertinente. «¿Qué es esto, el tercer grado?», dice. O también «¡Objeción! Su señoría, la abogada acosa al testigo». Después se ríe y abandona la habitación para dejar bien claro que ha terminado la conversación. He atribuido su estado defensivo a heridas pasadas y, por consiguiente, le he tenido consideración.


  Es un hábito difícil de romper. Aún hoy no puedo evitar culparme por su conducta. Siempre le he hecho creer que haría cualquier cosa por él y ahora se da cuenta que no es verdad. No diré que el bebé en esta casa es Florence, solo por él. No es que haya querido defraudarlo pero tengo que hacerlo. Algunas situaciones son imposibles de prever.


  Escucho un ruido grave. El motor de un auto. Vivienne y Felix. ¿Fue eso lo que me despertó? Salgo de la cama y voy a la ventana. Mis manos buscan la cadena dorada. Ninguna de las cortinas de la casa de Vivienne se pueden abrir fácilmente. Después de unos intentos torpes e infructuosos, me las arreglo para tirar de la cadena en la dirección correcta y las cortinas se deslizan graciosamente hasta abrirse. Los faros del Mercedes de Vivienne se extienden a lo largo de la entrada, dos largas líneas doradas y doradas de polvo brillante. Hay una lámpara más tenue en la pared de la vieja cochera que esparce un brillo naranja sobre la mayor parte del terreno entre la casa y la carretera. Se instaló desde que Laura fue asesinada. Antes de eso no hubiese sido posible ver nada a esta hora de la noche.


  Me pregunto si la policía sabe exactamente la hora —el minuto, incluso— en la que Laura fue asesinada, si es que pudieron alguna vez determinarla. Cuando nos interrogaron a David y a mí inmediatamente después de su asesinato, todo lo que pudieron decirnos fue que había sido apuñalada entre las nueve de la noche y las primeras horas de la mañana siguiente. No me gusta pensar en ella muriendo en la carretera. Solo vi a Laura una vez. Le caí mal. Murió pensando que era una idiota superficial y sin carácter.


  Tiro de la cadena que cierra las cortinas, no deseo que Vivienne vea que estoy despierta. Mi corazón retumba. Rápido, rápido. Aún no estoy lista para ella. Las cortinas se cierran y solo dejan un pequeño espacio abierto. Miro a través de él y la veo. No parece feliz. Lleva pantalones con pliegues y su abrigo negro de lana. Mira fríamente la casa durante varios segundos, como una mujer planeando un ataque de algún tipo, después extiende la mano hacia Felix. Él se la toma y juntos caminan a lo largo de la entrada, rígidos y con determinación. Tras de ella, Vivienne arrastra una maleta grande con ruedas. No hablan mientras caminan. Nunca se había visto a dos personas con tan poca apariencia de haber regresado de unas vacaciones divertidas en Florida.


  Siento la respiración de David en mi cuello.


  —Tienes razón para estar asustada —susurra. Ahogo un grito y casi pierdo el equilibrio. Estaba tan concentrada en Vivienne que no lo escuché entrar— Desenmascarará de inmediato este nume— rito.


  Cuánto debió desear, hasta ese momento, que me echara para atrás, me disculpara sin reserva por mi locura y le permitiera recibir a Vivienne con un tranquilizador «No te preocupes, todo está olvidado». Intenta asustarme porque está asustado.


  Tiene éxito. Quiero llamar a Simon Waterhouse, pedirle que venga a salvarme. Quiero esconderme en sus brazos y escucharle decir que Florence y yo vamos a estar bien gracias a él. Me he convertido en el paciente de libro que tiene cada terapeuta. Necesitada, incapaz de paliar las expectativas de comportarme como una adulta, he creado lo que se conoce en la profesión como un triángulo dramático, asumiendo el papel de la víctima. David es mi perseguidor y Simon mi salvación.


  La puerta del frente se abre con un chasquido y se cierra con un ruido sordo de madera. Vivienne ha regresado.


  Capítulo 12


  03/10/03, 21.00 horas


  —No digo que no definitivamente. Aún no lo sé. Haré lo que pueda. —Simon se aguantó las ganas de decir: «¿No hablamos hace poco? ¿Nada importante ha pasado desde entonces?». Hubiera sido más fácil cuando su madre trabajaba tiempo completo. No hubiese habido tantas llamadas.


  —¿Pero cuándo lo sabrás?


  —No lo sé, depende del trabajo. Ya sabes cómo es— ¡Ojalá!, si no tenía ni puñetera idea de cómo era su trabajo. Pensaba que la cena del domingo era más importante.


  —¿Qué te cuentas? —preguntó Kathleen Waterhouse.


  Simon podía verla presionando el teléfono con fuerza a su oído, como si tratara de incrustarlo en un lado de la cabeza. Ella temía que la conexión con su hijo se perdiera si no aplicaba todas sus fuerzas. La oreja la tendría roja y lastimada después.


  —Nada nuevo —hubiese dicho esto incluso si hubiese ganado la lotería esa mañana o si hubiese sido invitado al siguiente viaje del trasbordador espacial. En teoría deseaba que las charlas con su madre fuesen más relajadas y agradables. A menudo imaginaba las cosas que le diría, bromas o anécdotas que le diría la siguiente vez que hablaran, pero todo ello murió en su lengua en cuanto escuchó el tímido «Hola, querido. Es Mamá». Fue ahí cuando recordó que había un guión que nunca podría abandonar, no importaba cuánto lo deseara. Fue entonces cuando dijo «Hola, Mamá. ¿Cómo estás?» y se resignó a otra discusión sobre su disponibilidad para comer el domingo de esa semana, de la próxima semana o de cualquier otra maldita semana.


  —¿Algo nuevo? —su siguiente línea de diálogo, la que tocaba. Y ella le contaría algo, siempre le contaba algo.


  —He visto a Beryl Peach hoy, en la lavandería.


  —Ah, que bien.


  —Kevin se quedará en casa un tiempo. Podrías preguntarle si quiere que os veáis.


  —Quizás esté muy ocupado. —Kevin Peach había sido amigo de Simon en la escuela. Por poco tiempo. Hasta que Simon se hartó de ser la mascota, el «maldito cabrón» de turno del pequeño grupo de Peach. Disfrutaban verlo iniciar peleas sin razón, lo incitaban a que se acercara a chicas que estaban muy lejos de su nivel. Copiaban de sus apuntes cuidadosamente escritos e incluso le echaban la culpa si no sacaban las a que él sacaba en los exámenes. No gracias. Ahora tenía una nueva vida social, el Brown Cow después del trabajo con Charlie, Sellers, Gibbs y algunos más. Las amistades entre policías eran fáciles de mantener en un nivel superficial con bromas sobre el trabajo. Excepto Charlie. Ella siempre trataba de ir más allá de eso, de ir más y más profundo. Saber más.


  —¿Bueno y cuándo voy a verte si no es el domingo? —preguntó Kathleen Waterhouse.


  —No sé, mamá. —No antes de haber encontrado a Alice. Simon no podía soportar ver a sus padres cuando se sentía completamente débil. Su compañía, la atmósfera agobiante de la casa en la que creció, que no había cambiado en más de treinta años, podía convertir un ligero mal humor en el peor suplicio. Pobres infelices, no era culpa suya. Siempre se alegraban mucho de verlo. —¿Por qué no esperamos y vemos qué pasa el domingo?


  Sonó el timbre. El cuerpo entero de Simon se irguió. Rogó que su madre no hubiese escuchado el ruido. Sacaría la lista de preguntas: ¿Quién es? Bueno, ¿quién podría ser? ¿No era poco cortés llamar inesperadamente a las nueve? ¿Conocía Simon a alguien que hiciera eso? Kathleen Waterhouse temía a la espontaneidad.


  Simon había pasado la mayor parte de su vida intentando no serlo. Ignoró el timbre con la esperanza de que quienquiera que fuese se diera pronto por vencido y se marchara.


  —¿Cómo está la casa? —preguntó su madre. Preguntaba por ella cada vez que llamaba, como si fuera una mascota o un niño.


  —Mamá, debo irme. La casa está bien. Es maravillosa.


  —¿Por qué tienes que irte?


  —Sencillamente tengo que irme, ¿está bien? Te llamo mañana.


  —Está bien querido. Adiós. Dios te bendiga. Te llamo después.


  ¿Después? Simon apretó los dientes. Esperaba que fuera una figura retórica, que el «después» no significara esa misma noche. Se odiaba a sí mismo por no desear, no poder, pedirle que llamara menos seguido. Era una petición razonable. ¿Por qué no podía hacerlo? La maldita casa estaba bien. Era un chalet de dos plantas con terraza en un callejón junto al parque, a cinco minutos andando de la casa de sus padres. Tenía mucho encanto pero poco espacio y quizás fue la elección equivocada para alguien tan alto como él, pero no lo pensó en su momento. Ahora estaba atado a ella y no era muy difícil tener que agacharse cuando se movía de una habitación a otra.


  Los precios de las propiedades estaban a punto de volverse ridículos cuando compró la casa hace tres años. Aún luchaba cada mes para pagar la hipoteca. Su madre nunca quiso que se fuera de casa ni entendió por qué sentía la necesidad de hacerlo. Habría sido muy infeliz si se hubiese mudado mucho más lejos. De esta forma pudo decirle «Me voy a la vuelta de la esquina, nada va a cambiar». Los cambios: algo que había que temer.


  El timbre sonó de nuevo. A medida que caminaba hacia el recibidor pudo escuchar la voz de Charlie.


  —¡Déjame entrar maldito ermitaño! —dijo bromeando. Simon miró su reloj y se preguntó cuánto pensaba quedarse. Abrió la puerta.


  —Por el amor de Dios, relájate.


  Charlie pasó de largo con un paquete en la mano. Se metió hasta el salón sin haber sido invitada, se quitó el abrigo y se sentó. —Solo he venido a darte esto. —Extendió el paquete acolchado hacia Simon.


  —¿Qué es esto?


  —Antrax. —Le hizo una mueca—. Simon, es un maldito libro, ¿está bien? Solo un libro, no necesitas entrar en pánico. Lamento no haberte llamado antes pero estaba en el bar con Olivia y me dio esto. Tenía que irse temprano así que pensé pasar un momento para dártelo, es para tu madre.


  Simon abrió el paquete y vio un libro blanco de bolsillo titulado Arriesgarlo todo de Shelagh Montgomery, la autora favorita de su madre. Bajo el nombre de la autora se leía en tinta negra «prueba sin corregir». La hermana de Charlie, Olivia, era periodista y hacía muchas reseñas de libros. Las pocas que Simon había leído eran innecesariamente salvajes. —¿Esto significa que aún no está publicado?


  —Así es.


  —Mamá se pondrá muy contenta. Gracias.


  —No me des las gracias. Lee el primer párrafo y verás que es uno de los peores libros que se ha escrito jamás. —Charlie parecía avergonzada, así se veía cuando era pillada intentando ser considerada. Con frecuencia le daba libros que recibía de Olivia, ya fueran para él o para su madre, dependiendo de si eran serios o malos. Siempre se burlaba del libro sin misericordia, decidida a ocultar sus pensamientos con una fachada de sarcasmo. Era como si se avergonzara de tener virtudes.


  —Vaya, aún no has decorado. —Miró a su alrededor con desaprobación—. Cualquiera pensaría que una viuda de noventa años vive aquí. ¿Por qué no pintas ese espantoso papel de las paredes? ¡Y esos adornos! Simon eres un hombre joven. No deberías tener perros de porcelana en el mantel. No es natural.


  Los perros habían sido un regalo de sus padres para su nueva casa. Simon estaba agradecido por el libro así que intentó ocultar su irritación. Él y Charlie eran muy diferentes, era un milagro que pudiesen arreglárselas para hablarse. Simon nunca hubiese soñado siquiera con hacer un comentario sobre la casa de otra persona, en cambio Charlie parecía vivir en un mundo donde la descortesía era un signo de afecto. A veces ella llevaba a Olivia al Brown Cow y Simon se sorprendía de la forma en la que intercambiaban insultos. «Jodida mentalista», «maldita psicoputa», «espectáculo de feria», «estúpida subnormal»... ambas intercambiaban regularmente estos y otros comentarios como si fueran los halagos más cálidos. Ridiculizaban la ropa de la otra, sus conductas o sus actitudes. Siempre que Simon las veía se sentía aliviado de ser hijo único.


  En el mundo de Charlie era aceptable visitar a alguien a las nueve de la noche, sin avisar, para darle un libro que bien hubiese podido esperar hasta el día siguiente en el trabajo.


  —Preguntaste por qué Laura Cryer se fue sola de Los Olmos —dijo mientras levantaba un ejemplar de Moby Dick del brazo de un sillón y lo hojeaba mientras hablaba—. Revisé los archivos. Iba a dejar la manta de su hijo. La había olvidado. Vivienne Fan— court se iba a quedar con él esa noche cuidándolo. Laura iba a ir a un club.


  —¿Un club? —Simon no estaba en «modo trabajo» y le costó cambiar tan rápido. Su mente aún pensaba en cómo deshacerse de Charlie para poder retomar su libro. Notó que lo había cerrado sin preocuparse por volver a colocar el marcador. De nuevo se aguantó la irritación.


  —Sí, ya sabes, uno de esos sitios donde la gente joven va a divertirse. Cryer era soltera y solo estaba esperando a que el divorcio terminara de tramitarse.


  —Quizás había conocido a alguien nuevo y Fancourt estaba celoso.


  —No es cierto. Sus amigos dicen que estaba buscando emparejarse, pero de momento estaba sola —dijo Charlie, un tanto agresivamente.


  Simon se sintió frustrado, como si las circunstancias estuviesen deliberadamente conspirando para proteger a David Francourt. Si no de asesinato, al menos tenía que ser culpable de algo. Sin embargo, probablemente también de asesinato. La desaparición de Alice y la muerte de Laura estaban conectadas de algún modo, Simon apostaría su vida por eso.


  —¿Te importaría si le hago una visita a Darryl Beer en Brimley?


  Charlie gruñó:


  —Sí, por supuesto que me importaría, ¡carajo! ¿Por qué querrías hacer eso? Simon debes intentar evitar esas extrañas tangentes de las que te gusta ir y venir.


  —Excepto cuando resultan ser acertadas, ¿eso quieres decir?


  —Si, excepto cuando son exactas. Pero ahora no es una de esas veces. Ya es hora de que admitas que estás equivocado y seguir adelante.


  —¿Sí? ¿Tú cuándo has hecho eso? Eres tan terca como yo y lo sabes. Solo porque tú pienses algo no significa que sea verdad. ¡Siempre lo haces!


  —¿Qué hago?


  —¡Intentar convertir tu opinión personal en una especie de ley moral universal!


  Charlie retrocedió. Unos segundos después dijo:


  —¿Nunca te preguntas por qué eres tan mierda conmigo cuando yo soy tan amable contigo la mayor parte del tiempo?


  Simon miró hacia sus manos. Sí, se lo preguntaba.


  —No es mi opinión personal —dijo con calma—. Es la confesión de Beer. Es la prueba del ADN. ¡La única persona aquí con una opinión ilegítima y sin bases eres tú! Darryl Beer mató a Laura Cryer, ¿de acuerdo? Créeme. Ese caso no tuvo nada que ver con este, con el de Alice y Florence Fancourt.


  Simon agitó la cabeza:


  —No quise ofenderte —dijo.


  —Así que... ¿te has enamorado de ella? ¿De Alice? —preguntó Charlie. Parecía asustada. Apenas lo dijo, Simon supo que esta era la verdadera intención de su visita. Ella quería, quizá necesitaba, hacerle esta pregunta.


  Simon se ofendió. ¿Quién se creía que era para preguntarle eso? Únicamente los residuos de culpa que le quedaban evitaron que la echara, culpa por no poder sentir de la forma que ella quería.


  Charlie era la única mujer que había perseguido a Simon. El coqueteo comenzó el mismo día que fue trasladado al dic. Primero pensó que estaba bromeando hasta que Sellers y Gibbs lo convencieron de lo contrario.


  Si Simon pudiese al menos desarrollar un interés romántico por Charlie, podría cuando menos hacer feliz a ambos. Sin duda su vida se haría un tanto más fácil. A diferencia de muchos hombres —como la mayoría de los policías—, Simon no se preocupaba mucho del aspecto físico. Qué más daba si Charlie tenía pechos grandes o piernas largas y delgadas. Su figura esbelta, combinada con su agudeza y disponibilidad, eran parte de lo que lo desconcertaba. Estaba lejos de su liga, como las chicas con las que se obsesionó en su juventud antes de que las innumerables humillaciones le enseñasen cuál era su lugar. Ella había emprendido con éxito dos carreras. Era el tipo de persona que podía hacer bien cualquier cosa que se propusiera.


  Obtuvo su título en asnac —Estudios Anglosajones, Nórdicos y Celtas— en Cambridge. Antes de incorporarse a la policía había sido una prometedora investigadora académica durante cuatro años. Cuando un superior de su departamento, envidioso del intelecto superior de Charlie y su número de publicaciones, le negó un ascenso que estaba segura de merecer, comenzó desde abajo en la policía y ascendió a detective en tiempo récord. Sus logros impresionaban e intimidaban a Simon. Normalmente lo hacía sentir como un inepto.


  Mirando en retrospectiva, Simon comprendió lo tonto que había sido. Charlie había dejado claro que lo quería y que indiscutiblemente tenía posibilidades con ella; los convencionalismos dictaban que debía tener una novia y ella era la única voluntaria. Una voz en su interior había expresado su desacuerdo desde el primer día, pero él la había ignorado y se decía a sí mismo lo maravillosa que era Charlie, lo suertudo que debería sentirse.


  Finalmente ella había decidido hacer su intento en la fiesta de cumpleaños de Sellers. Simon, asombrado y un tanto zombi, no necesitó hacer ningún esfuerzo. Ella lo acaparó por completo, tomó la iniciativa en todo. Incluso había reservado la habitación de huéspedes de Sellers para ellos, según le confesó. «¡Si alguien más se mete ahí dentro antes que nosotros, Sellers tendrá que buscar otro trabajo!», bromeó.


  Esto alarmó a Simon, pero aun así no dijo nada. Temía que fuese en la cama igual que era fuera de ella, que se la pasara todo el tiempo dando instrucciones sobre lo que quería que se hiciera, cuándo y dónde, en un tono que no permitía discusión.


  Simon sabía que algunos hombres no tenían problemas con eso, pero él personalmente encontraba repelente esa posibilidad. Sabía que de todas formas el asunto iría mal, sería un desastre.


  Aun así, se dejó llevar. Mientras el besuqueo continuaba Charlie parecía entusiasmarse cada vez más, así que Simon se comportó de la misma manera. Imitó su respiración rápida, dijo algunas cosas que esperaba fueran románticas, frases que nunca hubiese pensado si no las hubiera visto en las películas.


  Charlie lo llevó a la pequeña habitación de Sellers y lo empujó sobre la cama individual. Qué suerte tengo, se repetía Simon nuevamente. La mayoría de los hombres regalarían sus entradas para la final de la Copa del Mundo con tal de estar en su mismo lugar. Miró con fascinación y horror mientras Charlie se desvestía frente a él. Lógicamente, con la parte racional de su cerebro, la admiraba por ser liberada, por negarse a seguir la tontería sexista de que los hombres deben tomar la iniciativa. Sin embargo, aunque demasiado avergonzado como para admitirlo, todos los instintos de Simon se amotinaron contra la idea de una mujer sexual— mente agresiva.


  Es demasiado tarde, se dijo a sí mismo mientras Charlie le desabotonaba la camisa. Lo mejor que podía hacer era continuar hasta terminar con el asunto. Pasó las manos a lo largo de su cuerpo, haciendo lo que suponía que debía hacer.


  En este punto del relato, la memoria de Simon siempre evitaba los detalles específicos, eran demasiado terribles para poder soportarlos. Bastaba con recordar que en cierto momento supo que no podía seguir adelante. Quitó a Charlie de sus rodillas, masculló una disculpa y salió rápidamente del cuarto sin mirar atrás. Ella seguramente pensaba en lo cobarde y perdedor que era él. Esperaba que las noticias de su humillante fracaso estuvieran esparcidas por toda la comisaría de policía, pero nadie dijo nada. Cuando Simon intentó disculparse, Charlie lo interrumpió: «Estaba algo achispada de todos modos. No recuerdo mucho», intentando sin duda ahorrarle mayor vergüenza.


  —¿Y bien? —dijo ella. La respuesta vino de donde no la había, cómo diría Proust —. ¿Qué hay con Alice Fancourt? ¿Te apetece porque tiene cabello largo y rubio?


  —Claro que no. —Simon sintió que la Inquisición española había aterrizado en su salón. Estaba ofendido porque le imputaban semejante superficialidad. El cabello largo y rubio no tenía nada que ver con él. Era la transparencia en el rostro de Alice, su vulnerabilidad, la forma como él podía ver lo que ella sentía con tan solo mirarla. Quería ayudarla y estaba seguro de poder hacerlo. Tenía una cierta gravedad que lo conmovía. Él no era un bufón para ella. Alice parecía ver a Simon exactamente como él quería ser visto. Ahora que se había esfumado, la veía en su mente constantemente, repasaba todo lo que le había dicho, se estremecía con la necesidad de decirle finalmente que le creía, sin reservas, en todo. Ahora que quizás fuese demasiado tarde ella consumía sus pensamientos; era como si de algún modo al desaparecer hubiese trascendido la realidad, convirtiéndose en una leyenda.


  —Te has enamorado de ella —dijo Charlie con abatimiento—. Ten cuidado, ¿de acuerdo? Asegúrate de no estallar. El Muñecode Nieve ha puesto sus ojos redondos y brillantes sobre ti. Si la jodes de nuevo...


  —Proust me dijo lo mismo esta mañana. No sabía de qué hablaba. Está bien, he tenido unas pocas amonestaciones disciplinarias pero no más que la mayoría.


  Charlie respiró profundamente:


  —Unas cuantas más que la mayoría, de hecho. Yo nunca he tenido ninguna, y Gibbs y Sellers tampoco.


  —No dije que fuera perfecto —dijo para sí, poniéndose instantáneamente a la defensiva. Era mejor policía que Gibbs o Sellers y Charlie lo sabía. Proust lo sabía—. Me arriesgo. Sé que a veces las cosas se me van de las manos pero...


  —Simon, esas amonestaciones disciplinarias se quedaron en amonestaciones porque le rogué a Proust de rodillas que no se pasara contigo. ¡No puedes ir por ahí aplastando a cualquiera que cuestione tu juicio!


  —Sabes que no fue algo tan simple como eso.


  —El Muñeco de Nieve estaba a punto de echarte. Tuve que lamerle el culo hasta que casi se me cae la lengua y él mismo tuvo que lamer unos cuantos culos más arriba, cosa que no le sentó muy bien.


  Todo esto era nuevo para Simon. Había perdido los estribos solo con aquellos que lo merecían.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó, sintiéndose un idiota. Debería saber más sobre aquello que Charlie—, ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¡No lo sé! —dijo bruscamente—. No quería que sintieras que todo el mundo estaba en tu contra, aunque pareces sentirte de esa forma pase lo que pase. Mira, tenía la esperanza de que mejorases tu conducta. Y últimamente has mejorado bastante, por eso no quiero que este asunto de Alice Fancourt te joda. Le prometí a Proust que te mantendría bajo control, así que...


  —¿Así que también vas a comenzar a controlar lo que siento por la gente? —Simon estaba indignado. Charlie le había resuelto el problema y al mismo tiempo se lo había ocultado. No podía pensar en nada más condescendiente. Como si fuera un niño que no puede manejar la dolorosa verdad.


  —No seas ridículo. Solo trato de ayudar. Si yo estuviese a punto de cagarla quisiera también que me aconsejaras no hacerlo. Eso es lo que hacen los amigos. —Había un temblor en su voz.


  Simon vio su expresión de dolor, temerosa casi hasta las lágrimas.


  —Lo lamento.


  Decidió mientras lo decía que realmente tenía que lamentarlo, que quizás de verdad lo lamentaba. Charlie podía parecer que llevaba una coraza pero Simon sabía que a menudo se sentía herida y traicionada. Como él. Otra cosa que tenían en común, hubiese dicho ella.


  Se levantó. —Mejor me voy. Quizás vaya al bar —dijo con mordacidad.


  —Gracias por el libro. Te veo mañana.


  —Sí, claro.


  Una vez que se hubo marchado, Simon se hundió en el sillón sintiéndose descolocado, como si hubiese perdido una parte importante de sí mismo.


  Necesitaba pensar, reescribir la historia de su vida de acuerdo a la nueva información que Charlie le había dado. Las mentiras eran letales, no importaba cuán honorables hubiesen sido las intenciones del mentiroso. Privaban a la gente de la oportunidad de saber los hechos fundamentales de sus propias vidas.


  El impulso de huir, de empezar de nuevo en algún lugar lejano, regresaron con todo el encanto de las nuevas ideas. Sería demasiado fácil no aparecer por el trabajo al día siguiente. Si tan solo pudiera confiar en Charlie, o en cualquiera, para encontrar a Alice. Pero sin él, el equipo no podría hacer un trabajo completo, no de acuerdo a sus estándares. No es que Simon confiara particularmente en sí mismo en ese momento. Quizás no era tan bueno en su trabajo como pensaba. Quizás la obediencia y el conformismo valían más que la pasión y la inteligencia en este mundo llano y superficial.


  Descubrir, retrospectivamente, que la mayoría de sus superiores había deseado deshacerse de él, hizo que Simon se sintiera como si todos sus esfuerzos hubiesen sido en vano. Podría quizás comenzar a patear algunas cabezas en ese preciso momento. Pero, ¿qué más da si la cronología estaba equivocada? No cambiaba cómo se sentía. Hoy dormiría muy mal.


  Capítulo 13


  27/09/03


  Vivienne y yo estamos en la comisaría, en una sala de interrogatorios. Es uno de los espacios más desagradables en los que he estado jamás, pequeño y mal ventilado, de aproximadamente tres metros cuadrados y paredes desconchadas y empalagosamente verdes. A medida que entramos, nuestros pies se adhieren al linóleo gris. Tenemos que despegarlos a cada paso. La única ventana tiene barrotes y todas las sillas están atornilladas al suelo. La mesa que está ante nosotras está cubierta por quemaduras de cigarrillo. Respiro por la boca para evitar inhalar el desagradable hedor, una mezcla de orina, cigarrillos y sudor.


  —¿Qué clase de lugar horrible es este? —dice Vivienne—. Ésta es una habitación para criminales. Una habría creído que, solo con mirarnos, se darían cuenta de que no somos criminales.


  Con toda seguridad Vivienne no lo parece. Lleva un traje de lana gris y zapatos de tacón de ante grises. Su pelo plateado y corto es inmaculado y lleva las uñas pintadas con esmalte incoloro, como siempre. Quien no la conociera no diría que se encuentra en estado de angustia extrema.


  Vivienne no vocifera, no solloza ni crea alboroto. Cuanto más abatida se siente, más silenciosa y serena está. Se sienta y medita. Mira hacia la pared y fuera de las ventanas, su rostro no revela nada, es siniestra en su quietud. Ni siquiera por el bien de su querido Felix puede fingir que está en su estado de ánimo habitual. Lo abraza fuertemente, como temiendo que él también pueda desvanecerse. Esta mañana le he dicho que creía que Felix debería irse y quedarse en casa de unos amigos, pero ella ha respondido con firmeza: «Nadie dejará esta casa».


  Siempre ha dado órdenes así, como una fuerza dominante, segura de su poder absoluto. La primera vez que David me llevó a su casa para conocerla, me gustó su forma autoritaria de indicarme el tren que debía tomar para volver a Londres y lo que debía comer en el restaurante al que nos había llevado. Me parecía entonces que los amigos te ofrecen consejos gentiles antes de abandonarte para que te abras camino en la vida tú solo, asumiendo todo el peso de la responsabilidad. No trataban de entrometerse demasiado o de imponer sus puntos de vista porque, en lo más profundo, no les importaba.


  Cuando Vivienne asumió sin lugar a dudas la idea de controlar mi vida, creí que me estaba tratando como si fuera una hija.


  Yo le importaba mucho, de lo contrario ¿por qué tendría que molestarse tanto? Y tenía razón sobre el tren, y también sobre la comida. Vivienne no es ninguna tonta. Las decisiones que tomaba por mí eran mejores que las que yo habría tomado por mí misma. En el lapso de dos meses de haber conocido a David, yo lucía un corte de pelo más favorecedor y llevaba una ropa que me encantaba y que me quedaba fantástica, pero que nunca me habría atrevido a elegir por mí misma.


  Llegamos a la comisaría justo a tiempo para la cita de Vivienne. Ella explicó quiénes éramos, y el hombre de la recepción, un oficial de mediana edad en uniforme, nos condujo aquí dentro y nos ordenó esperar mientras él iba a buscar al OAC de nuestro caso. Ninguna de nosotras sabía lo que quería decir, si debíamos esperar a una persona, un documento o un comité.


  Vivienne está aquí para hacer su declaración. Le he suplicado que me dejara acompañarla. Me parece demasiado amargo y espantoso estar cerca de David. Pero estoy más nerviosa de lo que suponía. Nunca antes había estado dentro de una comisaría y no estoy disfrutando de la experiencia. Siento como si, en cualquier momento, me fueran a declarar culpable de algo.


  La puerta se abre y Simon entra, seguido por una mujer alta y delgada de pecho abundante que encajaría mejor en alguien más metido en carnes. Su lápiz de labios es rojo vivo y no le sienta bien. Tiene pelo castaño oscuro corto y usa gafas ovaladas de montura dorada, un jersey rojo y una falda negra. Mira fugazmente a Vivienne, después se inclina contra la pared y me mira fríamente. Me siento desaliñada con mi vestido premamá de corte imperio. Mi barriga aún está demasiado abultada para la ropa normal. La mujer tiene un aspecto duro y mezquino en su rostro, e instantáneamente siento temor y desagrado ante ella. Simon se sonroja cuando sus ojos encuentran los míos. Estoy segura de que no le ha contado a su antipática compañera la reunión que nosotros dos hemos organizado para el lunes por la tarde. Cuando sugerí que debería ir a la comisaría, él inmediatamente repuso que era imposible. Yo tampoco se lo he dicho a Vivienne.


  Simon se vuelve hacia Vivienne.


  —Soy el agente detective Waterhouse —dice—. Ella es la sargento Zailer.


  —La sargento Zailer y yo ya nos conocemos —replica Vivienne enérgicamente. La velocidad con la que ella se desenvuelve me dice que esta reunión previa debe estar relacionada con el asesinato de Laura—, Ahora que están aquí, ¿podrían llevarnos a una mejor habitación? Esta deja bastante que desear.


  —No tenemos ninguna habitación mejor —replica la sargento Zailer, sentándose frente a nosotras. Hay solo una silla en su lado de la mesa, así que Simon tiene que estar de pie—. Tenemos cuatro salas de interrogatorios y todas son como esta. Esto es una comisaría, no un hotel.


  Vivienne frunce los labios y se incorpora más recta en su silla.


  —Detective Waterhouse, ¿le importaría dar a las dos señoras Fancourt una actualización sobre el caso? —la sargento Zailer enfatiza la última palabra sarcàsticamente.


  Simon despeja su garganta y cambia su peso de un pie al otro. Parece molesto.


  —No hemos recibido denuncias por desaparición de bebés ni ayer ni hoy, ni siquiera en las últimas dos semanas —dice—. También, eh... tuvimos una respuesta desalentadora del Hospital General de Culver Valley. No tenían la... eh... placenta ni el cordón umbilical. Solamente se los quedan un par de días. Desafortunadamente eso significa que es imposible hacer una comparación de ADN entre la placenta y el bebé...


  —En el hospital había una mujer en los días en que yo estuve... —empiezo a decir, pero Vivienne ha empezado a hablar también, y es su voz la que escucha todo el mundo. Me pregunto si debería intentar otra vez hablarles acerca de Mandy. La presencia de Vivienne me detiene. Sé lo que diría: esa Mandy era demasiado tonta para planear cualquier cosa tan imaginativa como la sustitución de un bebé por otro. Tengo una pequeña Vivienne en mi cabeza todo el tiempo, como si hubiera enviado a mi cerebro a una representante que reacciona exactamente como ella lo haría, incluso cuando ella no está presente.


  —Usted podría tomar muestras de ADN de Alice y David y ver si son los padres biológicos del bebé —me fijo en la expresión de Vivienne. «El bebé», no Florence.


  —Sí, podríamos hacerlo. —La sargento Zailer nos lanza una sonrisa impasible—. Pero no lo haremos. Si quiere pagar por ello, puede solicitarlo usted misma. De hecho sería probablemente mucho más rápido si lo hace así. Aquí no hay ningún caso, señora Fancourt. No ha desaparecido ningún bebé. Hemos hablado con sus vecinos más cercanos y nadie ha visto nada sospechoso. No hay ninguna evidencia de que algo ande mal, más allá de la cabeza de su nuera. Mi detective... —se detiene y mira expresamente a Simon— ha sido sumamente minucioso. Se ha puesto en contacto con el hospital en busca de una prueba material como una placenta o cordón umbilical, pero todavía no se ha encontrado nada... Bien, me temo que no podemos hacer mucho más. Aunque hubiéramos encontrado algo... nuestro laboratorio está colapsado de análisis de ADN relacionados con crímenes graves. Es una cuestión de recursos, señora Fancourt, estoy segura de que usted comprenderá.


  Me pregunto cómo se siente Simon por el hecho de que lo llame «su detective». Ella ni siquiera me ha mirado cuando sugirió a Vivienne que yo era una deficiente mental. Puedo sentir los rayos de su hostilidad porque irradian a través de la mesa. Está ocupada y me considera a mí y a mi ridícula historia de intercambio de bebés como un derroche de su tiempo, pero intuyo que hay más que eso. Le desagrado personalmente.


  Les digo a mis pacientes, o al menos solía hacerlo, que la mejor forma de tratar con alguien que se muestra agresivo es seguir el guión deec: describir, explicar, estrategias, consecuencias. Describes los aspectos inaceptables de su comportamiento y explicas cómo te hacen sentir. Entonces sugieres estrategias para cambiarlos —normalmente, que dejen de hacer lo que sea que estén haciendo mal— y señalas las consecuencias positivas de un cambio de ese tipo para todos los involucrados.


  No creo que vaya a probar con el guión DEEC ahora.


  —Gracias por su sugerencia —contesta Vivienne—. Seguramente encargaré una prueba de ADN para que mi familia se quede tranquila.


  Su tono de voz no transmite ningún agradecimiento.


  —¿Entiendo, entonces, que usted también cree que la niña que está en su casa no es Florence Fancourt? —pregunta la sargento Zailer.


  Desde que ha vuelto de Florida, Vivienne no ha dicho lo que piensa. Nos está observando a mí y a David muy de cerca. Para nosotros es perturbador. Ella prefiere hacer preguntas a contestarlas. Siempre lo ha hecho. Te las dispara una tras otra, y escucha atentamente tus respuestas. Cuando la conocí me quedé asombrada y profundamente agradecida al descubrir que ningún detalle de mi vida cotidiana, ningún pensamiento o sentimiento, era demasiado pequeño para no despertar su interés. Uno normalmente no espera ese tipo de atención de nadie, a excepción de los padres. Vivienne parecía decidida a saber todo lo que había que saber de mí. Era como si estuviera recogiendo hechos para una futura prueba. Yo estaba demasiado ansiosa por ayudarla en su misión. Cuanto más celosamente estaban guardados los datos de mi existencia en la mente aguda de Vivienne, más real e importante me sentía. Me he sentido menos concreta desde que empecé a ocultarle aspectos de mí misma.


  —He visto a Florence solo una vez, el día de su nacimiento —explica Vivienne—, después me marché a Florida con mi nieto. Cuando regresé ayer, había hablado ya con Alice. Sé que cree que el bebé que está en Los Olmos no es su hija, y me siento inclinada a tomarla en serio. La memoria juega malas pasadas, sargento Zailer, como estoy segura que usted sabe. Una prueba de ADN es la única forma de resolver esto.


  Parece tranquila, pero por dentro debe sentir el mismo torbellino, la misma agitación inquieta que siento yo, como si el contenido de mi cabeza hubiera sido acuchillado repetidamente y machacado hasta formar una pulpa. Aun así, aquí estoy sentada, aquí está sentada Vivienne: cortés, comedida. Las dos estamos disfrazadas.


  —¿El bebé de Los Olmos se parece al bebé que usted vio en el hospital? —pregunta Simon. Su tono suave proporciona un contraste acogedor frente a la brusquedad de su compañera.


  —Eso es irrelevante, detective —le replica bruscamente la sargento Zailer—, aquí no hay ninguna prueba de que se haya cometido un crimen. Se vuelve hacia él y murmura algo que suena como... «córtalo».


  —Se le parece mucho, sí —responde Vivienne.


  —¡Por supuesto que se parece! —exclamo inesperadamente—. Nunca lo he negado.


  —¿Le gustaría dar las otras malas noticias, detective Water— house? —inquiere la sargento Zailer. Simon no quiere decirlo, sea lo que sea. Lo está obligando a ser horrible con nosotras—. Mi detective es tímido, así que se lo diré yo misma. Usted nos trajo una película fotográfica, señora Fancourt.


  —¡Sí! —Me adelanto en mi silla. Vivienne pone su mano en mi brazo.


  —Estaba dañada. Contaminación lumínica, al parecer. Ninguna de las fotos ha salido. Lo siento —dice, aunque no lo parece en absoluto.


  —¿Qué? ¡No! —Me pongo en pie. Quiero abofetear la cara presumida, sarcàstica, vil y maligna de la sargento Zailer. No tiene ni idea de lo que estoy sintiendo, ni siquiera intenta ponerse en mi lugar. A alguien con tan poca empatía no se le debería permitir hacer el trabajo que hace. —Pero... esas eran las primeras fotos de Florence. Y ya no las tengo... ¡Oh, Dios mío! —Me siento con los brazos cruzados y aprieto las manos en mi regazo, decidida a no llorar delante de esta mujer.


  Es casi insoportable pensar que nunca veré esas fotos, ni siquiera una vez. La que David me tomó, con mi mejilla junto a la de Florence. Besando la parte superior de su cabeza. David con los dedos de Florence enrollados alrededor de su pulgar. Florence retorciéndose sobre la rodilla de la comadrona, con un bostezo cómico dibujado en su cara, durante una sesión de eructos. Un primer plano del letrero que colgaba de su cuna de vidrio en el hospital: un elefante rosa cogiendo una botella de champán, con las palabras «El bebé de Alice Fancourt» escritas con bolígrafo azul sobre su estómago. Alejo todas esas cosas de mi mente antes de que me destruyan.


  —Esto es muy raro. —Vivienne frunce el ceño—. Yo misma tomé algunas fotografías de Florence con mi cámara digital nueva, el día de su nacimiento.


  —¿Y? —pregunta Simon rápidamente. La sargento Zailer parece completamente desinteresada.


  —Lo mismo. Mientras estaba en Florida me he dado cuenta de que esas habían sido borradas. Sencillamente ya no estaban allí.


  No lo he podido entender: todas mis demás fotografías aún seguían allí. Solo las de Florence habían desaparecido.


  —¿Qué? —Es la primera vez que me lo dice, ahora, delante de dos policías. ¿Por qué no me lo había mencionado en cuanto le dije que Florence había desaparecido? ¿Sería porque David también estaba allí?


  Le regalé la cámara digital a Vivienne por su cumpleaños. Normalmente ella se resiste a todo lo que considera moderno, pero quería tomar las mejores fotografías posibles de su nueva nieta. Todavía tengo una vivida imagen en mi cabeza de ella frunciendo el ceño delante del manual, demasiado orgullosa para admitir su desánimo delante de tantas instrucciones, determinada a no ser derrotada por la nueva tecnología. Se negaba a aceptar la ayuda de David, aunque él podía haberle ahorrado mucho tiempo.


  Cuando Vivienne era una niña, sus padres le solían decir que no había nada que ella no pudiera hacer. Y ella les creía. «Así es como infundes confianza en una persona», me decía.


  —Esto es imposible —murmura ahora, perdida por un momento en sus propios pensamientos.


  —¿Ahora admitirá que está sucediendo algo extraño? —exijo—. Vamos, ¿qué probabilidades hay de que dos grupos de fotos desaparezcan accidentalmente? ¡Son una prueba! —suplico a la sargento—, ¡Dos soportes fotográficos, ambos dañados, y resulta que son precisamente las únicas fotos de Florence que se han hecho!


  La sargento suspira.


  —Eso le parece a usted. Pero temo que no es lo que cualquier oficial de policía o un tribunal de derecho consideraría como prueba.


  —Cheryl Dixon, mi comadrona, me cree —digo con lágrimas en los ojos.


  —He leído su declaración. Ella ha dicho que no estaba segura, que de cualquier modo no podría decirlo. Ve docenas de bebés todos los días. Si fuera usted, señora Fancourt, concertaría unacita con el medico y vería qué puede hacer. Sabemos de su historial de depresión...


  —¡No deduzca que tiene algo que ver con esto! Mis padres han muerto recientemente. ¡Eso era duelo, no depresión!


  —A usted le recetaron tomar Prozac —continúa la sargento Zailer con fingida paciencia—. Quizás ahora usted necesite algún tipo de medicamento. La depresión posparto es una dolencia muy común y no hay que avergonzarse de ello. De hecho, afecta...


  —Un momento por favor, sargento. —Las interrupciones de Vivienne son tan corteses que hacen que el interlocutor original parezca grosero por no haberse detenido a tiempo—. Alice tiene razón acerca de las fotografías. Es sencillamente imposible que lo mismo le sucediera a nuestras dos cámaras. Nunca me había pasado antes con una cámara.


  —Ni a mí —digo. Me siento como una cobarde, escondiéndose detrás de una protectora más valiente y más poderosa.


  Las fosas nasales de la sargento Zailer se ensanchan y los labios se mueven un poco como reprimiendo un bostezo.


  —Las coincidencias ocurren. —Se encoge de hombros—. Temo que no sea suficiente para que lo utilicemos como base para una investigación.


  —¿Esa es también su opinión, detective Waterhouse? —pregunta Vivienne.


  Una buena pregunta. Simon está intentando que su expresión no lo delate.


  —Señora Fancourt, el oficial al cargo aquí soy yo, y digo que no hay ningún caso. Ahora, si eso la deja tranquila, puede hacer su declaración al detective Waterhouse, pero temo que tendrá que ser el final de esto. Estoy segura de que concordará conmigo que hemos sido más que pacientes con todo este asunto...


  —No estoy de acuerdo, sargento Zailer. —Vivienne se levanta. Me recuerda a un ministro de gobierno a punto de destruir a la oposición. Estoy contenta de tenerla de mi lado—. Por el contrario. Nunca he visto a nadie con más prisa. Tenía prisa la última vez que nos encontramos, si no recuerdo mal. Usted es una mujer que prefiere hacer muchas cosas mal y poder tachar más elementos en su lista a hacer pocas cosas bien. Lamento que usted sea la jefa del detective Waterhouse. Todos estaríamos mejor si fuera al revés. Ahora, me gustaría conocer el nombre de su superior para enviarle una queja.


  —Faltaría más: Inspector Giles Proust. Asegúrese de mencionar, cuando le escriba, que usted tiene un caso sólido basado en dos cámaras estropeadas y la paranoia salvaje de una mujer que acaba de tener un bebé. —El rostro del sargento es de piedra.


  —¿Entonces continúo tomándole declaración a la señora Fancourt? —interrumpe Simon antes de que haya la posibilidad de que se filtren más malas vibraciones entre nosotras. Mira a la sargento Zailer con el ceño fruncido. Está enfadado con ella por aumentar la animosidad. Sus malos modos lo sorprenden como innecesariamente desagradables, pero no la puede criticar porque es su oficial superior, y eso lo frustra. Me pregunto si Simon es realmente un aliado, o si estoy sencillamente inventándomelo todo, poniendo en su cabeza los pensamientos que deseo que estén allí. Ya he tenido amigos imaginarios antes.


  —Llegaré hasta el fondo del asunto, con o sin su ayuda —dice Vivienne—, Mis nietos lo son todo para mí, sargento, ¿lo entiende? Vivo para mi familia.


  Eso es verdad. Vivienne podría haber alcanzado la cumbre de cualquier profesión que hubiera elegido, pero ella no estaba interesada en ser primera ministra, comandanta del ejército o abogada de la corona. Una vez me dijo que los títulos de madre y abuela eran los únicos que ambicionaba. «Si tienes una carrera, y si tienes suerte, podrás pasar cinco días a la semana con gente que te admira y te respeta», acostumbraba decir, «pero si haces de la familia el trabajo de tu vida, te dispones a pasar todo tu tiempo con gente que te admira, te respeta y te ama. No hay comparación. Mi madre nunca trabajó», añadió, «ni me habría gustado de ningún modo que lo hubiera hecho.»Pero una familia no es una entidad única con un solo personaje. Una familia, la de Vivienne especialmente, incluye a personas distintas, cada una con sus propias necesidades. A veces las muchas demandas de confianza y fidelidad no se pueden reconciliar. A veces hay que elegir: hijo o nieto, marido o hija, hijo o nuera.


  Vivienne está de acuerdo en que la destrucción de las fotografías no puede ser una coincidencia, pero me pregunto si ha llevado su presentimiento hasta su conclusión lógica. Ha estado demasiado ocupada quejándose de la desidia de la sargento Zailer hacia nosotras. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar antes de que se le ocurra que, si no se trata de un accidente, significa que alguien ha saboteado las fotos de Florence deliberadamente, alguien que debe haber tenido tanto un motivo como una oportunidad? Alguien como David.


  Capítulo 14


  4/10/03, 15.15 horas


  Simon se sentó en la antesala del Centro Spilling de Medicina Alternativa. Había hablado con un reflexólogo, un acupuntor y un curandero de Reiki, y ahora miraba los libros en el armario de madera con el frente de cristal junto a la puerta. Nada lo tentaba a cruzar la habitación y mirar más de cerca. Cómo curarte a ti mismo. El camino espiritual hacia la iluminación.


  Simon no quería ser curado o iluminado por un maltratado libro en rústica, con páginas que amarilleaban. No se adhería a la opinión, divulgada por la mayor parte de estos curanderos alternativos, de que la espiritualidad era un camino rápido hacia la felicidad. El creía que la verdad era lo opuesto: la gente espiritual sufría más que los demás.


  El centro ocupaba una estropeada residencia blanca de tres pisos en la zona peatonal de Spilling, con pintura negra descascarada alrededor de las ventanas. El único lado del edificio que era visible estaba cubierto de profundas grietas y manchas de color de óxido. Dentro había pruebas de dinero que se había gastado, dinero obtenido de los padecimientos y las incapacidades de las personas. La alfombra gris–verde era gruesa, tan suave que Simon podía sentir el resorte y el rebote de sus fibras a través de sus zapatos. Las paredes eran de color marfil y los muebles minimalistas: madera luminosa, cojines de color crema. Alguien había tenido firmemente en la mente la idea de un alma armoniosa.


  No el alma de Simon, eso estaba claro. Se le ocurrió que la ropa de Alice, las veces que la vio, seguía más o menos el mismo esquema de color: beiges, grises–verdes, cremas. Estaba dentro de un edificio decorado como Alice. El pensamiento hizo que su pecho se sintiera pesado. Ahora que no podían encontrarla en ninguna parte, se había vuelto omnipresente. Estaba en todas partes.


  Embarazoso, pero Simon se sentía solo sin ella. ¿Cómo era posible si apenas la conocía? La había visto cuatro veces en total. Era la idea que se había hecho de ella la que le había hecho compañía desde que la había conocido, no Alice misma. Él debería haberse acercado más a ella. Habría querido, pero temía que hubiera acabado teniendo que apartarla.


  Habían pasado más de veinticuatro horas desde que David Fancourt había declarado desaparecidas a su mujer y a su hija. Se había abierto un historial, y Simon había dedicado la mañana siguiendo las grabaciones del circuito cerrado de televisión. Hacia la tarde, Charlie le había asignado la tarea de entrevistar a los compañeros de Alice. Un ardid para mantenerlo lejos de Los Olmos y de David Fancourt. No podía decir que la culpaba. Ella estaba decidida a creer que uno de los otros detectives, alguien menos convencido del entorpecimiento de Fancourt, tendría una mejor posibilidad de conseguir que hablara. De todas maneras, Simon se sentía insultado, por la distancia de la acción real.


  Había hablado con todo el mundo, aparte del terapeuta de liberación emotiva. Su nombre era Briony Morris. Ella estaba con un cliente, haciendo esperar a Simon. Por lo menos se había enterado de la acupuntura y la reflexología, y ese grado de familiaridad los hacía parecer casi respetables. La terapia de liberación emotiva parecía poco prometedora. Su nombre hacía que Simon se sintiera despreciativo e impaciente, incluso un poco nervioso. Había empleado su vida tratando de tener sus emociones bajo control.


  No esperaba conocer a una mujer cuyo trabajo de su vida era apoyar la política opuesta.


  La oficina de Alice no había dado ninguna pista en cuanto a su paradero, sino sólo muchos libros y folletos sobre homeopatía, dos maletas negras achatadas llenas de remedios homeopáticos con nombres peculiares como «pulsatilla» y «Cimicifuga», y una caja atiborrada de botellas de vidrio marrón vacías. En uno de los cajones del escritorio había un folleto de la Escuela Primaria y Colegio para Señoritas Stanley Sidgwick de tapa marrón brillante, con el emblema y el lema de la escuela en el centro. Simon no entendía el lema, que estaba en latín. Quizá significaba «Si no tiene mucho dinero, está usted jodido». Una nota adhesiva amarilla estaba pegada en la cubierta. Alice había escrito, «Averiguar para F: ¿fechas de matriculación? ¿Cuánto tiempo de lista de espera?».


  Pobrecita Florence, pensaba Simon. No tiene siquiera un mes y ya están planeando su maldito título de Filología Clásica en Oxford. La letra de Alice lo hacía sentirse inseguro. La tocó con su dedo índice. Entonces apretó los dientes y despegó la nota adhesiva para revelar una foto en color de tres niños con uniformes color turquesa —dos niñas y un niño— que sonreían y que estaban claramente tan bien alimentados así como eran aplicados.


  En el siguiente cajón hacia abajo, Simon había encontrado una fotografía enmarcada de Alice, David, Vivienne y, supuso, Félix, que parecía como si hubiera sido tomada en el jardín de Los Olmos. Vivienne estaba sentada en la hierba con Felix en su regazo, sus brazos alrededor de él, y David y Alice estaban a ambos lados de ellos. Vivienne y David estaban sonriendo, Felix y Alice no. El río estaba detrás de ellos, y Alice estaba visiblemente embarazada.


  La otra fotografía ocupaba una posición principal en el escritorio. Tenía un marco grande de madera y era de un hombre y una mujer que tenían cincuenta o sesenta años. Los dos estaban boquiabiertos y sonreían, como si estuvieran bromeando con quienquiera que estuviera tomando la fotografía. Los padres fallecidos de Alice. Su madre tenía los mismos ojos grandes y claros. Otra vez;, Simon sentía una fuerte opresión en su pecho.


  Había visto a Alice en persona hacía solamente unos cuantos días, y no se había sentido entonces como lo hacía hoy, como si hubiera alguna fuerza extraña que resplandecía dentro de él, quemándolo. ¿Qué había cambiado, aparte de que hubiera desaparecido? Se daba cuenta de que ya no estaba solo en la antesala. Una mujer alta con un cuerpo atlètico y tieso y pelo de color zanahoria hasta los hombros se colocó a su lado, mirando fijamente hacia abajo. Llevaba gafas cuadradas sin marcos y un vestido negro elástico. Algo en la forma en que lo miraba era impertinente.


  —¿Detective Waterhouse? Soy Briony Morris. Lamento haber tardado tanto tiempo. ¿Podemos hablar en mi oficina?


  Mientras que él la seguía a lo largo del corredor y hacia arriba por los dos tramos de escaleras, ella se había girado dos veces para comprobar que él aún venía detrás. Despedía un aire de estar a cargo, como un profesor que supervisaba niños durante un viaje de escuela. Demasiada autoestima, pensaba Simon: la maldición real de nuestra época.


  —Aquí estamos. —La oficina de Briony era la única en el piso del ático. Abrió la puerta e indicó a Simon entrar—. Siéntese en el sofá de allá.


  La habitación olía a un perfume que recordaba una ensalada de frutas, principalmente pomelo. Había dos grandes pinturas enmarcadas en la pared que a Simon no le gustaban: colecciones coloridas y arremolinadas de edificios, flores, caballos y gente aparentemente sin huesos flotando juntas en el espacio. La mayor parte de sus miembros apuntaban en la dirección equivocada.


  Simon se sentó torpemente en el deformado sofá beige, el cual ofrecía poco como apoyo o resistencia. Cada uno de los cojines del sofá era cóncavo, diseñado para tragar en su totalidad a cualquiera que aterrizase sobre él. Briony se sentó en un escritorio idéntico al de Alice, en una silla de madera con respaldo recto. Ella era varios centímetros más alta que Simon; él se sentía confinado, claustrofóbico.


  —Así que está aquí por Alice y Florence. Me lo ha dicho Paula.


  Paula era la reflexóloga.


  —Sí. Ellas desaparecieron durante las primeras horas de ayer por la mañana —dijo Simon.


  No le había dicho a nadie que hubiera entrevistado en el centro que el bebé que había desaparecido de Los Olmos no era, según Alice, su hija. Después de su alegato original que su bebé había sido intercambiado, Simon había estado enérgicamente a favor de entrevistar a los amigos y los compañeros de Alice para descubrir si ellos pensaban que ella era fiable, si sabían de algo de su pasado que pudiera arrojar alguna luz sobre su desconcertante comportamiento actual. Pero Charlie se negó. «No emplearé más recursos en esto», dijo. «Alice Fancourt tiene un historial de depresión, ha estado tomando Prozac, recientemente ha tenido un bebé de la forma más traumática posible. Es una lástima, de acuerdo, pero la depresión posparto no es un asunto de la policía, Simon.» Cuando él pareció dudar, ella dijo «Entonces, dime: ¿por qué alguien querría cambiar a un bebé por otro? ¿Cuál podría ser el motivo posible? Quiero decir, la gente roba bebés, sí, pero normalmente eso es cuando no tienen uno propio y están desesperados». Simon sabía que habría sido inútil mencionar a Mandy, la mujer del hospital de la que Alice le había hablado, aquella cuyo novio había querido llamar a su bebé Chloe, el mismo nombre que la hija que ya tenía de su anterior relación. No había prueba de nada, como Charlie se habría apresurado en señalar. Y ella habría exigido saber cuándo, precisamente, Alice le había contado todo esto.


  Ahora se había oído a sí mismo decirle a Briony Morris que Alice y Florence habían desaparecido durante las primeras horas de ayer por la mañana, y sonó como una mentira. ¿Significaba eso que, en el fondo, le creía a Alice? Habían desaparecido dos personas, sin embargo había un misterio previo y más fundamental que permanecía sin resolver.


  La confianza que Simon tenía en su propio juicio había sido sacudida negativamente por lo que Charlie le había dicho anoche. Había confiado siempre en sus instintos; lo defraudaban menos frecuentemente de lo que lo hacían otras personas. Sin embargo había estado en serios problemas, y ni siquiera lo había sabido. ¿De qué otra cosa podía él haberse perdido?


  —Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó Briony Morris—, ¿Quiere saber cuándo vi a Alice por última vez? Se lo puedo decir exactamente. El nueve de septiembre. Creo que la he visto más recientemente que a cualquier otra persona de aquí.


  —Tiene razón —Simon garabateaba en su libreta—. Nadie más la ha visto desde que empezó su permiso de maternidad.


  —Yo tuve un día libre, y ella vino por aquí. A mi casa, en Combingham. ¡Sí, vivo en la horrenda Combingham, por mis pecados! —Parecía avergonzada de repente, como si quisiera no habérselo dicho. A Simon no le importaba dónde vivía—. Pero intentar comprar una casa de tamaño decente en Spilling o Silsford, o incluso en Rawndesley hoy en día, con el salario de una mujer soltera... Es imposible, joder. Yo tengo una casa independiente con cuatro dormitorios dobles en Combingham. Aunque a decir verdad, probablemente estoy rodeada de tugurios de crack...


  —¿Cuál era el propósito de la visita de Alice? —Simon cortó su nervioso parloteo. Quizás Briony Morris no estaba tan segura de sí misma como había pensado al principio.


  —¿Usted sabe a qué me dedico? ¿Terapia de liberación emotiva? —Simon asintió con la cabeza, notando un repentino calor incómodo por debajo de su piel.


  —Alice estaba un poco tensa. Estaba previsto que entraría en el hospital a las nueve de la mañana siguiente para ser inducida. ¿Sabe lo que eso significa? Es cuando...


  —Sé lo que significa. —Otra interrupción. Dura—, ¿Así que ella vino a verla como paciente? ¿A su casa?


  —Ella quiso una sesión conmigo, sí, para aumentar su confianza. Era una especie de cosa de última hora. O sea, también somos amigas, claro. Bueno, hay amistad, digamos. Realmente Alice no tiene amigos cercanos —Briony se inclinó hacia delante, colocándose el pelo detrás de la oreja—. Mire, probablemente no está autorizado a decírmelo, pero... ¿Tiene aún alguna pista sobre Florence? Quiero decir, solo tiene dos semanas de vida. Sé que aún es pronto...


  —Así es —dijo Simon. Se preguntaba por qué Alice no se había tomado sencillamente un remedio homeopático si estaba nerviosa por dar a luz. Un privilegio del trabajo, había pensado, pudiendo curarse relativamente fácil, y gratis.


  Hace ocho años, Simon había ido ver a un homeópata. No en Spilling; se había asegurado de escoger un lugar en Rawndesley, a una distancia segura de casa y que ninguno de sus padres seguramente conocería. Había oído un programa sobre homeopatía en Radio Cuatro, gente hablando de cómo se habían curado sus problemas psicológicos así como su estado físico, y decidió que podría ser bueno hacer algo así totalmente inesperado. Un tipo de escapatoria de los confines de su personalidad habitual.


  Todo lo que había podido soportar había sido una hora en el asiento caliente; había despotricado la mitad del camino por lo que su homeópata había llamado la sesión introductoria. Cuando llegó el momento crucial, Simon había sido incapaz de decirle al hombre, un ex médico clínico amable y barbudo llamado Dennis, cuál era el problema. Habló de sus asuntos secundarios bastante fácilmente: su incapacidad de mantener un trabajo, su miedo de ser una decepción para su madre, su rabia sobre el estado amoral y vacuo del mundo, rabia que no sabía que tenía, hasta que Dennis le hizo esa combinación particular de preguntas.


  Pero cuando la conversación se desvió hacia el tema de mujeres y relaciones, Simon se levantó y se dirigió a la puerta sin decir una palabra de explicación. Se arrepentía de eso ahora; de su grosería, no de su salida. Dennis parecía un buen tío. Había sido bastante astuto para sacarle las palabras a Simon, el cual temía que, de quedarse, hablaría. No podía imaginar cómo sería su vida después que alguien más supiera.


  —¿Usted dice que Alice no tiene amigos cercanos?


  —No me malinterprete, ella es muy amable —continuó Briony—, lodos nosotros la apreciamos, indudablemente yo sí. Y estoy segura que todos. ¿No se lo han dicho?— Ella hablaba frenéticamente, como alguien con prisa. ¿Pero qué sabía Simon? Quizás toda la gente emocionalmente libre hablaba así.


  —Sí —dijo. Compartir esta información era inofensivo. Todos los compañeros de Alice habían dicho que ella era encantadora, amable, considerada, sensible. Cuerda, también era el veredicto unánime.


  —Pero ella no tenía tiempo para amistades verdaderas. Estaba tan absorta en los asuntos de familia. La invitábamos a los eventos sociales, usted sabe, ir de copas, comidas, fiestas de cumpleaños, pero nunca podía venir. Cada minuto de su tiempo libre parecía estar ocupado con absurdos ... —Briony se detuvo y cubrió su boca con su mano—. Lo siento —dijo—. Realmente no debería inmiscuirme.


  —Sí debería. Si nadie se inmiscuye, es improbable que encontremos a Alice ni al bebé. Todo lo que nos diga nos podrá servir de ayuda..


  —Seguramente nadie perjudicaría a un bebé de dos semanas. —Briony frunció el ceño—. Quiero decir, obviamente sé que hay gente que podría, no soy ingenua. Pero, quiero decir, la mayoría de la gente...


  Simon hablaba por encima de ella, desesperado por detener el flujo frenético de sus palabras.


  —Cada minuto del tiempo libre de Alice parecía estar ocupado en... ¿Qué? Bien... —Briony frotó su clavícula con los dedos de su mano izquierda, dejando marcas rosas sobre su pálida piel—. Bueno, mejor sería que se lo dijera, entonces. Era su suegra, —suspiró aliviada por haber dicho lo inenarrable.


  —Vivienne Fancourt.


  —Sí, ese viejo murciélago. No soporto a esa mujer. Siempre venía aquí de visita, para decirle alguna tonta cosa trivial a Alice que podía fácilmente haber esperado hasta que llegase a casa, alguna majadería sin sentido —¡lo siento!— cuando Alice estaba ocupada trabajando. Y si alguna vez Alice había arreglado una noche para salir con cualquiera de nosotros, la acababa cancelando porque Vivienne le había recordado que debían ir aquí o allí, o Vivienne había arreglado una sorpresa, o Vivienne tenía entradas para este u otro espectáculo en Londres. Me volvía loca. Y parecía que Alice adoraba a la vieja bruja. Sabe cómo es Alice, tan tolerante y paciente y amable. Yo creo que estaba buscando una madre sustituta, con sus padres fallecidos, ¡pero Jesucristo en una bicicleta! Perdón, usted no es cristiano, ¿verdad? Yo pertenecería más bien al maldito Plymouth Brethren que a Vivienne Fancourt; tendría más libertad, eso seguro.


  —¿Así que Alice y Vivienne eran íntimas? —Simon intentaba no ofenderse por el comentario cristiano.


  —No sé si ésa es la palabra correcta. Alice se sentía intimidada por Vivienne. La primera vez que vino a trabajar aquí, la citaba casi sin parar. Vivienne tenía un dicho o una regla para casi todo. Realmente era un poco como una religión. Creo que a Alice le gustaba la certeza que proporcionaba.


  —¿Qué clase de reglas?


  —Ah, no sé. Sí. Nunca compres una alfombra que no sea cien por ciento lana, ésa era una de ellas. Me lo dijo Alice cuando estaba comprando mi casa. Ah, y nunca tengas un coche blanco. Dos lemas importantes para su vida, estoy segura de que estará de acuerdo conmigo —dijo Briony sarcàsticamente.


  —¿Por qué no? Es decir, ¿un auto blanco?


  —Sólo el Señor lo sabe —dijo Briony cansadamente—. Afortunadamente las citas cesaron después, de lo contrario creo que la habríamos tenido que estrangular. ¿Cuáles son, si no le importa que pregunte, cuáles son las posibilidades de que Florence y Alice sean encontradas sanas y salvas?


  Haré todo lo que pueda —dijo Simon—. Mi «Todo lo que pueda» es mejor que el de la mayor parte de la gente. Es todo lo que puedo decir.


  Briony sonrió, pareció relajarse un poco.


  —¿Y lo que no pueda? ¿Es también lo mejor?


  Una pregunta de terapeuta, si alguna vez Simon había oído alguna. Estaría loco si la contestara o siquiera pensara en ella.


  —¿Le hubiera gustado tener una amistad más estrecha con Alice? —indagó, preguntándose si los celos de Briony podrían haber afectado su perspectiva de la situación. ¿Le disgustaba la influencia de Vivienne porque quería dominar a la misma Alice? (Quizás Alice había tenido mucho tiempo en sus manos, pero había utilizado a Vivienne como una excusa. También podía haber encontrado agotadora la compañía de Briony.


  —No, yo estaba bastante contenta con mi relación con Alice, pero me molesta ver gente siendo tonta, especialmente gente inteligente. Alice debería haber luchado contra Vivienne e insistido en tener una vida propia.


  Su tono retaba a Simon a discrepar.


  —¿Se lo dijo a ella? —Se preguntaba cómo sería recibir terapia de alguien tan testarudo.


  —No. Ella no es la clase de persona con la cual uno puede ser excesivamente familiar, ¿sabe? Ella tiene... límites— «Eso es que me gusta de ella», pensaba Simon. Aunque «gustar» era una palabra tan débil, un escalón más arriba de «tolerar»— Realmente ella es una persona reservada en muchos sentidos. Por ejemplo, en el par de meses antes de que se fuera en su permiso de maternidad, sin duda algo la estaba molestando. A menos que fueran sólo nervios sobre la inminente maternidad. Pero, de algún modo...


  —¿Qué? Simon garabateaba en su libreta.


  —No creo que fuera solamente eso. De hecho, estoy segura que no. La última vez que la vi, podría decir que estaba pensando en confiarme algo. —Briony Morris sonrió de repente—. Puedo ser muy capaz de leer los pensamientos. Por ejemplo, sé lo que usted está pensando: «¿cómo una puntillosa como ella puede ser una terapeuta sentimentaloide profesional?» ¿No es cierto?


  —Yo tenía la impresión de que la gente que hace su tipo de trabajo debería ser imparcial —dijo Simon, enfatizando la última palabra con desdén. ¿Cómo se puede ser una fuerza del bien en el mundo si uno no utiliza el juicio? Simon odiaba la clase de empatía fofa pregonada por la mayoría de estos curanderos, la presunción de que todo el mundo merecía compasión y consideración por igual. Gilipolleces. Nada haría tambalear jamás la convicción de Simon de que la vida, todos los días, todas las horas, era una batalla entre la salvación moral y el abismo.


  Briony lo sorprendió diciendo:


  —Todo el énfasis en sentimientos positivos y tranquilos en el mundo de la salud alternativa y la terapia es sólo un disparate. Todos tenemos sentimientos negativos, todos tenemos gente que odiamos así como gente que queremos. No se puede lograr la liberación emotiva verdadera a menos que uno reconozca que el mundo consiste en cosas malas y cosas buenas. Me encantan los westerns, adoro cuando John Wayne les dispara a los malos.


  Simon sonrió.


  —Yo también —dijo.


  —Mire, Alice odiaría eso —dijo Briony—, De hecho, si la tuviera que criticar, diría que es un poco ingenua. Es tan amable y generosa, ve lo bueno en las personas incluso cuando no lo tienen.


  —¿Como Vivienne?


  —Estaba pensando en David, realmente. Su marido. Alice trata siempre de resaltar su parte profunda y sensible, pero francamente, creo que las luces están encendidas aunque no hay nadie en casa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Él es una de esas personas a quienes, no importa cuántas veces lo vea ni cuánto tiempo hable con él, usted nunca siente que está conociendo mejor. He conocido gente como esa antes, personal y profesionalmente. A veces puede ser un mecanismo de defensa, están asustados de cualquiera que se acerque demando, así que se esconden detrás de un escudo que nadie puede penetrar. Pero también alguna gente es sencillamente superficial concluyó—. No estoy segura cuál de ellas es David, pero póngalo así, no veo ninguna similitud entre el hombre que he encontrado varias veces y el hombre del que Alice acostumbraba hablar. Ninguna en absoluto. —Briony se encogió de hombros—. A veces me lie preguntado si había dos Davides que se permutaban de acá para allá sin que nadie lo supiera.


  Simon levantó la vista, sorprendido.


  —¿Qué? ¿He dicho algo malo?


  El sacudió su cabeza.


  Briony jugó con su pelo.


  —¿Me hará saber apenas haya alguna noticia? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —No puedo dejar de pensar en Florence, pobre bichita. ¿Usted cree...?— Sus palabras se agotaron. Era como si el mero hecho de formular una pregunta la tranquilizara, aún cuando no pudiese pensar en algo nuevo para preguntar.


  Simon le agradeció su tiempo y se marchó. Dos David Fancourts. Y dos bebés. No importa lo que Charlie había dicho, sabía que ahora nada le impediría examinar los historiales de Laura Cryer en cuanto tuviera la oportunidad.


  Capítulo 15


  Domingo, 28 de septiembre de 2003


  El teléfono suena mientras estamos cenando. Todos estamos desesperadamente agradecidos. De repente podemos respirar otra vez, y movernos. Vivienne se dirige a la sala. David y yo nos inclinamos en la misma dirección, deseando que las noticias sean más rápidas de lo que podemos entender.


  —Sí. Sí —dice Vivienne vigorosamente—. ¿Viernes? Pero... Estaba esperando que usted pudiera atendernos más pronto que eso. Es un asunto urgente, pensé que estaba claro. Estoy dispuesta a pagar más si nos puede ver inmediatamente. Hoy o mañana.


  Ha dedicado toda la mañana a hacer llamadas a los hospitales privados. Podía haber insistido en arreglar la prueba de ADN yo misma, pero necesito el apoyo de Vivienne, y lo conseguiré solamente si no desafío su autoridad. Me pregunto si ella percibe cuán desesperada estoy de tenerla como aliada.


  —Bien. Parece que no tengo muchas opciones —dice fríamente.


  Cierro mis párpados con fuerza. Viernes. Casi una semana. No sé si lo puedo soportar. Cuando abro mis ojos, mi pastel de merengue de limón sin comer gira delante de mí, sustancia viscosa amarilla chillona y espuma blanca dura. Conseguí tragar casi un cuarto de mi pastel de carne antes de que un tirón en mi garganta me dijera que no me podía exponer a probar otro bocado.


  David se terminó toda su comida. Podría decir que Vivienne estaba sorprendida. Él comió más rápido que lo habitual, dando un gran espectáculo de cómo eliminar todo resto de comida en el plato y llevarlo a su boca, para demostrar que él quería que la hora de comer fuera lo más rápida posible en esta familia. Él y yo no nos hemos mirado desde que nos sentamos a la mesa.


  Vivienne aparece en el portal, sus brazos cruzados.


  —Viernes por la mañana. Nueve en punto —dice, su voz debilitada con decepción—. Y después dos días más para que nos den los resultados.


  —¿Dónde? —pregunto.


  —En el Hospital Duffield en Rawndesley.


  —No necesito ningún resultado —David murmura con enfado.


  —Uno de vosotros va a tener mucho que explicar —dice Vivienne—, ¿Por qué no admitir ahora quién está mintiendo y nos ahorramos la agonía de esperar una semana? —Mira a David y después a mí—, ¿Y? No podéis los dos estar diciendo la verdad.


  Silencio.


  —Mis fotografías de Florence fueron borradas de mi cámara antes de que fuera a Florida. Lo cual significa que debe haber sucedido en el hospital el día del nacimiento de Florence, porque fui directo del hospital al aeropuerto. Quienquiera que lo haya hecho sabía qué iba a suceder.


  Mandy estaba en el hospital. Y su novio. Y Vivienne no fue directamente del hospital al aeropuerto. Fue a La Ribera entre una cosa y la otra para llevar a Felix a su lección de buceo. No me atrevo a recordarle esto. No tiene sentido. Eso prueba que está equivocada respecto a un detalle menor, no que estoy diciendo la verdad ni que estoy tan cuerda como ella.


  Me pregunto qué hacía con su cámara mientras estaba en La Ribera. ¿Estaba con ella todo el tiempo, en su bolso? ¿La dejó por precaución en su taquilla? Sé que la llave está la mayor parte del tiempo detrás del escritorio de recepción, y en cualquier caso, debe haber una llave maestra. En teoría, cualquiera del personal de La Ribera podía haber abierto el casillero y haber manipulado la cámara. Pero sé qué diría Vivienne: el personal de La Ribera la adora, y nunca soñarían con violar su intimidad. Además, ¿cómo es posible que tuvieran algo que ver con algo de esto? Es inconcebible.


  —¿Y? ¿Alice? ¿David? ¿Alguien va a decir algo? —Vivienne quiere que uno de nosotros confiese. Quiero que David le diga que tengo razón, que el bebé que está en la casa no es nuestra hija. La Pequeña. Me pregunto si la puedo llamar así. La tengo que llamar de alguna manera. La frase «el bebé», con toda la distancia que sugiere, me rompe el corazón.


  La mirada perpleja de Felix arde en mí a través de la enorme mesa de comedor color caoba de Vivienne. Los cuatro de nosotros siempre nos sentamos en esta formación exacta: Vivienne y David en cualquiera de los dos extremos, a unos metros de distancia, yo y Felix en el medio, uno frente al otro. El comedor es la habitación que menos me gusta de Los Olmos. Está recubierta con terciopelo morado oscuro en las cuatro paredes, cortinas azul marino y el suelo es de madera oscura y pulida que no ha sido sellado correctamente, porque en el invierno el aire frío rodea tus piernas mientras comes.


  En las paredes hay fotografías enmarcadas, en blanco y negro, de los adorados padres de Vivienne y de ella cuando era una niña. Su madre es una mujer pequeña y gorda con hombros inclinados y su padre es alto y de aspecto atlètico, con ojos bulbosos y un bigote que oculta su labio superior. Ninguno de ellos está sonriendo en ninguna de las fotografías. Me ha parecido siempre difícil creer que ésta era la misma gente cariñosa e indulgente de la que Vivienne habla tan calurosamente. «Me compraban dos de todo», recuerdo que me decía. Esto era para que sus amigas, cuando venían a su casa, pudieran jugar con varios juguetes y no importaba si los arruinaban; Vivienne tenía sus duplicados, sus juguetes reales, escondidos en un lugar seguro.


  —Hagámoslo a su modo —dice en forma glacial—. Descubriré la verdad bastante pronto.


  No te preocupes, pienso impacientemente. Es la maldita policía la que necesita descubrir la verdad.


  ¿Cuál es la rutina habitual del bebé? —pregunta Vivienne—. ¿Es común que ahora se quede dormida?


  Rutina. La palabra me da ganas de llorar. Es un bebé, grito dentro de mi cabeza. Vivienne espera que todo el mundo actúe según un horario estricto, incluso los recién nacidos.


  —¿De qué bebé estás hablando? —dice David—, Oh, lo siento, .diablas de Florence? Ella tiene un nombre, sabes.


  Nunca le he oído hablar así a Vivienne antes. Dediqué la mayor parte de mi embarazo deseando que él fuera capaz de enfrentársele. Sé que estaba tan sorprendido como yo cuando Vivienne nos mostró la carta del Colegio de Señoritas Stanley Sidgwick, confirmando que había sido reservado un lugar para Florence en su menor grado escolar para el siguiente enero que cumpliese dos años. Yo quería que David dijera «gracias pero no», que no queríamos que Florence asistiera a ninguna escuela o guardería jornada completa hasta que fuera bastante más mayor. Él no dijo nada. Ni se opuso cuando Vivienne insistió en pagar las cuotas de la escuela de Florence.


  —No toleraré situaciones desagradables —dice ahora—. Quiero que los dos lo tengáis claro. Hasta que este asunto se resuelva, lodos nos comportaremos como gente civilizada. ¿Lo habéis entendido? David, respóndeme. ¿Cuál es la rutina habitual del bebé?


  —Duerme toda la noche, pero se despierta dos veces para tomar la leche. —Es el muchachito obediente otra vez.


  —Quiero dar de comer a La Pequeña esta noche —se me escapa—. David siempre lo hace por la noche y... Yo quiero... —No lo puedo decir porque es demasiado doloroso. Estoy desesperada por hacer todo lo que las madres hacen, congelar pequeños bloques de puré de verduras en bandejas de cubo de hielo, cepillar cada diente nuevo a medida que aparece, cantar nanas, oír que me llaman «Mami» por primera vez. Despejo mi garganta y prosigo, mirando a Vivienne.


  —Espero que, donde sea que esté Florence, alguna mujer la esté cuidando y la mantendrá segura hasta que la encuentre. Quiero hacer lo mismo por el bebé de arriba. Si no puedo ser una madre para mi propia hija, quiero hacer por lo menos lo mejor posible para el bebé que me han dejado. —Mis ojos están llenos de lágrimas—. De la misma forma en que me has cuidado cuando mi madre murió.


  Porque ése es el atractivo de Vivienne. Cuando estás bajo su ala, te hace sentir que los golpes ásperos de la vida no te pueden afectar. Cuando David y yo nos comprometimos, mi coche fue fotografiado por un radar de tráfico. Iba a ocho millas por hora sobre el límite legal, y recibí un aviso de acusación de la policía. Con una carta impecable, Vivienne hizo que toda esa desagradable situación desapareciera, como hizo cuando mi banco congeló mi cuenta después de un malentendido con un pago. «Déjamelo a mí», dice, y lo próximo que sabes es que tus problemas se han desvanecido como por arte de magia.


  Puedo ver por su cara que los míos aún no. No está de mi lado, no todavía, o no totalmente. Naturalmente no de la manera que yo necesito que esté. Me siento exiliada, desconsolada. Esto sería duro incluso con el apoyo de Vivienne. Sin él, los próximos días serán una agonía.


  —De ninguna manera —gruñe David—, Has decidido rechazar a Florence. No irás a ningún sitio cerca de ella. —Sus palabras me perturban. No puedo entender por qué me conmociono todas las veces que es cruel conmigo, todas las veces que me atribuye los peores motivos y se niega a darme el beneficio de la duda. Me doy cuenta qué vida tan protegida he tenido. Como mucha gente que crece dando su felicidad y seguridad por hecho, encuentro difícil creer en la destructividad, la falta de amabilidad y el horror, a menos que los vea en las noticias o lea sobre ellos en los diarios. Enfrentando tales cosas en mi propia vida, mi primer impulso es suponer que debe ser un malentendido, que debe haber una explicación más inocente.


  —Mamá, ¿Alice se está haciendo la traviesa? —Felix continúa inspeccionándome, como si yo fuera el objeto más misterioso y fascinante que haya visto.


  —Termina tu postre, Felix, y ve a ponerte tus pijamas. Puedes leer en la cama diez minutos, y entonces subiré y te meteré dentro.


  Me desprecio, momentáneamente, por la avalancha de alivio agradecido que siento cuando Vivienne no dice «Sí, Alice está siendo muy traviesa».


  —Marni Laura era traviesa, ¿no es cierto, papá? —Felix se vuelve hacia David, como esperando que sea más sincero. Me congelo. Felix nunca ha mencionado a Laura antes, por lo menos en mi presencia.


  David mira a Vivienne, tan sorprendido por la pregunta como yo.


  —Marni Laura era traviesa y murió. ¿Alice morirá también?


  —¡No! —digo inesperadamente—. Felix, tu madre no... no era...


  Me callo. Demasiados ojos están sobre mí.


  Espero que Vivienne o David digan «Por supuesto que Alice no va a morir», pero no lo hacen. En cambio, Vivienne le sonríe a Felix y dice: «todo el mundo muere a la larga, querido. Lo sabes». Felix asiente con la cabeza, su labio superior tiembla.


  Vivienne cree que los niños crecen para ser adultos más fuertes si se les dice la verdad sobre las realidades ásperas de la vida. Sus padres la educaron de la misma forma. No eran religiosos, e infundían en Vivienne la idea de que cielo e infierno eran fantasías inventadas por humanos débiles e imperfectos en un intento de huir de la responsabilidad. No hay ninguna vida después de la muerte en la cual la gente es castigada o recompensada; uno debe luchar por la justicia en este mundo mientras todavía está vivo. La primera vez que Vivienne me dijo esto, no pude evitar admirar su filosofía, aunque mis propias creencias sobre lo que sucede después de nuestra muerte son mucho más ambiguas.


  —Pero tú no vas a morir por un tiempo muy, muy largo, hasta que seas viejo —le dice a Felix.


  Me doy cuenta de que estoy esperando una tranquilidad similar. No dice nada sobre mí. —Ahora, venga, hombrecito. Es la hora de dormir para los duendecitos... —Felix sonríe ante la frase familiar—, ¡Y la hora de dormir para los pequeños chimpancés! —añade.


  Apenas sale de la habitación, antes de que mi valor tenga una posibilidad de fallarme, digo:


  —¿Qué le has dicho a Felix sobre la muerte de Laura? ¿Por qué cree que era traviesa? ¿Le has dicho que murió porque hizo algo malo? ¿No ves que eso es terrible, incluso para dejar que lo piense? Sea lo que sea que ella hizo, cualquiera que sea tu pensamiento sobre ella, aún es su madre.


  Vivienne frunce sus labios y apoya su barbilla en sus manos, no dice nada. No hablará más de la muerte de Laura, me he dado cuenta. Se niega a ocuparse del tema aunque yo lo plantee. Tengo una teoría sobre esto. Realmente creo que Vivienne está resentida con Laura por haber muerto. Eran adversarias, en las mismas condiciones, y entonces de pronto Laura fue asesinada y todo el país sintió pena por ella. Fue a un nivel más alto, fijada para siempre como una víctima, una mujer agraviada. A Vivienne, esto le habría parecido como un engaño, como si ser apuñalada fatalmente fuera una forma barata y fácil de ganar compasión.


  Y Laura estaba fuera de su alcance para siempre. Vivienne no podía luchar más contra ella, lo cual significaba que no podía ganarle de la manera que había querido y necesitado siempre. Sabía que nunca escucharía a Laura decir «Lo siento, Vivienne. Veo que has tenido razón todo el tiempo». No que Laura hubiese proferido esas palabras nunca, ni en un millón de años.


  —Laura está muerta —dice David—, Y tú eres una zorra mentirosa —me contesta bruscamente. Se parece al novio de Mandy. Peor. Me pregunto qué sucedería si telefoneara al hospital y preguntara sobre Mandy. ¿Me darían su nombre completo, su dirección?


  —Parad los dos —dice Vivienne—. ¿No me habéis oído antes? Tenéis que comportaros educadamente mientras estéis en esta casa. No toleraré concursos de groserías en la mesa. Esto no es un cuartel.


  Hago retroceder mi silla y me levanto, temblando.


  —¿Cómo preocuparte sobre los modales en un momento como (sie? ¡Florence podría estar muerta! Y la prueba no es hasta el viernes, lo que significa que la policía no la empezará a buscar hasta entonces ¿A ninguno de vosotros os importa? Sí, yo gritaré bien alto si me da la gana, coño. ¡Quiero a mi hija, el tiempo se está yendo y no hay nada que yo pueda hacer! Todos los días, todas las horas... ¿Lo veis?


  Hay un destello de triunfo en los ojos de Vivienne. Disfruta viendo cómo otras personas pierden el control. Cree que demuestra que están equivocados y que ella tiene razón, su necesidad de recurrir a la hipérbole emocional.


  —Lo siento —digo rápidamente—. No os estoy gritando a vosotros. —Estoy sola... No lo puedo reprimir más o realmente me volveré loca.


  —Mejor voy a ocuparme de Felix —dice Vivienne, con voz ronca—. No volveré a bajar. Buenas noches.


  Escucho sus pasos cruzando la sala. Sé que las palabras «Florence podría estar muerta» están sonando en sus oídos. Bien. Quiero que esté tan llena de espanto y terror como yo.


  David sale de la habitación sin decir una palabra. La hora de acostarse es mucho más temprano para todos nosotros ahora que somos tan desgraciados. Levanto las cosas de la cena lentamente, dándole bastante tiempo para dormirse antes de que yo suba. A medida que camino por el descanso, pruebo las manijas de todos los dormitorios libres y las encuentro cerradas. No puedo dormir abajo. Vivienne no lo permitiría. Es una de las reglas de su casa, y no tengo dudas que David la alertaría sobre mi ausencia en nuestro dormitorio. Me la puedo imaginar sacudiéndome en el medio de la noche para despertarme, diciéndome que Los Olmos no es un albergue juvenil. No quiero enemistarme con ella.


  Rezo para que David esté dormido. Está despierto, recostado sobre su espalda en la cama. Hay un biberón con leche de fórmula en su mesilla de noche. Estoy agotada, pero si me obligo a quedarme despierta, podría oír a La Pequeña antes de que él lo haga. Podría ser capaz de darle su botella nocturna y ver la sombra de su cabeza pequeña y redonda bañada por la luz de la pared del granero en contra el material de su cuna. Imaginando la experiencia, anhelo que sea real.


  —¿No hay límites para lo que estás preparada a hacer? —dice David amargamente—.¡Primero tratas de volverme loco, de hacerme creer que Florence no es Florence, y ahora quieres tratar que deje de alimentarla! ¿Qué te he hecho para merecer esto?


  —No quiero que dejes de dar de comer al bebé. —Empiezo a llorar—. Solo quiero alimentarla también. No todo el tiempo, sino algunas veces...


  —Incluso aunque, según tú, no es tu hija.


  —Los sentimientos maternales no desaparecen solo porque el bebé no esté —sollozo.


  —Oh, muy bueno, muy convincente. ¿Cuánto tiempo te ha llevado inventar esa frase?


  —David, por favor...


  —¿Con quién estabas hablando con tu móvil ayer? Esa llamada que terminó abruptamente apenas llegué.


  Miro al suelo, maldiciéndome por mi imprudencia. Debo tener más cuidado en el futuro.


  —Con nadie —susurro.


  No pregunta otra vez. Saco mi camisola debajo de mi almohada superior y la pongo en la cama delante de mí. Decido, allí mismo, no intentar salir de la habitación para cambiarme. No dudo de que David me detendría si lo intentara, así que no le daré la satisfacción. Apenas empiezo a quitarme incómodamente mi ropa, David aparta su mirada a propósito, como si no pudiera aguantar verme. Creía que nada podía ser peor que la forma en que me comía con sus ojos anoche, pero esto lo es. El asco de su cara me hiere tanto que no lo puedo aceptar. Creí que había dejado de tratar de discutir con él, pero me encuentro diciendo:


  David, por favor ¿podrías pensar sobre lo que estás haciendo? No creo que en el fondo quieras ser cruel conmigo. ¿O sí?


  Yo no estoy haciendo nada —dice—. Solo me ocupo de mis cosas.


  Yo sé que esto es difícil, sé que es horrible, pero... Este no eres lu Tú no quieres ser así. Te conozco. No eres una persona antipática. Es sabido que en situaciones extremas, en momentos de crisis, la gente se asusta y se desorienta y se desgasta, acosa y hace loda clase de cosas horribles porque están asustados.


  —¡Cállate! —Su ferocidad me sobresalta. Se incorpora en la cama—. No estoy interesado en nada que tengas que decir. Eres una mentirosa. ¡Todo ese lenguaje terapéutico es solo tu manera i le oscurecer la verdad! Estás feliz de hablar de sentimientos, pero tío quieres hablar de hechos, ¿no?


  —David, te diré todo lo que quieras. ¿Qué hechos?


  —¡Hechos! Si Florence no fuese Florence, ¿por qué diría que lo es? ¿No crees que querría que la encontrasen tanto como tú? ¿O estás insinuando que soy algún tipo de idiota que no sabe ver la diferencia entre su propia hija y otro bebé? Quiero decir, necesitas construirte una historia coherente porque, francamente, ésta no se sostiene. ¿Qué es exactamente lo que dices qué ha sucedido? ¿Que algún intruso entró en nuestra casa y cambió a Florence por otro bebé? ¿Por qué lo haría? ¿Por qué? ¿O crees que fui yo quien lo hizo? De nuevo, ¿por qué lo haría? Quiero a mi propia hija, no a un niño cualquiera.


  Levanto mis manos para detenerlo.


  —¡No lo sé! ¡No sé quién se ha llevado a Florence, o por qué, ni quién es el otro bebé! ¡No lo sé! Y ni siquiera sé qué sabes, o qué piensas, o por qué estás diciendo lo que estás diciendo. ¡Tienes razón! No he entendido bien la historia porque no tengo ni idea de qué ha sucedido. Siento como si ya no supiera nada más y es aterrador. Eso es lo que no puedes entender. Y todo lo que puedo hacer es aferrarme a lo único que sé sin la menor sombra de duda: ¡El bebé que está en esta casa no es Florence!


  David se aparta.


  —Bien, entonces —dice—. No hay nada más que podamos decirnos.


  —¡ No te vayas! —le suplico—. Podría hacerte la misma pregunta que me has hecho tú. ¿Estás insinuando que soy una imbécil, que no puedo reconocer a mi propia hija?


  No dice nada. Quiero llorar por mi frustración. Quiero gritar «No he terminado todavía. Todavía te estoy hablando». No puedo creer que él esté tan seguro como afirma estar. Debo estar contactando con él en algún nivel subliminal; me tengo que aferrar a esa creencia.


  Una a una, dejo caer mis prendas en la cama. Cojo mi camisón pero David es demasiado rápido. Me lo arranca, haciendo con él una pelota en su mano. El movimiento repentino me asusta y grito por la sorpresa. Él se ríe. Antes de que tenga la posibilidad de prever su movimiento próximo, agarra la pila de mi ropa apartada y sale de la cama. Abre la puerta de mi armario, tira mi ropa y el camisón dentro y después cierra la puerta con llave.


  Ahora mira mi cuerpo. Siento su mirada que se arrastra por encima de mi piel fría.


  —Dudo que vayas a cualquier sitio esta noche —se burla—. Yo no lo haría con ese aspecto.


  Considero mis opciones. Podría llamar a Vivienne, pero para cuando llegara aquí, David me habría devuelto mi camisón. Fingiría que yo he inventado toda la historia. Está esperando a que diga que necesito usar el cuarto de baño, pero no lo haré. Ni caminaré desnuda por el rellano. Sé exactamente qué sucedería si lo hiciera. David abriría mi armario, devolvería mi camisón a la cama y llamaría a Vivienne, quien estaría fuera de su habitación en pocos segundos. Quiere poner en duda mi juicio y mi comportamiento. No se lo voy a poner fácil. Preferiría quedarme despierta toda la noche con la incomodidad de la vejiga llena. Subo a la cama y tiro del nórdico hasta mi barbilla.


  David hace lo mismo. Me pongo rígida, pero él no me toca.


  Espero que apague su luz de cabecera para que yo pueda llorar en privado, por Florence, por la persona en la cual mi marido se está convirtiendo, y, sí, incluso ahora, por el dolor que sé que está padeciendo. La crueldad de David se dirige tanto hacia él mismo romo hacia mí. Tiene la actitud de todo o nada: si las cosas no se pueden hacer bien, las podrá hacer tan mal como puedan ser, tan rápidamente como pueda. Por lo menos entonces no tendrá nada más que temer.


  Mi madre solía decir que yo era capaz de imaginar y empatizar ron el sufrimiento de los demás de una manera que la mayoría de la gente no podía. Creía que ese era el motivo por el que tenía lautos novios desastrosos cuando era adolescente. «Unas cabezas de chorlito», decía. Es cierto que una vez que te esfuerzas para ver cualquier situación a través de los ojos de otra persona, se vuelve imposible borrar a esa persona. Ésa es la forma en la cual siempre he mirado el mundo, con compasión. Evidentemente era estúpido suponer que el mundo sería igual conmigo.


  No puedo seguir disculpando a David, esperando que cambie. Necesito aprender a responderle como lo haría a un enemigo si continúa comportándose como tal. Yo, que he dicho a una infinidad de pacientes de no pensar en términos de bueno y malo, de aliados y enemigos. Debería devolverles el dinero a todos.


  No sé qué tan temprano se despertará David mañana por la mañana, cuán pronto me dará mi ropa. ¿Me hará suplicar? El pensamiento de lo que puede suceder es demasiado horrible para considerarlo. Sea lo que sea, debo superarlo. Tengo que resistir hasta mañana por la tarde, hasta mi reunión con Simon


  Capítulo 16


  5/10/03, 11.10 horas


  —¿Qué? —preguntó David Fancourt—. ¿Qué quiere de mí? Mamá ya le ha dicho todo. Alice y Florence estaban aquí el jueves por la tarde. Las dos se fueron a la cama como de costumbre. El viernes por la mañana, ya no estaban. Su trabajo es encontrarlas y no lo hará desde aquí. En primer lugar, si estuvieran aquí, nunca habría ido a denunciar su desaparición. Así que ¿por qué no sale y las busca?


  Se sentó, en una posición rígidamente vertical, al borde de la silla menos cómoda de la habitación, la estrecha de madera con un asiento de terciopelo azul marino y respaldo sin cojín. Charlie podía sentir su rabia de una manera tan tangible como si la golpeara en la cara. Sintió pena por él, no lo culpaba por sentir rabia. Vivienne se sentó al otro lado de la habitación, en un sofá blanco. Ella pertenecía a la antigua escuela: uno no mostraba sus sentimientos en público.


  —Nosotros pretendemos encontrar sin falta a Alice y Florence —dijo Charlie.


  David Fancourt era sólo culpable de ser grosero; esa era su intuición, formulada en el primer medio minuto de la entrevista. Las teorías paranoicas de Simon eran ridículas. Fancourt tenía una coartada sólida como una roca. El y Alice estaban en Londres en un teatro lleno cuando Laura fue asesinada.


  —Nosotros siempre comenzamos por la casa del desaparecido, aunque obviamente ése es el único lugar donde sabemos que la persona no está. Sé que debe parecer confuso.


  No me preocupa por dónde usted comienza, siempre y cuando encuentre a mi hija.


  Charlie se daba cuenta de que no mencionaba a Alice.


  Trate de tranquilizarse —dijo—. Yo sé que esto debe ser muy perturbador para usted, especialmente después de lo que le pasó .i Laura...


  ¡No! —Las mejillas de David se ruborizaron—. Estoy perfectamente bien, o lo estaré en cuanto haya encontrado a Florence. Estoy realmente furioso. Primero casi pierdo a Felix, y ahora Alice me ha robado a Florence. Solo que nadie me cree... es Florence.


  Incluso... —masculló algo, mirando a su madre.


  Nunca he dicho que no te creo —dijo Vivienne fríamente, levantando su barbilla. Charlie se preguntaba si así se comportaría la reina en una situación similar. Vagamente recordaba haber escuchado, en la época del asesinato de Laura Cryer, de dónde había provenido la riqueza del padre de Vivienne, pero ahora no podía recordar los detalles. Había fundado una gran compañía de algún tipo, plásticos o envases. Vivienne no venía de una familia adinerada de origen, no importa cuán aristocrático fuera su porte.


  El salón parecía más pequeño de lo que era a causa de todos los muebles apiñados en él. Había tres sofás, siete sillas, una mesa para café monstruosa, dos estanterías grandes a ambos lados de la chimenea, y una pequeña televisión sobre una base colocada curiosamente detrás de un sillón en una esquina, como para dejar en claro que en esta casa la televisión no era una parte importante de la vida diaria. Casi todos los libros en los estantes eran ediciones en tapa dura, notó Charlie.


  Hoy estaba aquí sola. Ayer, había habido un equipo de agentes de policía en Los Olmos, dejando el lugar patas arriba, examinando metódicamente las pertenencias de Alice Fancourt. Habían encontrado su bolso de mano y sus llaves en la cocina y su Volvo afuera. No parecía haber desaparecido ninguna ropa de Alice o Florence, además de las que estaban usando en ese momento. Vivienne había proporcionado esta información y parecía bastante segura. Charlie tenía que admitir que éste era un muy mal indicio. Lo más preocupante de todo era que Vivienne insistía que Alice solamente poseía tres pares de zapatos, y estaban todos todavía en su armario.


  El jueves por la noche, Vivienne había cerrado las puertas delanteras y traseras, como hacía siempre antes de irse a la cama. A la mañana siguiente, Alice y Florence se habían ido y las puertas estaban aún cerradas. No había ninguna evidencia que alguien hubiera entrado por la fuerza. Vivienne, David y Felix habían dormido profundamente; no los había despertado ningún escándalo, ninguna pelea o grito de bebé. Charlie hallaba que estos hechos, vistos como un todo, eran extremadamente enigmáticos.


  ¿Alguien podía haber persuadido a Alice de dejarlos entrar y después secuestrarlas a ella y al bebé? De ser así, debían haber salido por la puerta trasera. La ventana de al lado tenía un estrecho panel superior, de cerca de quince centímetros por cuarenta, que se había quedado abierto, y las llaves de Alice estaban en la cocina debajo de la mesa. El secuestrador habría tenido que sacar a Alice y Florence en absoluto silencio, cerrar la puerta trasera otra vez y dejar caer las llaves a través de la ventana.


  A menos que la propia Alice lo hubiese hecho. Charlie se preguntaba si era posible que ella estuviera lo suficientemente loca, incluso en un estado muy avanzado de depresión posparto, como para marcharse sin ninguna de sus pertenencias o las de Florence. Simon, cuando le había hablado esta mañana, había reiterado su certeza de que Alice seguía con vida y estaba ilesa.


  —La encontraré —había dicho, con una determinación apasionada en su voz y ojos que habían hecho a Charlie voltearse.


  —Sargento Zailer, David y yo haremos todo lo posible para ayudarla —dijo Vivienne Fancourt—. Pero ese bebé debe ser encontrado. ¿Entiende? Florence es... —Se interrumpió de pronto, aparentemente para examinar su falda. Cuando levantó la vista, sus ojos estaban brillantes y penetraban—. Discúlpeme —murmuró—. Usted no tiene una idea de cuán angustioso es esto para mí. Mi querida nieta no solamente está perdida, sino que ni siquiera sé si se ha perdido el viernes pasado o el anterior. No sé si la he visto solo una vez, o... Apretó sus labios juntos.


  Usted ha oído hablar de mujeres que se trastornan y asesinan a sus bebés —interrumpió David con enfado—, ¿no es cierto? Mujeres con depresión posparto. Los asfixian, o los tiran por la ventana. ¿Qué es capaz de hacer Alice? ¿Con qué frecuencia estas mujeres devuelven a los bebés ilesos? Usted debe saber. —Cubrió su cara con sus manos—. Alice estaba desequilibrada antes de desaparecer. Tenía una obsesión por esa mujer del hospital a quien apenas había dirigido la palabra.


  —Señor Fancourt, no está claro que su mujer haya secuestrado a su hija. No se llevó nada con ella. Tenemos que considerar la posibilidad de que Alice se haya marchado de aquí en contra de su voluntad.


  David sacudió su cabeza.


  —Ella se escapó y se llevó a Florence —dijo.


  —¿Qué quiso decir cuando dijo que casi pierde a Felix?


  Hubo una pausa incómoda. Después Vivienne dijo:


  —Él quiso decir que Laura hacía todo lo que podía para mantener a Felix lejos de nosotros. Nos permitía verlo una vez cada quince días, ¿se imagina?, durante dos o tres horas, y se aseguraba de estar allí todas las veces para supervisar. Era imposible construir una relación correcta bajo su horrible escrutinio. Y nunca dejaba a Felix venir aquí, ni permitía a David y a mí ir a su casa. Siempre nos teníamos que encontrar en un lugar neutro. —Hizo una pausa para recuperar el aliento. Dos manchas rosas aparecieron en sus mejillas.


  Charlie frunció el ceño.


  —Pero la noche que Laura fue asesinada Felix estaba aquí, solo con usted. Usted lo estaba cuidando.


  —Sí. —Vivienne sonreía tristemente—. Esa fue la única vez que sucedió. Estaba desesperada por encontrar una canguro y poder ir a una fiesta en un club nocturno.


  Era evidente, por el tono de voz de Vivienne, que nunca había estado dentro de un lugar como ése ni tampoco lo deseaba. ¿Simón había dicho «¿un club?» de la misma manera, sin embargo su trabajo de policía regularmente lo llevaba a los sórdidos locales nocturnos, iluminados con luces de neón de Spilling y Rawndesley.


  —David y yo soportamos las reglas de Laura durante casi tres años —continuó Vivienne—. Teníamos la esperanza de que si soportábamos su... monstruoso régimen, se relajaría y nos permitiría tener un poco más de contacto con Felix. Pero temo que nos estábamos engañando. Ella no mostraba señales de cambiar, ni su modo de pensar ni sus reglas. Nos estábamos viendo tan desesperados que estuvimos a punto de consultar a mi abogado sobre el problema, cuando... cuando fue asesinada.


  —Dejando a David como padre único —dijo Charlie. Sintió que unas luces de certeza se le escapaban. Se imaginaba a Darryl Beer en los jardines de Los Olmos con un cuchillo de cocina escondido en algún sitio de su vestimenta. Por primera vez, la imagen le parecía improbable. ¿Por qué venir armado con un cuchillo de cocina si el propósito de su visita era ver cómo estaba la tierra para un robo futuro?


  Una vez que Laura estuviera fuera de su camino, David podía casarse con su nueva amiga y tener la custodia exclusiva de Felix, con su madre convenientemente a mano para realizar la mayor parte del cuidado de niño. Conveniente para David y Vivienne, conveniente para Alice, pensó Charlie. Loca Alice. ¿Y si acaso se había ido el brillo de su compromiso, teniendo un novio infeliz por su hijo ausente?


  Detrás de la silla de David, en uno de los estantes, había una fotografía de su segunda boda. Alice llevaba un vestido de color crema y una tiara, y sonreía abiertamente a su marido. Su rubio cabello estaba más corto, hasta la barbilla, y había sido rizado para la ocasión. Lo tenía lacio y recto la semana pasada, cuando Charlie la había conocido. David, un par de pulgadas más alto que Alice, estaba sonriendo orgullosamente a su nueva mujer. Era una pareja atractiva, pensó Charlie, tratando de ignorar el aguijonazo de envidia que sentía. ¿Por qué esta mujer que ya estaba casada, que ya era querida, merecía la atención de Simon más que ella? No era justo.


  Desde que Simon la había rechazado tan brutalmente en la fiesta del cuadragésimo cumpleaños de Sellers, Charlie se había vuelto casi patológicamente temerosa de poder someterse a cualquier tipo de situación indignante, lo que a menudo la volvía innecesariamente segura y agresiva. Era lo bastante inteligente como para reconocer esto, pero no, lamentablemente, para saber cómo empezar a abordar el problema. Un año después del horrible acontecimiento, todavía no estaba ni un poco cerca de ello. Nada en su vida, antes o desde entonces, había herido su psique y su ego tanto como lo había hecho Simon. Lo más terrible era que sabía que él se sentía fatal por ello y lo sentía auténticamente. Que no había nada planeado o malicioso en sus acciones la hacían sufrir más. Charlie aún tenía muy buena opinión de Simon como siempre. Todavía estaba enamorada de él, por el amor de Cristo. Y si no había nada malo en él, eso significaba que había algo malo en ella.


  Había pensado una y otra vez en ello. Simon había sido entusiasta al principio. «Esto no va a ser sólo una aventura», le susurraba, mientras se dirigían al dormitorio de Sellers. «La relación va a durar mucho tiempo». No, sin duda él la había querido hasta ese punto. Charlie podía identificar muy fácilmente el momento en el cual Simon había cambiado de actitud, el cambio fue lo suficientemente radical como para alejarla de sus piernas y que ella cayera al suelo y él saliera corriendo de la habitación como si fuera una plaga. Probablemente él no se había dado cuenta en ese momento, como tampoco lo hizo después, que en su prisa había dejado la puerta abierta de par en par. Varios rostros, incluyendo el de Stacey, la esposa de Sellers, habían aparecido en el portal mientras Charlie se estaba peleando frenéticamente con su ropa.


  No se lo había contado a nadie, ni siquiera a su hermana Olivia. Dudaba que alguna vez lo haría. Los detalles eran tan angustiosos de recordar, incluso en la intimidad de su propia mente. Lo peor de todo el desastre (Charlie no creía que era demasiado llamarlo así, lo veía como una descripción exacta) era que no permitía ninguna posibilidad de medida correctiva. Había sucedido. Ocurriría siempre. Nunca se podía deshacer, aunque había intentado arduamente, como si pudiera borrarlo. El año pasado había tenido sexo casual con un hombre por mes en promedio. Ninguno de ellos había huido, pero Charlie podía ver que no le estaba haciendo nada bien. Todavía se sentía indeseable, y ahora también se sentía barata y fácil. Sin embargo, su comportamiento tenía un elemento compulsivo. La próxima vez funcionaría. El próximo hombre borraría a Simon.


  De toda la gente inconveniente para amar, coño, tenía que ir y elegirlo a él, pensaba. Aunque realmente no había sido una elección. Simon no se parecía en nada a nadie que Charlie hubiese conocido antes. Le habría parecido imposible mentirse a sí misma, fingir que era uno de los muchos peces en el mar. ¿Quién más podría sentir nostalgia, como Simon le había dicho una vez a Charlie, de los tiempos en los que, como católico, podía ser quemado en la hoguera? «¿Quieres ser quemado?», le había preguntado ella, pensando que tenía que estar tomándole el pelo. «No, por supuesto que no», había dicho, «pero en esos días, las creencias significaban algo. Eran vistas como peligrosas. Los pensamientos y las ideas deberían ser importantes, eso es todo lo que estoy diciendo. Está bien que la gente se asuste de ellos, que los hombres deseen morir por las cosas. A nadie parece importarle más nada». Y Charlie había luchado contra el afán de decirle cuánto le importaba él.


  —Me sentí aliviada cuando Laura murió. —Vivienne rompió el silencio. Eso llamó la atención de Charlie—. No feliz, entienda, pero aliviada. Fue un sueño hecho realidad cuando Felix se vino a vivir con nosotros. No me importa si eso parece despiadado. Aunque...


  —¿Qué?


  —Un tiempo después de la muerte de Laura, me di cuenta de que nunca le había preguntado, directamente, por qué estaba tan decidida a mantenerme lejos de Felix. Ahora nunca lo sabré. No puede haber creído que lo perjudicaría. Yo lo adoro. —Vivienne miró sus manos con desdén. Su boca se crispó, como si estuviera intentando impedir que ella misma dijera algo. Pero salió a pesar de sus esfuerzos—. Deseo, cada día de mi vida, habérselo preguntado. Sabe, suena extraño, pero perder a un enemigo es tan difícil de soportar como perder a un ser querido. Uno se queda con los mismos fuertes apegos que siempre tenía, pero nadie a quien atarlos. Hace que uno se sienta... engañado, supongo.


  —Sé que esto puede no parecer inmediatamente relevante Charlie empezó suavemente—, pero hay una línea de investigación que puede resultar digna de consideración.


  —¿Sí? —Por primera vez desde el inicio de la entrevista había esperanza en los ojos de David Fancourt.


  —Alice habló con el detective Waterhouse sobre su padre. Sé que no está en contacto con él, pero...


  —¿Qué? —Aparecieron arrugas de asco por todo su rostro —.¿Ella le habló sobre...?


  —La boca de Vivienne se tensó con fuerza hacia los lados. Parecía enfadada—,¿Por qué diablos estaría ella interesada en Richard?


  —No lo sé. ¿Alguna idea?


  —Ninguna. Nunca me comentó nada sobre ello. —Había irritación en su voz. Charlie tenía la impresión de que Vivienne no era una mujer que soportaba amablemente quedarse fuera del círculo.


  —¿Sabe cómo nos podríamos poner en contacto con Richard Fancourt?


  —No, lo lamento. No lo recuerdo con mucho afecto, y preferiría no hablar de él.


  Charlie asintió. Una mujer orgullosa como Vivienne no deseaba que se le recordasen los fracasos de su vida. Charlie se sentía así sobre la mayor parte de los hombres con los que había estado involucrada: Dave Beadman, un sargento de Protección de Menores, que, cuándo se rompía el condón, decía: «No te preocupes, sé dónde hay una clínica de abortos. ¡He estado allí antes!». Antes de él, un contable, Kevin Mackie, que no era, como él mismo expresaba, «de esos a quienes les gusta besar en la boca».


  Charlie siempre había desconfiado de la gente que continuaba siendo amiga de sus ex. No era natural, incluso era enfermo, tolerar en tu vida la presencia tibia y aguada de lo que una vez había sido amor o lujuria, para guardar el detrito lavado después de la destrucción de un romance, y llamarlo amistad. Simon era diferente. No era el ex de Charlie. Él es mi nunca–jamás, pensaba tristemente, y por lo tanto mucho más difícil de superar.


  Relaciones fallidas. Afectaban todo lo que llegaba después de ellas, como accidentes radiactivos. Envenenaban el futuro. Lo cual le recordaba algo que no había cubierto todavía, algo que podía explicar, directa o indirectamente, por qué se había desvanecido Alice.


  —¿Por qué usted y Laura Cryer se separaron?— preguntó a David Fancourt.


  Capítulo 17


  Lunes, 29 de septiembre del 2003


  La llamó Señora Tiggywinkle desde el primer momento que la vio. Es más que un apodo. Ella era, es, la Señora Tiggywinkle. Pero a este otro bebé, la llama «La Pequeña».


  Sabe que no es Florence. Y lo oí referirse a sí mismo como «Yo» cuando estaba hablando con ella de noche, cuando no sabía (jue yo estaba escuchando. Si estuviera hablando con Florence, habría dicho «Papá». Sé que debería hablar más lentamente, que un parto menos maníaco me haría parecer más racional, pero he esperado tanto tiempo para decir todo esto. No puedo detener las palabras que se derraman.


  Simon y yo estamos en Chompers. Conforme despotrico, él me mira torpemente a través de una mesa de madera pulida. Está nervioso. Recorre el veteado de la madera con su dedo índice. El ruido retumba a todo nuestro alrededor —música, risas, conversaciones— pero escucho solo el silencio después de hablar, el silencio de Simon. Su pelo está limpio, recién peinado. Su camisa de dril tejano y los pantalones negros parecen nuevos, aunque no vayan especialmente bien uno con otro ni con sus zapatos marrones. No sé por qué no funciona el conjunto, pero la primera cosa que pensé cuando entró fue «Ni loco se pondría David esa ropa». Me enternece el mal sentido del vestuario de Simon, casi tranquilizador.


  —Temo que no demuestra nada —dice después de una pausa larga. Su voz es apologética—. Muchos padres dan a sus niños más de un apodo, o uno que reemplaza otro. Y para su marido describirse asimismo como «Yo» también es normal. Podría referirse a él mismo como «Papá» la mayor parte del tiempo pero «Yo» ocasionalmente.


  Entonces no sé qué puedo decir para convencerlo. Si mi palabra no es suficiente. Estoy paralizada de la angustia. No está de mi lado. No puedo confiar en él. Pienso en decirle lo que me ha pasado esta mañana, después de mi larga noche insomne e incómoda. Tuve que rogar por mi ropa, para que se me permitiera usar el cuarto de baño. Al final David abrió mi armario y seleccionó un vestido que sabía que era demasiado pequeño para mí, una cosa verde horrible y ajustada que no he usado por años. «No deberías haber engordado tanto mientras estaba embarazada», dijo.


  Yo estaba desesperada por usar el baño. No tenía tiempo para discutir con él, así que me comprimí torpemente dentro del vestido. Cuando me lo puse, sentí una presión incluso mayor sobre mi vejiga. Podía haber perdido el control en cualquier momento, y David lo sabía. Se reía de mi impotencia. «Menos mal que no has tenido un parto natural», dijo. «Los músculos de tu pelvis no estarían en condiciones, ¿cierto?» Finalmente se hizo a un lado y me permitió dejar la habitación. Corrí al cuarto de baño, llegando justo a tiempo.


  No soy capaz de contarle a Simon las pequeñas torturas de David. No estoy preparada para compartir mi humillación con él, solo para oírlo decir que la crueldad de David no prueba que La Pequeña no es Florence. Todavía traigo el horrible vestido verde puesto. David no me dio la llave de mi armario, así que no pude cambiarme. Vivienne no me hubiera creído si se lo hubiera dicho. Habría creído a David, cuando dijera, como lo haría, que había cerrado el armario yo misma y había perdido la llave, que me estaba volviendo loca.


  Tener un aspecto tan horrible en público me hace sentir avergonzada. Estoy segura que Simon le prestaría más atención a lo que estoy diciendo si usara ropa que me quedara bien. Pero no es así, y Simon también le cree a David.


  —Es difícil para mí saber qué pensar —dice—. Nunca antes he conocido a nadie como usted—. Su rostro no es exactamente como yo lo recordaba. Había olvidado, por ejemplo, qué ancho es su maxilar inferior, y que sus dientes inferiores están torcidos, algunos sobresaliendo delante de los otros. Había memorizado su nariz desigual, pero olvidado la textura de su piel, los poros amplios y el área un poco desigual y endurecida alrededor de su boca lo hacen ver desgastado y sólido.


  Le pregunto qué quiere decir.


  —Todo me dice que yo no debería creerle...


  —La sargento Zailer, quiere decir —dije amargamente. Todavía no la he perdonado por la falta de compasión con la cual me trató en la comisaría.


  —No sólo ella. Todo. Nos está pidiendo que creamos que un desconocido o desconocidos entraron en su casa mientras su marido y su hija estaban durmiendo, y cambiaron a su hija por otro bebé sin que su marido escuchara nada. ¿Por qué alguien haría eso?


  —¡Nunca dije que fuera un desconocido!


  —O también que su marido estaba implicado de algún modo, y entonces ha destruido deliberadamente todas las fotografías de Florence para que nadie pueda demostrar nada. Pero otra vez, ¿por qué?


  Le dije que no tenía idea, que tan solo porque no había una explicación accesible a la mano, no significaba que no hubiera una. Indicarle lo obvio a alguien que se supone que es inteligente, que debería saber mejor, me hace querer gritar con frustración.


  —Ningún bebé ha sido declarado como perdido, y usted tiene un historial de depresión.


  Al oír mi jadeo indignado, dijo:


  —Lo siento. Sé que sus padres han muerto recientemente, pero, desde nuestro punto de vista, cuenta como alguien con una historia. La explicación más sencilla para todo esto es que está padeciendo alguna clase de...


  —¿Delirio inducido por trauma? —terminé la frase por él—, Pero eso no es lo que usted piensa, ¿no es cierto? No importa cuánto trate de creérselo, no lo hace. Por eso está aquí. —Quizá si le digo qué es lo que él piensa, empezará a creérselo. Estoy lo bastante desesperada como para probar cualquier cosa.


  —Normalmente, en cualquier otro caso como éste yo no estaría aquí. La expresión de Simon era afligida, como si estuviera decepcionado consigo mismo.


  —Bueno, ¿qué es diferente? —Exijo, impaciente. Él está más interesado en su propia motivación que en la seguridad de Florence o en la mía.


  —Mi intuición me dice que confíe en usted —dice silenciosamente, mirando hacia fuera—. ¿Pero qué quiere decir eso? Es una contradicción, ¿no? No dejo de darle vueltas, para ser honesto. —Entonces me mira, como deseando ánimo de algún tipo.


  Finalmente, un pedacito de esperanza. Quizás lo puedo convencer, persuadirlo de que me ayude, no importa el desprecio de la sargento Zailer.


  —Es como yo con la homeopatía —le digo, obligándome a parecer tranquila—. Conozco todas las teorías sobre ella y suenan disparatadas. Se tendría que ser tonto para creer que una cosa tan extraña podría funcionar. Y sin embargo funciona. Lo he visto con mis propios ojos, repetidas veces. Confío en ella completamente, aunque lógicamente parece algo en lo que nunca podría creer.


  —Una vez fui a ver a un homeópata. Nunca regresé. —Simon estudiaba las uñas de su mano izquierda.


  «No me importa» grito dentro de mi cabeza. «¡Esto no tiene que ver contigo!». En cambio digo:


  —No es remedio para todos. Los remedios pueden hacer a veces que sus síntomas empeoren al principio, lo cual confunde a mucha gente. Y también hay malos homeópatas, que prescriben algo equivocado o no escuchan correctamente.


  —Oh, Dennis era un buen oyente. No era él el problema, era yo. Me acobardé al hablar con él. Al final me arrepentí y nunca le dije por qué había ido. —Simon concluye su historia bruscamente diciendo—: Era una pérdida de tiempo y me costó cuarenta libras.


  Entiendo que no tengo que hacer más preguntas. En su estilo forzado está tratando de confiar en mí, pero lo más lejos que llegará será solamente hasta aquí. Bien. Cuanto más pronto se calle, lauto más pronto podemos regresar a Florence. Estoy a punto de preguntar si hará algo para ayudarme finalmente, cuando dice:


  —¿Le gusta su trabajo?


  «¿A quién le importa mi estúpido trabajo?»—Me gustaba. Mucho.


  —¿Qué ha cambiado?


  —Pasar por esto. —Hago un gesto general con mis manos—. Perder a Florence. No tengo la misma visión constantemente positiva de la gente que solía tener. Me temo que soy demasiado cínica ahora.


  —No creo que sea para nada una cínica —dijo Simon—. Creo que puede ayudar a mucha gente.


  Esto, como muchas otras cosas que ha dicho, me impresiona, repentinamente, como algo peculiar. Habla como si me conociera bien, cuando de hecho es solamente la tercera vez que nos hemos encontrado.


  No quiero ayudar más a los desconocidos. Quiero que Simon me ayude a mí y a Florence. Tal vez cínica es una palabra equivocada. Quizás egoísta es en lo que me he convertido. Y mi último hilo de paciencia se ha roto.


  —¿Va a buscar a mi hija o no?— Las palabras se me escapaban y sonaban más acusatorias de lo que quería.


  —Le he explicado...


  —Hoy quería traer a La Pequeña conmigo. ¿Se lo había dicho? No me lo permitieron.


  Estaba demasiado exhausta para impedir desahogar mis resentimientos. Mis nervios se sienten como si estuvieran vibrando bajo mi piel.


  —Alice, cálmese...


  —Si David y Vivienne realmente piensan que La Pequeña es Florence, debería pensar que ellos querrían que yo pasara tiempo con ella, ¿no es así? Creerían que si yo quisiera llevármela conmigo lo verían como una buena señal. ¡Pero no! Me lo prohibieron.


  Mi decepción era tan aguda, tan profunda, que no la podía contener. Estaba tan ansiosa por quedarme a solas con La Pequeña. Me había imaginado metiendo su asiento para bebés en el Volvo y saliendo de casa con su bolso de cambios en el maletero, atiborrado de baberos, pañuelos, leche y atuendos de recambio. Probablemente se quedaría dormida en el coche. Los bebés pequeños lo hacen frecuentemente. Alguna que otra vez ajustaría el espejo retrovisor para dar una ojeada a sus rasgos, sus párpados delgados, de color de concha, su boca medio abierta.


  —Vivienne dijo que estaba tratando de sustituir a La Pequeña por Florence —le digo llorando a Simon—. Dice que no es una buena idea que me apegue demasiado a ella. Dijo que dejarme sacarla era un riesgo. ¡Como si pudiera herir a un bebé indefenso!


  —Alice, debe tratar de tranquilizarse, tener alguna perspectiva sobre esto —dice Simon, dando palmaditas a mi brazo.


  Las palabras de Vivienne eran casi idénticas. Todos son tan buenos en parecer perfectamente razonables. Todos menos yo. «Ponte en mi lugar», dijo Vivienne. «Tú dices una cosa y David dice otra. Tengo que considerar la posibilidad de que estés mintiendo, Alice. O que estés... mal. No quiero lastimarte.» Debe ser capaz de ver que es una hipótesis que difícilmente yo puedo evitar. «¿Cómo puedo permitirte sacar al bebé por ti misma? Debes saber por tu propia experiencia que hasta los miedos más di minutos pueden crecer y convertirse en totales y absolutos. Me volvería loca de preocupación si dejara a ese bebe fuera de mi vista.»—¡Si es mi bebé, debería poder llevarla a donde quiera! —grito a Simon. Soy consciente de las cabezas que se vuelven desde las otras mesas, pero no me importa— ¿Y? ¿No es así?.


  —Cuando esté un poco más tranquila, estoy seguro...


  —¿Me dejarán? ¡No, no lo harán! Y no la puedo llevar a ningún sitio a menos que ellos me lo permitan. Me dominarían fácilmente. ¡Incluso la propia Vivienne es más fuerte que yo, gracias a las máquinas de este maldito, maldito... lugar! —Sacudo mis brazos alrededor. Odio a todo el mundo y a todo—. Ella tiene que tomar todas las decisiones, cada una de ellas. La cuna, casi toda la ropa de Florence. ¡Reservó una plaza para Florence en Stanley Sidgwick sin ni siquiera preguntarme qué pensaba sobre ello!


  —Pero... eso está fuera de lugar, ¿no?


  —¡Oh, sí! Lo hizo mientras estaba embarazada. ¡Ni un minuto que perder! Uno debe matricularlos antes de su nacimiento o no tendrán oportunidad de conseguir un lugar. Y hay una lista de espera de cinco años, como Vivienne nunca jamás deja de decirme. Qué tonta soy, pensar que Florence podía solo... existir durante algún tiempo, sin ninguna presión para... ¡el éxito!


  —Por favor intente tranquilizarse. —Simon despeja su garganta David no está... golpeándola o algo parecido, ¿no?


  —¡No! ¿No ha oído una palabra de lo que he dicho? David nunca me golpearía. Entonces se me ocurre que no tengo idea de lo que es capaz de hacer. Tampoco creo que él la tenga. No es como Vivienne, cuyas ideas y actos, sin tener en cuenta si uno está de acuerdo o no, están basados en la racionalidad. Con Vivienne hay reglas, garantías. Hay coherencia. Es como un dictador a cargo de un país, o un jefe de la Mafia. Si la quieres y la obedeces, puedes tener todos los privilegios imaginables.


  David es atropellado por olas de emoción que no puede manejar, y en respuesta ataca. Puedo ver ahora que incluso su reclusión en sí mismo, después que Laura murió, era un tipo de agresión.


  —Yo no quiero hablar de David —digo a Simon.


  Da palmaditas a mi brazo otra vez. La primera vez, estuve agradecida por el gesto. Esta vez está bastante lejos de eso. Necesito la ayuda adecuada.


  —Charlie... La sargento Zailer me dijo lo que le pasó a su primera mujer.


  Su comentario me sorprende tanto que derramo un poco de mi vaso de agua.


  —¿Dije algo malo? Lamento si yo...


  —No. No, está bien. Es que no esperaba que lo mencionara. Yo... Por favor, ¿podemos cambiar de tema?


  —¿Se encuentra bien?


  —Me siento un poco débil. —Me había acogido desprevenida. No hablaré de la muerte de Laura, no sin tiempo para prepararme, para considerar qué quiero decir. No tengo dudas que todo lo que digo a Simon se lo transmitirá a la sargento Zailer. Era un caso de asesinato, después de todo. Y la sargento Zailer no tiene mucho interés en mí, de eso estoy convencida.


  —¿Quiere más agua? ¿Ayudaría un poco de aire fresco? Espero no haber sido demasiado directo.


  —No, estoy bien ahora. Realmente. Debo irme.


  Suena su teléfono móvil. Cuando lo saca de su bolsillo, me pregunto por qué no ha sonado el mío. Es extraño que Vivienne no haya llamado para comprobar que estoy bien. Estaba en tal estado antes de marcharme. Mientras Simon habla con alguien que, según parece por la conversación, lo está presionando para verlo el próximo domingo, busco en mi bolso para encontrar mi teléfono, y revisar que no tengo ninguna llamada perdida.


  No está allí. Giro el bolso al revés, vacío su contenido encima de la mesa, los latidos de mi corazón explotan en mi pecho. Tengo razón. Mi teléfono ha desaparecido. Lo han cogido. Confiscado. Me levanto, empiezo a poner de vuelta todas las cosas dentro del bolso. Dejo caer mis llaves al suelo varias veces, lo que me hace llorar más. Las lágrimas empañan mi visión hasta que no puedo ver nada. Caigo de nuevo en mi silla. Simon murmura en su teléfono que tiene que colgar.


  —A ver, déjeme ayudarla —dice.


  Empieza a guardar mis cosas. Estoy demasiado trastornada para agradecérselo. En todo el restaurante, la gente nos está mirando.


  —Mi teléfono estaba en mi bolso esta mañana. ¡David lo ha cogido!


  —Quizás lo dejó...


  —¡No! ¡No lo dejé en ningún sitio! ¿Qué tiene que suceder para que me ayude? ¿Qué me tiene que pasar? ¿Va a esperar a que me maten, como a Laura? —Recojo mi bolso y corro a la puerta, chocando con varias mesas en mi camino. Al final, consigo llegar a la calle. No dejo de correr. No tengo ni idea de hacia dónde estoy yendo.


  Capítulo 18


  5/10/03, 09.05 horas


  Simon tenía un problema con Colin Sellers. Era sabido entre los detectives que Sellers, a pesar de estar casado con Stacey y tener dos críos jóvenes, había tenido una aventura con una mujer llamada Suki durante tres años. Era un nombre artístico. Su nombre real era Suzannah Kitson. Sellers parecía dispuesto a compartir todos los detalles acerca de su amante con sus compañeros, y así es como Simon sabía que Suki cantaba en restaurantes locales, a veces en cruceros. Tenía solamente veintitrés años y todavía vivía con sus padres. Sellers estaba siempre de mal humor cuando ella estaba navegando, como él lo denominaba.


  Simon no sabía nada sobre lo que se sentía al estar casado, irse a la cama y despertarse con la misma persona día tras día, año tras año. Quizá uno se aburría. Veía que enamorarse de otra persona podía ser una aventura. Más difícil de soportar era cómo Sellers fanfarroneaba de lo que hacía con Suki a cualquiera que tuviera ganas de escucharle. «Ni una palabra al dragón», decía al final de cada anécdota lujuriosa, sabiendo que sus compañeros a veces encontraban a su mujer en las fiestas.


  Quizás no le importaba si Stacey lo descubría. Simon no veía ninguna prueba de amor, culpabilidad, angustia, ninguna emoción profunda en absoluto. Una vez había preguntado a Charlie:


  —¿Tú crees que Sellers está enamorado de su concubina?


  Ella rió fuerte.


  —¿Su concubina?¿En qué siglo vives?


  —¿Cómo la llamarías?


  —No sé. ¿Su pedacito extraoficial? ¿Su socia sexual? No, no creo que la ame. Creo que le cae bien, y es una cantante, y por lo tanto un poco glamorosa, y Sellers es justo el tipo que necesita una novia trofeo. Apuesto a que tiene una manija diminuta. ¡Y más allá de la que te diga cualquier mujer, el tamaño importa!


  Mientras escuchaba a Sellers contarle a Proust del trabajo que él y Chris Gibbs habían hecho hasta el momento sobre el caso de Alice y Florence Fancourt, Simon intentaba no pensar en el tamaño del pene del hombre. Si Charlie tuviera razón, seguramente Sellers no se habría atrevido a hablar de su órgano como lo hacía. «Acaba de visitarme el Capitán Empalmado» diría, cuando una mujer atractiva cruzaba su camino.


  Esta mañana estaba de perfecto humor, bajo el ojo meticuloso de Proust. El inspector escuchaba atentamente, sorbiendo ocasionalmente de su taza «Mejor abuelo del mundo». Sellers hablaba con el tono sobrio de un hombre que había hecho un voto de castidad y se había unido a la sociedad de la abstinencia. El efecto Muñeco de Nieve: más potente que cien duchas frías.


  —La grabación del circuito cerrado no nos ha dado nada. Lo mismo sucede con la búsqueda en Los Olmos. Hemos revisado la libreta de direcciones de Alice Fancourt, la mayoría son antiguos amigos de Londres. Hemos hablado con todos ellos y ninguno ha podido decirnos nada. No sacamos nada de su teléfono móvil, ni de su ordenador casero, ni del ordenador del trabajo. Ninguna pista. Y hasta ahora no hemos tenido la suerte de encontrar al padre de David Fancourt, pero estamos trabajando en eso. No puede haber desaparecido.


  Proust parpadeaba y fruncía el ceño cuando Sellers examinaba rápidamente su informe. El inspector desconfiaba de la gente que hablaba muy rápido. Proust temía que el trabajo de Sellers fuera descuidado porque su discurso no era pausado y concienzudo. De hecho, Sellers era un detective razonablemente minucioso y particularmente dinámico. Simplemente no tenía paciencia para describir todos los concienzudos pasos que tomaba en una investigación, prefiriendo en cambio ofrecer sus conclusiones. Simon sabía que Charlie a menudo tenía que mostrar a Proust la libreta de Sellers, para probar que no se había olvidado de ningún resquicio.


  Simon se esforzaba para concentrarse en la reunión de equipo, en la cara severa de Proust, en los colores enfermizos de las paredes y en la alfombra de la sala del Departamento de Investigación Criminal, en sus propios zapatos, en cualquier cosa que no fuera la gran fotografía de Alice clavada en la pizarra delante de él. No servía de nada. Incluso cuando no estaba mirando la fotografía, podía verla en su mente. El pelo de Alice estaba recogida en una coleta y sonreía a la cámara, su cabeza se inclinaba un poco a un lado. Simon creía que era un objeto de gran belleza. Bueno, no un objeto, no en ese sentido. Y realmente no era su aspecto. Era la forma en la que su personalidad brillaba a través de sus ojos. Su alma.


  Se sonrojó, avergonzado por sus pensamientos. A veces sentía como si estuviera llevando consigo la conciencia de Alice. Temía que si reaparecía, descubriría que estaba equivocado respecto a tantas cosas. Temía estarse acostumbrando demasiado a que ella estuviera ausente, haciendo que en su mente la ausencia fuera una parte de su personalidad. Estaba jodido, lo sabía. La tenía que encontrarla, antes de que empeorara. Él; nadie más. Si Sellers conseguía localizarla, si una pista proveniente de una entrevista dirigida por Gibbs resultaba ser la decisiva, Simon no sabía si se podría dominar. Tenía que ser él.


  —¿Detective Waterhouse? —El tono cincelado de Proust interrumpió sus pensamientos—, ¿Algo que agregar?


  Simon contó al resto del equipo de sus entrevistas en el Centro de Spilling para la Medicina Alternativa.


  —Entonces, nada allí tampoco —resumió Charlie cuando él acabó.


  Tenía lápiz labial rojo en sus dientes.


  —Bien... —Simon no habría dicho eso. ¿O estaba tan desesperado de ser el caballero de la armadura brillante de Alice que estaba viendo pistas potenciales donde no las había?


  —¿Bien qué, Waterhouse? —indagó Proust.


  —Una cosa me pareció extraña, señor. Briony Morris —la terapeuta de liberación emotiva— parecía realmente preocupada por Florence, pero menos preocupada por Alice. Eso no tiene sentido. No ha visto nunca a Florence, pero Alice ha sido su amiga durante algún tiempo.


  —Quizás es una de esas gilipollas estúpidas que se ponen completamente empalagosas con un bebé —sugirió Sellers, asintiendo con la cabeza sabiamente—. Hay miles de esas. Probablemente se preocuparía incluso más si desapareciera un gatito.


  Simon sacudió su cabeza.


  —No estoy de acuerdo. Fue extraño. Tuve la impresión de que estaba preocupada por Alice antes de que desapareciera.


  —Es una mujer —dijo Chris Gibbs—. Están todas completamente obsesionadas con los bebés. —Los ojos de Charlie, entornados por disgusto, ardieron en su dirección—. No me importa si suena sexista, Sarge. Algunas generalizaciones son verdaderas.


  —¿Cuál es su hipótesis, Waterhouse? —inquirió Proust—. ¿No será que la señora Morris es, como Sellers ha teorizado, excesivamente sentimental y propensa a la histeria cuando se trata de bebés? —Miraba intencionalmente a Sellers, quien, bajando la mirada, reconocía el vocabulario del inspector más amplio y más elegante.


  —Aún no estoy seguro —dijo Simon—, Todavía lo estoy pensando.


  —Bien, lamento interrumpir a una gran mente pensante —dijo Proust intencionadamente. Había un espacio alarmante entre una palabra y la siguiente. Simon se negaba a ser intimidado—. Nos dejará conocer los resultados de este proceso mental, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Tengo una teoría —dijo Charlie—. Briony Morris conoce a Alice Fancourt bastante bien, sabe que es una curandera alternativa que ha sido medicada con prozac por depresión y que nos ha tenido corriendo en círculos porque inventó una absurda historia sobre que su bebé no era su bebé...


  —Briony Morris no sabía nada sobre eso —le recordó Simon, irritado por tener que decirle a Charlie lo que ella ya sabía. ¿Era la única persona con un mecanismo mental capaz de garantizar un mínimo de continuidad lógica? —.Y ella es una curandera in eluso más alternativa.


  —Ha trabajado con Alice casi un año —disparó de nuevo Charlie Y, francamente, señor, basta con encontrarse con esa mujer una sola vez para saber que es una excéntrica...


  —Una excéntrica —repitió lentamente Proust.


  —Loca, de poca confianza, lo que sea. El punto es que cualquiera que conozca a Alice Fancourt va a llegar a la misma conclusión que yo...


  —Sargento Zailer, le recuerdo que todavía no ha llegado a ninguna conclusión —dijo Proust discretamente—. La investigación está en curso.


  La atmósfera de la habitación se paralizó. El comportamiento normal de todo el mundo se había vuelto, por un instante, muy pausado.


  —Por supuesto, señor. Solo quiero decir que, bueno, eso explicaría por qué Briony Morris estaría más preocupada por Florence. Porque cree que es más probable que Alice se la haya llevado y dado que es una loca inestable —¡incapaz de cuidar un pez de colores, y mucho menos un bebé!


  Proust se volvió para enfrentarse.


  —Ya veo. Así que estamos descartando la posibilidad de que Alice Fancourt haya sido secuestrada junto con su hija, por un tercero, ¿no? Sargento, estamos hablando de una mujer que se ha desvanecido en el medio de la noche sin llevar con ella ninguna de sus pertenencias. Ni siquiera un billete de 10 libras, ni siquiera un zapato. ¿Cómo explica esto sus conclusiones?


  —Todos los miembros del equipo cogieron esa oportunidad para inspeccionar sus zapatos. Hora de ponerse a cubierto.


  —¡Ninguna respuesta! —bramó El Muñeco de Nieve—, No hubo ningún allanamiento, nadie oyó ningún ruido. Así que lo que me gustaría saber es esto: ¿Por qué no se presta más atención a David Fancourt como sospechoso? El principal sospechoso. ¿Por qué su nombre no está en ese tablero con un círculo alrededor y un gran número «Uno» al lado? Y por debajo de él, un número dos y el nombre Vivienne Fancourt. Es el procedimiento estándar, sentido común. Si no hay ningún allanamiento, primero buscas en la familia. No le debería tener que decir eso, sargento.


  —Señor, cuando lo entrevisté, mi impresión fue que David Fancourt está auténticamente desconcertado... —comenzó Charlie nerviosamente.


  —¡No me importa cuán desconcertado está! Este es un hombre cuya primera mujer fue asesinada, cuya segunda mujer lo acusó la semana pasada de mentir sobre la identidad de su bebé y que esta semana ella desaparece con ese bebé. Son tantas las circunstancias sospechosas que rodean a Fancourt, que sería una negligencia suprema no investigarlo desde todos los ángulos.


  Simon levantó la mirada, sorprendido. El viernes había dicho lo mismo y Proust se había puesto verde. Según parecía, otro cuya secuencia mental se había averiado.


  ¡Qué descaro el suyo!, plagiar ideas sin mencionar de donde las había sacado. Puñeteras gracias.


  —Sí, señor —dijo Charlie.


  —¡Así que póngase a ello!


  —Sí, señor. Lo haré.


  —Señor —Simon despejó su garganta—, me preguntaba, a la luz de lo que acaba de decir...


  A la luz de que haya robado mi teoría y la haya hecho pasar como propia, engreído cabrón pelado...


  —¿Qué?


  —¿No deberíamos revisar el caso de Laura Cryer otra vez? Ya sabe, repasar los archivos, las declaraciones, entrevistar a Darryl Beer...


  —¡No me lo puedo creer! —murmuró Charlie. Sus ojos brillaron de indignación—. Beer confesó. David Fancourt estaba en el maldito Londres la noche en que su mujer fue asesinada. Señor, piense en eso. Fancourt dejó a Cryer. —Hojeó su libreta en busca de hechos para respaldar su argumento—. «Ella era demasiado controladora», dijo él. Quería tomar todas las decisiones sobre el bebé incluso antes de que naciera, no iba a dejar a Fancourt opinar sobre el nombre o cualquier otra cosa. Era mandona y dominante, intentaba ahogarlo completamente, por lo que parece. El esperó todo lo que pudo, principalmente porque se avergonzaba de separarse tan pronto después del matrimonio, pero al final no aguantó más. Estaba completamente harto de Cryer en el momento en que se separaron. La encontraba, y cito, «físicamente repelente y pesada», pero no la odiaba. Solo estaba aliviado por haberse librado de ella. Dudo que sintiera suficiente pasión como para apuñalarla con un cuchillo de cocina. Había encontrado una nueva mujer, Alice, con la cual era feliz. Finalmente las cosas le estaban yendo bien. No le tenía que pagar manutención a Cryer. Ganaba un montón, mucho más que él. ¿Por qué la iba a matar?


  —¿Así que Darryl Beer estaba enamorado de Cryer? —preguntó Simon— Como afirmas que él la apuñaló.


  —Eso es diferente y tú lo sabes bien, coño —estalló Charlie.


  —El hijo de Fancourt fue a vivir con él después de que Cryer murió. —Proust arrugó su nariz, como si estuviera aburrido o harto por los detalles precisos—. Tengo entendido que su madre estaba contenta de actuar como una Mary Poppins no remunerada, y Fancourt era libre para pavonearse con su nueva amiga. El mejor de los dos mundos. Me parece un móvil válido.


  Charlie sacudió su cabeza.


  —Usted no lo ha conocido, señor. Todo lo que Fancourt deseaba, después de haberse separado de Laura, era comenzar de nuevo. No se habría expuesto a la prisión para acabar con Laura. Alice Fancourt, por otra parte... Me la imagino tomando un riesgo desquiciado como ese.


  —Se la imagina —Proust miró detenidamente a Charlie—. Si yo quisiera trabajar con John Lennon, contrataría a un clarividente.


  —Señor, si sólo pudiera... —insistía Simon.


  El Muñeco de Nieve había solicitado los resultados de su proceso mental, así que ahora podía escuchar algunos de ellos, joder.


  —Ayer eché un vistazo a los archivos de Laura Cryer.


  —Ya veo. Así que me está pidiendo permiso para algo que ya ha hecho. —Sin embargo, Proust parecía interesado. La pesada atmósfera se había diluido; todo el mundo lo sintió.


  —He advertido algunas cosas que no encajaban demasiado. No había cortes en los brazos o las manos de Cryer. Si Beer intentó coger su bolso y ella luchó por él, entonces habríamos encontrado cortes.


  Charlie miraba como si se hubiera convertido en piedra.


  —No necesariamente —dijo Chris Gibbs—, Es fácil de imaginar que un Beer asustado clava el cuchillo en su pecho. Como sabemos que hizo.


  —En cuyo caso Cryer habría dejado de luchar demasiado pronto después de haber recibido ese golpe fatal. ¿Entonces por qué había tanto pelo y piel de Beer en el cuerpo de ella? No se encontraron fragmentos de epidermis de ningún desconocido bajo sus uñas, nada en absoluto.


  —Por supuesto que no había nada —dijo Charlie—. Tenía ambas manos sujetas al bolso, para impedir que lo cogiera. En cuanto al pelo y la piel en su cuerpo, probablemente Beer se arrodilló y se inclinó sobre ella después de muerta. Quizás examinó sus bolsillos, en caso de que hubiera otros objetos de valor.


  —Entonces, ¿por qué cortó la correa del bolso con su cuchillo? —dijo Simon, que ya se había planteado ese argumento—. Fue cortada en ambos extremos. Eso demoraría un tiempo tratándose de un bolso de cuero de buena calidad. Si Cryer estaba tendida en el suelo desangrándose después de una puñalada asesina, Beer podía haberse llevado todo el bolso.


  —Quizás tenía la correa cruzando su pecho —sugirió Sellers—. Muchas mujeres usan sus bolsos así. Cuando cayó al suelo, podía haber quedado atrapado bajo su cuerpo. Si Beer no traía guantes, no habría querido tocar el cuerpo para moverlo, ¿no?


  —La correa fue encontrada junto al cuerpo de Cryer, no debajo de él —dijo Simon, sorprendido de tener que decir un hecho tan básico a Sellers, quien había trabajado en el caso. ¿Nadie del equipo se había percatado de este detalle crucial? ¿Qué mierda tenían en la cabeza?—. Simplemente no tiene sentido. Es casi como si la correa hubiera sido cortada y abandonada junto al cuerpo para atraer la atención sobre el bolso perdido. Para que la puñalada pareciera un asalto que fue demasiado lejos.


  Proust parecía preocupado.


  —Sargento, quiero que revise con lupa todo esto otra vez. Váyase y visite a Beer, vea qué tiene que decir la pequeña rata de alcantarilla. Todo esto saldrá en los diarios de mañana en todo caso, según nuestra oficina de prensa. Un tipejo ha comenzado a entender la conexión entre los nombres Cryer y Fancourt. Si no se nos encuentra revisando el caso Cryer otra vez, nos acusarán de negligencia, sin mencionar la estupidez categórica. ¡Y tendrán razón!


  Así que ese era el motivo por el que el inspector había cambiado de idea: la amenaza de censura de los periódicos.


  Nada de lo que Simon había dicho. Podía ser jodidamente invisible, pensó.


  Proust miró detenidamente a Charlie.


  —Todas las reservas de Waterhouse me parecen válidas. Ya debería estar trabajando en esto.


  Charlie se sonrojó y miró al suelo. Simon sabía que no superaría esto rápidamente. Nadie habló. Simon esperó a que Proust suavizara el golpe, para decir:


  —Es solo una formalidad, por supuesto. Como la sargento Zailer señala correctamente, Beer es tan culpable como el infierno.


  Pero Proust no era así. Todo lo que dijo fue:


  —Sargento Zailer, ¿la puedo ver en mi oficina, por favor? Ahora.


  Charlie no tenía más opciones que seguirlo a su cubículo. Simon se sintió irracionalmente culpable, como un colaboracionista. Pero que se joda. Todo lo que había hecho había sido suministrar un pedazo de racionalidad a los procedimientos. Charlie parecía estar decidida a mostrarse espesa. ¿Lo estaba haciendo para molestarlo? Sellers le dió un codazo en las costillas a Simon.


  —Esta vez hará falta una buena mamada para que la Sarge salga sin problemas —dijo.


  Capítulo 19


  Lunes, 29 de septiembre de 2003


  Todavía peor después de haber visto a Simon, aparco el coche y me preparo para, una vez más, entrar en la casa grande, fría y blanca que se supone que es mi casa. Veo a Vivienne mirándome desde la ventana de la habitación de Florence. No se retira cuando me ve elevar la mirada hacia ella. Tampoco saluda o sonríe. Sus ojos son como dos dispositivos de seguimiento perfectamente diseñados siguiendo mi progreso a lo largo del paseo.


  Cuando abro la puerta, está ya en el vestíbulo y no entiendo cómo pudo haber llegado allí tan rápidamente. Vivienne consigue estar en todas partes, sin embargo, nunca la he visto dándose prisa o esforzándose. David está detrás de ella, observando ávidamente. Ni siquiera me mira cuando entro. Lame su labio inferior nerviosamente, esperando a que su madre hable.


  —¿Dónde está La Pequeña? — pregunto. No escucho ruidos de bebé, solo el silencio que vibra por toda la casa. Un silencio hueco, aterrador.


  —¿Dónde está? —Hay pánico en mi voz.


  Ninguna respuesta.


  —¿Qué han hecho con ella?


  —Alice, ¿dónde has estado? —dice Vivienne—. Pensaba que tú y yo no teníamos secretos entre nosotras. Yo confiaba en ti, y creí que tú confiabas en mí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Me has mentido. Dijiste que ibas a la ciudad para hacer compras.


  —No encontré nada de lo que quería. —Mi mentira era patética, ine doy cuenta. Como si pudiera pensar en hacer compras en mi actual estado de turbación. Vivienne debe de haber captado mi mentira desde el comienzo.


  —Has ido a la comisaría, ¿no es cierto? Ese policía ha telefoneado, el detective Waterhouse. ¿Es verdad que le has dicho que lu teléfono móvil ha sido robado? —Pone un acento de disgusto en esta última palabra.


  —Iba a ir de compras —dije, pensando rápido—, pero después mi teléfono no estaba en mi bolso...


  —El Detective Waterhouse dijo que estabas histérica. Estaba sumamente preocupado por ti. Yo también.


  El desafío aumenta en mí como una fuente.


  —¡Mi teléfono estaba en mi bolso esta mañana y yo sé que no lo he sacado de allí! Uno de vosotros debe haberlo hecho. ¡No tenéis derecho a coger mis cosas sin permiso! ¡Sé que vosotros dos creéis que estoy mal de la cabeza, y también Simon, pero hasta la gente enferma tiene derecho a que no le roben sus objetos privados!


  —Simon —murmura David bajo su aliento. Su única contribución.


  —Alice, ¿te das cuenta lo irracional que pareces? —dice Vivienne amablemente—. Tú extravías un objeto, e inmediatamente piensas en involucrar a la policía. He encontrado tu teléfono en tu habitación, justo después de que salieras. Nadie se lo llevó a ningún sitio.


  —¿Dónde está La Pequeña? —pregunto de nuevo.


  —Una cosa a la vez. —Vivienne nunca ha creído en los altibajos naturales de un diálogo. Cuando era niña, uno de sus pasatiempos era preparar una agenda escrita para todas las cenas de familia. Vivienne, su madre y su padre se turnarían para dar su «informe diario», como Vivienne lo llamaba. Su turno siempre era el primero, y también llevaba los minutos, en un cuaderno.


  —Bien, entonces. ¿Dónde está mi teléfono? ¿Me lo podéis dar? ¡Dádmelo!


  Vivienne suspira.


  —Alice, ¿qué te sucede? Lo he dejado en la cocina. El bebé está durmiendo. No hay ninguna conspiración contra ti. David y yo estamos muy preocupados por ti. ¿Por qué nos has mentido? —Cualquier observador imparcial vería a una amable mujer de mediana edad que intenta en vano razonar con una maníaca desaliñada y temblorosa con un vestido verde que no le queda bien.


  El agotamiento araña mi cerebro. Mis párpados están arenosos y me duelen los tendones de mis manos, como siempre que se me priva de sueño. No quiero hablar más. Dejo atrás a Vivienne y corro escaleras arriba.


  Cuando llego a la habitación abro la puerta, más violentamente de lo que pretendía. Golpea contra la pared. Escucho pasos subiendo las escaleras detrás de mí. La Pequeña no está en la cuna. Doy vueltas, esperando verla en el moisés o su sillita, pero no está en la habitación.


  Me giro para salir, pero cuando me desplazo hacia la puerta, la cierran desde fuera. La llave gira en la cerradura.


  —¿Dónde está? —grito—, ¡Habéis dicho que estaba durmiendo! ¡Por lo menos dejadme verla, por favor!— Oigo que mis palabras chocan una contra otra. Estoy fuera de control.


  ¿Alice? —Vivienne está en el rellano, una voz sin cuerpo—. Por favor intenta tranquilizarte. El bebé está durmiendo en el salón pequeño. Está perfectamente bien. Te estás comportando como una maníaca, Alice. No puedo permitir que te comportes violentamente por la casa. Estoy preocupada por lo que podrías hacerte a ti misma y al bebé.


  Me hundo entre mis rodillas y apoyo mi cabeza contra la puerta.


  —Déjame salir —gimo, sabiendo que es inútil. La imagen de Laura aparece en mi mente. Si me viera ahora reiría y reiría.


  Me enrollo como una pelota y lloro, no me molesto en limpiar mis lágrimas. Sollozo hasta que la parte superior del horrible vestido verde está empapada. Se me ocurre que éste es el que estaba usando la única vez que vi a Laura, y en esa ocasión también lloré hasta que los ojos se me hincharon, después de que Laura se hubiese ido y me diese cuenta de que se había burlado de mí. Quizás por eso odio tanto el vestido.


  Era cuando todavía trabajaba en Londres, antes de que me instalara con David. Laura concertó una cita conmigo usando un alias, Maggie Royle. Más tarde descubrí que ese era el nombre de su madre antes de que se casara con Roger Cryer. Conocí a los padres de Laura en el funeral, yo era ingenua y lo bastante presuntuosa como para sentirme despreciada cuando eran cortantes conmigo.


  David y yo no queríamos ir al funeral de Laura. Vivienne insistió. Ella dijo algo extraño: «Deberíais querer ir». La mayoría de la gente hubiera dicho sólo: «Deberíais ir». Asumí que Vivienne hablaba de la importancia de cumplir con el deber de uno voluntariamente más que a regañadientes.


  Maggie Royle era mi primera cita ese día. Insistía en verme por la mañana temprano porque tenía que estar en el trabajo para una reunión a las diez en punto. Por teléfono le pregunté, de la misma manera que mostraría interés por cualquier paciente nuevo, de qué vivía. Ella dijo «investigación», lo cual supuse que era verdad. Laura era una científica que trabajaba en terapia gènica, pero procuraba no mencionar la palabra ciencia.


  Llegó a mi oficina en Ealing completa pero sutilmente maquillada y usando un traje de Yves St Laurent azul marino, el mismo que llevaba el día en que fue encontrada asesinada. Vivienne me contó eso:


  —Estaba cubierta de sangre —dijo. —Entonces, como una idea adicional añadió—: La sangre es bastante gruesa, sabes. Como la pintura al óleo.


  No es un secreto que Vivienne estaba encantada cuando Felix se trasladó a Los Olmos. «Y ha sido tan feliz aquí», dice. «Me adora.» Creo que Vivienne es auténticamente incapaz de distinguir entre el mejor resultado posible para todos y lo que personalmente quiere.


  Laura era menuda, con manos diminutas y pies de niño, pero sus zapatos de ante cuadrados con tacones altos la hacían casi tan alta como yo. Yo estaba sorprendida por su colorido. Su piel era de color aceituna pero sus iris eran de un azul vivo y el blanco alrededor de ellos eran tan brillantes que le daba un aspecto cetrino. Su cabello era largo, casi negro y muy rizado. Tenía una boca amplia, llena y el labio superior le sobresalía ligeramente, pero el efecto en conjunto resultaba atractivo. Recuerdo haber pensado que parecía poderosa y segura, y me sentía adulada porque hubiera acudido a mí para buscar ayuda. Estaba ansiosa— más de lo habitual— por saber qué la había traído a mi oficina. Muchos de mis pacientes parecían andrajosos y derrotados; ella parecía lo opuesto. Estrechamos la mano y nos sonreímos una a la otra, y le pedí que tomara asiento. Se acomodó en el sofá en frente de mí, cruzando sus piernas dos veces, en las rodillas y los tobillos, poniendo sus manos sobre su regazo.


  Le pedí, como hago con todos mis pacientes en el primer encuentro, que me contara sobre ella tanto como pudiera, cualquier cosa que sintiera que era importante. Es más fácil tratar a los habladores porque revelan mucho más de sí mismos, y Laura era una parlanchina. Apenas habló, estuve segura de que la podría ayudar.


  Me avergüenza, ahora, creer que me sentaba allí y asentía y tomaba notas, y todo el tiempo ella debía de haber creído que yo era una idiota inocentona. Ni siquiera sabía cómo era la mujer de David. Laura debía de haber contado con eso, debe haber sabido que David destruiría todas las pruebas gráficas de ella y de su matrimonio en cuanto las cosas empezaron a ir mal.


  Su voz era profunda y grave. Creo que podría haberme gustado si la hubiera conocido mejor.


  —Mi marido y yo nos hemos separado recientemente —dijo—. Estamos en proceso de divorcio.


  —Lo siento.


  —No lo haga. Estoy mucho mejor así. Pero el divorcio no es lo bastante bueno para mí. —Se reía amargamente—. Desearía que hubiera alguna forma de conseguir una anulación, algún certificado o documento oficial que dijera que nunca nos casamos. Quitar la mancha, fingir que nunca ha sucedido. Quizás debería ser católica.


  —¿Cuánto tiempo habéis estado juntos? —Me preguntaba si su marido era violento.


  —Penosos once meses. Estábamos saliendo, quedé embarazada, él me propuso matrimonio y puede imaginar el resto. Parecía una buena idea en ese momento. Creo que hemos sido hombre y mujer —o mujer y marido, debería decir— durante dos meses, cuando lo dejé.


  —¿Entonces tienen un hijo juntos? —Laura asentía.


  —Y...¿Por qué lo dejaste?


  —Descubrí que mi marido estaba poseído.


  La gente me dice cosas extrañas todo el tiempo en mi consulta. Mi siguiente cita después de Maggie Royle era con un paciente que se enfadaba incontrolablemente cuando oía a un desconocido decir su nombre, aunque esa persona estuviera hablando de alguien completamente diferente que resultaba tener el mismo nombre. Más de una vez, había iniciado peleas en bares como resultado de esta fobia.


  Sin embargo, me sorprendía oír a Maggie Royle utilizar la palabra «poseído». Parecía tan racional, tan profesional, en su traje elegante. No era en absoluto la clase de persona que uno esperaría que cree en fantasmas.


  —Le permito que vea a nuestro niño, lo indispensable, y siempre supervisándolo —continuaba—. Definitivamente me gustaría negarle el contacto pero no estoy segura de que pueda. No se preocupe, sé que ésta no es su especialidad; es un homeópata, no un abogado. Tengo un buen abogado.


  —Cuando usted dice poseído... — comencé a tantear.


  —¿Sí?


  —¿Usted quiere decir lo que creo que quiere decir? —Laura me miró inexpresivamente. —Yo no sé lo que usted cree que yo quiero decir —dijo después de un rato.


  —¿Puede definir poseído?


  —Tomado por el espíritu de otro.


  —¿Un espíritu maligno? —pregunto.


  —¡Ah, sí! —Se quitó el cabello de los ojos—. El más maligno.


  Algunas de las personas más perturbadas parecen normales hasta que hablas con ellas extensamente. Decidí fingir que estaba de acuerdo, descubrir tanto como podía acerca de las alucinaciones de Maggie Royle. Si descubría, como sospechaba que lo haría, que estaba tan enferma mentalmente para que la tratara eficazmente, la enviaría a un psiquiatra.


  —¿Es el espíritu de una persona muerta? —pregunté.


  —¿Una persona muerta? —se rió—. ¿Quiere decir, como un fantasma?


  —Sí.


  Se acomodó e inició el ataque.


  —¿Usted cree en fantasmas? —Su tono era condescendiente.


  —Por el momento concentrémonos en lo que usted cree.


  —Soy una científica. Creo en el mundo material.


  Me gustaría decir que en este punto una señal de advertencia empezó a destellar dentro de mi cerebro, pero no fue así. No tenía razón para creer que la mujer sentada delante de mí no era otra que Maggie Royle.


  —No estoy segura de creer en la homeopatía —dijo—. Usted va a darme alguna clase de remedio al final de esta sesión, ¿correcto?


  —Sí, pero no necesitamos pensar en eso ahora. Solo concentrémonos...


  —¿Y en qué consistirá este remedio? ¿De qué estará compuesto?


  —Eso depende de lo que yo decida que usted necesita, basándome en la información que me da. —Sonreí comprensivamente—. Es demasiado pronto para decirlo.


  —He leído en algún sitio que los remedios homeopáticos no son nada más que píldoras de azúcar disueltas en agua. Que si se hiciera un análisis químico de ellos, no habría rastro alguno de ninguna otra sustancia. —Ella sonrió, complacida con ella misma—. Como decía, soy una científica.


  No estaba contenta de que hubiera desviado nuestra conversación tan agresivamente ni por la rabia general que emanaba de ella, pero era su sesión. Me estaba pagando cuarenta libras por hora. La tenía que dejar hablar sobre cualquier cosa que fuera importante para ella. Me decía que no me preocupara; algunos pacientes necesitaban asegurarse de la validez de la homeopatía antes de relajarse.


  —Eso es cierto —dije—. Las sustancias que disolvemos en agua para hacer remedios homeopáticos han sido diluidas tantas veces que ya no hay ningún rastro químico de la sustancia original, ya sea cafeína o veneno de serpiente o arsénico...


  —¿Arsénico? —Laura elevó sus dos arcos delgados de cejas inmaculadamente depiladas—. Encantador.


  —Lo que sucede es que cuanto más diluido está, tanto más fuerte se vuelve el efecto. Sé que parece improbable, pero los expertos solo están ahora empezando a entender exactamente cómo funciona la homeopatía. Es algo relacionado con la sustancia original que estampa su estructura molecular en el agua. Tiene que ver más con la física cuántica que con la química.


  —¿No es eso una sarta de gilipolleces? —dijo Laura, como si estuviera haciendo una pregunta que estaría segura que me cautivaría, más que siendo sencillamente grosera—. ¿No es cierto que lo que está pasando realmente aquí esta mañana es que voy a entregar mi dinero duramente ganado a cambio de una botella de agua?


  —Maggie... —Estuve a punto de decir algo sobre su hostilidad, que me hacía pensar que podría hacer imposible que yo la tratara eficazmente.


  —Ese no es mi nombre. —Sonrió con calma, cruzando los brazos.


  —¿Perdón? Ni siquiera entonces adiviné su verdadera identidad.


  —No soy Maggie Royle.


  —¿Es usted periodista? —pregunté, temiendo haber sido engañada por uno de los tabloides. Nunca pierden una oportunidad de atacar a la industria de la salud alternativa.


  —Ya le dije, soy una científica. La pregunta es, ¿qué es usted? ¿Realmente cree en la mierda que usted vende, o secretamente se está riendo de todos los pobres gilipollas que explota? Debe ser una pequeña rica. Debe estar inflada. Continúe, dígame. Prometo que no se lo diré a nadie. ¿Es una charlatana?


  Me levanté.


  —Temo que voy a tener que pedirle que se vaya —dije, señalando la puerta.


  —¿No hay consejos para mí, entonces? ¿Sobre cómo reconciliarme con el hecho de que una repentina atracción sexual por David jodiera mi vida?


  ¿David? Me oí decir. No era el nombre el que me puso en guardia. No es un nombre inusual. Era la forma en la que Laura lo decía. Como si yo lo conociera.


  —No se case con él, Alice. Sálvese mientras todavía puede. Y por el amor de Dios, no tenga niños con él.


  Mis ojos se abrieron con horror. Me sentí mareada. Mi cómodo pequeño mundo se sacudía.


  —Usted no es una charlatana, ¿no? —Laura suspiró cansadamente—. Sólo una idiota. Buenas noticias para David, muy malas noticias para usted.


  El confrontamiento cara a cara no es fácil para mí, pero estaba determinada a demostrar mi fidelidad.


  —Salga. Me ha mentido y sacado provecho de mi buena disposición...


  —Y veo que es fácil. Le aseguro que, la maniobra que le he jugado no es nada comparado con lo que David y esa criatura de madre que él tiene le harán.


  —David me ama. También Vivienne —le dije, torciendo mi diamante y mi anillo de compromiso de rubí en mi dedo, aquel que había pertenecido a la madre de Vivienne. Cuando Vivienne me lo dio me emocioné tanto que rompí a llorar. No había querido dárselo a Laura, decía. Pero quería dármelo a mí—. Lo siento por usted. Ni siquiera reconozco su imagen de ellos...


  —Dele tiempo al tiempo. —Rió con desdén—. La reconocerá. —Las dos estábamos de pie ahora, enfrentándonos.


  —Usted los presenta como caricaturas de un melodrama Victoriano. ¿Qué le han hecho David y Vivienne para merecer la forma en que los está tratando, manteniendo a Felix lejos de ellos? Vivienne sería una abuela maravillosa y usted está decidida a no permitírselo. ¿Es justo para Felix?


  —¡No te atrevas a mencionar el nombre de mi hijo! —La cara de Laura se torció con rabia.


  —Tal vez es eso lo que la asusta, que ella podría estar cerca de su propio hijo que usted.


  Aunque este episodio con Laura fue horrible, recuerdo haber pensado que estaba contenta por la oportunidad de defender a Vivienne contra su detractor principal. Ella me había defendido cuando uno de mis pacientes me acusaba, en una carta, de darle falsas esperanzas de recuperación. Vivienne elaboró una respuesta que demolía su caso, pieza por pieza, en un lenguaje que era tanto cortés como mortal. El paciente me había escrito otra vez algunas semanas después, disculpándose francamente.


  —Vivienne, por casualidad, ¿te sugirió esa idea? —Laura se burló—. Déjame que lo adivine: me estoy perdiendo ser una madre correcta y forjar un lazo profundo con mi hijo Felix porque no he dejado mi trabajo, y no puedo soportar la idea de que alguien más pueda estar llenando el espacio vacío que yo he dejado en su vida.


  «Staphisagria», pensé: el remedio perfecto para alguien tan amargado como esta mujer claramente desdichada y engañada.


  —¿Usted realmente cree que David y Vivienne son esos monstruos? ¿Es decir, por qué? ¿Han asesinado a alguien, torturado a alguien? ¿Cometieron genocidio?


  —Alice, despierta. —Laura de hecho me cogió por los hombros y me sacudió. Sentí como mi rostro temblaba de furia porque me había tocado sin permiso—. No hay ningún David. La persona que conoces como David Fancourt no es un ser humano, es la marioneta de Vivienne. Si Vivienne dice no hay que hacer ejercicio durante el embarazo, David acepta. Vivienne dice que una educación en colegio público es imposible, David acepta. Su personalidad consiste en algunos instintos formados a media, obligaciones y miedos que giran alrededor en un gran vacío.


  Abrí la puerta de mi oficina, apoyándome en ella.


  —Por favor váyase —dije, asustada por la radicalidad de su descripción. No le creía, pero tampoco podía apartar sus palabras de mi mente.


  —Lo haré. —Suspiró, se enderezó su chaqueta y salió. Sus tacones cuadrados dejaron surcos en la alfombra de mi oficina—. Solo que, cuando sea demasiado tarde, no vengas llorando a buscarme.


  Esa fue la última cosa que dijo, la primera y la última vez que la vi viva.


  Después de que muriera, bastante tiempo después, empecé a tener sueños en los cuales veía su tumba. Las palabras «No vengas llorando a buscarme» eran cinceladas en la cuadrada piedra gris–verde. Pero, en mis sueños, todas las noches, la gente iba a llorarle. Amigos, familia, compañeros; la gran muchedumbre densa y enfurecida de llorones iba al cementerio todos los días, y lloraban y lloraban hasta que sus caras se hinchaban. No yo, sin embargo. Nunca iba y no lloraba. Era la única que obedecía.


  Capítulo 20


  6/10/03, 09.45 horasCharlie cerró la puerta de la oficina de Proust, la sangre rugía en sus oídos. Estaba tan enfadada, no podía no hablar En cambio, contaba hasta diez muy de prisa, una y otra vez, y se decía lo que siempre hacía en momentos como éste, que no parecería siempre tan malo como ahora.


  —Siéntese, Sargento —dijo Proust cansadamente. No quiero hacer una escena de esto, así iré directo al grano. Está dejando que sus sentimientos afecten a su trabajo. Quiero que pare.


  Charlie miró el alfiler de la corbata del inspector. No se sentó. Lo que Proust describió como sus sentimientos personales eran, en este momento, una artillería de candentes impulsos mortales, cada uno más letal y explosivo que el siguiente. Se sentía exactamente como después de la fiesta de cumpleaños de Sellers el año pasado: aturdimiento puro y distorsión en su mente de la incredulidad por lo que Simon le había hecho. Sin embargo otra vez la había herido, traicionado y humillado públicamente. No le hubiera costado nada —absolutamente nada— decirle primero en privado lo que recientemente le había dicho a Proust y al resto del equipo. En cambio, había pasado por encima de su cabeza, la dejó ahí, de pie, embobada como un pez de colores aturdido mientras él salía con sus teorías impresionantes.


  —Señor, usted supervisó el trabajo de mi equipo en el caso de Laura Cryer. Sabe tan bien como yo que lo hizo Darryl Beer. —Charlie paró para respirar. Era importante parecer tranquila, segura. Quería que Proust entendiera que no le estaba suplicando sino meramente recordándole ciertos hechos históricos—. Él lo admitió.


  —Y probablemente es culpable, —suspiró Proust—. Con mayor razón para que lo revisemos el doble. Waterhouse ha dado buenos motivos. El asunto con la correa del bolso, especialmente, me parece una discrepancia que requiere una consideración detallada.


  Charlie nunca se había sentido más tonta. Por supuesto que el asunto de la correa del bolso era peculiar. Estaba furiosa con ella misma por no haber pensado en ello en aquel momento. Se suponía que era buena en su trabajo. No simplemente buena— excelente. Ese era su punto fuerte, la compensación de su ego por una vida personal a menudo insatisfactoria. No podría aguantar la perspectiva de perder su única fuente de orgullo.


  —Sargento, estuve satisfecho en su momento y todavía lo estoy, de que usted y su equipo hicieron todo correctamente —dijo Proust—, Como usted dice, supervisé el caso yo mismo y tampoco se me ocurrió pensar en eso. Estaban las pruebas de ADN, el reconocimiento de culpa, la falta de una coartada sólida, el carácter y el historial de Darryl Beer.


  —Ya sé todo eso, ¿de acuerdo? —Charlie asintió, sintiéndose peor que antes. Proust estaba siendo bueno con ella. Por primera vez en todos los años que había trabajado para él, había lástima en su voz, que hacía esta entrevista más mortificante—. Pero ahora que la familia llama de nuevo nuestra atención y Waterhouse ha levantado unas cuantas... dudas, digamos, necesitamos empezar de cero, revisar otra vez cada documento, todas las coartadas, incluso más a fondo esta vez. Según Waterhouse, antes de que Alice Fancourt desapareciera parecía sospechar y temer a su marido. Creía que sabía que su hija había sido cambiada por otro bebé y estaba mintiendo deliberadamente sobre ello.


  —Pero, señor, usted estuvo de acuerdo conmigo en que la historia sobre el bebé era una chorrada. Aceptó que deberíamos cerrarlo. —Charlie estaba avergonzada del tono llorón de su voz, pero estaba empezando a perder la poca serenidad que había reunido. Y si Proust se refería a Simon otra vez como si fuera una especie de oráculo, temió no soportarlo.


  El inspector se sentó en su escritorio y apretó las puntas de sus dedos juntos. —Pensándolo bien, creo que pude haber cometido un error —dijo, probando humildad por primera vez a la edad de cincuenta y ocho años—. Dado que ya conocíamos la relación de la familia de Fancourt con un crimen grave, deberíamos probablemente haber tomado la historia del bebé intercambiada un poco más seriamente. Podríamos haber hecho una prueba de ADN...


  —Sí, podíamos —Charlie interrumpió con enfado—, ¡y el laboratorio habría tomado semanas para devolvernos los resultados, en cuyo tiempo Vivienne Fancourt habría preparado de todos modos una prueba! Eso era lo que usted decía.


  Proust la miró.


  —Sargento Zailer, su determinación de ser correcta en todo momento, a toda costa, es impropio, por no decir una cosa peor. Si yo admito que estaba equivocado, usted también debería hacerlo.


  La moral de Charlie se desplomó aún más, directa a sus entrañas. Otro insulto para añadirse a la lista. Y esta era la primera, la primera vez que, había oído a Proust cuestionar su propio comportamiento o su juicio. No se habría sorprendido si el bastardo hubiera dicho deliberadamente eso de estar equivocado para hacerle una jugada, hacerla aparecer como la única persona verdaderamente intransigente en la habitación.


  No podía entender por qué él estaba tan determinado a pensar lo peor de ella. Ella no era tenaz e irracional, tan solo estaba aterrorizada por resultar ser la idiota que la había cagado. Cuando pensó en algunas de las cosas que había dicho antes en la reunión de equipo, quería gemir y destrozar el suelo con sus puños. Proust tenía razón: se estaba perdiendo. Sus sentimientos hacia Simon lo estaban distorsionando todo. Charlie necesitaba estar sola, y pronto. El fuego de su rabia hacia Simon se estaba avivando, y eso podía hacerlo solamente en privado.


  —Quiero que trate a David Fancourt como su sospechoso principal —dijo Proust—. Quiero que lo examine desde todos los ángulos, y quiero que suponga que es probablemente culpable de algo hasta que la duda más diminuta pruebe que no lo es. Lo que no quiero es esto: no quiero que sienta pena por él porque usted ha decidido que él está con una mujer loca que le ha hecho pasar un momento difícil y que ha secuestrado a su bebé. No quiero oírle contar a su equipo las «conclusiones» a las que ha llegado si no ha conseguido una prueba que respalde sus suposiciones si todavía quedan tantos interrogantes que para concluir cualquier cosa sería prematuro decir lo mínimo. ¿Está claro?


  Charlie sacudió la cabeza afirmativamente. Nunca había llorado delante de Proust, ni de ningún otro oficial de policía. Si sucediera ahora, dimitiría. Era tan sencillo como eso.


  —Dele los archivos del caso Laura Cryer a Waterhouse. Déjelo hablar con Beer y con cualquiera que él quiera o necesite. Y no lo tome de forma personal. Waterhouse no ha trabajado en el caso antes, mientras que usted, Sellers y Gibbs sí. Una perspectiva fresca y nada más. —Proust levantó sus cejas, tamborileando con sus dedos en su escritorio—.¿Bien?


  —¿Bien qué, señor?


  —Sargento, no soy un idiota. Sé que está esperando que contraiga una enfermedad desagradable y que muera en agonía para poder bailar jubilosamente en mi tumba, pero le aseguro, su rabia está fuera de lugar. Estoy tratando de ayudarle a trabajar más eficientemente, eso es todo. Se lo está tomando todo demasiado personal en este momento. ¿Lo niega?


  —Sí —dijo Charlie automáticamente. Era bastante difícil ser una mujer en su trabajo; no tenía ninguna intención de admitir una reacción emocional.


  —Lo niega —Proust repitió incrédulamente.


  Charlie sabía que había ido demasiado lejos.


  —No. Quizás..., —empezó, sintiendo arder su rostro. Era demasiado tarde. —Usted quiere que Alice Fancourt sea la malvada de la obra porque Waterhouse se ha vuelto un sentimentaloide. Desde que ha desaparecido él está en la luna con una apariencia con— lusa en su cara, como un adolescente de 13 años que lamenta el I in de un romance de verano. Parece que pasa horas simplemente mirando su foto en el tablero. Y usted está celosa, porque quiere meterse en sus calzoncillos. Ah, lamento si he ofendido su deli cada susceptibilidad. Todos vosotros pensáis que soy un abuelo hiera de sintonía en cuestión de asuntos personales, que he es— lado casado tanto tiempo que no recuerdo nada de esas cosas, |›ero sé tan bien lo que es eso como cualquiera. Oigo los mismos tumores que todos los demás oyen. Incluso un tonto puede ver que usted está corroída por la envidia. No considerará ninguna hipótesis en la cual Alice Fancourt no es otra cosa sino una fastidiosa histérica, una total y absoluta pérdida de tiempo. Y esto le impide ver los hechos como son.


  —¿Y sobre Simon? —Charlie estalló de nuevo—, ¿Está él siendo objetivo? Si cree que él influye en mí, debería hablar con él. Alice Fancourt es una santa en lo que a él se refiere. ¿Por qué no está aquí, quemándose sobre las brasas? Él es quien...


  —¡Basta! —gritó Proust. Charlie jadeó involuntariamente—. Esto no es digno de usted. O más bien, no debería serlo. Sé que Waterhouse está tan lejos de la perfección como Land's End lo está de John o'Groats, pero lo he estado vigilando de cerca y, ya que usted insiste en hacer comparaciones, tengo la impresión de que su juicio está mucho menos oscurecido que el suyo.


  Charlie sintió como si hubiera sido golpeada por un fuerte ‹›1» jeto. «Eso es porque no sabe de su cartilla llena de mentiras», pensaba en ella, «o de las dos reuniones ilícitas que tuvo con Alice Fancourt que le habría costado indudablemente el trabajo a Simon si Charlie no hubiera volado a su rescate.» ¿Y qué diablos significa «escucho los mismos rumores que todos los demás»? I a sangre de Charlie se volvía plomo mientras se le ocurría queProust podría saber lo que había sucedido en la fiesta de Sellers. Había dado siempre por hecho que Simon no le había contado a nadie. Ahora no estaba tan segura.


  Como para echar sal sobre sus heridas, Proust dijo:


  —Vea, Waterhouse está bendecido con esa cualidad importante que parece que le falta, sargento: la falta de confianza en sí mismo.


  —Sí, señor —dijo Charlie, que nunca se había sentido más torpe, más expuesta, menos digna. Deseaba ser otra persona, casi cualquiera. ¿Falta de confianza en sí misma? Proust se debe haber estado refiriendo al permiso sabático breve y ocasional que Simon tomó con una arrogancia impresionante.


  —Usted necesita controlarse a sí misma, sargento. En lugar de buscar salvajemente a alguien para culpar, organícese y haga su trabajo correctamente. Pase por encima de estos celos idiotas y crezca. Si a Waterhouse no le apetece, no hay nada que pueda hacer. Ahora, he dicho todo lo que tenía que decir sobre el tema, así que no la retendré más.


  La invitó a retirarse con su mano.


  Charlie se volvió para salir, pasando por diversos estados de vergüenza que irrumpían en masa por sus venas. Sabía que Sellers, Gibbs y Simon, quienes estaban todavía en la habitación del cid, se asegurarían de llamar su atención cuando saliera de la oficina de Proust. No podía aguantar la idea de ir a hablar con ellos sobre algún asunto relacionado con el trabajo como si nada hubiera sucedido, pero si los evitaba, todos imaginarían que se sentía vencida después de haber recibido la bronca del siglo de Proust; no sabía qué era peor.


  —Ah y, ¿sargento?


  —¿Sí?


  —Esa mujer que Alice Fancourt mencionó a Waterhouse, en la sala de maternidad... .


  —Mandy. Le seguiré la pista. —Dejemos que Proust derroche los recursos del departamento persiguiendo las especulaciones sin base de Alice Fancourt si quiere. Dejemos que termine pareciendo un idiota al fin.


  —No haría ningún daño tomar muestras de ADN de ella y su bebé, ¿no es cierto? ¿Revisar los resultados?


  Charlie asintió. ¿Por qué no tomar una muestra de todas las niñas nacidas en Hospital General Culver Valley el año pasado, solo para estar del lado seguro, estilo Rey Herodes? Era puñeteramente ridículo.


  Cerró la puerta de Proust cuidadosamente tras de sí y caminó con resolución más allá de su equipo antes de que cualquiera de ellos tuviese la posibilidad de decir algo. Simon levantó la mirada. Sellers y Gibbs no. Charlie aceleró su paso, encaminándose al baño de señoras lo más rápidamente posible. Era el único lugar en donde se podía ocultar, en caso de que Simon estuviera planeando venir tras ella y preguntarle si estaba bien. No había nada que Charlie odiara más que le preguntaran eso.


  Dentro de los lavabos, se encerró en el más cercano, se inclinó contra la puerta y respiró y exhaló fuertemente durante algunos segundos, liberando parte de la tensión de su cuerpo. Después se desplomó al suelo y empezó a sollozar


  Capítulo 21


  Martes, 30 de septiembre de 2003


  Estoy sentanda en el pequeño salón, muerta de sueño, tan desorientada como estaba ayer cuando tenía insomnio. Frente a mí está sentada una doctora que nunca he visto antes. Me dice que su nombre es Dra. Rachel Allen. No sé si creerla. Vivienne la podría haber contratado. Podría ser una actriz, por lo que sé. Es muy joven, una mujer alta, cuerpo con forma de pera, pelo corto y rubio y una tez excesivamente rosa. No usa maquillaje. Sus pantorrillas gruesas están desnudas y manchadas, cubiertas con finos pelos rubios. Cada vez que capta mi atención, resplandece con entusiasmo. Sé que Vivienne está escuchando tras la puerta, ansiosa por oír el diagnóstico, cualquiera que éste sea.


  La Dra. Allen se inclina hacia delante, toma mi mano y la aprieta entre las suyas—. No se preocupe por nada, Alice —dice.


  Nunca he escuchado nada tan tonto en mi vida. ¿Quién en mi situación no se preocuparía?


  —No esté nerviosa. ¡Muy pronto la haremos sentir mejor! —Brilla otra vez y me pasa un pedazo de papel. Tiene preguntas—. «¿Alguna vez he pensado en lastimarme? A menudo, a veces, nunca. ¿Siento que no tengo nada que esperar? A menudo, a veces, nunca.»


  —¿Qué es esto? —pregunto. Necesito comer algo. Me siento débil y hambrienta, como si hubiera manos que arañan mi estómago, que se estiran y no encuentran nada.


  —Es la encuesta médica sobre depresión posparto —dice la Dra. Allen—. Sé lo que está pensando ¡Formularios, formularios y más formularios! ¡Coincido plenamente! Rellene esta estúpida cosa y después podemos hablar adecuadamente.


  —¿Donde está la Dra. Dhossajjee? —pregunto—. Preferiría hablar con mi propio doctor.


  —Ella no está disponible. Es por eso que yo estoy aquí. ¿Por qué 110 rellena ahora el formulario? ¿Necesita un bolígrafo? —Hurga en su bolsillo y saca un bolígrafo azul.


  Leo todas las preguntas. Son demasiado simplistas.


  —Es inútil —digo—. Estas preguntas no son las correctas para mi situación. Mis respuestas no nos dirán nada útil.


  La Dra. Allen inclina la cabeza tentativamente, inclinándose en su silla.


  —¿Ha estado llorando esta mañana? —pregunta.


  —Sí. —Prácticamente no he hecho más que llorar estos días. Lloré cuando Vivienne me encerró en la habitación del bebé. Me encogí en la moqueta y sollocé, aferrándome a Hector, el gran oso de peluche de Florence, hasta que me quedé dormida. Cuando me desperté dieciséis horas más tarde, lloraba otra vez. No he visto a La Pequeña desde que salí para encontrarme con Simon. Estoy desesperada por verla, solo una vez, aunque no se me permita tocarla.


  —¡Pobrecita! ¿Con qué frecuencia dice que llora? —El afán de la Dra. Allen por ayudarme es casi tangible.


  —Mucho. La mayor parte del tiempo. Pero eso es porque me han arrebatado a mi hija y no sé dónde está, y nadie me creerá.


  —¿Siente que nadie la cree? —La Dra. Allen me mira como si también estuviese a punto de romper a llorar.


  —Así es.


  —¿Siente usted que las demás personas y las circunstancias están conspirando en su contra?


  —Sí. —Sí, porque es cierto. Mi hija se ha perdido y no lo puedo demostrar, ni a mi marido ni a la policía, y eso es un hecho, no un sentimiento. Parezco fría y despiadada. Una vez tuve un corazón, pero lo hicieron pedazos. Ya no existe.


  —¡Por supuesto! —exclama la Dra. Allen apasionadamente. Creo firmemente que los sentimientos son hechos. En realidad, me tomo muy en serio los sentimientos de los pacientes. Quiero ayudarla. Tiene todo el derecho a sentir lo que siente. Y es muy habitual que las mujeres que acaban de tener un bebé sufran las sensaciones más insoportables de persecución, de enajenamiento...


  —Dra. Allen, mi hija ha sido secuestrada.


  Parece desconcertada.


  —Bien... ¿Qué ha dicho la policía?


  —No están haciendo nada. Dicen que no hay ningún caso. No me creen. —Me siento traicionada por el alivio que transmite su expresión. Se complace en permitir que la opinión de otros profesionales determinen la suya.


  —Parece cansada —dice—. Le voy a recetar unos comprimidos que la ayudarán a dormir...


  —No. No necesito píldoras. Acabo de despertar de un sueño de más de doce horas. Rellenaré su cuestionario, pero no voy a tomar nada. No me pasa nada. Si parezco cansada es porque he dormido demasiado. Derne ese bolígrafo. —Me pasa el bolígrafo. Marco unas cuantas casillas estratégicas, intento parecer lo más equilibrada posible.


  —¿Cómo se siente físicamente en general? —pregunta.


  —Quizá algo mareada a veces —admito—. Atolondrada.


  —¿Está tomando Cocodamol?


  —Sí. ¿Por eso me siento mareada?


  —Es un analgésico muy fuerte. ¿Cuánto tiempo hace de su cesárea?


  —Dejaré de tomarlo —digo—. Necesito tener la mente lúcida. Nunca me ha gustado tomar analgésicos alopáticos, pero Vivienne me decía que los necesitaba. La creí. —También estoy tomando dos remedios homeopáticos, hypericum y gelsemium.


  —Eso es bueno —La Dra. Allen sonríe de forma tolerante—. Podrían no hacerle ningún bien, pero no le harán daño. «Cuánta condescendencia», pienso.


  Le devuelvo el cuestionario terminado. Por un bono de cien puntos: ¿Alice está loca o no?


  —Gracias —se entusiasma, como si le diera las joyas de la corona. Empieza a leer mis respuestas con gran concentración, respirando fuertemente sobre ellas como tratando de comprender mi problema impenetrable. Me recuerda a un caballo.


  —¿Qué sucede si el bebé está enfermo? —murmuro—. La Pequeña. ¿Y si está enferma?


  Mi cabeza da vueltas con todo el miedo y la emoción de una idea nueva. «Quizás por eso alguien quería intercambiarla, por Florence, que está sana.» Recuerdo la prueba de Guthrie, la sangre que han tomado del talón de Florence. David bromeaba sobre que la prueba implicaba cantarles una selección de canciones de Woody Guthrie a los bebés recién nacidos y ver cuántas podían identificar. Los resultados de Florence estaban bien; no había nada malo en ella.


  —Ella parece sana, pero... quizás... ¿Podría usted disponer que se hicieran algunas pruebas? ¿En el bebé? ¿En La Pequeña? —Empiezo a hiperventilar—, ¡Podría ser eso! —Aprieto mis manos juntas—. ¡Y si esa es la razón por la que Mandy intercambió a los bebés, o por la que alguien lo hizo, significa que Florence probablemente está a salvo! ¿Ve lo que quiero decir?


  La Dra. Allen mira como si estuviera un poco asustada de mí.


  —Discúlpeme un momento, Alice —dice. Iré un minuto afuera para intercambiar algunas palabras con Vivienne.


  Si estuviera de algún modo interesada en su opinión, me opondría a que lo compartiese con Vivienne en lugar de conmigo, pero sé que no estoy loca, no me importa qué diga, o a quién. Veo que sale aprisa de la habitación. Desearía que se marchara. Desearía que ella y Vivienne y David se marcharan. Me podría llevar a La pequeña de Los Olmos y no volver nunca. David nunca podría atormentarme otra vez. Pero sé que no puedo hacer nada tan impulsivo. La gente vería mi coche. Me verían y... nos encontrarían y nos traerían de vuelta aquí.


  Oigo a la Dra. Allen hablando con Vivienne afuera.


  —¿Bien? —pregunta Vivienne—, ¿Cuál es el veredicto?


  —¡Dios mío! Estoy muy preocupada por ella —dice la Dra. Allen. Ni a ella ni a Vivienne les importa que las pueda oír. Le cuenta a Vivienne casi todo lo que dije. Me siento la peor madre cuando la oigo decir que parece que quiero que La Pequeña esté enferma porque eso demostrará que Florence está bien. No quiero que nada malo le pase a ningún bebé ni a ningún niño. Eso debería ser obvio.


  —Mire esto —la Dra. Allen dice a Vivienne—. Para la pregunta «Con qué frecuencia siente que no puede hacer nada» ha marcado «Nunca». Esa es una de nuestras señales de advertencia claves. Todo el mundo que ha tenido un bebé a veces siente que no pueden hacerse cargo. Es natural. Así que las que lo niegan...


  —... se están engañando a ellas mismas —concluye Vivienne.


  —Sí. Y encaminándose a posibles problemas. Esa clase de negación pone demasiada presión en una persona. Al final algo tiene que ceder. Lo lamento — murmura la Dra. Allen—. Creo que tal vez Alice deba ver un terapeuta o un consejero.


  Yo estaría encantada. Él o ella tendrían que estar de mi lado; esa es la descripción del trabajo de un terapeuta. Podría salir adelante, si sólo una persona estuviera de mi lado. Pero Vivienne nunca permitiría que mi mente pasara a las manos de un profesional psiquiátrico. Cree que esa gente intenta controlar los pensamientos de los demás.


  —... parece ser una ilusión muy firmemente incrustada —está diciendo la Dra. Allen.


  —¿Qué le hace estar tan segura de que es una ilusión? —pregunta Vivienne.


  Mi corazón late salvajemente. ¿Qué ha pasado con mi confianza, para hacerme sentir tan agradecida ante la menor señal de que no todo el mundo está en mi contra?


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Dra. Allen?


  —Por supuesto.


  —Florence ha sido alimentada con biberón desde su nacimiento, Ella no podía amamantarla, entiende. El bebé de arriba parece bastante contento con la misma leche Cow and Gate que tomaba Florence. ¿Eso significa que es probable que sea Florence?


  Asiento. Es una buena pregunta. La mente de Vivienne es despierta. Está tratando de aplicar lógica al problema.


  —Bien... —La Dra. Allen duda—. Un bebé amamantado podría protestar si se le cambiara de repente a leche de fórmula. Pero si desde el principio se le dio biberón...


  —Pero hay varias marcas de leche de fórmula, ¿no? —dice Vivienne impacientemente—. ¿El cambio de marca no representaría un problema?


  —Tal vez sí, tal vez no. Cow and Gate es uno de los líderes del mercado. Y todos los bebés son diferentes. Algunos sólo toman leche de pecho, otros beben cualquier cosa con bastante gusto. El hecho de que el bebé tome la leche habitual de Florence no demuestra nada en cualquier caso. —La Dra. Allen parece incómoda, ansiosa por irse. Se está preguntando probablemente si todos los residentes de Los Olmos están locos.


  Me siento animada. A falta de una prueba concreta, la Dra. Allen y Vivienne están completamente desconcertadas. Yo puedo ser desgraciada, estar atormentada por mi marido, desesperada por mi hija e incluso sin la esperanza de ayuda, pero por lo menos conozco la verdad. Tengo eso a mi favor.


  Capítulo 22


  7/10/03, 14.00 horas


  Entrar en una prisión: Simon nunca se había acostumbrado a eso. Odiaba estar en la cola con los otros visitantes, algunos de los cuales, lamentablemente lo sabía, ocultaban —a veces incluso metidos en sus partes íntimas— bultos de heroína, para pasárselos a sus seres queridos bajo la mesa en el momento apropiado. Los centinelas, en su mayoría corruptos, sabían qué sucedía y no hacían nada para evitarlo.


  Simon estaba de pie junto a las novias desnutridas y a medio vestir de este o aquel cero a la izquierda o gánster, depende del punto de vista. Sus piernas desnudas estaban manchadas, color malva con frío. Se balanceaban sobre altos tacones, se reían y susurraban. Simon oyó la palabra «cerdo». Incluso sin el uniforme, la gente sabía.


  Después de la cola venía el registro, y después todos los futuros visitantes eran husmeados por perros policía. Finalmente, aprobado, Simon se dirigía por la sórdida sala de visitas al patio interior de la Prisión de Su Majestad Brimley, esperando el familiar jaleo: «¡Maldito cerdo! ¡Hijoputa! ¡Porquería de mierda!» Acompañado por el ruido metálico de las jaulas desde todas las direcciones. El patio estaba rodeado por celdas, y las escorias siempre cantaban con entusiasmo. No era como si tuvieran mucho más que esperar.


  Simon mantuvo la mirada recta hasta llegar al pabellón de seguridad. El centinela que lo estaba escoltando lo condujo a una pequeña habitación de color mostaza con una alfombra marrón, acanalada y gastada. La mesa tradicional y dos sillas. La cámara lija a la pared, su ojo de cristal cuadrado y oscuro miraba hacia abajo. En la mesa había un cenicero de plástico grueso. Cualquier poli con sentido sabía que era inútil aparecer sin tabaco: Rizlas o un paquete de B&H, depende de cómo se estaba sintiendo de generoso. Esas escorias los esperaban, del mismo modo que los camareros esperan las propinas. Opcional obligatorio.


  Simon se sentía irritado e incómodo. La habitación apestaba a sudor rancio y a humo más rancio aún. También a un olor salado, sexual. Simon no quería pensar en eso último. Cambió de postura en su silla. Se había duchado esa mañana, trataba de sentirse limpio a pesar de lo que le rodeaba.


  «Mira dónde estás», dijo una voz en su cabeza. Es desalentador creer que éste era el mugriento ambiente en que normalmente se movía, a mundos de distancia de Alice Fancourt, de Los Olmos. Se imaginaba a Alice tal como era cuando la vio por primera vez, erguida en la parte superior de la escalera curvada, después sentada en el sofá color crema del salón, su pelo largo y rubio, acomodada contra el cojín. La gente como ella no debería compartir el planeta con la escoria que terminaba aquí. Simon no estaba seguro de a quién se refería, si a Beer o a él mismo.


  Charlie lo había instruido: sin contacto visual ni sonrisas, que preguntara a Beer sobre el arma del asesinato y el bolso de Laura Oyer directamente. Lo que fuera que Proust le había dicho durante su confrontación había funcionado. Estaba haciendo un gran trabajo con su nuevo y concienzudo enfoque. Había un número «uno» innecesariamente grande en la sala de operaciones, con el nombre de David Fancourt junto a él, y había empezado a hablar en voz alta sobre la importancia de revisar todos los archivos sobre Laura Cryer. Simon no caia fácilmente en la trampa.


  Dudaba que Proust tampoco. Charlie había hecho este tipo de cosas antes, comportándose de una manera que estaba más allá del reproche al mismo tiempo que dejaba claro que su cabeza y su corazón estaban totalmente en contra.


  Inmadura, indecorosa. Pero lo que más fastidiaba a Simon era que parecía que él era el objeto principal de su hostilidad. No podía entender lo que había hecho para ofenderla. Había dado algunas buenas pistas sobre el caso Cryer. Había esperado elogios, admiración de mala gana y un argumento acalorado. En cambio, Charlie había dejado de mirarle.


  Le hablaba como si fuera una zombi leyendo una grabación. Parecía que Sellers y Gibbs no se habían dado cuenta; ella era todo encanto y sonrisas para ellos, como para hacer más evidente su actitud.


  Simon había oído decir que las mujeres eran irracionales, pero había creído que Charlie era una excepción. Tenía que saber que Simon no era responsable de la bronca que se había llevado de Proust. Su propia negligencia la había metido en problemas, las tonterías que había dicho en la reunión de equipo que sonaban más como cotilleo que como trabajo policial.


  La puerta de la pequeña habitación fétida se abrió, y un joven— cito fue empujado dentro de la habitación por un centinela de aspecto aún más joven. Simon demoró algunos segundos para reconocer a Darryl Beer. Un corte de pelo a rape había reemplazado su cola de caballo, y había ganado peso. Beer había sido un larguirucho de mierda. Tenía la apariencia y los modos de un roedor inquieto, luchando por desperdicios. Ahora su cara había engordado y parecía más corriente, como un hombre que podría pasar el sábado la tarde comprando muebles de jardín, taladradoras eléctricas, material combustible para la parrillada.


  Simon se presentó. Beer se encogió de hombros. No le podría haber importado menos quién era su visitante, o por qué estaba aquí.


  Simon estaba familiarizado con la actitud: un cerdo era un cerdo, y nunca era bueno ver a uno.


  —Tengo algunas preguntas relacionadas con el asesinato de Laura Cryer.


  —Asalto en circunstancias agravantes —Beer lo corrigió automáticamente, doblando sus brazos peludos sobre su barriga. Su parte superior era demasiado pequeña. Una bolsa de carne floja había escapado, derramándose sobre su cinturón.


  —Apuñalar a una mujer con un cuchillo de cocina. Dejarla desangrarse. A eso yo lo llamo asesinato. —Beer ni parpadeó.


  Simon retiró un paquete de Marlboro y sacó un mechero de su bolsillo, y Beer le tendió una mano, una que tenía «odio» tatuado en sus nudillos. Encendió el cigarrillo, dio una bocanada larga y lenta, después otra.


  —¿Tú lo hiciste? —preguntó Simon.


  Beer pareció sorprendido, después divertido.


  —¿Me estás jodiendo? —dijo. —Simon sacudió su cabeza.


  —Me he declarado culpable, ¿no?


  —¿Qué hiciste con su bolso? ¿Qué hiciste con el cuchillo?


  —¿Sabes algo sobre quién era Laura Cryer, el trabajo que hacía? —preguntó Beer. Su tono era coloquial—. Si hubiera vivido, podría haber encontrado una cura para el cáncer. Su equipo de investigación probablemente lo hará en algún momento, gracias al trabajo que ella inició. ¿Sabes que fue ella quien persuadió a Morley England de que invirtiera cuarenta millones de dólares en Bio— Diverse, para financiar el trabajo? Ella podría ser famosa un día. Yo podría ser famoso.


  —¿Qué has hecho con el bolso y el cuchillo?


  —No lo recuerdo. —Beer rió, encantado de no ser útil. Se rascó la barriga expuesta con las uñas demasiado crecidas de su mano «amor»—. Estaba mal de la cabeza. ¿Por qué quieres saber eso ahora?


  —¿Recuerdas haber apuñalado a Laura Cryer? —La actitud de Beer había encendido el fusible del carácter de Simon. El fuego crepitó en su estómago. ¿Sería por Beer, o ya había estado allí desde antes, permaneciendo inactivo? Se imaginó a sí mismo cogiendo un extintor y echándolo hacia las llamas, como Charlie le había aconsejado una vez hacer. «Piensa en espuma mojada», le había dicho. Hasta las palabras suenan empapadas... Funcionaba. ¿Podría la persona sensata que había dicho eso y la maldita colegiala que hoy daba pisotones por la habitación del dic ser la misma?


  —Debo haberlo hecho, ¿no? —dijo Beer». —Allí estaban todas las pruebas. —El sarcasmo melodioso pretendía provocar.


  Su cara formaba parte del cenicero. Los brazos de Simon anhelaban ponerlo allí.


  —Escucha, cabeza de mierda. Hay una madre y un bebé perdidos. El bebé tiene menos de un mes. Si me dices la verdad, nos podrías ayudar a encontrarlos. Cuando era niño, su madre había lavado la boca de Simon con jabón en una ocasión en que había dicho palabrotas frente a ella. Él había oído la forma en que otros policías blasfemaban con imprecisión casual. Su lengua sucia era deliberada y significativa. Agradecida. Saboreaba cada una de estas palabras que pertenecían a un mundo que excluía a sus padres.


  Beer se encogió de hombros.


  —Estás malgastando tu tiempo, cerdo. Creo que la Mamá y el bebé están muertos.


  Simon respiró profundo. No era verdad. ¿Era eso lo que Charlie pensaba también? Antes de que desapareciera, Alice le había hecho sentir incómodo señalando sus incapacidades como protector. Su muerte confirmaría todo lo que Simon temía sobre él mismo. Pensar en ella como viva y perdida era la única forma en que podría desterrar su desilusión de su mente, centrándose en la fe que había tenido una vez en él. Todavía le daba tiempo. La historia no había concluido.


  —Esto es lo que creo que ha sucedido —dijo—. Tu abogado te recomendaba cerrar un trato. Después de la correspondencia de adn, estabas enmierdado. Te dijo que comprarías vida dentro si te declarabas inocente. Ningún juez le creería a un mierda como tú. —Simon vio una luz de malestar en los ojos de Beer. Presionó—. La mayoría de la gente inocente se habría puesto furiosa, habría insistido en una oportunidad para probar su inocencia. Pero esa es la clase media, ¿no? El tipo de gente que la sociedad trata bien.


  Conozco tus antecedentes. He estado leyendo sobre ti, Beer. Marginación, ausentismo escolar, hogar desintegrado, abuso sexual..., si bas tenido esa clase de vida y después un abogado te dice que estás a punto de ser inculpado por algo que no hiciste, le crees, ¿no? Porque es exactamente la clase de mierda que le sucede a porquerías como tú todos los días.


  —Es la porquería como tú la que hace de la vida lo que es para mí y los míos —dijo Beer, despertando por fin de su autosatisfacción. —«Una frase extraña», pensó Simon, preguntándose dónde estarían «los míos». Beer estaba soltero y no tenía hijos. ¿Se estaba refiriendo a una subclase criminal, como si fuera una identidad de grupo de la cual uno se podía enorgullecer? ¿Una subclase más general?


  Simon empujó su silla hacia adelante.


  —Escúchame —dijo—. Si tú no has matado a Laura Cryer, creo que sé quién lo hizo. Es un chico rico estropeado que vive en una gran casa con su mamá rica. Es a quien estás ayudando a quedar absuelto.


  —Yo no estoy ayudando a nadie. —La máscara hosca de nuevo.


  —Fuiste visto en el jardín de Los Olmos dos veces las semanas anteriores a la muerte de Laura Cryer. ¿Qué estabas haciendo allí?


  —¿Los qué?


  —Los Olmos, donde apuñalaste a Cryer.


  —Doctora Cryer, si no te importa. Es solo un maldito cuerpo para ti, ¿no es cierto?


  —¿Qué estabas haciendo en Los Olmos?


  Se encoge de hombros.


  —No lo recuerdo.


  —Si estás preocupado por tener que pasar más tiempo en prisión por haber mentido en el juicio y haberte declarado culpable, no lo hagas —dijo Simon—. Probablemente serás inculpado, pero teniendo en cuenta el tiempo ya servido... ¿O es la perspectiva de salir demasiado pronto lo que te está molestando? Te has hecho algunos enemigos cuando entregaste a Queen's y delataste a un montón de tus antiguos compañeros, ¿no? ¿Estás preocupado porque podrías no durar demasiado fuera de este lugar?


  —Tú eres el que parece preocupado, cerdito. —Beer encendió otro cigarrillo del montón que estaba en la mesa. No yo.


  Simon no podría recoger nada de su expresión.


  —Quienquiera que esté persiguiéndote aún estará cerca dentro de cinco, seis o siete años —dijo—. Vas a necesitar nuestra protección, cuando quieras salir. Por lo menos yo lo haría si fuera tú ... —Simon cogió los Marlboros y los devolvió a su bolsillo—. Yo empezaría a pensar sobre la mejor forma de hacernos querer ayudarte.


  Detrás de una nube de humo exhalado, los ojos de Beer se estrecharon.


  —La próxima vez que vengas, asegúrate de saber quién era Laura Cryer, lo que ha logrado. Quieres que hable porque te ayudará con otro caso, nada que ver con Laura. O conmigo.


  Laura. Sin embargo no la había conocido. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Simon había pensado en Alice como la «Señora Fancourt». La importancia y la familiaridad no eran la misma cosa.


  —Te importa una mierda la verdad, ¿no? Solo quieres que te diga lo que quieres oír.


  —¿De qué estás hablando?


  —Todos los cerditos vivieron felices desde entonces. Fin. Y así fue.


  No importa cuán duro Simon insistiera, no podría persuadir a Darryl Beer de que dijera nada más.


  Capítulo 23


  Miércoles, 1 de octubre de 2003


  Abro mis ojos con una queja ahogada. Despertarse es el peor momento del día, como sumergirse en la pesadilla de nuevo. David 110 está en la cama. Vivienne está en el portal, vestida con un elegante traje negro y cuello de polo gris. Su cara está cubierta con su capa habitual de maquillaje sutil. Huelo su perfume, Madame Rochas. Me siento sucia, repugnante. No me he bañado, ni siquiera me he lavado desde el lunes. Mi boca está pastosa, mi polo enmarañado.


  —¿Te sientes mejor, después de una buena noche de sueño? pregunta.


  No respondo. Me siento aturdida. No puedo abrir mis párpados, están demasiado pesados. Es el sufrimiento. Debe ser; dejé de tomar los comprimidos de Cocodamol después de hablar con la Dra. Allen.


  —¿Por qué no tomas un buen baño? —sugiere Vivienne, son riendo decididamente.


  Sacudo mi cabeza. No puedo salir de la cama si ella está de pie delante de mí.


  —Alice, es una lucha para todos nosotros, no sólo para ti. Sin embargo, nos debemos comportar como gente civilizada.


  Oigo a David en la habitación del bebé, hablando con La Pequeña con una voz animada. La Pequeña gorgotea una respuesta. Me siento exiliada, como si estuviera a un millón de millas de cualquier posibilidad de felicidad.


  —Quiero cuidar al bebé —digo. Mis lágrimas se escapan a pesar de mis mejores esfuerzos—. ¿Por qué David no me deja? No me dejará acercarme a ella.


  Vivienne suspira.


  —El bebé está bien. Y David sólo está preocupado por ti, eso es todo. Alice, ¿no crees que deberías concentrarte en cuidar de ti misma? Has pasado por un terrible sufrimiento. —Su simpatía me confunde—. Ese esfuerzo por un parto tan largo, y después una cesárea de emergencia. Creo que estás poniendo demasiada presión sobre ti misma.


  Dijo lo mismo cuando le conté sobre los problemas que tenía para aceptar la muerte de mis padres—. No luches contra tu aflicción —dijo—. Abrázala. Hazte amiga de ella. Dale la bienvenida en tu vida. Invítala a quedarse mientras quiera. Al final se volverá manejable. Ha sido el mejor consejo que me habían dado. Funcionaba, exactamente como Vivienne había dicho.


  —Hoy me llevaré al bebé —dice. —Llevaremos a Felix a la escuela, después iremos de compras.


  —No quieres dejarla sola conmigo y con David, ¿verdad? No confías en ninguno de nosotros.


  —A los bebés les gusta un poco de aire fresco —dice Vivienne firmemente—. Es bueno para ellos. Y un baño te vendrá bien. Realmente es importante, sabes, limpiarte, ponerte alguna ropa bonita. No hará que tus problemas desaparezcan, pero te hará sentir más humana. Si te sientes bastante fuerte, ya está. No quiero que te esfuerces demasiado si no estás preparada.


  Creo que Vivienne quiere que la quiera. Más que eso, lo considera un derecho. No recuerda que me encerró en la habitación del bebé o que está socavando mi sentido de la realidad tratándome como una inválida, sólo piensa en todas las cosas suaves y útiles que me ha hecho a lo largo de los años.


  Me doy la vuelta, lejos de ella. Ahora que entiendo esta nueva compasión, me siento como una tonta. Vivienne quiere que esté enferma, por supuesto. Su resultado preferido sería que Florence no estuviera perdida, mejor que fuera mi mente, que estuviera severamente perturbada. Pienso en la bien intencionada Dra. Allen, que creía que yo quería que La Pequeña estuviera enferma.


  —Bien, entonces descansa. —Vivienne está decidida a que mi comportamiento insensible no llegue hasta ella. Se encorva, besa mi mejilla. —Adiós, querida. Te veré después.


  Cierro mis ojos, empiezo a contar mentalmente. Vivienne lleva a La Pequeña a un paseo de compras. Todo el mundo puede ir y venir como le plazca menos yo. ¿Qué pasaría si yo dijera, como acaba de hacerlo Vivienne, «Hoy me llevaré al bebé». Me detendría, por supuesto.


  Cuando oigo el ruido sordo de la puerta de entrada, y, unos segundos más tarde, el motor del coche de Vivienne, abro mis ojos y miro el reloj. Son las ocho menos cuarto. Se ha ido. Salgo de la cama y tropiezo con el rellano, sintiéndome como si no hubiera caminado durante años. Froto mis dedos desnudos contra la lana aterciopelada de la moqueta de color de piedra y miro hacia el largo pasillo, las filas de puertas blancas en cada lado. Me siento como una persona en un sueño, un sueño donde cada puerta conducirá a una habitación que tiene un propósito claro, distinto de lodos los otros, y a un resultado radicalmente diferente. ¿Por qué la casa está tan silenciosa? ¿Dónde está David? La puerta de la habitación de Florence está abierta. Sopeso mi necesidad de ir al baño contra la posibilidad de entrar en la habitación de mi hija sin ser observada o controlada.


  Gana la segunda opción.


  Entro prudentemente, como si estuviera invadiendo un territorio prohibido, y dirijo mis pasos hacia la cama vacía. Me inclino e inhalo el perfume de bebé recién nacido, ese olor precioso, fresco. Tiro de la cuerda que cuelga del sol que sonríe encima de la cuna, y empieza a sonar En algún lugar sobre el arco iris. Mi corazón da vueltas. Todo lo que puedo hacer es esperar que Florence no esté sufriendo en ningún sitio como lo estoy haciendo yo.


  Abro las puertas del armario empotrado y acaricio las pilas de su ropa recién lavada, los pliegues rosa y amarillo y blanco, el manto de lana y vellón tan suave como imagino que sean las nubes. Una visión tan optimista y alegre debería hacerme feliz pero, en ausencia de Florence, tiene el efecto opuesto.


  Cierro las puertas de armario, rígida por el dolor. Debería irme. Estar aquí sólo me hace sentir peor, pero de algún modo, a pesar de mi creciente necesidad de ir al cuarto de baño, no soy capaz de irme. Esta habitación es evidencia de que tengo una hija querida. Me conecta con Florence. Me siento en la silla mecedora en la esquina, donde una vez estúpidamente imaginé que dedicaría muchas horas a amamantarla, coger y acariciar a Monty, el conejo mimoso de Florence con orejas largas y blandas. La ansiedad por mi bebé hormiguea en todas mis terminaciones nerviosas.


  Al final, la incomodidad física me obliga a moverme. Me aseguro de dejar la puerta abierta en el ángulo correcto, exactamente como la encontré. Entonces se me ocurre que nadie haya dicho explícitamente que no se me permite estar aquí. ¿Me estoy volviendo paranoica?


  —¡Hola! —grito desde el rellano—. ¿David? —No hay respuesta. El pánico me embarga. Se han ido todos para siempre. Estoy sola. He estado siempre sola.


  —¿David? —llamo otra vez, más fuerte.


  No está en el cuarto de baño. Estoy a punto de levantar la tapa del lavabo cuando me doy cuenta de que la bañera ya está llena. Sin burbujas ni aceite, solo agua. Tanto Vivienne como yo añadimos cosas perfumadas en botellas a nuestra agua del baño, aunque las que ella añade son considerablemente más caras que las mías. Esta bañera solía ser mi favorita. Es uno de esmalte grande, antiguo, blanco crema, como el color de los dientes sanos. Dos personas pueden caber en él fácilmente. David y yo lo hacemos ocasionalmente, cuando está garantizado que Vivienne estará fuera por lo menos una hora. Lo hacíamos, me corrijo.


  Frunzo el ceño, perpleja. Nunca he sabido que David tomara un baño y después no lo vaciara y enjuagara la bañera. Vivienne lo consideraría corno el epítome de las malas maneras. Toco el agua con mi mano. Está fría. Después me doy cuenta de que también está completamente clara. Ningún jabón la ha tocado, estoy segura de eso. ¿Por qué David tomaría un baño, no usaría jabón, y después dejaría el agua dentro?


  Siento un fuerte ruido detrás de mí. Grito y giro. David me sonríe. Ha dado un portazo y está apoyado contra la puerta con sus manos en los bolsillos de sus téjanos. Veo por la expresión de su cara que he caído directamente en su trampa. Debe haber estado esperando un tiempo detrás de la puerta para tenderme ima emboscada.


  —Buen día, querida —dice sarcàsticamente—. Te he preparado un baño.


  Estoy asustada. Hay una despreocupación grotesca en su cruel dad que ha reemplazado la amargura que tenía los días anteriores. Signifique lo que esto signifique, tiene que ser malo. O se preocupa por mí menos que nunca, o ha descubierto, de manera accidental, que el sadismo desesperado surgido de su miseria y confusión es algo que le gusta.


  —Déjame sola —digo—. No me lastimes.


  —No me lastimes —Me imita—. ¡Encantador! Todo lo que he hecho es prepararte un baño, para que puedas tener una inmersión agradable, larga, relajante.


  —Está congelada.


  —Entra en la bañera, Alice. —Su voz es amenazadora.


  —¡No! Necesito ir al baño. —Me doy cuenta, mientras hablo, de lo urgente que es esta necesidad.


  —Yo no estoy deteniéndote.


  —No iré mientras estés aquí. Vete, déjame sola.


  David se queda donde está. Nos miramos. Mis ojos están totalmente secos, mi mente entumecida y vacía.


  —¿Bien? —dice David—. Continúa, entonces.


  —¡Vete a la mierda! —Es todo lo que puedo pensar.


  —Oh, muy femenino.


  No tengo opciones, ya que no soy lo bastante fuerte como para expulsarlo de la habitación. El contenido de mis intestinos se han convertido en agua. Empiezo a caminar hacia el lavabo. David se mueve sorprendentemente deprisa. Salta delante de mí, deteniendo mi avance.


  —Lo siento— dice—. Tuviste tu oportunidad.


  —¿Qué? No puedo creer que su comportamiento sea espontáneo. Debe haber planeado todas las fases de este horror, todas las palabras. Nadie podría improvisar tal abuso.


  —Me has insultado. Así que puedes ir directa a la bañera.


  —No. —Clavo mis uñas en mis palmas—. ¡No lo haré! Apártate y déjame ir al baño.


  —Sabes, podría tomar medidas para asegurar que nunca vuelvas a ver a Florence —dice tranquilamente—. No sería difícil. Nada difícil.


  —¡No! Por favor, no puedes. ¡Promete que no harás eso! —El terror corre a través de mis venas, dispersándose por todas las células de mi cuerpo. Suena como si tuviera la intención de hacerlo.


  —Puedo y te haré más daño del que tú puedes hacerme a mí, Alice. Mucho más. Recuerda eso. Puedo y lo haré.


  —¿Así que admites que sabes dónde está Florence, entonces? ¿Dónde está ella, David? Por favor, dímelo. ¿Está a salvo? ¿Dónde la escondes? ¿Con quién está?


  Examina sus uñas en silencio. Quiero gritar y golpear mi cabeza contra la pared. La personalidad de mi marido se ha solidificado en esta nueva encarnación monstruosa. Se ha metido en el papel de torturador y lo está disfrutando. Quizás así es cómo sucede. Pienso en todas las atrocidades del mundo y los que las cometen. Tiene que haber alguna clase de explicación. Siempre la hay, para todo.


  Incluso ahora, no puedo evitar esperar que las cosas mejoren. Quizás realmente estoy loca. Me imagino a David, como el único superviviente de una catástrofe natural, diciendo «No sé qué entró en mí». Si lo dijera de ese modo, en términos de una aberración, una posesión provisional por alguna fuerza destructiva, posiblemente lo podría perdonar. Todo el amor que he sentido por él aún está en mí, ondeando bajo la superficie, influyendo sutilmente en la textura de mis pensamientos, como un rugoso viejo tapiz bajo pintura nueva.


  Sólo tengo que resistir hasta el viernes. Ahora que David ha hecho su espantosa amenaza, no me arriesgaré hasta entonces. Debo sacrificar mi orgullo y dignidad si esa es la única forma de proteger Florence. Mis piernas están temblando. Adrenalina desenfrenada arrasa mi cuerpo. Estoy sufriendo por la presión sobre mi vejiga y los intestinos.


  —Bien— digo —. No lastimes a Florence. Haré todo lo que quieras.


  David arruga su nariz a disgusto.


  —¿Lastimarla? ¿Estás sugiriendo que heriría a mi propia hija?


  —No, lo lamento. Lo lamento todo. Dime qué quieres que haga.


  Él parece tranquilo de momento.


  —Quítate el pijama y entra en el baño —dice lentamente y con paciencia deliberada, como si yo fuera un idiota —. Y te quedarás ahí hasta que yo te diga.


  Obedezco sus instrucciones, cantando una canción en mi cabeza para distraerme de lo que está sucediendo: Second–Hand Rose, una de las canciones que mi madre solía cantarme cuando era niña. Mis pies, mis tobillos y mis pantorrillas sienten el dolor por el frío cuando entro en el agua. David me dice que me siente. Lo hago, y mi corazón se sacude por el contraste. El agua congelada tiene el efecto que sabía que tendría —que David debe haber sabido que tenía— en mi cuerpo. Los sentimientos de dolor y humillación que me abruman son tan insoportables que por un momento no puedo respirar. Por primera vez en mi vida, entiendo por qué a veces la gente desea estar muerta.


  Cuando oigo la voz de David otra vez, suena como si procediera de una gran distancia.


  —Eres repugnante —dice. —Mírate. Mira lo que has hecho. Nunca he visto nada tan sucio en mi vida. ¿Qué puedes decir?


  —Lo siento —tartamudeo. Los dientes castañean violentamente.


  Está de pie por encima de mí con sus brazos plegados, mirándome, sacudiendo su cabeza y expresando impaciencia, deleitándose con mi vergüenza. Nunca debí haberme casado contigo. Siempre fuiste la segunda mejor después de Laura. ¿Sabías eso?


  —Por favor déjame salir —susurro, temblando convulsivamente—. Me estoy congelando. Duele.


  —Quiero que admitas que estás mintiendo sobre Florence —ordena David—. Quiero que digas a Mamá y a la policía que has inventado toda la historia. ¿Lo harás?


  Entierro mi cara en mis rodillas. Me está pidiendo algo que no puedo hacer, pero me aterroriza decir que no si está planeando castigos peores que éste, en caso de que cumpla su amenaza de que nunca veré a Florence. Sospecho que, para David, todo el placer está en las propias amenazas, en el descanso psicológico que le proporcionan, pero no puedo arriesgarme.


  Suspira y se sienta en la tapa de lavabo cerrada.


  —Yo no soy un hombre violento, Alice. ¿Alguna vez he puesto un dedo sobre ti? ¿Violentamente, quiero decir?


  —No.


  —No. Y no soy un hombre irracional. No quiero tener que hacerte esto, pero me has dejado sin alternativas.


  Continúa así por un tiempo, justificando sus acciones, interrumpiendo sus justificaciones para, de vez en cuando, insultarme y mofarse de mí. Cuando subo mis rodillas hasta mi pecho, me dice que no puedo hacerlo. Debo poner mis piernas estiradas contra el fondo de la tina. No debo cubrir mi pecho con mis brazos. Hago lo que me dice, pero además de eso intento no escucharlo. Escucho solamente el canturreo intimidatorio sin compasión de un hombre que, durante años, ha sido dominado por su madre. En mi mente veo la imagen de una flor atada a un tutor, para que crezca en una dirección establecida. Ése es David. Y ahora está ejercitando su poder, atiborrándose de él, como un hambriento que teme que ésta fuese su única oportunidad de comer.


  No sé cuánto tiempo me hace sentarme en el agua helada, sucia. Hasta que apenas puedo sentir alguna sensación por debajo de mi cintura y mis piernas tienen una especie de color azul fantasmagórico. Me siento como un animal, peor que un animal. Soy una desgraciada. Es mi culpa que esto me haya pasado. No le pasa a la mayoría de las personas, a nadie más. No se puede caer más bajo. No puedo proteger a mi propia hija.


  Al final David suspira, descorre el cerrojo de la puerta de cuarto de baño y dice:


  —Bien, espero que hayas aprendido algo de esta experiencia. Es mejor que te limpies. Y también el baño. Recuerda, eres una invitada en la casa de mi madre.


  Sale de la habitación, silbando.


  Capítulo 24


  8/10/03, 14.40 horas


  Simon se dirigió con su coche a Spilling por la Carretera Silsford, y de Silsford siguió los carteles blancos de madera con letras negras por todo el camino hasta Hamblesford, el pueblo donde vivían los padres de Laura Cryer. Había dejado la sala del dic media hora antes de lo que había necesitado. Prefería esperar fuera de la casa de los Cryers, si fuera necesario, en lugar de pasar otro minuto en compañía de Charlie.


  Ella había estado intentando acosarlo toda la mañana. «Apuesto que tiene pechos enormes y un lindo culito duro» había especulado sobre Suki Kitson, el amorcito extraoficial de Sellers. «Y, aceptémoslo, Stacey tenía dos críos. Sellers probablemente se sacudía dentro de ella como un pepinillo en conserva dentro del saco de un cartero.» Simon reconocía la amenaza en la voz de Charlie. Cuando su conversación se volvía anatómica, era el momento adecuado para salir huyendo. Charlie mencionaba partes del cuerpo femenino como una forma de llegar a Simon, lo cual le enfadaba y lo ponía nervioso.


  Temía que fuera su manera de intentar recordarle, indirectamente, su cobardía indecorosa en la fiesta de Sellers.


  Si no empezara pronto a comportarse más normalmente, tendría que hablar con Proust. Se suponía que Charlie era su sargento, sin embargo su rabia y su sarcasmo estaban haciendo imposible que se concentrara en su trabajo. Seguía teniendo que pensar en ese maldito extintor y su espuma húmeda para impedir que él mismo no le echara la bronca o le diese una bofetada en la cara a Charlie. Pero ¿Cómo habían llegado a esto?, pensaba, ¿Y por qué ahora? Simon no entendía qué había causado este deterioro repentino y rápido en su relación con Charlie. Hasta hace poco, y a pesar de cualquier tensión que existiera entre ellos, habían sido buenos amigos. Charlie era casi la única amiga de verdad de Simon, ahora que pensaba en ello no quería perderla. ¿Quién quedaba? ¿Sellers y Gibbs? ¿Cuán preocupados estarían si nunca lo volviesen a ver?


  Charlie había alardeado abiertamente de la incapacidad de Simon de conseguir cualquier cosa de Darryl Beer. «Ay, chiquillo. Allí estabas, tratando de corregir un error judicial y la escoria esa te lo arruinó. ¿Sabes lo que dice la gente: «Siento decirte que te lo dije»? Bien, pues yo no. A mí me encanta decir eso, coño».


  A Simon no le importaba que su primera visita a Brimley hubiera sido improductiva. No había abandonado la esperanza de que Beer finalmente hablara, una vez que estuviera satisfecho del poco poder que tenía, haciendo sudar a Simon.


  La coartada de David Fancourt era sólida. Él y Alice habían estado en Londres, viendo La Ratonera. Varios testigos prestaron declaración confirmando que ellos dos habían estado en el teatro toda la tarde. A Simon le parecía una coartada casi demasiado buena, después que comenzara a pensar seriamente en ella. Incluso pensó cuando aparcaba en un espacio junto al memorial de guerra frente a la aldea comunal de Hamblesford, si esa obra no se había seleccionado específicamente por su significado simbólico. David Fancourt era un hombre listo. Se ganaba la vida diseñando intrincados juegos de ordenador. Podía ser también vengativo, como Simon había visto con sus propios ojos. Le podría haber parecido un toque irónico, llevar a su novia a ver el misterio de un asesinato famoso la misma noche que había dispuesto que alguien matara a su mujer.


  ¿Podía ese alguien haber sido Darryl Beer? ¿Tanto Beer como Fancourt podían ser culpables? Habría puesto a prueba la teoría con Charlie si la relación entre ellos no estuviera tan deteriorada. En cambio, intentaba comunicarse en forma telepática con Alice. No creía en todas esas gilipolleces, pero aún así... A veces percibía la presencia de Alice, inadvertida, mirándolo silenciosamente, preguntándose cuánto tiempo le llevaría salvarla a ella y a su hija. Alice creía que Simon era poderoso, o por lo menos lo pensaba al principio. Todo lo que tenía que hacer era encontrarla, hallar a Florence, y vería que no lo había subestimado. El pensamiento de lo que le podría decir, siempre y cuando la encontrara, lo hacía sentirse agitado, desprevenido.


  Los padres de Laura vivían en una pequeña casa de campo blanca al lado de la tienda de un carnicero. No tenían jardín delantero. Solamente una acera estrecha separaba la entrada de su casa de la carretera principal del pueblo. El techo de paja de la casa de campo tenía algo que parecía una redecilla para el pelo. Simon cerró de golpe la aldaba de madera negra contra la puerta y esperó. Siempre se sentía tímido en momentos así, un poco asustado de presentarse ante gente que no conocía. Su educación no había estimulado la sociabilidad. Simon había crecido mirando a su madre endurecerse por la tensión cada vez que el timbre sonaba, a menos que esperase al cura o a un familiar cercano. «¿Quién podría ser ahora?» susurraba, con los ojos muy abiertos por miedo a lo desconocido.


  A Simon nunca se le había permitido, cuando vivía con sus padres, invitar amigos para tomar el té. Su madre creía que comer era una actividad demasiado personal para dedicarse a ella mientras tenían visitas. Demasiado joven para pensar estratégicamente, a Simon no se le había ocurrido ocultar esta información a sus compañeros de clase, los cuales le tomaron el pelo despiadadamente en cuanto lo descubrieron. Ahora, como adulto, entendía que Kathleen lo había perjudicado imponiendo esta regla, pero no podía permitirse enfadarse. Siempre le había parecido demasiado frágil para poder criticarla. Cuando era adolescente, Simon había reprimido su frustración y mostrado indulgencia hacia su madre, aunque fue un periodo de su vida en que una mirada o un comentario inoportunos de alguien lo volvían verde de rabia, o propiciaba estallidos de furia repentina contra objetos o personas que provocaban una suspensión tras otra en el colegio. Si no hubiera sido el más brillante de su clase, lo habrían echado, Simon estaba seguro.


  Kathleen lo había telefoneado a su móvil otra vez esta mañana, queriendo saber si iba a ir a cenar el domingo. Que lo que había hecho la semana pasada no contaba para nada. No había tregua. La presión no cesaba nunca.


  Después de algunos segundos, un hombre de mediana edad con pecho ancho y fuerte, que llevaba gafas bifocales, un jersey azul marino con un emblema de golfista, pantalones azul marino y zapatillas, abrió la puerta delantera de la casa Cryers.


  —¿Detective Waterhouse? Roger Cryer.


  Simon le dio la mano.


  —Por favor entre —dijo Cryer—. Mi mujer está haciendo un poco de té. ¡Ah, aquí está!— Tenía un acento fuerte de Lancashire.


  Maggie Cryer parecía veinte años más vieja que su marido. Simon habría adivinado sesenta para él, ochenta para ella. Imposible de preguntar, por supuesto. La madre de Laura no medía más de una metro y medio de altura, delgada, con manos deformes y artríticas en las cuales se tambaleaba la bandeja de té. Usaba una bata de nylon verde, medias tostadas y zapatillas azules.


  —Sírvase una taza de té —dijo— dejando la bandeja en forma inestable encima de la pequeña mesa delante de ella. Se sentó junto a su marido en un sofá de mimbre pequeño en frente de Simon, cuya silla, también hecha de mimbre, era chirriante e incómoda—. Espero que no demore mucho —dijo—. Es un calvario para nosotros, incluso después de todo este tiempo. Una llamada de teléfono de la policía...


  —Entiendo, Señora Cryer. Lo siento. Pero temo que sea necesario.


  Un fuego de leños ardía, volviendo el salón insoportablemente caliente. Como muchas casas de campo, la casa de los Cryers tenía ventanas pequeñas y era deprimente incluso a la luz del día. La combinación de la oscuridad y las llamas que parpadeaban hacían que Simon se sintiera como si estuviera en una cueva. Había tres fotografías enmarcadas de Laura en la repisa. Ninguna de Felix.


  —Vimos en las noticias que su nueva esposa ha desaparecido.


  —Roger —advirtió Maggie Cryer.


  —Y el pequeño bebé. ¿Es por eso que está aquí?


  —Sí. Estamos revisando el caso de Laura otra vez —les dijo Simon.


  —Pero pensaba que no había dudas —dijo la señora. Cryer—, Eso es lo que nos dijo en ese momento, la policía. Que...definitivamente lo hizo Beer—, Eso es lo que nos dijeron—. Sus dedos hinchados deshilachaban sus mangas.


  —Si pudiera hacerles un par de preguntas —Simon dijo en un tono apropiadamente tranquilizador. Así es como él habría entrevistado a su propia madre, aunque la aproximación suave era probablemente un derroche de tiempo. No podría calmar a Maggie Cryer, tranquilizarla. Simon habría apostado cualquier suma de dinero a que la madre de Laura vivía en un estado de agitación permanente. ¿Desde el asesinato o desde siempre?


  —¿Usted no quiere té? —le preguntó.


  —No, gracias.


  —Has olvidado la leche, amor —dijo a su marido.


  —Realmente, no hace falta —insistió Simon—, No se preocupe.


  —No me importaría un poco de leche —dijo Cryer.


  —No hay problema. —Maggie dio un salto y salió fuera de la habitación.


  Después de que se fue, su marido se inclinó hacia delante.


  —Que quede entre nosotros —dijo a Simon—, No puedo hablar de esto delante de ella, se altera. Es David Fancourt a quien usted tiene que buscar. Primero Laura es asesinada y ahora desaparecen su segunda mujer y el bebé recién nacido. Es demasiada coincidencia, ¿no? ¿Y por qué mataría Darryl Beer a nuestra Laura? ¿Por qué? Ella le habría dado su maldito bolso si la hubiera atacado, no lo habría dejado llegar tan lejos. Era una chica sensata.


  —¿Usted dijo algo de esto a la policía en su momento?


  —Mi esposa no me habría dejado. Decía que podríamos meternos en problema, sabe, legalmente, si decíamos cosas que no eran verdaderas. Pero casi siempre, es alguien conocido de la víctima. Casi siempre, oí decir eso a un experto en televisión.


  —¿Por qué David Fancourt habría querido matar a Laura? —preguntó Simon, esperando que repitiera su propia teoría.


  Roger Cryer lo miró con curiosidad, como si esa pregunta condujera a otras más fundamentales. Preguntas sobre la competencia del cid Culver Valley, pensó Simon amargamente. Sí, la respuesta era obvia, por supuesto, para todos menos para Proust, Charlie, Sellers, Gibbs y el resto.


  —La custodia de Felix —dijo Roger Cryer—, Y venganza, por el daño que le había causado. Laura lo había dejado. No lo tomó muy bien. Creo que perdió un poco el control.


  Simon anotó esto en su libreta. No exactamente la versión de los acontecimientos que Vivienne y David Fancourt habían dado a Charlie. ¿Qué había dicho ella en la reunión de equipo? «Él la encontraba físicamente repelente y aburrida. Estaba aliviado por librarse de ella». Así era, palabra para la palabra. La memoria de Simon era más fiable que la de Roger Cryer o David Fancourt. Una discrepancia, entonces.


  —¿Cómo sabe que perdió el control?


  —Vivienne Fancourt nos lo dijo, la madre de David. Ella hacía todo lo que podía para persuadir a Laura de darle otra oportunidad al matrimonio. Incluso vino aquí para hablar con nosotros, para ver si la podíamos persuadir. Ella y Laura no se gustaban, nunca lo hicieron. ¿Por qué mostraba tanto entusiasmo persuadir a Laura de que probara otra vez, a menos que fuera por interés de David? Veía cuán devastado estaba y, como cualquier madre, hizo lo que pudo para ayudarlo. No funcionó. Laura siempre había sido una persona con mucha determinación. Una vez que decidía algo, no había nada que la hiciera cambiar de opinión.


  —Aquí estoy. —Maggie Cryer volvía con un jarro azul pequeño. Empezaba a servir el té, tres tazas, aunque Simon la había rechazado.


  Su marido parecía como si estuviera luchando contra el afán de decir algo más. No había pasado mucho tiempo antes de que perdiera la pelea. Venganza, —asintió. —Es el estilo de David. Había problemas para que Maggie y yo viéramos a Felix, después de que Laura muriera —dijo.


  —Oh, Roger, detente, por favor. ¿Qué provecho traerá?


  —¿Sabe cuándo fue la última vez que vi a Felix? Hace dos años. Ya no pensemos en ello. Fingimos que no tenemos nieto. Felix es incluso el único que tenemos. Pero al final nos estaba destrozando. Todo cambió durante la noche, después de que Laura murió. Literalmente, durante la noche. Cambiaron su nombre de Felix Cryer por Felix Fancourt, lo sacaron de la guardería que él adoraba, donde era realmente feliz, realmente integrado, y lo dejaron caer en ese maldito ridículo instituto elitista. ¡Era como si David y Vivienne estuvieran intentando transformar a Felix en otra persona! Se nos permitía verlo solo una vez cada tantos meses, un par de horas por vez. Y no se nos permitía verlo solos. Vivienne estaba siempre con él, escoltándolo. Sintiendo pena por nosotros. —Su cara se ponía más cada vez roja mientras hablaba. Su mujer había cerrado los ojos y estaba esperando a que terminara. Su tiesa postura sugería que estaba protegiéndose de sus palabras.


  Simon se sentía cada vez más perplejo a medida que escuchaba. Según Charlie, Vivienne Fancourt había dicho eso mismo sobre Laura Cryer, que había intentado mantener a Felix lejos de la familia de David, que no les había permitido verlo sin supervisión. ¿Era posible que David hubiera hecho lo mismo a los padres de Laura después de la muerte de su mujer? ¿Lo veía como una batalla entre los Cryers y los Fancourts, con Felix corno premio?


  —Intentamos hablar con David, incluso tratamos de suplicarle —Roger Cryer continuó—. Pero está hecho de piedra, ese hombre. Cualquier cosa que pedíamos, él decía no. Y no decía por qué.


  —Usted dijo que Vivienne Fancourt parecía sentir pena por ustedes do —dijo Simon—, ¿Qué quiso decir?


  Maggie Cryer sacudió su cabeza, como si hablar al respecto estuviera más allá de sus posibilidades.


  —Ella sabía que queríamos ver más a Felix y que David no nos dejaba —dijo Roger—, Era obvio que ella se compadecía de nosotros. Seguía diciendo cuán duro debía ser para nosotros, y lo era, pero decirlo sólo lo hacía más duro. Especialmente cuando no podía dejar de hablar de todas las cosas que ella y Felix hacían juntos.


  —Es por eso que me di por vencida —susurró Maggie. Sus manos temblaban. Simon se dio cuenta de que estaban cubiertas de manchas cafés—. Porque ver a Felix significaba verla a ella y... —se estremeció—, solía ponerme enferma, a veces durante días después de las visitas. El colmo fue cuando Felix comenzó a llamarla mamá. No pude hacer más nada después de eso.


  —Ella era jodidamente insensible sobre eso, también —dijo Roger Cryer, dando palmaditas al delgado brazo de su mujer—. Casi al mismo tiempo, nos dijo que esa mañana había tenido que recordarle a Felix quiénes éramos. Se había olvidado de nosotros por no habernos visto en tantos meses. Se daba cuenta de lo mala que estaba siendo y se disculpaba, pero, es decir, no había ninguna necesidad de que nos dijera eso, ¿no?—. De herirnos. Y nunca podríamos demostrar que estaba siendo deliberadamente desagradable.


  —¿Pero usted cree que lo era? —Simon estaba confundido.


  —Por supuesto. Si uno dice algo nocivo por error, se asegura de nunca hacerlo otra vez, ¿no? Uno no sigue diciendo la misma cosa, a la misma persona, o a la gente. Cuando una señora lista como Vivienne Fancourt hace comentarios nocivos una y otra vez, lo hace intencionadamente.


  Simon miraba las manos de Maggie Cryer. Estaban apretadas, sólo se veían dos diminutos nudos en su regazo.


  Capítulo 25


  Miércoles, 1 de octubre de 2003


  El baño está inmaculado. Nadie lo sabría nunca. Nadie lo sabrá nunca. Convencida de que no puedo hacer que la bañera brille más, me ducho, restregando vigorosamente cada uno de los centímetros de mi cuerpo, preguntándome si me sentiré limpia otra vez.


  Me envuelvo con dos toallas de baño grandes y me apresuro al dormitorio. Mi armario no está cerrado, y la llave está en la puerta. Elijo un atuendo: pantalones holgados y un jersey.


  Éstos me cabrán perfectamente. Me odio por el agradecimiento patético que siento. La mayor parte de la gente da por hecho que podrá elegir su propia ropa. No hay nada que pueda detenerme de salir por la puerta delantera de Los Olmos y no volver más. Nada excepto la amenaza de David: «Podría tomar medidas para asegurarme que nunca veas a Florence otra vez».


  El teléfono suena, haciéndome saltar. Estoy segura de que es Vivienne, llamando para controlarme. Me pregunto si debería responder, hasta que escucho la voz de David abajo. Al principio él habla muy bajo para que yo no escuche nada. Cuando alza la voz, percibo que parece disgustado, mucho más interesado en comunicar su propia opinión que en tratar de estimar la opinión de aquel con el cual está hablando. No puede ser Vivienne.


  Le escucho decir:


  —Exactamente, a chicos adolescentes, y garantizo, les encantará. No. No, porque esa no es la forma en que lo comercializaría— mos. No, no puedo el viernes. Porque no puedo, ¿está bien? Bien, ¿qué hay de malo en hablar de ello ahora mismo?


  Russell. El socio de negocios de David.


  Tengo una oportunidad. El pensamiento me paraliza. David estará al teléfono durante al menos quince minutos. Sus conversaciones con Russell nunca son cortas, especialmente cuando hay un tema en disputa. Nunca me ha dicho por qué discuten.


  Voy al dormitorio de Vivienne de puntillas y abro la puerta. La cama está hecha, como siempre. No hay un pliegue en el edredón de color lila. Cuatro fotografías de Felix se encuentran en el tocador, dos de él con Vivienne. La habitación huele a la crema que se pone en la cara todas las noches. Veo sus abombadas blancas y bordadas zapatillas chinas bajo la cama, dispuestas pulcramente una junto a la otra, exactamente como lo estarían si estuviera dentro ellas. Me estremezco, como a la espera de que se empiecen a mover hacia mí.


  Mi teléfono. He venido aquí por eso. Me arrastro fuera de mi ensueño supersticioso, me dirijo al armario de la cabecera y abro el único cajón. Allí está, exactamente como sabía que estaría. Apagado. Si estoy loca, como parece que todo el mundo piensa, ¿cómo sabría que estaría aquí? Vivienne dijo que estaba en la cocina.


  Lo enciendo y telefoneo al móvil de Simon Waterhouse. Había apuntado su número la última vez que nos encontramos, reacio de que lo llamase a la comisaría. Rompo el pedazo de papel, pero memorizo el número. Le dejo un mensaje susurrado, diciendo que tiene que encontrarse conmigo otra vez mañana, en Chompers, que necesito hablarle urgentemente. Esta vez nuestra conversación irá bien, me digo a mí misma. Saldrá de nuestra reunión creyéndome; seremos aliados, y me ayudará. Hará cualquier cosa que le pida.


  Vuelvo al rellano y vacilo durante unos segundos, para comprobar que David todavía está hablando con Russell. Todavía. No puedo distinguir las palabras —él está hablando demasiado flojo— pero su voz tiene el tono escurridizo que esperaba. Estoy totalmente segura de que la conversación todavía no ha concluido.


  Sé que debería devolver mi teléfono al cajón del armario de Vivienne para evitar despertar sospechas, pero no soy capaz. Necesito quedarme con él. Es un símbolo de mi independencia. Dejar que Vivienne piense que deslizarme en su habitación y robárselo es otro síntoma de mi locura, mi enfermedad.


  Me devano los sesos pensando en algún sitio donde pueda ocultar el teléfono. Si lo devolviera a mi bolso, Vivienne me lo quitaría, como estoy segura que ha hecho ya una vez. Hay solamente una habitación en la casa en la cual Vivienne nunca entra: el estudio de David. Nadie va allí excepto David, y ni siquiera él ha puesto los pies allí desde Florence nació. Se le prohíbe estrictamente el ingreso al personal de limpieza de Vivienne, que viene un día entero una vez por semana. Como resultado, el estudio está mucho más polvoriento y más desordenado que el resto de la casa. Está lleno de ordenadores de David, sistemas de música, estantes de cd que no ofrecen nada sino música clásica y la obra completa de Adam & The Ants, su colección de novelas de ciencia ficción —lomos en hileras e hileras, cada una de ellos con un título extraño y desagradable— y varios gabinetes de archivos.


  Después de haber echado un vistazo, decido que detrás de uno de éstos sería probablemente el lugar más seguro para esconder el aparato. Estoy a punto de comprobar esta posibilidad cuando mis ojos se clavan en el ordenador de David. Otro medio de comunicación con el mundo externo, el mundo normal más allá de Los Olmos.


  Me siento en la silla giratoria y enciendo la máquina, esperando que su débil crepitación no sea audible. Me digo que tendré que estar nerviosa solo un poco; si David ha oído cualquier cosa estará aquí arriba en segundos. Mi corazón late con fuerza mientras me siento y espero. Nada sucede. Oigo la voz de David que atraviesa el suelo, enfadado otra vez, todavía en medio de su discusión con Russell. Exhalo lentamente. Segura. Esta vez.


  En la pantalla del ordenador, una pequeña ventana me dice que, para conectarme, necesito ingresar una contraseña. Maldigo en voz baja. Había supuesto que el ordenador de David sería como el mío en el trabajo, con la contraseña almacenada en la memoria y el proceso de encendido automático.


  Escribo «Felix», pero aparece una señal informándome que es incorrecta. Pruebo con «Alice» y «Florence», pero éstos también son rechazados. Un estremecimiento de pavor da una comezón en mi piel cuando escribo «Vivienne». Tampoco tiene éxito. Agradezco a Dios eso, por lo menos.


  Pienso que quizás para los hombres es menos probable que escojan el nombre del ser amado que las mujeres. ¿Pero qué más podría significar algo para David? Noes aficionado de ningún equipo de fútbol. Se me ocurre que podría haber sido listo y haber elegido una palabra que nadie asociaría nunca con él, algo totalmente aleatorio: tómbola, candelabros. O el nombre de un lugar, quizás. Pruebo con «Spilling» sin éxito.


  Cierro mis ojos, pensando furiosamente. ¿Qué más, qué más? Me pregunto por qué incluso me estoy preocupando. Hay miles de millones de palabras, cualquiera de las cuales podría ser la que David ha decidido utilizar como su contraseña. Aunque tuviera tiempo de eliminar todas las cosas que él definitivamente no habría elegido... Casi me río de mi idea siguiente y ridícula. Merece la pena un intento, supongo. Después de todo, ahora sé que a mi marido le encantan los chistes enfermos.


  Escribo Spilling «Laura» y presiono de vuelta. La caja de registro desaparece y la pantalla se vuelve azul. En la esquina derecha inferior el símbolo de un reloj de arena aparece cuando el ordenador empieza otra vez a ronronear suavemente. Me mareo con la sorpresa. David ha comprado esta máquina hace solo seis meses. Tan recientemente como eso, ha elegido como contraseña el nombre de su odiada ex mujer. ¿Por qué? «Has sido siempre la segunda mejor después de Laura. ¿Sabías eso?» No, no puede ser verdad. Estoy absolutamente segura de que David dijo eso solo para herirme.


  Pero no tengo tiempo de pensar más en eso, no ahora. Entro aHotmail tan rápidamente como puedo y creo una nueva cuenta. El proceso lleva mucho más tiempo de lo que yo pensaba, y empiezo a sudar mientras atravieso los pasos aparentemente interminables. Después de lo que me han parecido horas, tengo una cuenta y dirección de hotmail: AliceFancourt27@hotmail.com.


  Oigo la voz de David otra vez.


  —De ningún modo —dice. Algo en el tono de esa única palabra me asusta. Hay un tono de final de conversación en su voz, un aire de alguien que quiere acabar las cosas. Quizás se está preguntando qué estoy haciendo. Me ha dejado sin supervisión demasiado tiempo.


  Presiono el botón «Apagar» en el ordenador y la pantalla inmediatamente se vuelve negra. Corro del estudio de David a nuestro dormitorio, dejando la puerta un poco abierta y me coloco en pie detrás de ella.


  —No, te llamaré el fin de semana — dice David—. Oh. ¿Cuándo volverás? No, está bien, entonces. Léeme su carta, si la tienes allí.


  Pretendía enviar un correo electrónico a Briony agradeciéndole el adorable juguete que había enviado a Florence y diciendo que sería bueno encontrarnos dentro de algunas semanas, una vez que las cosas estén en camino a normalizarse. Tengo que creer que las cosas volverán a su estado normal. Si hubiera tenido tiempo, podría haber pasado a describir el horror de la semana pasada, contarle a Briony todo sobre la desaparición de Florence y la aparición de La Pequeña. Estoy desesperada por contarle estas cosas —ella, yo sé, me creería sin duda— pero decido que no me puedo arriesgar a volver al ordenador. En mi estado de tensión elevada, no puedo evaluar cuánto importa que no logre enviar este mensaje.


  Laura. ¿Cuántas veces he oído a Vivienne llamarla un monstruo, una déspota, un horror, una arpía, tanto antes como después de su muerte? He perdido la cuenta. Siempre suponía que David sentía los mismo, pero ahora, por primera vez, me doy cuenta de que aunque estuviera en desacuerdo con su madre, no tendría el valor para decirlo en público. Después de todo lo que me ha hecho, no puedo creer que tenga ganas de llorar porque, hace seis meses, eligió el nombre de Laura en lugar del mío como la contraseña de su ordenador.


  —Espera, espera —oigo decirle a Russell—. Ellos no han comprendido el punto principal. Teníamos un proveedor perfectamente adecuado, y nos ofrecían términos que...


  Miro mi teléfono móvil. Volver al estudio de David sería tentador, pero cuando intento pensar en un lugar alternativo como escondite —por ejemplo, en el dormitorio— mi mente es un espacio vacío gigantesco. Decido arriesgarme el estudio, principalmente porque sé que nunca se les ocurriría a David o a Vivienne que iría allí, bajo ninguna circunstancia, y mucho menos ocultar algo allí.


  Introduzco mi mano en el espacio entre el gabinete de archivos más cercano y la pared. Podría ser bastante amplio, pero lo es sólo apenas. Mis dedos golpean contra algo duro. Parece cartón, pero el espacio no es lo suficientemente grande para que yo pueda asirlo.


  Me levanto y, tan suavemente como puedo, empujo el gabinete de archivos un poco hacia adelante. Un archivador de documentos azul marino que estaba atrapado en una posición vertical cae de lado contra la pared. Lo recojo y lo abro. Contiene tres revistas pornográficas. Abro una y retrocedo cuando veo la imagen de una mujer desnuda atada a una mesa. Me congelo, mi cara parece una caricatura por la sorpresa, no sabiendo qué pensar de esta anomalía. David no encontraría erótica esta clase de imagen. ¿Qué hace en su estudio? Sencillamente no es posible, y sin embargo aquí está, en mis manos.


  Me doy cuenta de que un par de hojas de papel de una de las revistas han caído al suelo. Una es una carta, un papel azul con filigrana. «Querido David», empieza. Miro el final de la hoja. La carta está firmada, «Tu cariñoso padre, Richard Fancourt».


  Mis ojos se ensanchan. Por fin, un nombre. Y una prueba de que el padre de David existe. Por lo menos esto explica las revistas. Están allí para actuar como una distracción de lo que David realmente quiere ocultar. Debe haber razonado que, en caso de que yo o Vivienne encontráramos la carpeta y la abriéramos, no investigaríamos demasiado después de haber visto algunas de esas fotos horribles.


  Con la mitad de mi mente en guardia, controlando que la conversación de David con Russell continúe, leo la carta superficialmente, tratando de captar los puntos cruciales. El padre de David se ha vuelto a casar. Le está enviando esta carta a Los Olmos porque ha oído que David todavía vive allí. Lamenta no haber sido un mejor padre. Lamenta no haberse puesto en contacto todos estos años él, pero probablemente ha sido para mejor. La carta es frustrantemente larga. Intento entender todas las palabras al mismo tiempo: «esposa embarazada... pequeño hermano o hermana ... si no es por mi seguridad es por la de él o de ella... apartado de la academia... subido el puente...»—¡Alice! ¿Qué estás haciendo?


  —Vistiéndome —respondo, mareada con un terror repentino. Meto las cartas y las revistas pornográficas de vuelta en el archivo y lo recoloco, empujando el gabinete contra la pared. Tengo tanto miedo de ser atrapada que pierdo el equilibrio y me tambaleo, rompiendo algo pequeño y duro con mi pie derecho. Lo agarro, y también mi teléfono, y corro del estudio al cuarto de baño, cerrando la puerta cuando llego allí.


  David aún está hablando con Russell, había interrumpido su llamada para controlarme, tan poco es lo que confía en mí.


  Cuando estoy a salvo, examino lo que estoy sosteniendo. Es un pequeño dictáfono con una cinta dentro. Probablemente no hay nada en la cinta además de las notas de David sobre algún juego de ordenador u otra cosa, pero quiero escucharlo de todos modos. Miro la delgada puerta de madera del cuarto de baño y decido que no es seguro hacer eso ahora. Es demasiado fácil imaginar una presencia inmóvil del otro lado. Los Olmos es una casa en la cual las grietas de luz debajo de las puertas son interrumpidas a menudo por oscuras parcelas del tamaño de pies.


  Entierro mi teléfono móvil bajo una pila de toallas limpias en el armario del cuarto de baño. Debería estar seguro allí por un tiempo. Después deslizo el dictáfono con la cinta dentro del bolsillo del pantalón, donde estará completamente cubierto por mi jersey holgado, y bajo con despreocupación forzada, como una mujer que no está ocultando nada.


  Capítulo 26


  Anotaciones del cuaderno del detective Simon Waterhouse


  
    (Escritos el 5/10/03, a las 4 horas)


    2/10/03, 11–15 h.


    Area: Café Bar Chompers en La Ribera, número 27 de la Carretera de Saltney, Spilling. Llegué quince minutos tarde y me encontré con Alice Fancourt (ver índice), que ya estaba allí. Estaba junto a la barra cuando llegué, su mano sobre el teléfono público. Le pregunté si quería hacer una llamada y respondió que había estado a punto de llamarme a mi teléfono móvil, para ver si estaba en camino.


    Nos sentamos en una mesa. No pedimos nada de beber. La Sra. Fancourt parecía cansada. Sus ojos estaban hinchados e inyectados en sangre. No lloraba cuando llegué, pero en cuanto me vio acercarme se echó a llorar. Me dijo, en un tono de voz que me sonaba histérico, que yo tenía que conseguir un equipo de oficiales de policía —allí afuera, ya mismo— para encontrar a su hija, y que cada día que pasase sería menos probable que Florence (ver índice) se encontrase a salvo.


    Le dije a la Sra. Fancourt que no estaba en mi mano autorizar tal actividad, pero lo ignoró y dijo: «Debe haber algo que pueda hacer, es el oficial a cargo del caso. No puedo creer que no me esté ayudando cuando podría hacerlo fácilmente».


    Le pregunté sobre el robo de su móvil, al que se había referido en nuestra reunión anterior (ver índice). Dijo que el teléfono no había sido robado. Lo había extraviado y su suegra (ver índice) lo había encontrado. Le pregunté por qué entonces había estado a punto de utilizar un teléfono público, y dijo que había olvidado el móvil en casa. Dijo que lo había escondido, para que no se lo robaran de nuevo. Al decir esto, aparentemente había olvidado que, hacía un instante, me había dicho que nadie le había robado el teléfono sino que lo había extraviado. Le planteé esta contradicción y se puso a la defensiva. Dijo que ya no quería hablar más del tema.


    Entonces le pregunté si su marido David Fancourt (ver índice) la estaba maltratando de algún modo. Parecía afligida pero se negó a confirmar o negar nada. Mi impresión era que tenía miedo o vergüenza de responder a mi pregunta.


    Mientras seguía llorando, la Sra. Fancourt me preguntó si creía que una familia entera podía caer en desgracia. Respondí que no. Me contó que la familia de Fancourt tiene un historial de relaciones paternofiliales truncadas (empleó esos términos). Enumeró los siguientes (ver índice para todo): Richard Fancourt abandonó a David Fancourt cuando este era niño, Laura Cryer y Felix Fancourt (separados por la muerte de Cryer), y ahora, afirmaba, ella misma y su hija Florence habían sido separadas.


    Manifestó su opinión de que toda la familia Fancourt estaba maldita. Dijo que estaba condenada desde el día que se casó con la familia Fancourt, y además afirmaba que había sido elegida específicamente para este destino infeliz porque sus propios padres habían muerto en un accidente automovilístico.


    Le pregunté quién la había elegido de la forma que había descrito, y respondió, «Dios, el destino, como lo quiera llamar». Le dije que, en mi opinión, se trataba de una superstición y que no tenía ningún fundamento concreto.


    La Sra. Fancourt pasó luego a explicarme que tenía otra teoría sobre lo que le podía haber ocurrido a Florence, o, como lo expresaba ella misma: «una línea de investigación que podría seguir, es decir, si se quisiera tomar la molestia». Dijo que tal vez DavidFancourt tenía una amante, a la que había fecundado aproximadamente al mismo tiempo que había fecundado a la Sra. Fancourt. Sugería que él y su amante podrían haber intercambiado a los dos bebés, y que en este momento Florence podría estar en la casa de la amante de David Fancourt. Sostenía que esto podría explicar por qué no se había denunciado la desaparición de ningún otro bebé.


    Le pregunté por qué el Sr. Fancourt podría llegar a hacer eso. Respondió que quizás él y su amante la querían a ella (Alice Fancourt) fuera de su camino para poder vivir felizmente a partir de entonces con los dos bebés, pero que David sabía que si se divorciaba de su mujer, ella probablemente obtendría la custodia de Florence, lo que sería intolerable para él, al haber perdido anteriormente la custodia de su hijo Felix en favor de su primera mujer, Laura.


    Su teoría, dijo, era que David y su amante habían decidido intercambiar a los bebés, haciéndole creer a todo el mundo que ella, Alice Fancourt, se había vuelto loca, y así obtendría la custodia a causa de su locura y su rechazo del bebé o, «en el peor de los casos», tal como lo expresaba la Sra. Fancourt, el plan podría haber sido asesinarla y hacer que pareciera un suicidio, cosa que parecería plausible ya que había logrado convencer a todo el mundo de que estaba padeciendo una depresión posparto.


    Le dije a la Sra. Fancourt que esta hipótesis era sumamente improbable y que no tenía ninguna base probatoria. Se encogió de hombros y dijo: «es lo único que se me ocurre». Añadió que lo que había sucedido era tan inusual que la explicación verdadera posiblemente sería la más improbable, y no el tipo de cosas que suceden a diario. Le recordé que antes creía que una mujer que había estado en la misma sala de partos que ella podría haber intercambiado a su propio bebé con Florence Fancourt porque temía que su novio rechazase a la niña y porque quería ofrecerle más oportunidades en la vida.


    Le dije a la Sra. Fancourt que le transmitiría las dos teorías a la sargento Zailer, quien decidiría entonces si habría que llevar el caso más lejos o no, pero le dije que suponía que me parecía improbable. Añadí que sería demasiada coincidencia que el Sr. Fancourt hubiera fecundado a dos mujeres que luego dieron a luz casi exactamente al mismo tiempo. También le dije que el Sr. Fancourt nunca podría haber imaginado salirse con la suya con ese plan a causa de la fácil disponibilidad de las pruebas de ADN hoy en día.


    La Sra. Fancourt me dijo que había encontrado una carta el día anterior dirigida a su marido. La carta era de su padre, Richard, y le informaba a David Fancourt que la nueva mujer de Richard estaba esperando un bebé, un hermanastro o hermanastra para David Fancourt. La Sra. Fancourt me preguntó qué opinaba sobre el hecho de que su marido tuviese un hermanastro y que nunca se lo hubiese contado a su propia mujer. «Y esa es a la persona a la que usted y su sargento creen en vez de a mí», dijo, en un tono que me pareció rabioso.


    Estaba muy preocupada por el hecho de no saber de cuándo era la carta. «¿Y si la pequeña es la hija de Richard, la hermanastra de David?», aventuró. «Estoy segura de que él decía que el bebé había venido al mundo en septiembre. ¡Florence nació el doce de septiembre! ¡Tiene que hacer algo!» Intenté explicarle que en lo concerniente a la policía el caso estaba cerrado, y que lo mejor que ella podía hacer era esperar los resultados de la prueba de ADN. Le dije que en mi opinión era precipitado suponer que el bebé de Los Olmos era la hija de Richard Fancourt; no había pruebas que indicaran que ese fuera el caso. «Eso explicaría por qué David es tan amable con la pequeña, por qué se preocupa tanto por ella, porque es su hermana», dijo la Sra. Fancourt. Le repetí que no había motivos para suponerlo, y le recordé que tan solo unos minutos antes ella había intentado persuadirme de que el bebé de Los Olmos era la hija de su marido y su amante. La Sra. Fancourt se enfadó y espetó: «No puedo ganar, ¿verdad?». Durante la entrevista, el comportamiento de la Sra. Fancourt para conmigo fue alternativamente hostil, suplicante y apático. Hice una nota mental para transmitirle mi inquietud sobre su estado psicológico a la sargento Zailer y para posiblemente ponerme en contacto con el médico de la señora Fancourt.

  


  Capítulo 27


  Jueves, 2 de octubre de 2003


  Vivienne, David y La Pequeña se encuentran en el jardín cuando vuelvo de mi encuentro con Simon. Hace un día fresco, resplandeciente, y sus caras son un mosaico de luz y de sombras por el efecto del sol en lo alto cuyos rayos se cuelan a través de las hojas de los árboles. Permanecen completamente quietos mientras me acerco, como tres figuras en una pintura paisajista, visibles solo desde una cierta distancia.


  La Pequeña está en su cochecito envuelta en mantas y lleva un gorrito de lana amarillo. No puedo evitar recordar el día en que los tres compramos el cochecito. Fue al día siguiente que descubrí que estaba embarazada. Yo no quería tentar al destino, pero Vivienne insistió en que debíamos celebrarlo, así que fuimos a los grandes almacenes Mamas & Papas en Rawndesley y nos pasamos horas viendo cunas, cochecitos y otros medios de transporte de bebés. Entonces éramos felices, todos nosotros. Vivienne incluso permitió que David le tomara el pelo cuando insistía en que un anticuado cochecito tradicional era el único digno de consideración.


  —No es propio de ti elegir la opción más tradicional, Mamá —dijo, y Vivienne sonrió. Normalmente no le gustan las bromas, dice que son una falta de respeto disfrazada de otro nombre.


  —¿Dónde has estado? —Las manos de Vivienne se aferran al manillar del cochecito que elegimos finalmente. Como de costumbre, se salió con la suya—, ¿Por qué no avisaste de que ibas a salir?


  —Era sólo un paseo —digo, evitando la mirada de David, que ahora parece sin vida. Por un momento deseo que sea verdad. No creo que nunca llegue a superar las humillaciones que me ha infligido, no mientras sepa que existen tanto en su cabeza como en la mía.


  Vivienne no parece estar conforme. No me cree.


  —Estaba a punto de llevar al bebé a pasear por los jardines. ¿Te gustaría venir?


  —Oh... sí, encantada. —Estoy emocionada. El terreno de Los Olmos es amplio. Podré pasar por lo menos media hora con La Pequeña, quizá más.


  —¿Te gustaría empujar el cochecito? —pregunta Vivienne.


  —¡Me encantaría! Gracias. —Miro a David. Está furioso. Resisto la tentación de sonreír. Me asombro al reconocer que ahora hay una pequeña parte de mí —una parte que no existía hasta esta mañana— que disfruta de su sufrimiento.


  —David llevará tu bolso adentro —dice Vivienne.


  Descuelgo el bolso del hombro. David me lo arrebata con rudeza y se retira dentro.


  —Vamos, pues. —Vivienne suelta el cochecito y me permite guiarlo. Mi corazón parece estar a punto de estallar mientras empujo a La Pequeña a través de la hierba. Estoy haciendo algo que todas las madres dan por hecho, y que me hace querer llorar de alegría.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta Vivienne—, Pareces triste.


  —Solo estaba pensando... esto es tan bonito, pero... por muy encariñada que esté con La Pequeña, desearía poder estar paseando con mi propio bebé.


  Me seco una lágrima. Vivienne mira hacia otro lado, y tengo la sensación de que hubiera preferido no haber preguntado.


  Pasamos junto a un viejo granero en dirección hacia el jardín.


  —No te ha importado lo del bolso, ¿verdad? Realmente no necesitas ese estorbo, de lo contrario nunca me hubiese atrevido.


  Me sorprendo.


  —No —digo—. No lo necesito para pasear por el jardín.


  —Tampoco vas a necesitar dinero estos días, ¿verdad? O tu diario o cualquier otra cosa. No mientras te estés recuperando. Necesitas descansar mucho, darte la mejor posibilidad de una plena recuperación. ¿Están tus llaves del coche en el bolso? —Asiento mientras un nuevo pavor se apodera de mí.


  —Bien. Creo que yo me haré cargo de él por el momento. Lo pondré en el mostrador de la cocina donde lo puedas ver, pero... por el momento no estás lo bastante recuperada para salir sola.


  —Me estás tratando como a una niña —susurro.


  —Eso espero, en el mejor sentido posible —dice—. ¿Por qué eres tan celosa de tus cosas? Me di cuenta mientras estabas embarazada que empezaste a ir por casa aferrada a tus posesiones, como un viajero en el tren que tiene miedo de que le roben la maleta.


  ¿Entonces Vivienne me veía ya como una paranoica cuando estaba embarazada? Es verdad, a menudo daba vueltas con una libreta y un lápiz en la mano, o mi bolso, o cualquier novela o manual de embarazo que estuviese leyendo en ese momento, pero solamente porque quería tener ciertas cosas al alcance de la mano en caso de que las necesitara después. Los Olmos es una casa tan grande, y hacia el final de mi embarazo me sentía tan pesada e incómoda, que hacía todo lo posible para minimizar la cantidad de idas y venidas.


  Sé que no debería discutir. Ya casi es viernes. El viernes empieza la noche del jueves, a medianoche. Caminamos cruzando el prado hacia el río. Me inclino para acariciar la suave mejilla de La Pequeña. No puedo evitar decir con tono petulante:


  —Quiero conservar mi bolso de mano, y mis llaves del coche. No quiero que estén en la cocina.


  Vivienne suspira.


  —Alice, quisiera no tener que plantear este tema...


  —¿Qué? —pregunto, alarmada. ¿Hay algo más que ella y David pretendan quitarme? No me ha quedado nada, aparte del estúpido dictáfono de David que todavía está en el bolsillo de mi pantalón. Lo había olvidado hasta este momento.


  —Cuando llegué ayer a casa encontré el cuarto de baño de arriba en lo que únicamente puede describirse como un estado inaceptable —Mi cara comienza a arder con el recuerdo de los acontecimientos de la mañana anterior, pero al mismo tiempo no tengo ni idea de lo que está hablando. Fregué ese cuarto baño de rodillas, hasta sacarle brillo.


  —Veo que sabes a lo que me estoy refiriendo —dice Vivienne.


  —No. No, yo...


  Levanta una mano para detenerme.


  —No quiero entrar en detalles sobre el asunto, te lo aseguro. Ya he dicho lo que tenía que decir.


  Mi cabeza nada en incredulidad y siento que mis percepciones, mi visión global del mundo, vuelven a tambalearse una vez más. Una urgencia de ser violenta me invade, y me aferro al cochecito hasta que mis nudillos se tornan blancos. No quiero imaginarme qué es lo que Vivienne puede querer decir, pero llego a la conclusión obvia. ¿Cómo podía haberse rebajado tanto David?


  —Cuando dejé el cuarto de baño, estaba limpio —susurro, mortificada.


  —Alice, las dos sabemos que eso no es verdad —dice Vivienne pacientemente, y por un momento me pregunto si realmente me estaré volviendo loca—. Estás claramente peor de lo que yo suponía. Tienes que admitir que realmente no sabes lo que estás haciendo en este momento. No pareces tener autocontrol.


  Trago saliva y asiento, la cabeza me da vueltas. Si acepto que estoy enferma, confiará en mí. Quiere que esté enferma.


  —También he encontrado tu móvil en el armario del cuarto de baño, debajo de todas las toallas. ¿Estabas intentando esconderlo?


  —No —susurro.


  —No te creo —dice Vivienne—. Alice, tienes que enfrentarte a la realidad. Estás enferma. Estás padeciendo un caso extremo de depresión posparto.


  Me da una palmada en el hombro.


  —No hay nada de qué avergonzarse. Todos necesitamos que se ocupen de nosotros de vez en cuando. Y tienes más suerte que la mayor parte de la gente. Me tienes a mí para cuidarte.


  Capítulo 28


  9/10/03, 12.00 horas


  Charlie y Simon se sentaron juntos en un gran sofá verde que estaba cubierto de lechosas manchas blancas y beige. Estaban en casa de Maunagh y Richard Rae, Richard Fancourt en realidad. La casa de tres pisos semiadosada se hallaba junto a una amplia carretera rodeada de árboles, en Gillingham, Kent. El viaje desde Spilling había sido incómodo, la conversación artificial y cortés, pero por lo menos Charlie no había sido demasiado hostil.


  Frente a Simon, en un asiento con un remiendo oscuro y grasiento con forma de cabeza en mitad del respaldo, estaba sentado un muchacho vestido con un uniforme escolar marrón y pantalones negros. Llevaba desordenado el cabello color arena, un bocadillo a medio terminar en la mano, y emanaba un tufillo institucional que a Simon le hacía recordar a Gorse Hill, la escuela secundaria a la que había asistido durante los años setenta y ochenta.


  —Mamá y Papá no tardarán ni un minuto —dijo Oliver Rae, cuya escuela había cerrado por la tarde pues la calefacción central se había estropeado. Simon lo miraba masticar el pan grueso, desmigajado, que parecía asquerosamente saludable. El hermanastro de David Fancourt. Tendría ya unos trece años, adivinó Simon. Definitivamente no era un bebé. No era La Pequeña, como Alice había afirmado en su desesperación.


  La puerta del salón, que no encajaba correctamente en su marco, chirrió al abrirse, y un enorme labrador negro entró co— rriendo y, ladrando furiosamente, hundió su nariz en la entrepierna de Simon.


  —¡Abajo, Moriarty! ¡Abajo, chico! —gritó Oliver. El perro obedeció a regañadientes. Maunagh Rae entró en la habitación envuelta en una nube de fuerte perfume almizclero. Era una mujer gorda de cabello plateado liso cortado en melena, y la nariz y mejillas salpicadas con pecas. Simon pudo apreciar su parecido con Oliver. Vestía un jersey de cuello alto morado, pantalones negros y zapatos de tacón, y pequeños discretos pendientes de oro y perla. Una mujer con buen gusto, habría dicho su madre.


  Su aspecto inteligente fue una sorpresa. Dado el estado de la casa, había esperado a alguien más desaliñado. Estaba acostumbrado a ver casas en estados peores que este, pero por lo general no eran tan grandes. Solían ser viviendas de protección oficial en las que vivían drogadictos, traficantes de drogas y pensionistas. Y perros mucho más flacos que no se llamaban Moriarty.


  El salón donde estaban sentados poseía dos grandes ventanas que daban a la calle cuyos bordes superiores remataban en vidrios de color. Los marcos estaban podridos. Cada vez que soplaba el viento los vidrios vibraban. La alfombra era fina y brillante, más bien parecía un brillo marrón sobre el suelo. Sin embargo, las seis pinturas, distribuidas asimétricamente sobre las paredes, parecían ser todas originales, así que los Rae deben haber poseído una buena cantidad de dinero con el que jugar. Simon no podía imaginarse por qué habían decidido gastarlo en enormes lienzos salpicados de manchas coloridas. Suponía que Maunagh o Richard debían haber tenido algún amigo artista en mala racha, y le habían comprado toda esta bazofia por compasión. Las cuatro esquinas donde las paredes se unían al techo estaban ennegrecidas, como si hubieran sido chamuscadas por las llamas.


  —Deduzco que le ha costado un buen rato localizar a Richard —dijo Maunagh.


  —Porque ha cambiado su nombre —replicó Charlie. Cuando Colin Sellers por fin pudo localizar al padre de David Fancourt, lue muy mordaz acerca de los hombres que adoptan los apellidos de sus mujeres después del matrimonio. Charlie lo llamó bruto neandertal, pero en su fuero interno Simon coincidía con él. La tradición es la tradición.


  —Cada vez más hombres lo están haciendo —dijo Maunagh, como si sintiera algo de su desaprobación y necesitara defenderse.


  Un hombre, un pequeño gnomo de jardín de hombros encorvados y barba blanca, entró en la habitación arrastrando los pies. Llevaba la chaqueta gris mal abotonada y los cordones de sus zapatos desatados. Inmediatamente el estado de la casa cobró más sentido. Richard Rae se apresuró a estrechar la mano de Charlie y Simon. Mientras les daba la mano a cada uno, se balanceaba hacia atrás y adelante, casi llegando a chocar con la cabeza de Charlie.


  —Richard Rae —dijo—. Me alegro de que hayan venido hasta aquí, como le dije por teléfono, no estoy seguro de poder ayudarle.


  —¿Ha visto a Alice Fancourt o sabido algo de ella desde el jueves pasado? —inquirió Charlie. Simon la había escuchado hacerle la misma pregunta por teléfono. Este viaje a Kent probablemente resultaría insustancial.


  —No.


  —¿Se ha puesto en contacto con ustedes alguien de forma inusual? ¿Recuerdan algo que haya sucedido en estas últimas semanas, alguien que les haya parecido extraño, alguien merodeando alrededor de la casa?


  Los tres Rae sacudieron la cabeza.


  —No —contestó Richard—, Nada. Como le dije, nunca conocí a Alice. No sabía que David se hubiese casado otra vez.


  —¿Entonces, usted sabía de su primer matrimonio?


  —Bueno... —Richard hizo una pausa. Miró de reojo a su mujer y los dos miraron a su hijo.


  —Oliver, cariño, vete a hacer los deberes —le dijo Maunagh.


  El hermano menor de David Fancourt se encogió de hombros y salió de la habitación, aparentemente indiferente ante la presencia de dos detectives en su casa. Simon, a su edad, también habría hecho lo que su madre le decía sin quejarse, pero hubiera querido saber desesperadamente qué estaba ocurriendo.


  Richard Rae estaba en mitad de la habitación, balanceándose aún hacia adelante y hacia atrás.


  —¿Por dónde íbamos? —preguntó.


  —Nosotros solamente supimos de Laura después de que la mataran —dijo Maunagh, mirando exasperada a su marido. Se sentó donde antes había estado sentado su hijo y dobló las manos sobre el regazo.


  —¿Entonces, no mantiene contacto alguno con David? —inquirió Simon.


  —No —Richard frunció el ceño—. Es triste, pero no.


  —¿Le importa si pregunto por qué?


  —Su madre y yo nos separamos.


  —Seguramente podría haber visitado a su hijo —dijo Charlie. Nunca permitiría que ningún hombre la mantuviese alejada de sus hijos. Habría que ver si alguno se atrevía.


  —Bueno, sí, pero era, ya sabe, una de esas cosas. Uno no siempre sabe qué es lo mejor que puede hacer, ¿verdad? —Simon y Charlie intercambiaron una mirada. Maunagh Rae se mordió el labio inferior. Se sonrojó.


  —¿Así que decidieron que lo mejor era no mantener contacto alguno con su hijo? —la voz de Charlie sonó aguda.


  —Tenía a su madre, que valía de sobras como progenitora. Vivienne era como dos padres reunidos en uno. Yo siempre resulté un poco superfluo.


  Maunagh Rae suspiró con fuerza.


  —No es bueno que los niños anden de aquí para allá entre padres divorciados —dijo Richard, más a su mujer que a Simon y Charlie, al parecer.


  —Debe de haber echado de menos a David —insistió Charlie—. ¿Nunca estuvo tentado en escribirle? ¿Para Navidad, o su cumpleaños? ¿Cuándo nació Oliver?


  Richard Rae se balanceó más enérgicamente.


  —Vivienne y yo decidimos que era lo mejor para no confundirle —contestó. Maunagh murmuró algo inaudible. Simon se preguntó si sabía que su marido estaba mintiendo. Había habido por lo menos una carta: aquella sobre la que Alice le había hablado. Se preguntó por qué Rae no lo había mencionado.


  Charlie se mostraba visiblemente impaciente. Se quitó las gafas, frotándose el puente de la nariz. Era una señal para Simon. Ya era hora de realizar el viejo truco; los dos lo habían hecho incontables veces.


  —¿Puedo pasar al cuarto de baño? —le preguntó Simon a Rae. Los dos parecían aliviados, como si cualquier otra pregunta que les formulase hubiese sido más difícil de responder. Maunagh le ofreció elegir entre tres.


  Eligió el más cercano, que resultó ser mayor que su propio dormitorio, y lleno de corrientes de aire. Había también una escultura del torso curvilíneo de una mujer desnuda. Simon no podía imaginar por qué alguien querría una cosa así en su casa.


  Cerró la puerta, extrajo su teléfono y llamó al móvil de Charlie.


  —Charlie Zailer —dijo.


  Simon no dijo nada.


  —Sí. Discúlpeme un momento, tengo que salir y atender esta llamada —oyó cómo Charlie le decía a los Rae.


  Esperó hasta que escuchó cerrarse la puerta delantera, entonces tiró de la cadena para darle más autenticidad. Volvió a la sala de estar caminando de puntillas, se acercó a la puerta del salón tan silenciosamente como pudo, y escuchó. Maunagh Rae ya estaba despotricando libremente.


  —... ¡No puedo aguantar seguir sentada aquí y oír cómo defiendes a esa mujer! —decía enfadada—. ¿Por qué le has dicho que tú y Vivienne acordasteis que sería mejor que te mantuvieses fuera de la vida de David? ¡Nunca lo aceptaste de ninguna manera! ¡Te echó y luego lo envenenó en contra tuya!


  —Amor, amor, tranquilízate. Estoy seguro de que no fue así.


  —¿De qué hablas? —la voz de Maunagh subió de tono—. Joder, por supuesto que fue así.


  —De cualquier manera eso es agua pasada. No te enfades. No tiene sentido estar revolviendo algo tan desagradable.


  —Se veía con claridad en la respuesta de David a tu carta sobre Oliver que le habían enseñado a odiarte... —Maunagh Rae parecía una mujer para quien hurgar en la herida ocupaba un lugar importante en su agenda.


  —Amor, por favor, me estoy disgustando.


  —Bien, tal vez debieras hacerlo. ¡Quizá deberías estar jodida— mente enfadado, como yo! David te adoraba y Vivienne no lo podía tolerar, esa es la verdad. Ella tenía que ser la única. Si una mujer como ella quisiera tener hijos hoy en día, utilizaría el esperma de algún donante. ¡Es una megalómana, y lo sabes! ¿Así que por qué coño no lo dices cuando te preguntan?


  —Amor, ¿de qué serviría eso? No tiene nada que ver con la desaparición de la mujer de David y de su hija...


  —¡No tienes sangre en las venas, eso es lo que te pasa!


  —Lo sé, tienes razón, amor. Pero vamos, sabes que si supiese algo sobre Alice o el bebé, se los diría.


  —Sabes lo que le pasó a la primera mujer de David —dijo Maunagh. Afuera, en el vestíbulo, Simon alzó las cejas. Se quedó helado, esperando. Tenía una rara sensación de desconcierto.


  —Fue asesinada, por Dios.


  —Oh, vamos, Maunagh —Richard Rae sonó vagamente irritado. Por lo que había oído hasta el momento, Simon dudaba de que el hombre pudiese experimentar un brote de rabia—. No se puede acusar a la gente de asesinato así como así, de buenas a primeras. No estás siendo justa.


  —¡Justa! ¡Dios, es como hablar con una esponja! ¿Por qué no les cuentas que le escribiste a David sobre Oliver?


  —Eso es irrelevante. Están buscando a Alice y al bebé. ¿Qué importancia podría tener mi carta?


  —Volverías a hacer lo mismo, ¿verdad? —dijo su mujer amargamente—. Si nosotros nos separásemos y yo decidiera ser una bruja y mantenerte lejos de Oliver, maldita sea, me lo permitirías. ¿Existe algo por lo que valga la pena luchar, al menos desde tu perspectiva?


  —No seas necia, Maunagh. No hay ninguna necesidad. —No estábamos discutiendo antes de que la policía llegara ¿verdad? Y nada ha cambiado ahora.


  —No. Nunca cambia nada.


  —Oh, vamos...


  —¿Sabes siquiera cómo se llama el tutor de la clase de Oliver? ¿Sabes cuál es su asignatura favorita?


  —Amor, tranquilízate...


  —¡Le escribiste a David gracias a mí! Escribí la maldita carta por ti palabra por palabra. ¡La copiaste! Si hubiera sido por ti ni siquiera lo hubieras intentado, y es el único hermano de Oliver, el único que tendrá jamás...


  Simon se preguntó qué hubiese sucedido si sus propios padres se hubieran separado. Kathleen habría querido a su hijo todo para ella. ¿Su padre habría luchado por la custodia compartida? No oyó ninguna otra recriminación de Maunagh Rae. Estaba a punto de llamar a la puerta del salón cuando notó una presencia a su espalda. Se giró y vio a Oliver en las escaleras, que ahora vestía unos téjanos demasiado grandes para él y una camiseta de Eminem.


  —Yo solo... —Simon buscó a tientas una excusa que explicase por qué estaba escuchando a escondidas. ¿Durante cuánto tiempo había estado el chico allí? Maunagh y Richard Rae no habían hecho ningún esfuerzo por bajar la voz.


  —Señora Pickersgill. Así se llama mi profesora —dijo Oliver, pareciendo por un instante mucho más mayor de lo que aparen taba—, Y mi materia favorita es el francés. Se lo puedes decir a mi padre si quieres.


  Capítulo 29


  Jueves, 2 de octubre de 2003


  Estoy sentada en la silla mecedora de la habitación del bebé, con La Pequeña en mi regazo y le estoy dando un biberón. Vivienne fue la que propuso que lo hiciese. El rostro de David se volvió violáceo de rabia pero no se atrevió a oponerse. Fui lo suficientemente efusiva al mostrar mi agradecimiento y me aseguré de no parecer mínimamente sospechosa. Es como si hubiese pasado una eternidad desde que aceptaba la bondad de cualquiera en la primera impresión.


  Vivienne está cambiando las sábanas de la cuna, observándome pero sin mirarme para comprobar que me estoy comportando apropiadamente. De vez en cuando La Pequeña me lanza una mirada; su expresión es atenta y seria. Los expertos dicen que los recién nacidos no se pueden concentrar hasta que tienen aproximadamente seis semanas, pero no lo creo. Creo que depende de lo inteligente que sea el bebé. Vivienne estaría de acuerdo conmigo. Le encanta contar la historia de su propio nacimiento, de la comadrona que le dijo a su madre «Oh, oh, esta ya ha estado aquí antes». No puedo imaginar a Vivienne pareciendo o estando completamente concentrada, incluso aun siendo bebé.


  La Pequeña aparta el biberón. Se agita en mis rodillas. Su boca se tuerce como si fuese a llorar, aunque no emite ningún sonido.


  Después de terminar de arreglar la cuna, Vivienne abre de par en par las puertas del armario de Florence. Empieza a vaciar las pilas de ropa en una bolsa grande. Miro como caen allí dentro el mono de Bear Hug, el pijama con corazones rosados, el vestido de terciopelo rojo. Una por una Vivienne va quitando las prendas de sus perchas. Es la imagen más brutal que he visto jamás, y me estremezco.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Voy a guardar las cosas de Florence en el ático —dice Vivienne—, Pensé evitarte el trabajo. Verlas aquí solamente te hace daño. —Sonríe compasivamente. Una náusea se remueve dentro de mí. Sin saber todavía dónde está Florence o qué le ha pasado, Vivienne está deseosa de vaciar su armario como si ya no existiese. —David me ha hecho suponer que no querrías que el bebé use la ropa de Florence —añade siguiendo con su razonamiento.


  —No. Para nada —no puedo evitar el tono de rabia en mi voz—. La Pequeña tiene que ponerse algo. Solo dije eso al principio porque me contrarié. Me impactó verla con el mono de Florence, eso es todo.


  Vivienne suspira.


  —Compraré algunas prendas de segunda mano de una tienda de caridad en la ciudad. La Pequeña, como tú y David insistís en llamarla, puede llevar esas. Lamento si parezco cruel, pero esta ropa le pertenece a mi nieta.


  Tengo que morderme los labios para ahogar el grito que llena mi boca.


  La Pequeña empieza a llorar. Al principio es un gemido pero aumenta hasta convertirse en un lamento agudo. Su cara se enrojece. Nunca antes la he visto así y me asusto. ¿Qué le pasa? ¿Qué está sucediendo?


  Vivienne levanta la mirada hacia nosotras, se mantiene imperturbable.


  —Los bebés lloran, Alice. Eso es lo que hacen. Si no puedes afrontarlo, no deberías haber tenido uno—. Se gira hacia el armario. Apoyo a La Pequeña sobre mi hombro e intento calmarla dándole palmaditas en la espalda, pero solamente aúlla más fuerte. Su malestar me aflige tanto que también me echo a llorar.


  David aparece en la puerta.


  —¿Qué le has hecho? —me grita—. Dámela.


  Vivienne le permite que me la arrebate de las manos. Él estrecha su pequeño cuerpecito contra sí. Sus mejillas se apretujan contra su hombro y se calma inmediatamente, contenta. Sus párpados se deslizan hasta quedar cerrados. Juntos forman una imagen perfecta de padre e hija y abandonan la habitación. Oigo a David que murmura:


  —Ya, ya... mi pequeño angelito. Ahora estás mejor, ¿verdad?, ahora que Papá está aquí.


  Me limpio el rostro con el trozo de muselina que tengo en la mano, el que le colocaba bajo la barbilla para atrapar las gotas de leche que resbalaban. Vivienne se detiene a mi lado, con las manos en la cadera.


  —El llanto es la única forma en la que los bebés se pueden comunicar. Por eso lloran tanto. Porque no se pueden controlar —hace una pausa para asegurarse de que he entendido el mensaje por completo. Entonces —dice—, sabes que desapruebo la incontinencia emocional. Estos son momentos difíciles para todos nosotros, pero tienes que intentar mantener la compostura.


  Mi alma y mi ego se destruyen pedazo a pedazo.


  —Por más que digas, puedo ver que estás muy unida a... La Pequeña.


  —Es solo un pequeño bebé. Eso no significa que esté intentando fingir que es Florence o que sustituya a Florence. Vivienne ¡estoy tan cuerda como tú! —Vivienne parece dudar—. La policía no ha dicho nada sobre ningún bebé que hayan... ya sabes... encontrado. Estoy segura de que recuperaremos a Florence. Debes saber que es lo único que quiero. Y que La Pequeña se pueda reunir con su madre, quienquiera que sea.


  —Tengo que ir a recoger a Félix a la escuela. ¿Crees que podrás arreglártelas sin mí durante una hora más o menos?


  Asiento.


  —Bien. Le diré a David que te prepare algo de comer. Supongo que no has comido hoy. Empiezas a verte demacrada.


  Mi garganta se cierra, me falta la respiración. Sé que mi estómago protestará violentamente contra cualquier cosa que no sea agua. Observo en silencio a Vivienne salir de la habitación.


  Sola otra vez. Me siento y lloro un rato, no sé cuánto tiempo. Mis lágrimas se agotan. Me siento hueca, como si tuviese un gran vacío. Debo recordarme a mí misma pensar, moverme, seguir existiendo. No habría imaginado, si alguien me hubiese preguntado antes de que todo esto sucediese, que me desmoronaría tan rápidamente. Ha pasado menos de una semana.


  Sé que debo bajar si Vivienne le ha dicho a David que me prepare algo de comer. Estoy a punto de hacerlo, y entonces recuerdo que todavía tengo el dictáfono de David en el bolsillo de mi pantalón. Escuché la cinta en el cuarto de baño hace un rato, y no contenía nada de importancia, solo una carta de negocios que David había dictado.


  No soy capaz de entrar en su estudio. Es inconcebible para mí que alguna vez haya sido lo bastante valiente para hacerlo. En cambio, pondré el dictáfono en el armario de David dentro del bolsillo de algún pantalón que no haya usado durante mucho tiempo. Me siento delante del espejo de la cómoda y me cepillo el cabello, no porque me importe mi aspecto sino porque es algo que solía hacer todos los días antes de que mi vida se arruinase.


  Bajo las escaleras tropezando ocasionalmente por el camino. Siento mi cerebro nebuloso y desvaído, como si se estuviera descomponiendo lentamente. La niebla mental se quiebra de vez en cuando por un pensamiento coherente. Uno de esos pensamientos me dice que es mejor buscar a David que esperar que aparezca. Si siente algo de rencor hacia mí, preferiría enfrentarme a él enseguida, terminar con el asunto de una vez.


  Lo encuentro en la cocina con La Pequeña, quien está tendida junto a la puerta en el colchoncillo cambiador de Barnaby Bear, moviendo las piernas enérgicamente. Se escucha de fondo Radio Tres, o quizás sea FM Clásica. Esas son las dos únicas emisoras que David escucha. Hay humo en la habitación, está llena de olor a carne frita. Intento no tener arcadas. Con voz suave, David recita: huevos fritos, tocino, salchichas, alubias, setas, tomates, picatostes.


  —¿Qué?


  —Las personas civilizadas dicen: «¿perdón?» . Este es el menú. No desayunaste, así que pensé que podrías hacerlo ahora. Lo siento, ¿preferirías algo más? ¿Salmón ahumado? ¿Caviar?


  —No tengo hambre —digo.


  —Mamá me dijo que te cocinara algo, así que lo estoy haciendo.


  Me doy cuenta de que mi bolso, las llaves del coche y el teléfono están en la mesa debajo de la ventana; Vivienne dijo que los pondría allí. Tan eficiente como siempre.


  —Está listo —dice David—, Incluso te he enfriado el plato.


  Le doy las gracias. Su cara se crispa de irritación. Es una tarea desagradable la de intentar imaginar los pensamientos de un sádico, pero me obligo a hacerlo y me pregunto si él preferiría que fuese desafiante, por lo menos al principio. De esa manera él podría ver mi espíritu quebrarse frente a su crueldad. Quizás eso sea lo que le excita secretamente.


  —No creo que pueda comer nada —digo. —Lo lamento... No me encuentro muy bien.


  —Inténtalo —dice David. —Prueba una alubia cocida, una seta, y a ver cómo te sientes después. Quizás estimulen tu apetito.


  —Bien —Me siento a la mesa y espero que ponga los alimentos frente a mí.


  —¿Qué haces? —dice.


  —Pensé que debía intentar comer.


  —No allí, tonta —ríe. Me vuelvo y veo que ha puesto el plato en el suelo, al lado del cubo de la basura—. Arrodíllate y come —dice.


  Cierro los ojos. ¿Cómo puede hacer esto delante de La Pequeña, un bebé inocente? Su presencia, sus gorjeos que suenan de fondo, empeoran lo que está sucediendo.


  —Por favor, David, no me pidas que haga eso —lo veo henchido de satisfacción. No estoy segura de a quién le estoy suplicando, si a David el tirano o al hombre razonable y amable con quien estaba casada.


  —No estás educada —dice—. Puedes comer en el suelo, como un animal.


  Mi mente se sobrecoge. Si rehúso, David estará feliz de recordarme que está dentro en su poder separarme de Florence para siempre. No sé si es verdad, o si lo haría realmente, pero sería estúpido por mi parte suponer que su ladrido es peor que su mordida. He sido una ingenua demasiado tiempo.


  Me arrodillo junto al plato de alimentos caliente. El vapor sube empapándome la cara. El olor me repugna y casi vomito.


  —No puedo, me voy a poner enferma —susurro—. Por favor, no me obligues.


  —Estás poniendo a prueba mi paciencia, Alice.


  Cojo una seta con la mano.


  —¡Suelta eso! —grita David—. No uses las manos. Ponías a tu espalda. Utiliza solo tu boca para comer.


  Tiemblo tanto que dudo poder hacer lo que me pide sin perder el equilibrio. Cuando se lo digo, me contesta: «inténtalo», con un falso tono de ánimo. Respiro profundamente y bajo la cabeza, mientras el olor grasiento de la comida me produce arcadas. De algún modo evito vomitar la bilis que se acumula en mi estómago, pero no puedo controlar mis lágrimas por la barbilla y caen al plato.


  —Come —ordena David. Quiero hacer lo que dice, porque sé que tengo que hacerlo y que se termine esto, pero físicamente no puedo acercar mi cara al revoltijo naranja–amarillento de alubias y huevos. Echo un vistazo alrededor, veo los pies rosas de la pequeña pateando, la áspera estera marrón junto a la puerta de la cocina, las patas de la silla y la mesa, los zapatos italianos de cuero marrón de David que contrastan con los brillantes tablones blancos. Todo parece tan normal y correcto. El sonido de una orquesta que toca algo que solamente reconozco como la melodía de la banda sonora de la película Breve encuentro llena la habitación.


  Levanto la mirada hacia David, indefensa y desesperada, sollozando fuerte.


  Su cara se contrae de rabia. Cruza rápidamente la habitación hacia mí, su mano alzada. En ese instante estoy segura de que me va a propinar una paliza, incluso quizá vaya a matarme. Retrocedo y caigo. Al caer de espaldas, mi hombro choca con un borde del plato y vuela por el aire. El menjurje del desayuno cocido aterriza sobre mi rostro, cuello y pecho y su calor me quema la piel a través del jersey.


  —¡Por favor no me hagas daño!


  —¿Hacerte daño? Alice, no tengo ninguna intención de ponerte la mano encima —David me mira tendida de espaldas, aullando. Finge sorpresa.— Solo quería aplastar esa mosca en el cubo de la basura, pero ya se ha ido.


  Me incorporo, limpiándome la comida como puedo.


  —No soy violento, Alice. Has puesto a prueba mi paciencia al límite con tus mentiras y las maquinaciones de toda la semana pasada, pero me he controlado. Muchos maridos no hubieran sido tan tolerantes. Tienes suerte de estar casado conmigo. ¿No es así?


  —Sí —contesto, deseándole la muerte.


  —Mírate, cubierta de comida. Eres un sucio cerdo —David saca la paleta y el cepillo de la alacena debajo del fregadero y empieza a cepillar la comida de mi jersey, pero todo lo que hace es frotarla más adentro. Mi jersey que antes era de color crema, tiene una mancha grande, húmeda y marrón en la parte de delante.


  Intento limpiarme el rostro pero David me coge la mano y la coloca firmemente en mi costado.


  —Oh, no —dice—. No puedes armar tanto desorden y luego limpiarte, como si nada hubiese sucedido. Te dejé hacerlo con el baño, pero ya es hora de que aprendas a vivir con las consecuencias de tus acciones. Te empecinaste en no comer la apetitosa comida que te cociné, así que, en cambio, puedes vestirte con ella.


  Me pasa la paleta y el cepillo—. Ahora, barre este desorden del suelo, y cuando hayas recogido todo lo que puedas, vuélvelo a ponerlo en el plato. Te lo comerás más tarde en la cena. Quizá tengas hambre entonces.


  Me mira fijamente. Yo también lo miro. Pienso de qué extraño juego somos adversarios. La expresión áspera de David parpadea, como si estuviera pensando lo mismo, que los dos estamos leyendo en voz alta las líneas de un guión algo bizarro sin cuestionarnos para nada, porque eso sería demasiado doloroso, los papeles que interpretamos.


  Capítulo 30


  9/10/03, 18.30 horas


  El bar Brown Cow quedaba cerca de la comisaría de Spilling en el centro de ciudad, y parecía estar comunicado por una pasarela cubierta, de lo popular que era tanto entre los agentes como entre oficiales. Había sido reformado hacía poco con madera oscura y lustrada, con un salón para no fumadores y un amplio menú que ofrecía pechuga de pollo rellena con brie y mousse de uva, así como la clase de bar con la tarifa más tradicional a la cual Simon estaba acostumbrado.


  Esta noche no tenía ganas de comer. Alice y el bebé llevaban desaparecidas ya seis días. No se avanzaba lo suficiente, excepto en la cabeza de Simon, donde su honda preocupación por Alice y lo que, precisamente, significaba para él, estaban empezando a dejarle el cerebro sin oxígeno. Su cabeza se había convertido en una trampa oscura. Ya no podía bloquear los pensamientos acerca de cómo le había fallado a ella, probablemente poniendo en peligro su vida y la de dos bebés.


  Se sentía incómodo, presintiendo que había una idea a medio definir en el fondo de su mente. ¿Qué era? ¿Los Cryer? ¿Richard y Maunagh Rae? No estaba de humor para beber con Charlie, pero ella había insistido. Tenían que hablar, le había dicho, y aquí estaban ellos, cada uno con una pinta de cerveza ligera y un ambiente tenso entre ambos. Hasta el momento solo habían hablado sobre cuentas bancarias. Mientras Simon y Charlie habían estado entrevistando a los Rae y Sellers y Gibbs habían dedicado la tarde a hurgar en la contabilidad de los Fancourt. No habían encontrado nada extraño, ninguna suma misteriosa de dinero que se hubiese desvanecido sin dejar rastro. Dicho de otra manera, pensaba Simon sombríamente, ninguna prueba que sugiriese que David Fancourt o parte de su entorno más próximo le hubiese pagado a Darryl Beer para realizar un trabajo sucio.


  Observaba el cuadro de la pared por encima de Charlie. Era una vaca marrón, bastante realista. El animal estaba de perfil, parado en un claro del bosque. Simon pensó que el cuadro era bueno hasta que se dio cuenta de que la luz natural que envolvía a la vaca parecía bastante forzada, más como rayos de un proyector que rayos de sol. Durante un segundo, creyó que estaba a punto de comprender esa idea peregrina, la que se le escapaba. Pero entonces pasó el momento e, irritado, no se sentía más sabio. ¿Tenía algo que ver con el dinero?


  —Si Fancourt tuviese una aventura, la mantendría bien en secreto —Charlie había dejado de pensar en cuestiones financieras—. Es lo que Sellers dice y... bueno, él debería saberlo. Él es el experto. —Simon esperaba que le dijera algo escabroso sobre la vida sexual de Sellers, y se quedó sorprendido cuando no lo hizo. No era de las que dejan escapar una oportunidad—. Oh, y esa mujer, Mandy. Resulta que ella y su compañero han cogido al bebé y se han marchado. A Francia, según dijeron dos de sus vecinos. A comprar bebida. Sin embargo, no estoy segura de que hayan podido conseguirle un pasaporte tan rápido para el bebé. Y los vecinos podrían estar equivocados, o mintiendo. Después de todo, estamos hablando del estado de Winstanley. ¿Qué clase de personas se embarcan en un crucero repleto de alcohol dos semanas después de haber tenido un bebé?


  —Interesante —dijo Simon, sintiendo cómo el corazón se le aceleraba—. Quizás más que interesante. Significativo. Estaban a punto de atraparlo, lo presentía.


  —Sí, bien. Naturalmente, Muñeco de Nieve se encuentra en un dilema ahora. —Charlie se permitió una pequeña sonrisa vindicativa—. Tiene que decidir si continuar, sobre según lo que dice Alice Fancourt, o esperar un tiempo con la esperanza de que reaparezcan Mandy y su familia.


  —¿Tú qué piensas?


  —A Proust no le importa lo que pienso —Charlie suspiró—. No sé. Si la decisión fuese mía, creo que lo investigaría—. Miró a Simon. Mandy ni siquiera había recibido el alta de la comadrona. No le dijo a nadie que se marchaba, ni a la comadrona, ni al asistente sanitario, ni a su doctor... A nadie. Eso no significa que tenga a Florence Fancourt, pero... —Se encogió de hombros—. Simon, lamento haberme comportado como una bruja contigo.


  —Está bien —sintió alivio. Esto seguramente indicaba su intención de volver a su comportamiento habitual, que era todo lo que él quería. Entonces el resentimiento le nubló la mente. Ahora que sabía que estaba arrepentida, ahora que había confirmado que estaba equivocada, podría retener su perdón con toda confianza. En privado. Así ella no tendría ningún indicio de sus verdaderos sentimientos.


  Le sonrió, y Simon se sintió culpable de inmediato. La había defraudado, en la fiesta de Sellers, y lo había perdonado. Charlie era incapaz de ocultar sus sentimientos. Simon sabía que todavía pensaba bien de él, a pesar de todo. ¿Por qué le gustaba la posibilidad de guardarle rencor? ¿Tenía ella razón? ¿Estaba enganchado a la idea de que lo trataban injustamente?


  —Creo que necesitamos mantener una larga y franca conversación —dijo Charlie—. De lo contrario las cosas van a hacerse imposibles entre nosotros. Hubo un silencio incómodo. Simon se tensó. ¿Qué venía ahora?—. Bien, bueno, empezaré, entonces —dijo—. Realmente me dolió que dijeses todo eso delante de Proust y de todo el mundo, sin decírmelo a mí antes.


  —¿Sobre el caso Cryer? —De nuevo Simon se sintió turbado por la crispación en las profundidades de su memoria. ¿Qué coño era?


  —Sí. ¿Estabas intentando deliberadamente hacerme pasar por tonta?


  —No —se preguntó: «¿Por qué diablos pensará eso?»—. Para ser sincero, no estaba seguro de decírselo a Proust o a cualquier otra persona. Creí que todos se burlarían de mí. No me di cuenta de que Proust estaba a favor de revisar el caso hasta que lo dijo, y en cuanto lo hizo, pensé: he aquí mi oportunidad.


  Charlie frunció el ceño.


  —¿Y no se te ocurrió que me podría haber gustado enterarme de eso antes?


  —¿Qué importa eso? —repuso impacientemente Simon.


  —Estamos todos trabajando en esto, como equipo, ¿no es cierto?


  —Me hiciste quedar como una idiota. Debería haber sabido lo que estaba ocurriendo, y tú les dejaste claro a todo el mundo que no es así.


  —Mira, normalmente, es cierto que te lo diría a ti primero, pero no creí que estuvieses suficientemente receptiva. Habías dejado bastante claro que creías que Beer era culpable.


  Charlie lanzó un suspiró.


  —Has acertado en algunos puntos. Todavía creo, según las probabilidades, que Beer es nuestro hombre, pero no soy tan tozuda como para desechar otra línea de investigación. Debes creer que no valgo nada en mi trabajo si piensas que haría eso.


  —No lo pienso, en absoluto —dijo Simon sorprendido.


  —Quizá lo sea. ¿Por qué no se me ocurrió nada de todo lo que me dijiste? Era la oficial a cargo —Simon nunca había oído a Charlie expresar abiertamente sus dudas sobre sus propias capacidades. Lo hacía sentir incómodo.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  —¿Bien qué?


  —¿Crees que soy mala en mi trabajo?


  —No te hagas la tonta. Creo que eres brillante. Todo el mundo lo piensa.


  —¿Entonces, por qué coño no me lo dices? —dijo Charlie mur murando—. ¿Por qué me obligas a pedirte tu apoyo?


  —¡No lo he hecho!


  —¡Acabas de hacerlo!


  La conversación se aceleraba, tornándose más imprevisible. Simon respiró profundamente.


  —No se me ocurriría jamás a mí o alguien del equipo tranquilizarte con nuestro apoyo —dijo—. No lo necesitas. Siempre pareces tan segura. Demasiado segura a veces.


  Charlie se quedó en silencio durante unos cuantos segundos. Su siguiente pregunta, cuando llegó, fue inoportuna.


  —¿Le has dicho a alguien... lo que sucedió en la fiesta de Sellers? —Esto era exactamente por lo que Simon evitaba conversaciones largas y francas.


  —No. Por supuesto que no.


  —¿A nadie? No te estoy pidiendo que des nombres. Sólo quiero saber si todo el mundo se rió a mis espaldas, eso es todo.


  El móvil de Simon comenzó a sonar en su bolsillo. Miró a Charlie con torpeza.


  —Olvídalo —Encendió un cigarrillo—. Será mejor que respondas.


  Era el agente Robbie Meakin. Salvado por la campana, pensó Simon.


  —Estáis investigando el caso Laura Cryer de nuevo, ¿verdad? —preguntó Meakin.


  —¿Quién es? —preguntó Charlie. Odiaba no saber con quién estaba hablando Simon, y persistentemente interrumpía todas las llamadas que recibía hasta que se lo dijera. Una de sus tantas exasperantes costumbres.


  —Es Meakin. Lo siento, compañero, sí, así es. ¿Por qué?


  —Acabamos de detener a un muchacho llamado Vinny Lowe, amigo de Darryl Beer, por posesión de drogas de primera categoría. Entre sus cosas hallamos un enorme cuchillo de cocina ensangrentado. Lowe jura que es de Beer.


  —¿Dónde lo encontrasteis?


  —En un gimnasio, de entre todos los lugares imaginables. La Ribera, en la carretera de Saltney.


  El gimnasio de Vivienne Fancourt. Y de Alice. Y entonces, de repente, Simon lo supo. Recordaba las palabras exactas de Roger Cryer; comprendió su pleno significado. Casi se iba a girar hacia Charlie y a decírselo sacudido por la emoción. Se detuvo justo a tiempo. No estaba dispuesto a arriesgar que le dieran esta pista a Sellers o Gibbs para que la siguieran. Cuando algo realmente importaba, Simon prefería trabajar solo.


  Capítulo 31


  Jueves, 2 de octubre de 2003


  —¡Qué diablos... ! —Vivienne retrocede disgustada cuando ve la comida pegada y seca sobre mi rostro y mi cuello y la mancha pegajosa sobre mi jersey. Estoy sentada a la mesa de la cocina. David no me había permitido salir de la habitación.


  —Pensé que querías pasar más tiempo con el bebé —dijo—. No la puedes ni tocar, obviamente, no mientras estés cubierta por ese menjurje.


  Vivienne lo mira enfadada.


  —¿Era demasiado pedirte que tuvieras todo bajo control aunque fuera por una mañana? —Felix estaba de pie detrás de ella, con su chaqueta y pantalones color turquesa, el uniforme de Stanley Sidgwick. Me mira de la misma manera que la gente observa accidentes automovilísticos, con horror y fascinación.


  —¡No es culpa mía! —gimotea David como un crío—. Le preparé un poco de comida, pero ella la rechazó. Intentó echármela encima. Cogí su brazo para detenerla y acabó todo sobre ella, como puedes ver.


  —¿Por qué no la has hecho cambiar de inmediato? ¡Está empapada! Tiene toda la cara llena.


  —¡Ella se negó! Dijo que no le importaba quedarse así —David levanta a la pequeña y la apoya contra su hombro. Su cabecita descansa justo en el hueco de su cuello. Está despierta, pero sus ojos empiezan a cerrarse al palmearle David la espalda.


  Vivienne camina lentamente hacia mí.


  —Alice, este comportamiento es sencillamente inaceptable. No lo toleraré en mi casa. ¿Está claro? —Yo asiento—. ¡Levántate! Mírame cuando te hablo.


  Hago como me dice. Detrás de ella, David sonríe.


  —Hay que lavar toda esa ropa. Necesitas ducharte y cambiarte. No permitiré semejante... desaliño en mi casa, no me importa lo mal que estés. Creí que habíamos hablado del asunto y que lo habías entendido, después del incidente del cuarto de baño, pero obviamente me equivoqué.


  No se me ocurre qué contestar, así que permanezco en silencio.


  —Veo que ni siquiera tienes la decencia de disculparte. —Sé que Vivienne está a punto de imponerme un castigo y me asusta lo que pueda ser. Habla como si la correa se hubiese tensado al límite. Si le digo que lo lamento podría tranquilizarla, pero no encuentro las palabras. Soy un bloque de hielo.


  —Muy bien. Haz lo que te dé la gana —dice—. De ahora en adelante no te vestirás más. Cogeré toda tu ropa y la guardaré en el altillo, junto a la de Florence. Puedes llevar un camisón y una bata, como un paciente de psiquiátrico, hasta que cambie de opinión. ¿Has entendido?


  —Pero... la prueba de ADN. Me tendré que vestir para eso —me tiembla la voz.


  Las mejillas de Vivienne se ruborizan. La he enfurecido al pillarla en un desliz. Claramente, en su rabia se ha olvidado de nuestra cita en el Hospital de Duffield y de su incompatibilidad con la penitencia que ha ideado para mí.


  —No quiero oír otra palabra tuya —dice, con los labios finos y blancos por la furia—, Y no soporto verte ni un minuto más con esa ropa sucia y repugnante. ¡No lo toleraré! Quítatela y la lavaré. Deberías avergonzarte de ti misma por dar tanto trabajo a los demás con tus... ¡sucias protestas!


  Se vuelve para mirar por la ventana. David me sonríe.


  Empiezo a contar mentalmente mientras me quito el jersey. El sujetador blanco que llevo también se ha manchado de naranja y amarillo, así que me lo quito. La sonrisa de David se ensancha. Señala la cinturilla de mis pantalones, donde hay una pequeña roncha de grasa marrón. Sé que Vivienne considera inaceptable hasta la mancha más pequeña en la vestimenta. Con dedos temblorosos, empiezo a quitarme los pantalones, rezando para que la comida no haya manchado nada más.


  Vivienne se da vuelta. Cuando me ve, se queda con la boca abierta y empieza a temblarle la piel del cuello.


  —¡Por todos los santos! ¿Qué crees que estás haciendo? —exige.


  Me detengo, confundida.


  —¡Súbete los pantalones! ¿Cómo te atreves? ¿Qué piensas que es esto, un salón de masajes? ¿Cómo osas desnudarte en mi cocina?


  —Pero... me dijiste que me quitara la ropa para que la pudieras lavar —sollozo. David se cubre la boca con la mano para ocultar su regodeo. De todos modos, Vivienne no se daría cuenta. Está enfurecida por creer que estoy queriendo provocarla deliberadamente. Las lágrimas me resbalan por el rostro y cruzo los brazos para cubrir mi pecho desnudo. No podré aguantar la injusticia o la humillación por mucho más tiempo.


  —Creí que querías que lo hiciera inmediatamente —intento explicar, aunque sé que no me servirá de mucho. Vivienne me encuentra repulsiva.


  —Quise decir que te fueras arriba, te lavaras y cambiaras, y luego bajaras tu ropa sucia para lavarla. Nunca quise decir que te desvistieses a plena luz del día en mi cocina. ¡La persiana ni siquiera está cerrada! ¡Cualquiera podría verte!


  —Lo siento.


  —No quiero oírte, Alice. Ve y límpiate y ponte un camisón. ¡Ahora!


  Salgo corriendo de la habitación, llorando. Cada vez pienso que ha pasado lo peor, que nada más horrible puede sucederme, y siempre me equivoco. Esta humillación en particular me hiere más profundamente que cualquiera de las demás, porque yo misma la causé. Por supuesto que Vivienne no quería que me desvistiera en la cocina. Debería haberlo sabido. Me hubiese dado cuenta, de no ser por la forma en que la mente enferma de David me ha castigado durante los últimos días, deformando todas mis percepciones, distorsionando la forma en que lo veo todo. Debe haberse divertido mucho al verme sometida a una degradación que él no había planeado y que no esperaba, el darse cuenta de que me ha despreciado hasta el punto en que me encuentro ahora, tan dispuesta a rebajarme.


  Me encierro en el cuarto de baño y lloro hasta que mis ojos se reducen a dos rendijas y se me vela la visión. No me atrevo a mirarme en el espejo. Por mucho tiempo, he estado esperando intensamente a que llegue el viernes como una meta. Después, la policía no tendrá otra elección más que involucrarse. Conseguiré ayuda, por fin. ¿Pero en qué clase de persona me habré convertido para entonces? ¿Estaré en un estado adecuado para ser la madre de Florence, incluso suponiendo que tenga la suerte de tener esa posibilidad? Por primera vez, no estoy segura.


  Capítulo 32


  9/10/03, 20.00 horas


  —¡No entiendo a ninguno de ustedes! —Vinny Lowe sacudió la cabeza cansinamente—. No comprendo por qué están armando tanto escándalo por eso.


  —El tráfico de cocaína se castiga con la pena máxima —dijo Simon. Él y Lowe, que parecía un bulldog embutido de tranquilizantes, estaban en la sala de interrogatorios de la comisaría. La abogada defensora de Lowe, una mujer de mediana edad y apariencia ratonil que vestía un traje barato, estaba sentaba detrás de él. Ella no había dicho nada hasta ese momento, solo había suspirado en alguna ocasión.


  —Sí, pero no la estaba vendiendo. No había casi nadie allí y era para consumo personal. ¿No hace falta ponerse tan pesado, ¿verdad?


  —El director de La Ribera no opina igual. La mercancía estaba escondida en su establecimiento, en la guardería, no había otro lugar mejor. Dentro del mueble del cambiador de bebés. Buen detalle.


  —Mi novia es la responsable de la guardería —dijo Vinny.


  Simon frunció el ceño.


  —¿Y eso qué coño significa?


  —Bueno, ¿dónde más lo podría haber escondido? La guardería era el único sitio al que tenía acceso cuando me pasaba a ver a Donna. ¿Va a perder su trabajo?


  —Por supuesto. Te ayudó a ocultar una droga dura en la guardería —le explicó Simon lentamente. Lowe sacudió la cabeza, con los ojos bien abiertos, como sugiriendo que este era un confuso mundo de locos si ocurrían esta clase de cosas. Su abogada suspiró de nuevo.


  —Miren, ya he hablado sobre esto con los gorilas que me detuvieron. Y entonces volvieron y me dijeron que tenía que hablar con ustedes también. ¿Cómo es posible?


  —Estamos interesados en el cuchillo que encontraron junto a las drogas en el cambiador de bebés.


  —Ya se lo he dicho, eso no tiene nada que ver conmigo. Debe ser de Daz.


  —¿Darryl Beer?


  —Correcto. Ha estado allí desde no sé cuándo. Solo lo dejé donde estaba.


  —¿Cuánto tiempo es exactamente «no sé cuándo»?


  —No lo sé. Un año. ¿Dos años? En realidad no sabría decirle. Siempre estuvo allí.


  Simon intentó captar la mirada de la abogada de Lowe. No era de extrañar que ni se molestara en tomar parte en el asunto, con semejante subnormal por cliente.


  —¿El cuchillo apareció en el cambiador de bebés antes o después de que Beer fuese encarcelado?


  —¡Joder, como si pudiera acordarme! Debe haber sido antes, supongo.


  —¿Viste a Beer colocar el cuchillo dentro del cambiador? ¿Te contó algo al respecto?


  —No, pero debe haber sido él. Nadie más sabía lo de nuestra guarida. Así es como lo llamábamos —Lowe sonrío.


  —Suponiendo que te creyese, ¿cómo tuvo acceso Beer a la guardería de La Ribera? ¿También tenía una novia que trabajaba allí?


  —Qué va, pero él y Donna eran compañeros. Los tres lo éramos.


  —¿Pudo haber escondido el cuchillo sin que Donna lo viese?


  —Sí, claro. El cambiador está en una habitación separada del lado del cuarto de baño, así que es fácil esconder cosas sin que te vean. —Vinny Lowe parecía henchido de orgullo—. Eso es lo que mola de la guarida —añadió.


  Simon se detuvo, cavilando. Darryl Beer había sido arrestado en su casa un sábado a media mañana, el día después de que Laura Cryer fuese asesinada. La guardería de La Ribera abría los sábados por la mañana a las 9, y a las 8.30 los días laborables. Beer pudo haber ido allí primero, esconder el cuchillo y luego haberse ido a su casa. Entonces, ¿por qué no esconder el bolso de mano de Laura en el mismo lugar? A menos que lo hubiese tirado en un cubo de basura en algún sitio y el equipo de Charlie jamás lo hubiese encontrado. Todo lo que Simon esperaba era que llegara el día siguiente para hacer la llamada que tan desesperadamente deseaba hacer. Todo sería más fácil después de eso; bastante más fácil.


  —¿La guardería acepta niños de todas las edades? —preguntó—. ¿Existe un límite de edad máxima o mínima?


  Lowe se mostró desconcertado.


  —Desde recién nacidos hasta los cinco años —dijo—, ¿Por qué, tiene críos?


  Simon no contestó. Extrajo de su bolsillo la fotografía de Vivienne, Alice, David y Felix Fancourt que había estado en el cajón del escritorio de Alice en su trabajo.


  —¿Reconoces a alguna de estas personas? —le preguntó a Lowe.


  —Sí, ese pequeñajo solía ir a la guardería. Donna lo llamaba Pequeño Lord Font–el–Roy, por su acento elegante. Y a ella, la Marquesa de Carabás —asintió, sonriendo. Se comportaba como un tipo despreocupado. Quizás estaba demasiado obnubilado para comprender que estaba a punto de ser procesado por un cargo de posesión de drogas duras.


  —¿Así que ella tiene algo que ver con ese pequeño muchacho elegante?


  —¿Alguna vez los llegaste a ver juntos?


  —No.


  —¿Por qué Marquesa de Carabás?


  —Así es como Daz y yo la solíamos llamar. La veíamos en la piscina y el jacuzzi todo el tiempo.


  —¿Tú y Beer eráis socios del gimnasio? —Simon no intentó disimular su incredulidad.


  —No sea tonto. Cómo iba a pagar yo esos precios. Qué va. Solíamos colarnos y entrar a través del bar del Café Chompers. Cualquier idiota puede hacerlo, pero no todo el mundo tiene la iniciativa. —La abogada de Lowe le lanzó una mirada de pura aversión, entonces volvió la mirada al desconchado esmalte rosa pálido de sus uñas.


  —La Marquesa de Carabás iba casi todos los días, y también nosotros —dijo Vinny—. Ya sabe, al ser unos tipos desocupados... Bueno, usted probablemente no lo sabe. Juraría que ella escuchaba nuestras conversaciones. Solíamos reírnos al respecto, decir que fantaseaba con nosotros y por eso después nos seguía por todas partes. Debe haber supuesto que no éramos socios pero nunca dijo nada. Pensábamos que se entretenía escuchándonos.


  —¿De qué hablabais?


  —Negocios —dijo Lowe con autosuficiencia—. De los tiempos en los que habíamos estado dentro. Si ella nos estaba escuchando, exagerábamos, hablando de matones y de eliminar a gente. Daz solía decir que escucharnos hablar como hombres rudos a lo mejor la hacía sentir... ya sabe. —Lowe guiñó un ojo—. Nosotros solo estábamos diciendo gilipolleces. La Marquesa de Carabás no fantaseaba con nosotros, simplemente era una vaca fisgona.


  —¿Alguna vez tú y Beer mencionasteis su guarida delante de ella?


  —Probablemente. Solíamos reírnos de ello todo el tiempo, de que todos esos padres esnobs no tuviesen la menor idea de que a sus mocosos holgazanes los cambiasen encima de nuestra mercancía.


  —¿No habías dicho que las drogas eran para consumo personal?


  —Es sólo una forma de hablar.


  Normalmente Simon se hubiera puesto furioso al tener a un granuja como Vinny Lowe delante de él hablando de esa basura, pero tenía demasiada energía nerviosa corriéndole por el cerebro. La rabia le hubiese exigido más atención de la que disponía en aquel momento. Ahora que se había establecido una conexión firme entre los Fancourt y Darryl Beer, Simon sentía un impulso creciente, y luchaba contra la ligera desorientación que siempre lo asaltaba en esta fase de un caso. Parte de él tenía miedo de descubrir la verdad. No tenía idea de por qué. Era algo que tenía que ver con la reducción de las posibilidades, la sensación de estar siendo empujado hacia la boca de un túnel. Estaba bastante seguro de que Charlie, Sellers y Gibbs nunca se habían sentido así.


  Ojalá ya fuera mañana por la mañana. Pero eso era solo una mera formalidad, ¿verdad? ¿Una llamada telefónica? Él conocía la verdad, ¿no? ¿O quizás había algo más? ¿Temía acaso descubrir algo más? Simon no podía librarse de esa sensación premonitoria, de algo profundamente desagradable que se escondía a la vuelta de la esquina, algo que no podía evitar porque no podía detener su marcha en dirección a esa esquina...


  Alice. Eso era realmente lo que lo aterrorizaba. ¿Qué descubriría sobre Alice? Por favor, que no sea nada malo, rezaba, mirando la fotografía en su mano, el retrato de familia. Se estremeció. No quería mirarlo, no quería pensar en ello, pero ¿por qué?


  —Solo para que quede claro —le dijo a Lowe, principalmente para distraerse de la siniestra certeza que sentía se estaba abriendo paso—. ¿Cuál de las dos mujeres de la fotografía es a quien tú y Darryl Beer llamabais la Marquesa de Carabás?


  Lowe señaló a Vivienne Fancourt. Simon sintió un enorme alivio.


  Capítulo 33


  Jueves, 2 de octubre de 2003


  Estoy sentada en el tocador cepillándome el cabello cuando entra David.


  —¿Recuerdas nuestra luna de miel? —le digo, decidida a hablar antes de que él lo haga—, ¿Recuerdas al señor y la señora Table y la familia de Rod Stewart? ¿Las tardes en que nos sentábamos en el balcón a beber retsina griega? ¿Recuerdas lo felices que éramos entonces? —Sé que unos cuantos momentos felices compartidos no revivirán esos sentimientos, pero quiero que David recuerde, al menos, que una vez existieron. Que se atormente como yo.


  Una mueca de desdén asoma en su cara.


  —Puede que tú fueras feliz —dice—. Pero yo no lo era. Sabía que nunca significarías tanto para mí como Laura.


  —Eso no es verdad. Lo estás diciendo sólo para lastimarme.


  —Solo fuimos a Grecia. Cualquiera puede ir a Grecia. Laura y yo fuimos a las islas Mauricio en nuestra luna de miel. No me importaba gastar esa cantidad de dinero por ella.


  —No importa cuánto dinero te gastes, David. Nunca importará. Tu madre siempre te dará más. ¿Cuántas veces ha salvado Vivienne tu empresa a lo largo de los años? Apuesto a que más de una vez. Si no fuese por su generosidad probablemente estarías trabajando en alguna fábrica de mierda.


  Aprieta los dientes y sale despotricando de la habitación. Sigo cepillándome el cabello, esperando. Unos cuantos minutos después regresa. —Deja el cepillo —dice—. Quiero hablar contigo.


  —No tengo nada que decirte, David. Creo que ya es un poco tarde para hablar, ¿no crees?


  —¡Suelta el cepillo te digo! Mira lo que he encontrado. —Me enseña una fotografía de mis padres y mía, tomada cuando era niña. La debe haber sacado de mi bolso. Es mi foto favorita de nosotros tres. David lo sabe. Sabe que si algo le pasa nunca se podrá reemplazar—, Creo que ese corte de cabello te sentaba mejor —dice.


  En la fotografía tengo cinco años. Mi peinado es poco atractivo, masculino, corto en la nuca y a los lados. Mis padres no eran las personas más elegantes en el mundo. No les importaba un pimiento lo que los demás pensaran.


  —No me gustan las mujeres con melena demasiado larga —me dice David con suficiencia—. Cuanto menos pelo, mejor.


  —Laura tenía el cabello largo —no puedo resistir replicarle.


  —Sí, pero el suyo no era lacio y grasiento como el tuyo. Y no tenía pelos por todo el cuerpo. Me di cuenta cuando hiciste antes tu pequeño striptease en la cocina de que no te has afeitado las axilas hace tiempo.


  —Mi hija ha sido secuestrada —digo con voz queda. Mi aspecto no ha sido mi principal preocupación.


  —Obviamente no. Apuesto a que tampoco te has afeitado las piernas.


  —No, no lo he hecho —digo, previendo lo que se avecina, aunque por una vez puedo verle una salida. Primero, sin embargo, tengo que adentrarme todavía más—, ¿Por qué hiciste aquello antes? —pregunto.


  —¿Hacer qué?


  —Fingir que me había negado a cambiarme, cuando fuiste tú quien me impidió quitarme el jersey sucio.


  —Porque te lo mereces —dice David—. Porque en el fondo eres sucia, y ya es hora de que Mamá se dé cuenta.


  Asiento.


  David se acerca a mí. Busca en el bolsillo del pantalón y extrae las tijeras de cocina con mango blanco de Vivienne y una maquinilla de afeitar desechable. Me pone delante de los ojos la fotografía en blanco y negro en la que estoy con mis padres.


  —Era una época más feliz para ti, ¿verdad? —dice—. Apuesto a que desearías revivir el pasado.


  —Sí.


  —Entonces no eras una mentirosa. No eras repugnante y peluda.


  Me quedo callada.


  —Bien, ahora tienes esa posibilidad. —Asiente la cabeza hacia la máquina de afeitar, las tijeras—. Córtate el pelo para que quedes igual. Y entonces, cuando hayas terminado, quiero que te quites el camisón y te afeites el resto del vello.


  —No —digo—. No me hagas hacer eso.


  —No te estoy obligando a hacer nada. Eres libre de hacer exactamente lo que quieras. Pero también yo. Recuérdalo, Alice. Yo también puedo hacer lo que quiera.


  —¿Qué quieres que haga? Dime exactamente lo que quieres que haga.


  —Toma las tijeras —me habla lentamente como si se dirigiera a una retrasada—. Córtate todo ese cabello fino, ralo y desteñido. Después quítate el camisón y aféitate las piernas y bajo las axilas. Y entonces, cuando lo hayas hecho, también te puedes afeitar la entrepierna. Y cuando termines, aféitate el vello de los brazos y también el de las cejas. Cuando lo hayas hecho todo, te dejaré ir a la cama. Mañana es un gran día.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces romperé esto en trocitos. —Agita la fotografía en el aire—. Será el adiós a Marni y Papi. Otra vez.


  Una flecha de dolor perfora el escudo que me he construido a partir de la incredulidad y la necesidad, para proteger mi corazón. Me estremezco y David sonríe, encantado de haberse anotado un gol.


  —De acuerdo, lo haré —respondo—, Pero no contigo en la habitación.


  —No voy a ir a ninguna parte. Soy la persona a la que has agraviado, así que tengo derecho a mirar. Hazlo ya. Estoy cansado y quiero irme a dormir.


  —Y supongo que le vas a decir a Vivienne que lo hice yo porque quería, ¿no es así? Una prueba más de mi depravación.


  —Ya reuní todas las pruebas necesarias el viernes pasado, cuando decidiste fingir que nuestra hija era una desconocida. Pero algunas personas necesitan algo un poco más convincente. Normalmente Mamá no es tan lenta como lo ha sido contigo. Aunque creo que está empezando a captar el mensaje. El lío de esta tarde... y cuando vea lo que te hiciste en el pelo, cuando te vea sin cejas, y encuentre un gran montón de pelos en el suelo del dormitorio... porque eres demasiado cerda para limpiarlo por ti misma...


  Ya ha hablado suficiente para mis propósitos. Me dirijo a su armario, lo abro y saco el dictáfono que coloqué en el bolsillo de uno de sus pantalones esta mañana. Pulso el botón de stop asegurándome de que me está viendo y retrocedo, escondiendo la pequeña máquina plateada a mi espalda.


  —Todo lo que has dicho desde que entraste aquí está grabado en esta cinta —le anuncio.


  El rostro se le vuelve de un tono carmesí. Da un paso hacia mí.


  —No te muevas —digo—, o gritaré tan fuerte que se caerán las paredes. No vas a poder quitarme la cinta y destruirla antes de que Vivienne regrese. Sabes lo rápida que es cuando sabe que está sucediendo algo que todavía no está bajo su control. Así que a menos que quieras que se entere de qué clase de cretino enfermo y retorcido eres, harás lo que digo.


  David se queda paralizado. Intenta no parecer preocupado, pero sé que lo está. Siempre se ha mostrado como un niñito perfecto delante de su madre. Su ego no podría sobrevivir a quedar en evidencia como un ser pervertido y sádico.


  —Tienes suerte de que no esté tan enferma como tú dices —continúo—. Todo lo que quiero es que me dejes en paz. No me hables ni me mires. Basta de idear nuevas formas de atormentarme.


  Finge que no estoy aquí. No quiero tener nada más que ver contigo, triste y patético cabrón. —David se encoge de hombros, fingiendo que no le importa—. Ah, una cosa más.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está Florence? ¿Qué has hecho con ella? Cuéntamelo y destruiré la cinta.


  —Oh, eso es fácil —dice David despectivamente—. Está en su habitación. Está aquí en Los Olmos, donde siempre ha estado.


  Niego con la cabeza entristecida.


  —Buenas noches, David —digo. Salgo de la habitación, sujetando el dictáfono con fuerza y cierro silenciosamente la puerta detrás de mí.


  Capítulo 34


  10/10/03, 9 .00 horas


  —¿Es este un nuevo octavo círculo del infierno? —dijo Charlie, señalando el desorden a su alrededor. Ella y Simon estaban en el Chompers, la ruidosa cafetería de estilo americano de La Ribera, llena de padres vistiendo ropa deportiva y con falsos bronceados y con sus irritantes y chillones niños. Sonaba a todo volumen la canción de Survivor, Eye of the Tiger.


  —¿Por qué está tan lleno?


  —Todos están esperando que abra la guardería —dijo Simon.


  —Se supone que tendría que haber abierto media hora antes. Supongo que han tenido problemas para encontrar personal nuevo después de haber despedido a la amiguita de Lowe.


  —Ya veo —asiente mientras entra una joven pelirroja con coleta y pecas. Se detiene en la puerta y saluda. En cuanto la ven, la mayor parte de los adultos del Café Chompers salta de sus asientos y empieza a recoger sus bolsas y a los niños.


  —Lisa Feather —dijo Simon—, Era la ayudante de Donna. Quizás esté a cargo ahora.


  —¿Cómo es posible que sepas tanto? —preguntó Charlie.


  —Llegué temprano. Ya he estado dentro. No quería hacerlo mientras los críos estuviesen allí. —Frotó la correa de su reloj con el dedo índice y pulgar de su mano derecha.


  —¿Y? —preguntó Charlie.


  Después de inspeccionar la guardería, y mientras esperaba a Charlie, había hecho dos llamadas telefónicas. Ayer había creído que con una sería suficiente, pero en mitad de la noche se despertó y se quedó sentado en la cama, sabiendo exactamente por qué se había sentido aprensivo ante la vista de esa maldita fotografía de Alice, David, Vivienne y Felix en el jardín de Los Olmos. Se había dado cuenta de que necesitaba hacer dos llamadas, no una. Y ahora las había hecho, y sus esperanzas se confirmaban junto con sus peores miedos. Ahora no sentía ningún ruido sordo e incómodo en su subconsciente; todo había aflorado a la superficie. Simon veía el cuadro completo tan claramente como veía la cara de Charlie justo frente a él.


  —¿Simon? ¿La guardería?


  —Lowe decía la verdad. El lugar para cambiar a los bebés está al lado del cuarto de baño. Hay una puerta cerrada entre éste y la zona central de la guardería. Ocultar cualquier cosa en el cambiador habría sido más fácil que mear.


  Charlie asintió. Sentía como si se hubiese embarcado en una convalecencia larga, lenta, de una enfermedad grave. Se había roto en pedazos y solamente le quedaban dos opciones: desintegrarse aún más o luchar para recobrar el equilibrio. Eligió lo último. Simon no la quería y nunca lo haría. No sabía por qué la había rechazado en la fiesta de los Sellers, ni tampoco si le había contado lo sucedido a alguno de sus compañeros, y nunca lo sabría. Había algo reconfortante en aceptar, por fin, que ciertas cosas estaban más allá de su control.


  Otras no lo estaban. Charlie sabía, cuando podía pensar en el asunto de forma racional, que su valor como persona no dependía de la opinión que Simon tuviese sobre ella. Había sido una mujer segura antes de conocerlo, y podría serlo otra vez. Y hasta que lo fuese de nuevo, sin importar lo afligida se sintiese, se portaría bien. Sería amable con Simon en lugar de desechar sus sugerencias sencillamente porque vinieran de él. Charlie esperaba no ser lo suficientemente estúpida como para dejar que un hombre que no la apreciaba le jodiera su trabajo, una cosa en la que siempre supo que era buena.


  —Así es como Beer y Lowe entraban. —Simon señaló la puerta que conducía fuera, a la calle Aider—. Allí es por donde entré cuando me encontré con Alice Fancourt. Las dos veces.


  —Correcto. Así que Beer utilizaba el club La Ribera sin pagar, y escondió el cuchillo que utilizó para matar a Cryer en la guardería. ¿Es eso lo que estamos diciendo? ¿Es eso todo lo que estamos diciendo?


  Simon todavía no había decidido si quería decirle a Charlie algo, todo o nada de lo que había descubierto. Naturalmente, no todo. Pero si le daba solamente un relato parcial, ella podría hacer una llamada de teléfono y descubrir el resto. Mierda. Odiaba sentirse tan acorralado.


  —Beer y Lowe llamaban a Vivienne Fancourt la Marquesa de Carabás —dijo—. Ella solía escucharlos cuando fanfarroneaban sobre sus muchos roces con la justicia. Ella debe haber sabido que el ADN de Beer estaría en nuestra base de datos, no es tonta. Ella quería a Cryer muerta porque Cryer estaba limitando todo su contacto con su nieto, pero no estaba preparada para correr el riesgo de matarla a menos que estuviese segura de poder salir limpia. ¿Qué mejor forma de asegurarse que inculpar a alguien, colocando prueba material de esa persona en la escena? Especialmente cuando se trata de una escoria a quien la policía ya conoce.


  —¿Así que un día se inclinó sobre el jacuzzi y le arrancó un mechón de cabello a Beer?


  —¿Qué es lo que todo el mundo lleva consigo todo el tiempo en un lugar como La Ribera? Veamos, natación, jacuzzi, sauna, ¿qué traerías contigo?


  —Tabaco.


  —Una toalla —dijo Simon—. Todo lo que Vivienne habría tenido que hacer es cambiar su toalla por la de Beer. O esperar a que descartara la suya y recogerla. Habría tenido su pelo y piel por todas partes.


  —Él podría haberla visto fácilmente —dijo Charlie—.¿Y si dejaba su toalla en los casilleros de las habitaciones para cambiarse y no la llevaba al área de la piscina con él?


  —¿Y si la llevaba con él? —Simon insistía—, ¿Y si Vivienne lo observó durante semanas, meses, mientras ideaba su plan? Habría conocido sus costumbres, ¿no? Pudo haber esperado el mejor momento para tomar su toalla. —Vamos, concédeme esto, rogaba Simon. No podía obligarse a revelar el resto, aunque supiese que al final tendría que hacerlo. A menos que Vivienne Fancourt confesase. ¿Y por qué diablos lo haría?


  —Esto es meramente especulativo —suspiró Charlie.


  —Lo sé. —La boca de Simon semejaba una línea dura y definida—. Pero mientras estemos aquí, podríamos ir a ver cómo es este asunto de las toallas.


  Charlie se encogió de hombros, y luego asintió. Valía la pena echar una mirada, supuso.


  —David y Vivienne Fancourt deben haber estado condenadamente emocionados cuando Beer se declaró culpable —murmuró Simon.


  —¿Entonces estás suponiendo que estaban juntos en esto? —Estaba asumiendo demasiado, y Charlie sabía que lo estaba consintiendo. Mierda. ¿Habría apoyado a Sellers o Gibbs tan fácilmente si hubiesen querido examinar una corazonada similarmente indemostrable como la de él? ¿Era éste el buen comportamiento al cual aspiraba con respecto a Simon, o era algún trato especial?—. Aunque sea correcto, es sólo una suposición —dijo—. No existen pruebas.


  Los ojos de Simon ardían intensamente. No estaba escuchando.


  —Hoy voy a encontrar a Alice —dijo.


  Charlie consideró la ropa, los zapatos, las llaves del coche y el dinero en efectivo que Alice no había llevado con ella. Y todas las cosas de Florence, abandonadas en Los Olmos. Temía lo peor.


  —Estás enamorado de ella, ¿no es así? —dijo. Estaba bien decir eso, pensó. Como amiga—. Puede que no lo hayas estado antes, pero ahora sí. Te enamoraste después de que ella desapareciera. Eso es lo que la convirtió en tu mujer ideal. —Sintió que había unas cuantas piezas perdidas en el rompecabezas de su mente mientras hablaba.


  —Tenemos trabajo que hacer —dijo Simon brevemente—. Hay que bajar por el ascensor para llegar a la piscina.


  Charlie lo siguió por un corredor interno enmoquetado, habitado por un zumbido constante y con olor a lirios. Un cartel de latón frente de ellos decía «Recepción Principal» encima de una flecha negra. Caminaron hombro a hombro en la dirección indicada, sin decir palabra. La mente de Charlie corría, completando los detalles de su nueva teoría. Simon, con el rostro al rojo vivo, evitaba cuidadosamente su mirada. Ella tenía que estar en lo correcto. Él no quería a una mujer en su vida, no realmente. Quería una fantasía, alguien imaginado e inaccesible. ¿Qué podría ser mejor que una mujer desaparecida?


  Ella lo siguió al ascensor, que tenía espejos a la altura de la cintura a la cabeza sobre tres de sus cuatro lados, y pulsó el botón marcado —LG—. Aquí era incluso más difícil que Charlie y Simon no se mirasen. Parecía que el viaje de la planta baja al subsuelo era imposiblemente largo. Charlie se dio cuenta, en un instante, que estaba conteniendo la respiración. Ahora sabía lo que se sentía quedar atrapada en un ascensor, y la maldita cosa ni siquiera se había atascado.


  Fue un alivio salir, finalmente. Otro corredor enmoquetado. Esta vez el cartel frente a ellos leía «piscina» encima de otra flecha negra indicativa. Charlie oía ecos de chapoteos, un burbujeo bajo, un zumbido que vibraba bajo sus pies. —Aquí estamos —dijo.


  A su izquierda, había dos puertas. Una decía «Vestuario femenino» y la otra «Vestuario masculino».


  —Probablemente estos tengan una salida directa al área de la piscina —dijo Simon—. Maldita sea, cualquier idiota podría entrar. Uno pensaría que reforzarían la seguridad.


  Charlie se encogió de hombros.


  —Dudo que a muchos se les ocurriese intentar colarse en un gimnasio sin pagar los honorarios de afiliación. Quiero decir, la mayoría supondría que no puede hacerse. En el gimnasio de mi hermana, Fort Knox, se necesita una tarjeta magnética o la valla no se abre.


  —Mira. —Simon señaló un mueble de madera grande directamente delante de ellos. Sobre él, en un costado había una gran pila de toallas blancas. En el otro lado había un agujero grande, cuadrado—, ¿Es lo que creo que es?


  —Un cubo para toallas. —Mientras Charlie hablaba, se abrió la puerta que decía «Vestuario femenino», y salió una mujer con el pelo húmedo, llevando una toalla estrujada en una mano y una bolsa deportiva Nike rosada en la otra. Su cabeza torcida, sujetando un móvil rosa entre el hombro y la oreja.


  —¡La maldita piscina y las duchas estaban heladas! —dijo, irritada—. Una de las calderas está rota. Voy a pedir un descuento en la cuota del próximo mes si no las han arreglado para mañana. —Tiró la toalla en el agujero cuadrado. No cayó muy lejos; las toallas usadas ya formaban una pila de gran altura. La mujer murmuró algo y se encaminó hacia las escaleras, ahora sosteniendo el teléfono en la mano, quejándose todavía en voz alta.


  —Todo lo que necesitaría hacer es meter la mano dentro y agarrar la toalla que recién arrojó —dijo Simon—, Y podría acusarla de asesinato.


  Charlie sabía que tenía razón. Si bien era posible; no necesariamente significaba que hubiese sucedido.


  —Simon, ¿eres virgen? —preguntó.


  Capítulo 35


  Jueves, 2 de octubre de 2003


  Estoy en la cocina sosteniendo la cinta en mi mano derecha. No puedo creer que mi idea, surgida de la desesperación, funcionara. Ni por un minuto se le ocurrió a David que lo estaba engañando. Mi bolso de mano está en la mesa de la cocina debajo de la ventana trasera, al lado de mis llaves, el teléfono móvil y el reloj: todas mis posesiones confiscadas. Levanto el reloj y me lo pongo, medio a la espera de que salte una alarma y empiece a chillar. Me pregunto si debería poner la cinta en mi bolso, ocultarla en algún otro sitio o destruirla, cuando oigo una respiración detrás de mí.


  Cierro mi mano alrededor de la cinta y giro. Vivienne está quieta a menos de un paso delante de mí. Me pregunto si está a punto de tocarme. Lleva su bata larga azul marino sobre el pijama de seda blanco. Su piel está brillante por la crema de noche que usa, la mejor que el salón de belleza de la Ribera tiene para ofrecer. Su cara está grasienta, blanca y espectral.


  —¿Qué estás haciendo? —me pregunta. Normalmente no bajo después de que Vivienne se haya ido a la cama. Nadie lo hace. No puede dormir si cree que alguien más está despierto. Es una de las muchas reglas de vida no escritas en Los Olmos. Este cambio en mi patrón normal la ha alertado sobre un posible peligro.


  Decido utilizar una de las tácticas de Vivienne, responder a una pregunta con otra pregunta—. ¿Estás nerviosa por mañana? —Se ve desconcertada por mi intromisión en su psique. Ella es la que pregunta, siempre—. Es decir, es más fácil para mí —continúo, con mi corazón saltando en la boca a cada latido—. Yo por lo menos sé cuál será el resultado de la prueba. Tú no. Debe ser difícil. Esperar. No saber.


  Si no hubiese sido por mi triunfo sobre David, no me atrevería a decir nada de esto. Es como si se hubiese encendido la luz piloto de mi confianza otra vez, aunque su llama sea todavía débil, baja.


  Sus ojos destellan. Vivienne es una mujer orgullosa. Detesta que se le demuestre que está en desventaja.


  —Lo sabré pronto —dice. Entonces, como si de repente fuese consciente de que ha admitido su incertidumbre, añade—: David es mi hijo. Le creo. No has sido tú misma, Alice. Lo sabes.


  —¿Por qué la llamas «el bebé» si crees a David? No la has llamado Florence ni una vez desde que volviste de Florida, ¿no es cierto? No la abrazas. La supervisas, pero no la tocas.


  Vivienne se pasa la lengua para humedecer sus labios. Intenta sonreír otra vez pero en esta ocasión es incluso más duro para ella.


  —Intentaba mostrar algo de tacto —dice—. No quería disgustarte.


  —Eso no es verdad. En el fondo, no puedes forzarte a desechar lo que estoy diciendo, ¿verdad? Soy la madre de Florence. Sabes lo que significa ser madre. Y siempre te he caído bien y has confiado en mí. Llamas a La pequeña «el bebé» porque, al igual que yo, no sabes quién es. Y tienes miedo a mañana por la mañana. Porque bastante pronto, tendrás que enfrentarte a la verdad a la que me enfrenté el último viernes —que Florence está perdida. La negación en la que estás en este momento va a terminar.


  —Eso no es más que palabrería psicológica —escupe, los tendones en sus puños tan apretados que sobresalen como cuerdas.


  —Voy a echar de menos a La Pequeña —susurro—. Cuando tengamos que entregarla.


  —¿Entregarla? —Vivienne parece nerviosa.


  —A la policía. Bien, no nos permitirán conservarla, ¿verdad?


  No una vez la policía sepa que no es nuestra. La alejarán. No tendremos ningún bebé. —Mi voz se sacude.


  Vivienne me embiste y me empuja fuerte en el pecho con las dos manos. Grito por la sorpresa antes de perder el equilibrio. Mi hombro choca con la parte superior del horno cuando caigo al piso. Durante unos cuantos minutos no me puedo mover por el dolor. Me encojo hacia un lado.


  Vivienne revolotea por encima de mí, encorvándose. Puedo oler su crema para la cara, un afilado perfume a lirio del valle.


  —¡Esto es todo culpa tuya! —grita. El sonido de su rabia incontenible me sorprende más que su ataque físico contra mí. Nunca antes la había oído chillar de esa forma—, ¿Qué clase de madre sale sola y deja a su bebé recién nacido en casa para que sea secuestrado? ¿Qué clase de madre hace eso? Su rostro se asoma amenazador sobre el mío, su boca es una cueva oscura, ampliamente abierta. Huelo la pasta dentífrica sazonada de menta y mi propio sudor, mi miedo a ella.


  Y entonces estoy sola en la habitación, la cinta del dictáfono todavía envuelta en mi mano que tiembla.


  Capítulo 36


  10/10/03, 10.00 horas


  —Hoy no es primero de abril, ¿verdad? —El inspector Giles Proust golpeó la taza contra el escritorio y levantó el periódico, examinándolo exageradamente para beneficio de Charlie y Simon.


  Charlie se dio cuenta de que el diario era otro de esos boletines de la asociación contra la fiebre aftosa para la que trabajaba la mujer de Proust. No de ganado, según explicó Proust hace años, sino de una de esas personas que pintan cuadros con los pies y la boca.


  —No, señor —respondió ella entonces.


  —Bien. Me parecía que no. Así que esto no es un chiste malo. ¿Realmente queréis que derroche unos fondos preciosos en un registro en Los Olmos, solo por un bolso de mano?


  —Sí, señor.


  —¿Se os ocurrió este plan en una sauna? Habéis pasado mucho tiempo en este tipo de lugares últimamente. ¿Waterhouse?


  Simon se acomodó en la silla. Di algo, gilipollas. Diles lo que sabes.


  —¿Exactamente qué es lo que se hace en esos gimnasios, por cierto? —preguntó Proust.


  —Natación, señor. Y gimnasia y clases de ejercicio físico. Jacuzzis, saunas, baños turcos. Algunos tienen piscinas de frío.


  —¿Y eso qué es?


  —Unas piscinas llenas de agua extremadamente fría. Hay que zambullirse en ellas después de salir del baño turco o de la sauna —explicó Charlie.


  Proust sacudió la cabeza—, ¿Así que primero se calientan para luego enfriarse?


  —Al parecer es bueno para la circulación.


  —Y lo de los jacuzzis significa sentarse dentro de agua tibia burbujeante, ¿verdad?


  Charlie asintió.


  —Es muy relajante.


  Proust miró a Simon—, ¿Te interesan esta clase de cosas, Water— house? —Charlie se sentía tentada, como de costumbre, de entrometerse y contestar por Simon. Se contuvo. No estaba como para defenderlo. Debía dejar que Simon hablase por sí mismo, como lo haría con Sellers o Gibbs.


  —No, señor —respondió claramente.


  —Bien.


  Todavía no había contestado la pregunta de Charlie, la que le había hecho en el gimnasio. Ella no se la había vuelto a hacer. ¿Intentaba distorsionar los hechos para salvar su ego? Creía que no. Cuanto más examinaba su sospecha, tanto más fuerte se hacía. Hacía perfecto sentido. Simon nunca había tenido una amiga, nunca mencionaba aventuras pasadas o relaciones serias. Gibbs y Sellers siempre decían que probablemente era una de esas personas asexuadas, como ese actor Stephen Fry ¿o había dicho Morrissey?


  Tenía que ser virgen. Le tenía miedo al sexo, miedo de revelar su inexperiencia a cualquiera. Por eso huyó de la fiesta de Sellers, porque no se podía permitir involucrar sentimentalmente con nadie. La Alice Fancourt ausente era ideal para él. Fuera lo que fuera lo que Simon sentía por ella, tendría que permanecer en un plano teórico. Si yo desapareciese repentinamente, quizá se enamoraría de mí, pensó Charlie. Entonces recordó otra decisión que había tomado: no pienses en él cuando se supone que deberías estar pensando en el trabajo.


  —Señor, si tuviésemos una orden de registro... —comenzó a decir.


  —Lo lamento, sargento. No me convence. Podría ser una coincidencia, Beer sentado en la misma agua tibia que Vivienne Fan— court. Sellers y Gibbs han ido de nuevo a hablar con él y aún afirma que mató a Laura Cryer. ¿Por qué lo diría si no lo hubiese hecho?


  —Quizá tenga miedo de que le caiga una condena —dijo Charlie—. No le irá muy bien si admite que cometió perjurio para conseguir una sentencia menor. O estará asustado de lo que le espera en Winstanley Estate. La misma gente que solía protegerlo querrá ahora ver correr su sangre, ¿cierto?


  —Beer parece haberse convencido de la idea de haber matado a Laura Cryer —dijo Simon, buscando ganar tiempo—. Tiene algo con ella. Cuando hablé con él, tuve la impresión de que imagina que hay una clase de... vínculo entre ellos. Quizás admitir que no la había matado cortaría ese vínculo en su mente.


  Proust gruñó.


  —Muy profundo, Waterhouse. Muy psicológico. Mira, los forenses afirman que un cuchillo que bien podría haber matado a Cryer se encontró en el escondite que sabemos utilizaba Beer. —Charlie abrió la boca para hablar. Proust elevó una mano para silenciarla—. Aunque estuvieses en lo correcto, si David y Vivienne Fancourt mataron a Cryer e incriminaron a Beer, las posibilidades de que aparezca el bolso en un registro de Los Olmos son insignificantes.


  —Algunos asesinos se llevan recuerdos —señaló Charlie—, especialmente si el asesinato fue algo personal, si su víctima significaba algo para ellos.


  De repente, Proust pareció ponerse nervioso.


  —¿Por qué tenéis que molestarme con esto? —estalló—. Entrevistad a Vivienne y David Fancourt, conseguid que hablen. ¿Por qué la opción que se les ocurre primero implica un tiempo y un dinero que no me puedo permitir? —«Aquí está», pensó Simon, «otra oratoria de Proust».


  —¿Sabéis lo imposible que es mi vida laboral? ¿Cualquiera de vosotros tiene una pista? No. Ya sé que no. Bien, dejadme explicároslo. Entro al comienzo de todos los turnos con una lista de cosas que hacer, pendientes del día anterior. El problema es que, antes de tener la posibilidad de empezar a realizar cualquiera de ellas, surgen más cosas de la nada: trabajo administrativo, idiotas que causan problemas sin motivo alguno, gente que necesita verme y hablar conmigo... —Se estremeció, evidentemente, ante la visión de que estas dos necesidades eran colosales en su depravación—. Eso es lo que significa ser inspector. Es como estar en frente de una presa que ha estallado y te empuja hacia atrás. Todos los días regreso a casa con una lista más larga de la que traje. Por lo menos ahora puedo tachar un elemento: Mandy Buckley.


  Charlie lo miró expectante.


  —Esperaremos un tiempo a que reaparezca. Lo lamento, sargento. He consultado con unas cuantas personas, y la decisión fue que no podríamos justificar ningún gasto en ese sentido. Tampoco hemos encontrado alguna razón para sospechar nada de ella.


  Charlie no podía aceptarlo. Me estoy volviendo tan intuitiva como Simon, pensaba con pesar.


  Simon carraspeó y se inclinó hacia adelante.


  —Señor, Charlie, hay algo que no les he dicho.


  El Muñeco de Nieve gimió.


  —Mi corazón tiembla, Waterhouse. ¿Qué será? En cuanto a que no nos lo hayas dicho, dejaremos esa discusión para las actas disciplinarias. ¿Y bien?


  Simon podía sentir la mirada inquieta de Charlie ardiendo detrás de sí.


  —El colegio de Felix Fancourt, Stanley Sidgwick. Alice me dijo que Vivienne matriculó a Florence aun antes de que naciera. Al parecer tienes que hacerlo, ya que se está muy solicitado. Hay una lista de espera de años para la primaria de los niños y colegio femenino.


  —¿Y? —exigió Proust—. Esto es la unidad criminal, no el ministerio de educación. ¿A dónde quieres llegar?


  —Cuando hablé con los padres de Laura, su padre me dijo que poco después de su muerte, Vivienne sacó a Felix de la guardería a la que acudía y lo matriculó en Stanley Sidgwick. ¿Pero cómo lo hizo, si no había hecho aún la reserva de la plaza? No habrían tenido un lugar libre. Y si el niño ya estaba matriculado, bueno, ¿cómo sabía Vivienne Fancourt que sería ella la que decidiría a qué escuela enviar a Felix?


  —¡Coño! —murmuró Charlie. El cerebro de Simon nunca dejaba de asombrarla. No se perdía nada.


  —Imaginé que debía haber hecho la reserva, y me pregunté desde cuándo. Quizás estuvo planeando el asesinato de Laura durante años. Por otra parte, pensé, quizás ella había reservado esa plaza antes de que naciera, como lo hizo con Florence, con la esperanza de que Laura entraría en razón y lo enviaría allí. Pero entonces, si Felix no hubiera ocupado su plaza cuando cumplió la edad necesaria, la escuela se la habría asignado a otra persona.


  —Habrían tenido que hacerlo —dijo Charlie.


  Proust pasaba su dedo índice alrededor del borde de la taza, sin decir nada.


  —Hablé con la escuela primaria Stanley Sidgwick esta mañana —dijo Simon. —Vivienne matriculó a Felix antes de que naciera. Debía comenzar el preescolar a principios de septiembre de 1999, cuando tenía dos años. Empiezan en el año que cumplen tres.


  —Demasiado pronto —chistó Proust—, Mis hijos no fueron hasta que cumplieron los cinco años.


  Apostaba a que no era así, pensó Charlie. Lizzie, la mujer de Proust, no se habría quedado en casa rascando los cereales Weetabix aplastados sobre la alfombra.


  Simon ignoró la interrupción.


  —Felix no fue a Stanley Sidgwick en septiembre de 1999. Laura todavía estaba viva y no tenía ninguna intención de enviarlo allí. Pero su lugar no se le asignó a nadie más, a pesar de la larga lista de espera.


  —¿Qué? —Proust frunció el ceño.


  —¿Por qué no? —preguntó Charlie.


  —Porque Vivienne Fancourt abonó las cuotas desde el mes de septiembre de 1999, como si Felix estuviese asistiendo a la escuela. Su argumento, al parecer, era que si ella estaba dispuesta a pagar, debían mantener la reserva de la plaza para Felix. Y en noviembre de 1999 le dijo a la secretaria de admisiones de la escuela, Sally Hunt, que Felix empezaría, definitivamente, en enero de 2001, al empezar el período de primavera. Laura fue asesinada en diciembre de 2000. —Simon exhaló el aire lentamente. Aquello debería bastar para que se movieran. Creerían que se lo había dicho todo.


  —¡Joder! —Charlie sacudió la cabeza—. Ella sabía, un año antes, que iba a matar a Laura, y sabía cuándo. ¿Por qué esperó tanto tiempo?


  Simon se encogió de hombros.


  —Quizás no sea tanto tiempo, cuando se está planeando un asesinato. Nunca había matado antes, habría tenido que prepararse mentalmente. También... quizá también hubo algo de placer en la espera. Cuando veía a Laura, durante esas tensas visitas familiares en las que Laura parecía tener todo el poder, Vivienne podría haberse estado regodeando en secreto.


  Proust golpeó el escritorio con las palmas.


  —Como he dicho antes: entrevistad a Vivienne Fancourt. Conseguid que hable. Con todo lo que tenemos, podemos hacer que entregue el bolso de Cryer, si es que lo tiene. Probablemente confesará en pocos minutos.


  —No lo creo —dijo Charlie—. Usted no la conoce.


  Nunca conocía a nadie. A veces pensaba que todo lo que el Muñeco de Nieve sabía del mundo era lo que ella y Lizzie, sus lugartenientes, le contaban.


  —Vivienne Fancourt no nos tiene miedo ni a mí ni a Simon. —Se volvió en dirección de Simon para que la apoyase —. ¿Verdad? —Él se encogió de hombros. Todavía no la habían acusado de asesinato, pensaba, o de haber incriminado a un inocente.


  —Oh, vamos, sabes cómo es. Cree que somos un par de críos tontos —insistió Charlie.


  «Sabes cómo es». ¿Dónde había oído Simon esa frase, o algo similar? Le había parecido extraño entonces, la recordaba, pero no podía recordar quién la había pronunciado, ni el tema o el contexto. Frunció el ceño, intentando recuperar ese recuerdo.


  Charlie movía sus rodillas impacientemente.


  —Señor, se me ocurre...


  —¿Tiene algo que ver con toallas?


  —No.


  —Me alegra oírlo.


  —Señor, usted tiene aproximadamente la edad de Vivienne Fancourt. Usted es un oficial sénior. Ella cree que nos puede controlar a Simon y a mí, y somos mucho más jóvenes que ella. Pero si usted nos acompaña... No se ofenda, señor, pero puede ser jodidamente terrible cuando quiere.


  —¿Yo? —Proust estaba aterrado. Se aferraba al borde del escritorio con las dos manos—, ¿No me estará sugiriendo que hable con ella, no?


  —Pienso que es una idea brillante. —Charlie se inclinó en su silla—. Usted podría hacer su papel de hombre de hielo, realmente la intimidaría. Señor, es el único de los tres que tiene la posibilidad de arrancarle una confesión. Sus poderes persuasivos son imposibles de resistir.


  —Proust solamente notaba y desaprobaba la adulación cuando estaba dirigida a personas que no fuesen él mismo.


  —Bueno, no estoy seguro... y tampoco estoy seguro de lo que significa ese papel de hombre de hielo.


  —Por favor, señor. Realmente podría marcar la diferencia. Vivienne Fancourt ya me conoce bien. Si vamos los tres...


  Charlie se detuvo. Hace unos días habría sido demasiado orgullosa y testaruda para pedirle ayuda a Proust. Estaba irritada, ligeramente, por el pensamiento de que podría estar volviéndose más madura. ¿Por qué debería convertirse en una persona mejor cuando nadie jamás lo hacía? Simon no lo hacía. Proust evidentemente tampoco.


  —A los dos —les dijo Simon—: yo no pienso ir. Había otro sitio al que tenía que ir. «Ya sabes cómo es Alice». Excepto que, por primera vez desde que la había visto al final de las escaleras, Simon no estaba en absoluto seguro de que fuese así.


  Capítulo 37


  Viernes, 3 de octubre de 2003


  Entro a la habitación del bebé y dejo la puerta entreabierta. David no se ha despertado, ni tampoco Vivienne. Nadie me ha oído. Todavía. Debo ser rápida, tan ligera como pueda, sin cometer errores tontos. Los ojos pintados del caballito de madera me miran al cruzar la habitación. Me acerco a la cuna nerviosamente, con el presentimiento que La Pequeña no esté allí y hallar solamente las sábanas de la cuna y sus juguetes al inclinarme sobre ella. Otra de las bromas crueles de David.


  Afortunadamente, está allí, donde tiene que estar. Sus mejillas parecen tibias en la incandescencia de la luz nocturna del Osito Pooh. Puedo ver por su respiración que está profundamente dormida. Ahora es tan buen momento como cualquiera. Y debe ser ya.


  Retiro el moisés de debajo de la cuna. Ya tiene una sábana y una manta dentro. Aparte de esto no me llevo nada: nada de ropa, ni accesorios, ni siquiera un biberón de leche en polvo. No quiero que mi salida parezca planeada. Todos los libros que leí mientras estaba embarazada contaban que salir de casa con un bebé es como una gran expedición, a causa de la cantidad de equipaje que hay que llevar. Eso no es del todo cierto, si una se prepara adecuadamente, y yo lo estoy. Todo lo que necesitamos La Pequeña y yo nos está esperando en Combingham.


  Levanto su diminuto cuerpo dormido y la coloco suavemente dentro del moisés, cubriéndola con la manta amarilla.


  Entonces, tan silenciosamente como puedo, salgo de la habitación y bajo las escaleras, todavía en camisón y calzando zapatillas en lugar de zapatos, para no hacer ruido mientras camino por la casa.


  No me pongo el abrigo. Estar afuera en el frío durante unos cuantos minutos, con solo un camisón de algodón encima, no será nada comparado con lo que he sufrido a lo largo de esta semana. Será fácil. Mi abrigo lo encontrarán mañana por la mañana, en el perchero del vestíbulo. Voy a la cocina, busco mis llaves que están aún colocadas bajo la ventana, y abro la puerta trasera. La puerta delantera es demasiado gruesa y fuerte. Abrir y cerrarla haría demasiado ruido.


  Una vez que nos encontramos fuera, cierro la puerta de la cocina. Tiemblo mucho, pero no sé si es por el frío o mis nervios. Dejo el moisés sobre la hierba húmeda por un segundo y me pongo en puntillas para dejar caer las llaves por la ventana abierta. Aterrizan exactamente en el lugar correcto, junto a mi bolso y el teléfono. Cuando Vivienne denuncie mi desaparición, la policía creerá que es significativo que todas mis posesiones se hayan quedado en Los Olmos. Les hará suponer con más facilidad que no me marché de aquí por decisión propia, que me puede haber ocurrido algo malo. No me siento culpable por engañarlos. He sufrido más daño del que hubiese creído posible hace unos cuantos meses.


  En todo caso, no tiene sentido alguno que me lleve el bolso. Si llego a usar mi dinero en efectivo o la tarjeta de crédito, me encontrarían casi de inmediato, antes que la policía tuviese la posibilidad de comenzar a investigar.


  Levanto la canastilla y recorro la casa. La húmeda hierba me hace cosquillas en los tobillos desnudos mientras cruzo el césped para llegar al camino. Me detengo durante un segundo frente a la casa y miro directamente hacia la puerta de hierro distante. Entonces empiezo a andar, acelerando gradualmente, sintiéndome como un avión a punto de despegar.


  Paso junto a mi coche de camino a la carretera. Lamento dejarlo, pero los coches son demasiado fáciles de localizar. Es solamente metal y pintura, me digo a mí misma, intentando no llorar. Si mis padres me estuviesen viendo, desde dondequiera que estén, sé que me entenderían. Espero que no estén allí. Tuvieron una vida feliz, y preferiría la muerte antes que tenerlos vivos en espíritu en algún sitio, temiendo por mí de la misma manera que temo por Florence. Cuando tu espíritu se consume por el miedo y la incertidumbre, comienza a perecer.


  En cuanto estoy al otro lado de la puerta, me siento más ligera, como si me hubiese quitado un peso de encima. Es extraño pensar que la mayor parte de la gente está dormida aún, mientras La Pequeña y yo esperamos en las sombras junto a la carretera. Me pregunto cuántas noches he dormido profundamente, ajena a todo, mientras no demasiado lejos, personas desconocidas han caminado de puntillas por la oscuridad hacia un futuro incierto.


  Espero detrás de un árbol de tronco robusto, el moisés a mis pies. La Pequeña aún duerme, gracias a Dios. Siempre lo hace a esta hora. Dentro de una hora empezará a despertarse, cuando el cuerpo le diga que es hora de su próximo biberón. David no sabe que la mayor parte de las noches yo también me despierto en cuanto ella murmura, que conozco el ritmo del reloj de su cuerpo tan bien como él.


  Miro la carretera en dirección a Rawndesley. Veo los coches, porque la carretera está iluminada, pero es improbable que los conductores me vean en este oscuro espacio entre la reja de Vivienne y la hilera de árboles. Miro el reloj. Es exactamente la una y media de la madrugada. El momento ha llegado ya. No queda mucho más mucho tiempo de espera. En ese instante, veo aproximarse el Fiat Punto rojo. Reduce la velocidad a medida que se acerca.


  Nuestro transporte acaba de llegar.


  Capítulo 38


  10/10/03, 11,00 horas


  Charlie esperaba no haber cometido un error pidiéndole a Proust que la acompañase. No había hecho nada malo —no todavía, si tan siquiera habían llegado allí aún— pero ya le disgustaba la presencia del inspector. Añoraba a Simon. Puramente como compañero, en esta ocasión. Ambos habían realizado entrevistas juntos muchas veces, conocían la rutina, cómo leerse las señales entre ellos.


  Sentía nervios mientras ella y Proust viajaban a Los Olmos en el Renault Laguna de Proust. No podía evitar mirar de reojo a Muñeco de Nieve. Lo estaba haciendo bien de momento. Parecía tranquilo, inconmovible. Sin embargo, Charlie sentía como si estuviera a cargo de un niño imprevisible. Las cosas podrían torcerse en cualquier momento.


  Deseaba que hubiese encendido la radio. Se lo había sugerido una vez, camino a una conferencia hace mucho tiempo, y el inspector le había dado una larga charla sobre la temeridad de escuchar cualquier ruido que no fuese del motor mientras se estaba conduciendo, por si no se escucha el sonido de un peligro amenazador —un rumor débil debajo del capó anunciando una explosión inminente—. Proust compraba un auto nuevo cada dos años, y sometía su vehículo del momento a más servicios que una iglesia evangélica.


  Llegaron a Los Olmos, entraron por entre las puertas de hierro abiertas. Charlie casi esperaba que se cerraran, como dientes de metal, detrás de ella. Había algo demasiado rígido que mostraba el camino perfectamente recto y estrecho que conducía desde la carretera al gran cubo blanco que era la casa. No hay vuelta atrás, parecía decir. Demasiados árboles frente a la casa acechaban el césped aseado, oscureciéndolo con sus sombras.


  Tocaron el timbre y esperaron. Charlie ocultó una sonrisa detrás de su mano cuando se dio cuenta de que Proust se ajustaba la chaqueta, intentando parecer que no lo hacía.


  David Fancourt abrió la puerta. Parecía más delgado, pero estaba vestido tan elegante como cuando Charlie lo había visto la última vez, pantalones beige y una camisa azul marino.


  —Supongo que no tienen noticias —dijo hoscamente.


  —No todavía. Lo lamento.


  Conoce al Inspector Proust. Los dos hombres se saludaron con un ademán de cabeza.


  —¿Es la policía? —Charlie escuchó preguntar a Vivienne. Antes de que David tuviese la oportunidad de contestar, su madre apareció detrás de él. Con un movimiento suave, sutil, lo hizo a un lado, ocupando su lugar.


  David encogió los hombros y se apartó. Sus ojos apagados. No le importaba quién estaba delante de quién. Charlie había visto esto muchas veces. Los familiares de los desaparecidos abandonaban la esperanza después de un tiempo, o lo fingían. Quizás no aguantaban la compasión que veían en los ojos de los oficiales de policía que se acercaban a la puerta semana tras semana, mes tras mes, sin noticias. Charlie podía imaginar alguien cómo podría decidir, ante esa situación, presentarle una fachada de resignación al mundo. No había nada más condescendiente que ser defraudado con suavidad.


  Estaba más segura que nunca que David Fancourt no tenía ninguna idea de dónde estaban su mujer e hija. Su madre, por otra parte —Algo en la mirada de Vivienne Fancourt al ver a Proust, hizo que Charlie decidiera no decir nada, esperar. El inspector parecía estar en blanco pero con la actitud profesional de un inspector en visita oficial. Charlie intentó imitar su expresión, sabiendo que odiaría que fuese así con ella. Era una mirada que no le aportaba nada al receptor: ninguna información, ningún consuelo.


  —David, ¿nos podrías dejar solos un minuto, por favor? —dijo Vivienne después de unos cuantos segundos. —¿Por qué? Es mi hija la que ha desaparecido... —Esto no tiene que ver con Florence. ¿Verdad? —miró a Charlie. —No.


  —¿Entonces de qué se trata? —David. Por favor. Fancourt suspiró, y luego se retiró. —Ustedes lo saben, ¿no es cierto? —dijo Vivienne. Charlie asintió, luchando contra una sensación de irrealidad. No podía ser tan fácil. Nunca lo era. Bien, a veces lo era, pero no ahora, por el amor de Dios, no con Proust como testigo. El inspector movió los pies, cambiando un poco su posición. Charlie sabía que estaba tan sorprendido como ella, podía adivinar lo que pensaba. ¿Ésta era la difícil entrevista a la que debía brindar ayuda? ¿Una mujer tan entusiasmada por confesar que lo hacía en la puerta de la entrada? De regreso diría:


  —No había nada que hacer, ¿cierto?— o algo igualmente insufrible.


  —Mejor deberían entrar.


  Charlie y Proust siguieron a Vivienne a la habitación que ella llamaba «el pequeño salón», el que contenía la fotografía enmarcada de la boda de David y Alice. Por alguna razón Charlie no había podido quitarse esa imagen de la mente. Celos, probablemente.


  Nadie tomó asiento.


  —Si me van a acusar, preferiría que lo hagan ya. —¿Acusarla de...? —Charlie dejó la pregunta colgada en el aire. De ningún modo le gustaba la sensación que le producía esto. —Secuestro —dijo Vivienne impacientemente.


  —Usted sabe dónde está Florence —dijo Charlie. Proust escuchaba en silencio, las manos detrás de la espalda.


  —Por supuesto que no. ¿De qué está hablando?


  —Rapto, dijo usted...


  —Yo no secuestré a Florence.


  Vivienne se estaba enfadando, como si Charlie se estuviese demorando tontamente.


  —Usted secuestró al... ¿otro bebé? —Charlie todavía no estaba segura de creer en este mítico «otro» bebé. ¿Entonces de qué estaba hablando? —«Toma el control», se ordenó. Toma las riendas.


  —¿Ustedes no saben nada, verdad? —dijo Vivienne, con una mirada de desprecio arrogante.


  —¿Por qué nunca le mencionó a la policía el hecho que regularmente solía ver a Darryl Beer en su gimnasio?


  Ni un asomo de miedo. Maldita. Vivienne parecía sorprendida.


  —¿Por qué lo debía hacer?


  —¿Así que lo veía?


  —Sí. Pero nunca lo tuve en cuenta. Veo a muchísima gente allí.


  —¿Qué pasaría si digo que usted mató a Laura Cryer, e incriminó a Beer?


  Vivienne se dio la vuelta con enfado hacia Proust.


  —¿Es esto alguna clase de broma, inspector? ¿Yo, inculpar a alguien de un asesinato? Estoy esperando noticias de mi nieta, ¿y esto es todo lo que tiene que decirme?


  —¿Qué pasa si digo que lo podríamos demostrar? —Charlie habló antes de que Proust tuviese la posibilidad.


  —Diría que están equivocados —dijo Vivienne fríamente—. Puesto que los acontecimientos que describen no han tenido lugar, no pueden demostrar de ninguna manera que ocurrieron.


  —Usted tomó su toalla del área de natación. Le quitó algunas muestras de cabellos y piel, y las esparció sobre el cuerpo de Laura Cryer, después de haberla matado.


  Vivienne casi sonríe. Al final se convirtió en un ceño fruncido incrédulo.


  —Ustedes no pueden creer eso sinceramente —dijo.


  Charlie la miraba. Incluso una persona inocente estaría nerviosa ya, seguro.


  —Usted le dijo a la secretaria de la escuela Stanley Sidgwick, en noviembre de 1999, que Felix empezaría en enero de 2001. ¿Cómo sabía que lo haría? Laura nunca lo habría aceptado. Felix estaba feliz en una guardería cercana y ella quería que se quedara allí. Así debe haber sabido que ya no sería un obstáculo para entonces.


  Vivienne rió.


  —Tiene una imaginación vivaz, sargento. En realidad Laura estuvo de acuerdo. Es cierto, no le entusiasmaba mucho al principio, pero al final logré persuadirla. Felix habría acudido a Stanley Sidgwick en enero de 2001 estuviese Laura viva o muerta.


  —Usted no la convenció —dijo Charlie—, Lo que hizo fue asesinarla. Ella la odiaba, usted misma me lo dijo. ¿Por qué iba a dejarse convencer por usted?


  —Quizás porque me estaba ofreciendo a pagar los honorarios y es la mejor escuela del país —dijo Vivienne pacientemente—. Solamente un loco rechazaría una oferta como esa, y Laura no era ninguna loca.


  Charlie quería gritar. Tal vez fuese posible. Con Laura muerta, Charlie no podía demostrar que Vivienne mentía. Se había enfrentado a este tipo de personas antes: gente que sentía tal implacable desprecio por todo el mundo, excepto por ellos mismos, que estaban preparados para quedarse allí y decir las mentiras más endebles, a la cara, sin incluso molestarse por hacerlas aceptables. Es una patética mentira de mierda, pero lo bastante buena para ustedes: esa era la actitud.


  —¿Regresamos al secuestro? —dijo Proust fríamente. Charlie se preguntó qué estaba pensando.


  —Indirectamente, fui la causa de la muerte de Laura, eso lo acepto —dijo Vivienne—. La noche de su asesinato recogí a Félix de la guardería. Sin permiso de Laura. Ella jamás me habría dado permiso, y se me hacía totalmente insufrible no poder ver a mi nieto sin el ferreo control de mi nuera. Así que lo secuestré. Fue asombrosamente fácil. Los adolescentes de su guardería me lo entregaron sin decir palabra. Desdichado lugar —murmuró—. Soy consciente que lo que hice probablemente esté contra la ley y de que no haberlo realizado Laura no habría venido aquí la noche que la mataron. Hoy estaría viva. Venía a rescatar a su hijo de su abuela malvada, eso era lo que pensaba de mí. No la dejé llevárselo ni la dejé pasar. Ni siquiera entró a la casa esa noche, sargento. Así que deténgame por mentirle a la policía, deténgame por haberme llevado a Félix, pero me niego a aceptar ninguna responsabilidad moral por el asesinato de Laura. Fue su propio comportamiento irracional lo que me incitó a actuar de ese modo. —Levantó la barbilla desafiante, orgullosa de su discurso, la postura de principios que había adoptado.


  —¿Dónde están Alice y Florence? —preguntó Proust—. Usted sabe dónde están, ¿verdad?


  —No, no lo sé.


  —¿Podemos revisar su propiedad? —preguntó Charlie.


  —Sí. ¿Se me permite preguntar por qué siente esa necesidad?— Su voz se endureció con sarcasmo—. Todavía tengo a Félix, si es lo que están buscando. Vive aquí ahora. Legalmente. Legítimamente. —Alisó su falda—. Si eso es todo, los dejaré para que salgan solos. Tengo una cita en mi gimnasio para una manicura dentro de quince minutos. Les aconsejo que dejen de inventar teorías ridículas y vuelvan a buscar a mi nieta —dijo tranquilamente al salir de la habitación.


  Charlie apretó con fuerza su mandíbula cerrada. ¿Por qué siempre acababa sintiéndose como una alumna indisciplinada cuando le hablaba esta mujer? Y mejor prescindir de la mirada que Proust le estaba echando, ésa que le estaba diciendo cuán espectacularmente la había cagado.


  —¿Ahora qué, sargento?— dijo.


  Era una buena jodida pregunta.


  Capítulo 39


  Viernes, 10 de octubre de 2003


  Suena el timbre de la puerta. La Pequeña y yo estamos en la cocina. Es la habitación donde es menos probable que seamos vistas. Hay una puerta con un panel de cristal glaseado y solamente una ventana al costado de la casa, que da a un camino, una reja y algunos árboles. Estoy sentada en un sillón, de espaldas a la ventana.


  Mi aspecto ha cambiado considerablemente desde que dejé Los Olmos. Mi cabello ya no es largo y rubio, ahora es marrón oscuro y corto. Ahora llevo gafas que no necesito y un maquillaje que no usaba desde que era adolescente. Me parezco un poco a la sargento despiadada con la que trabaja Simon. Probablemente sea una precaución innecesaria, pero me hace sentir más segura. Siempre existe la posibilidad de que un limpiacristales o un transeúnte puedan alcanzar a verme. Hasta el momento, mi imagen ha aparecido en las noticias durante días.


  La Pequeña está sentada en una silla mecedora junto a mí, dormida. El sonido del timbre, tan fuerte y significativo para mí, no la molesta. No se mueve.


  Maquinalmente, me levanto y cierro la puerta entre la cocina y el vestíbulo. Escucho cómo pasos bajan las escaleras. Esta rutina ha sido practicada muchas veces. La llamamos nuestro «simulacro de incendio».


  Hasta aquí, los visitantes han sido fáciles de tramitar y despedir. El lunes vino alguien a leer el medidor del gas. Ayer el cartero entregó un paquete que necesitaba acuse de recibo. Si La Pequeña y yo estamos solas en la casa no atiendo la puerta y, puesto que nadie sabe que estoy aquí, nadie espera encontrarme. El ardid de la redecoración ha funcionado, hasta ahora, para mantener lejos a amigos y familia.


  Acerco mi oreja contra la puerta y escucho.


  —Detective Waterhouse. Qué sorpresa.


  —¿Puedo entrar?


  —Parece que ya ha entrado, ¿verdad?


  Simon está aquí. Quieto ante la puerta del frente, igual que como estaba hace quince días, excepto que ésta es una casa diferente. No estoy tan asustada como creí que iba estarlo. Por supuesto que he imaginado esta situación, exactamente como está sucediendo ahora, muchas veces. Sabía que me encontrarían finalmente. Cuando una madre desaparece con un bebé se entrevista a la gente más de una vez. Es el procedimiento adecuado, ni más ni menos. No me asustaré hasta que sea el momento. Simon no puede entrar en la cocina, a menos que tenga una orden de registro.


  Me pregunto cuánto tiempo me queda, cuánto tiempo tengo antes de marchar por la puerta trasera y atravesar el camino, con La Pequeña, hasta el coche aparcado en la siguiente calle.


  Es el procedimiento de emergencia convenido.


  No quiero irme. Esta casa es mucho más acogedora que lo que Los Olmos han sido durante mucho tiempo. La Pequeña y yo tenemos un dormitorio atrás bastante escondido. Las paredes son de un amarillo tenue, con algunas zonas blancas aquí y allí donde ha saltado la pintura. Sospecho que solía ser el dormitorio de un adolescente y las marcas blancas sobre los muros se deben a que tuvieron que arrancar los carteles de las bandas musicales favoritas antes de que los anteriores propietarios de la casa se mudaran. La moqueta es verde oscuro, y hay una quemadura en una esquina, cerca de la ventana —un cigarrillo ilícito que cayó sin querer.


  A pesar de estos rastros de un inquilino anterior, ya pienso en la habitación como si nos perteneciese a mí y a La Pequeña. Está repleta de todo lo que necesitamos. Botellas, ropa, mantas, pañales, baberos de muselina, cajas de leche de fórmula, un esterilizador a vapor, una cuna de viaje; todo lo de mi lista estaba aquí cuando llegamos. No tenemos mucho espacio, naturalmente nada comparado con nuestro extravagante alojamiento en Los Olmos, pero es cálido y hogareño. Un aire suave, inocente, invade toda la casa.


  Creo que siempre fui consciente, en el fondo, de que Los Olmos tenía un ambiente oscuro y sofocante incluso mucho antes de que fuera infeliz allí. Quizás sentí la presencia de cosas difíciles de describir, o quizás ello sea fruto de mi estado de ánimo, pero siento como si siempre hubiese sabido que era una casa que escondía algo. Recuerdo intensamente la conversación con David cuando él sugirió que nos mudásemos a la casa de su infancia, a la casa de la infancia de su madre. Estábamos en el invernadero. Vivienne nos había dejado solos mientras preparaba café.


  Al principio reí.


  —No seas tonto. No podemos vivir con tu mamá.


  —¿Tonto? —Oí un tono en su voz y vi una mirada en sus ojos que me alarmó, como si en ese instante el David que conocía y quería, se hubiese desvanecido y hubiese sido reemplazado por una persona totalmente diferente. Quería que esa persona se fuera para que David volviera, así que rápidamente di marcha atrás, fingiendo que me había malinterpretado.


  —Solo me refiero a que ella seguramente no nos querría aquí, ¿no?


  —Por supuesto —dijo David—, A ella le encantaría. Lo ha dicho muchas veces.


  —Ah. Ah, bien... ¡estupendo! —dije, con tanto entusiasmo como pude. David resplandeció, y yo estaba tan feliz y aliviada que me dije qué no importaba dónde viviésemos, mientras estuviésemos juntos. Nunca más sugeriría que algo de lo que dijese David fuese tonto. Es curioso, nunca he pensado en este incidente hasta ahora. ¿Habría otras señales de advertencia que ignoré, señales que volverían a mí gradualmente, como destellos de horror?


  —¿No trabaja hoy?


  —Nunca lo hago los viernes.


  Las palabras se escuchan más débiles. Voy en puntillas hacia la radio, y la apago.


  —Entonces. ¿Cómo puedo ayudarlo?


  —No me hable como si fuese un jodido idiota. Si hubiese querido ayudarme lo podría haber hecho hace tiempo. ¿No es cierto?


  Siento que mis piernas se debilitan como si mis huesos se hubiesen disuelto de repente. Me envuelvo a mí misma con los brazos para impedir que mi cuerpo tiemble.


  —¿Qué? ¿Me está acusando de retener información? ¿Qué es exactamente lo que se supone que sé?


  —Ahórreme las gilipolleces. Con razón no parecía tan preocupada por Alice cuando le dije que había desaparecido. Sabe bien dónde está. Debería haberme dado cuenta el último sábado, en cuanto dijo «Ya sabe cómo es Alice». La cagó ahí, ¿verdad? No tenía ninguna manera de saber que ya la había conocido, a menos que la hubiese visto desde la última semana. También fue la primera persona que mencionó a Vivienne Fancourt en un contexto negativo. Muy amable en mencionar ese punto, ¿no?


  —¿Vivienne? ¿Qué tiene que ver ella con esto?


  —Conoce la respuesta tan bien como yo. ¿Se le ha ocurrido que puede que estemos los dos del mismo lado?


  Debería estar alejándome de aquí con La Pequeña. He oído bastante como para convencerme de que Simon sabe, si no todo, bastante. En cualquier momento podría pedir registrar la casa. No puedo entender por qué no me estoy ciñendo a la política convenida. Solo porque Simon diga que estamos todos del mismo lado no lo convierte en algo verdadero. ¿No he aprendido, ni siquiera ahora, que las palabras se pueden utilizar para crear ilusiones, para tender trampas?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiere proteger a Alice de Vivienne. Yo también. Y a Florence. No parecía preocupada por Alice el sábado, pero ciertamente estaba preocupada por Florence, ¿no? Porque cuando Alice huyó, ella vino aquí. Ella le dijo que Florence estaba desaparecida, que alguien la había secuestrado y había dejado a otro bebé en su lugar. Probablemente también le dijo que la policía no la creía, que no estaban haciendo ningún intento por encontrar a su hija. ¿Alice trajo al otro bebé con ella, cuando vino aquí?


  —No sé de qué me está hablando.


  —Sí, lo sabe. ¿Por qué cree que ella trajo a este bebé que no es su hija? ¿Por qué no la dejó en Los Olmos?


  —Le está ladrando al árbol equivocado.


  —¿Porque estaba asustada de lo que David o Vivienne le harían? ¿Alguien de ellos lastimaría a un bebé indefenso? No lo creo. ¿Y usted? O quizás sea porque una vez que faltara ese bebé tendríamos que buscar a Florence. ¿Por qué cree que fue?


  Hay silencio. Ella no sabe. Tampoco Simon. Soy la única persona que conoce la solución a esa pregunta. Estoy tensa, rígida por la aprehensión, apenas soy capaz de creer que esta conversación está teniendo lugar.


  —¿Dónde están Alice y el bebé?


  —No tengo la menor idea.


  —Regresaré con una orden de registro. Claro, se pueden escapar lejos mientras tanto, pero, ¿a dónde irán? El caso ha estado en todas las noticias. Todo el mundo está al acecho de una mujer con un pequeño bebé.


  Tiene razón. Se ha sugerido también en las noticias que mi aspecto podría haber cambiado.


  —Es terca, ¿verdad? Mire, estoy cabreado porque me ha mentido, pero como dije, estamos del mismo lado. Así que esto es lo que voy a hacer. Le diré lo qué sé, aunque al hacerlo esté exponiendo mi trabajo.


  ¡Oh, gracias, gracias!


  —No por primera vez, sospecho.


  —¿Qué coño se supone que significa eso?


  —Puedo imaginar que siempre cree que sabe más, no importa lo que digan los demás.


  —Sí, bien. Lo que dicen todos los demás está sobrevalorado.


  —¿Así que va a decirme lo que sabe? ¿Aunque sea en contra de las reglas? Qué honor.


  —No me joda, vale. No, no lo hagas, concuerdo en silencio. Ahora es tiempo de cooperar. Es mi única esperanza, mía y de Florence. Eso se está volviendo cada vez más evidente.


  —A cambio, espero, realmente lo espero, que empiece a hacer mi vida más fácil en lugar de más difícil. Creo que debería considerar qué es lo que Alice querría hacer en este punto. Ha necesitado mi ayuda durante algún tiempo, y la suya, para frenar a Vivienne Fancourt.


  —¿Frenar? ¿Disculpe?


  —¡Maldición! Creemos... Yo creo que Vivienne Fancourt mató a Laura Cryer. Darryl Beer, que está en prisión porque confesó el asesinato, solía matar el tiempo en un gimnasio conocido como La Ribera. Vivienne Fancourt era miembro de ese club. Creemos que inculpó a Beer colocando pruebas materiales en la escena, pruebas que obtuvo de una toalla que Beer había utilizado en el club.


  —Correcto. Bien.


  Asiento, aunque nadie me puede ver. Las palabras, los detalles, son nuevos, pero reconozco esto como la historia que he querido que Simon diga, desde la primera vez que lo vi. No podía decirla por mí misma.


  —Desde que Alice desapareció, hemos encontrado lo que creemos es el arma del asesinato, un cuchillo de cocina. Estaba en la guardería de La Ribera, en el salón para cambiar bebés. Beer y un compañero suyo, Vinny Lowe, utilizaban este lugar como almacén, principalmente, de drogas. Tenemos buenos motivos para sospechar que Vivienne Fancourt lo sabía. Lowe admitió que él yBeer habían hablado de esto delante de ella varias veces. Deliberadamente presumían de sus hazañas de mierda cuando ella estaba escuchando. Beer pudo haber guardado el cuchillo en la guardería, pero también pudo hacerlo Vivienne Fancourt, y hacer que pareciera como que Beer lo había hecho. No podemos demostrar nada. Beer todavía afirma que él lo hizo.


  Mis ojos se abren. Felix pasaba casi tanto tiempo en la guardería como lo hacía en casa, antes de que creciera demasiado para seguir yendo. Me estremezco, imaginando que él y todos los otros niños jueguen en la misma habitación en la que se encuentra un cuchillo que se usó, de hecho, para una ejecución.


  —Si Alice ha conseguido cualquier otra cosa, cualquier prueba concreta de que Vivienne ha matado a Laura, nos sería de provecho saber cuál es. Urgentemente. Ya, ahora.


  —¿Prueba? ¿Qué clase de prueba?


  —El bolso de mano de Laura. ¿Alice lo ha visto, en Los Olmos? Es una posibilidad remota pero... quizás lo encontró en algún sitio en el que no debería haber estado mirando. ¿Fue eso lo que le hizo sospechar de Vivienne en primer lugar? Necesito saber. Nunca se encontró el bolso. Podemos registrar Los Olmos pero no tendría yo mucho sentido. La gente tan lista como Vivienne Fancourt no deja pruebas incriminatorias esparcidas por ahí.


  —No entiendo. Discúlpeme si estoy haciendo de detective ahora. Quienquiera que haya matado a Laura, ¿por qué no escondió el bolso de mano con el cuchillo, en la guardería? ¿O se deshizo de ambos?


  —Vivienne quería que encontraran el cuchillo, eventualmente, en un lugar que se relacionara con Beer. Un cuchillo puede limpiarse y utilizarse otra vez. ¿Por qué se quedaría Beer con el bolso una vez que hubiera sacado el efectivo que estuviera dentro? No lo habría hecho. Ni tampoco quien quería hacer que Beer pareciese culpable.


  Sacudo mi cabeza. No, no es eso. Pero no puedo pensar y escuchar al mismo tiempo.


  —Así que... ¿van a registrar Los Olmos?


  —No. El jefe ha dicho que no. En cualquier caso, no serviría. Estoy seguro de que el bolso de Cryer desapareció mucho tiempo atrás. Nunca lo encontraremos.


  Otra vez, sacudo mi cabeza. Pienso en mi propio bolso de mano, en la mesa de la cocina en Los Olmos. Me lo imagino todo dentro de él: mi libreta llena de listas de nombres de bebé, mi bálsamo de coco labial, mi fotografía con mis padres, aquella que David amenazaba con destrozar. Si le quitas el bolso de mano a una mujer, tienes poder sobre ella. ¿Qué mejor trofeo, qué mejor símbolo de una ejecución exitosa y merecidamente realizada, que el bolso de la víctima?


  Vivienne se lo habría quedado, y no solamente por razones sentimentales. No hubiese permitido que un rastro de evidencia que la conectaba con el asesinato escapase de su dominio. Lo guardaría en algún sitio donde lo pudiese verificar regularmente, asegurarse de que todavía estaba allí, que nadie lo había encontrado o lo había tocado de alguna manera. Solamente se siente segura si todo lo que realmente le importa se encuentra dentro de su alcance. ¿Dónde, cómo, podría haber tirado el bolso y estar totalmente segura, tan segura como necesitaría estarlo, de que ningún rastro llegaría a manos de alguien más, de que nadie la había visto? En ese instante, lo sé. Sé dónde está. Abro mi boca, entonces la cierro otra vez antes de que un grito tenga posibilidad de escapar de ella. Me encantaría abrir la puerta, correr hasta Simon y decírselo todo, pero no puedo. La primera cosa que hará, si aparezco, será llevarse a La Pequeña. Ahora me cree, y sin embargo no estoy lista para dejarla ir. Me tengo que preparar, mentalmente.


  Voy de puntillas hasta la mesa de la cocina, tomo un bolígrafo y escribo una nota corta en la almohadilla de puntas dobladas. Entonces cojo las llaves del coche que están colgando de un gancho en la pared y las coloco en mi bolsillo. Levanto a La Pequeña de su silla mecedora tan suavemente como puedo, teniendo cuidado de no despertarla. Se me ocurre que voy a necesitar llevar algo de leche conmigo y no hay ninguna preparada. No puedo prepararla sin lavar una botella, lo que implicaría abrir el grifo de agua callante. No puedo exponerme a ello. La caldera aquí es tan ruidosa, Simon me oiría.


  Coloco a La Pequeña en el moisés sobre el piso. Todavía está durmiendo profundamente. No la puedo llevar conmigo. Está mejor aquí. Aunque Simon se marchase ahora, o pronto, seguro le llevará horas conseguir una orden de allanamiento, y no volverá hasta que consiga una. Yo puedo regresar antes que él con la prueba que necesita, con el bolso de Laura. Y habré tenido tiempo de pensar, para entonces, en lo que le voy a decir, cómo voy a explicar mis acciones.


  —¿Así que por qué no me cuenta sobre el trabajo de detective que ha estado haciendo? O debería decir, ¿la actuación? fingiendo ser un detective.


  Es casi imposible arrastrarme fuera, pero debo hacerlo. Tengo que saber si tengo razón sobre el bolso.


  Beso a La Pequeña en la mejilla y ella mueve sus labios juntos en su sueño, como si estuviese masticando lentamente algo sabroso. Lamento dejarla. «Regresaré en seguida», le susurro al oído. Entonces destrabo la puerta trasera, salgo, y la cierro otra vez detrás de mí. Camino por el lateral de la casa y hacia la carretera. El viento y la luz asaltan mis sentidos. Así que a esto huele y sabe el exterior. No me apresuro. Sé que debería, pero quiero saborear la experiencia de caminar por una calle residencial normal como una persona corriente. Me siento mareada, irreal.


  Nadie me ve subir al Golf negro y distanciarme del borde de la acera. Todo mi cuerpo tiembla con miedo, impaciencia, adrenalina. Es mi turno de hacer un poco de labor de detective.


  Capítulo 40


  10/10/03, 11.10 horas


  —¿Qué es eso? —Simon hizo una mueca cuando un agudo ruido chillón y mecánico asaltó sus oídos. Parecía que la habitación entera vibraba.


  —¡Maldita caldera! —Briony Morris levantó las cejas y suspiró profundamente. —Parece que hay un poco de basura atrapada en algún lugar de las tuberías. Cada vez que encendemos la calefacción pasa esto. Sin embargo, nunca ha funcionado tan mal como ahora. Tendré que contactar otra vez con la compañía de gas. De todas formas. Decía. Yo jugando al detective—. Cruzaba y descruzaba las piernas —¿Lo admite?


  —No sirve negarlo, si usted ya lo sabe.


  —Detective Sargento Briony Morris.


  —Está bien, no me avergüence. ¿Quién se lo dijo? La secretaria de la escuela, presumiblemente.


  —Sally Hunt. Se sorprendió de mis preguntas, dijo que había tenido la misma conversación con un sargento detective que la telefoneó a principios de julio. Recordaba su nombre. No todos los días se recibe una llamada del cid. O gente que se hace pasar por cid. —Simon hizo una pausa—. Ella estaba sorprendida, pero yo no. Al descubrir que estaban en contacto.


  —¿No lo estaba? —Briony parecía perpleja, quizás incluso un poco decepcionaba.


  —Yo sabía que Alice se había enterado. Sobre Vivienne. Al principio no sabía. Al principio creí que era el primero, el único que lo había descubierto. —La voz de Simon se mostraba desdeñosa.


  Solo uní algunas piezas a partir de lo que el padre de Laura Cryer dijo acerca de que Vivienne hubiese matriculado a Felix en Stanley Sidgwick justo después de la muerte de Laura con algo que a Alice se le había escapado sobre listas de espera largas. Se le escapó deliberadamente, como luego resultó.


  Simon se dio cuenta, por fin, por qué se sentía intranquilo en esa entrevista con Vinny Lowe, mirando la fotografía de Alice, David, Vivienne y Felix en el jardín de Los Olmos. No era la fotografía en sí lo que lo molestó, sino el lugar donde la había visto por primera vez: sobre el escritorio de trabajo de Alice. En cuanto recordó todo lo que había sobre el escritorio, todo encajó; el cuadro estaba completo.


  —Había un folleto de Stanley Sidgwick en el cajón del escritorio de Alice, en su oficina —le dijo a Briony.


  —Tenía pegado una nota autoadhesiva. Alice había escrito encima, «Averiguar para f— ¿fechas de matriculación? ¿Cuánto tiempo de lista de espera?» En cuanto lo leí, supuse que f significaba Florence, qué gilipollas soy. Alice me había dicho exactamente lo que pensaba acerca del colegio para Señoritas Stanley Sidgwick. Era Vivienne quien quería que Florence fuese allí, no Alice. No, f significaba Felix. En cualquier caso, Alice y David solamente eligieron el nombre de Florence una vez nacida. Lo verifiqué con Cheryl Dixon, la partera de Alice. Y Alice desde el nacimiento no había vuelto al trabajo, así que f tenía que ser de Felix. Allí es cuándo me di cuenta: esa nota era un mensaje para mí, para la policía. Alice sabía que Vivienne mató a Laura, y quería que lo supiéramos nosotros también.


  Simon esperaba resistencia, pero Briony asintió.


  —Fue idea de Alice llamar a la escuela —dijo—. Yo solo hice la actuación porque ella era demasiado tímida. Durante su embarazo, viendo cómo el comportamiento de Vivienne cambiaba hacia ella, su obsesión con llevar el control sobre el nieto, ella se convenció de que Vivienne había asesinado a Laura. Al principio creí que era solo algo hormonal, aunque yo siempre odié a Vivienne. Y Alice siempre la había querido. ¡Qué ironía! En cualquier caso, yo solo lo tomé como una broma. Y después, un día Alice dijo: «Vivienne habla siempre de las listas de espera que duran años en Stanley Sidgwick. ¿Cómo puede ser que Félix fuera capaz de entrar al minuto después de la muerte de Laura?». Ahí fue cuando llamé por teléfono, y... —Briony sacudió la cabeza—. Da bastante miedo darse cuenta de que alguien que conoces es un asesino despiadado. Intentaba persuadir a Alice de que fuera a la policía, pero ella no quiso. Ella dijo que Vivienne solo mentiría para escabullirse, diría que había anotado el nombre de Felix desde el comienzo con pleno conocimiento y permiso de Laura. Y con Laura muerta, ¿quién podría probar lo contrario?


  Simon asentía tristemente.


  —El caso de Vivienne Fancourt va a ser casi imposible de comprobar. Darryl Beer todavía sigue diciendo que lo ha hecho él, y están las pruebas de ADN. No podemos demostrar que Vivienne Fancourt lo incriminó. Es todo circunstancial.


  —Alice estaba aterrorizada porque no quería que Vivienne supiera que ella lo sabía. Dijo que Vivienne la mataría. De lo contrario creo que se hubiera arriesgado a ir a la policía. Pero no se atrevió, por si Vivienne preguntaba y alguien le revelaba de dónde había venido esa sospecha.


  —¿Dónde está Alice? —dijo Simon repentinamente—. Está en algún sitio de esta casa, ¿verdad? Convénzala de que venga y hable conmigo. No dejaré que Vivienne Fancourt la toque.


  Briony miró para otro lado.


  —¿Qué se sabe de Florence? —dijo—. Alice dijo que usted no la creyó, que se ha negado a buscar a Florence. Vivienne obviamente está detrás de todo esto, debe darse cuenta de eso ahora.


  —¿De dónde sacó Vivienne al otro bebé?


  —¡No sé! Sinceramente. Y tampoco Alice sabe. —Se miraron en silencio. Después Briony suspiró y dijo—: mire, sólo busquen a Fio— rence, ¿está bien? Todo esto es demasiado extraño para mí. Alice y yo lo habíamos planeado todo. Sabíamos que no había ni la más remota posibilidad de que Vivienne fuese encerrada por el asesinato de Laura, así Alice y Florence iban a escapar. Las iba a esconder durante algún tiempo, hasta que encontraran algún lugar más seguro. No soy una mala actriz, como sabe. Podría haber convencido a David, Vivienne, o cualquiera que yo no tenía ninguna idea de dónde estaban. Luego, a mediados de la semana pasada, recibo una llamada frenética de Alice diciendo que ¡Florence ha desaparecido, que alguien ha cambiado su bebé por otro! Siento como que si estuviera viviendo en algún universo surrealista paralelo. ¿Qué está pasando?


  —¿Pero usted igualmente las ha ayudado a escapar, verdad? ¿A Alice y al bebé?


  —Cualquier bebé, cualquier adulto, si ese es el caso, están mejor fuera de esa casa de horrores. —Briony se estremeció—. Conteste mi pregunta. Parece que lo sabe todo. ¿Sabe dónde está Florence?


  Simón lo consideró. ¿Lo hizo? Solo porque a menudo tenía razón no significaba que era incapaz de equivocarse. Eres apenas el juez más objetivo, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —¿Ella está a salvo?


  —Si tengo razón, entonces sí. Está a salvo.


  Una serie de fuertes ruidos metálicos vinieron del vestíbulo. Sonó como si alguien estuviese jugando al dominó con hojas de metal. Luego hubo un extraño ruido que se detuvo tan rápido como había empezado.


  —¡Joder! —dijo Briony—, Lo siento. Suena como si mi caldera hubiera explotado.


  Comenzó un gemido débil, haciéndose cada vez más fuerte hasta convertirse en un lamento quejoso. Al principio Simón creyó que era un gato. Pero no por mucho tiempo, no una vez que vio la cara asustada de Briony Morris.


  Se levantó y caminó en dirección hacia donde venía el llanto, ignorando los gritos de Briony para que lo esperara.


  Abrió la puerta de madera blanca al final de la sala y se encontró en la cocina. Delante de él estaba la caldera que funcionaba mal. Delante de él, también, había un moisés con un bebé adentro. El bebé de Los Olmos. Paró de llorar cuando vio que la miraban. Simón nunca había sostenido o hablado a un bebé, así que se dio media vuelta. Había una nota en la mesa de la cocina. Era corta, pero le dijo bastante.


  Briony corrió a la habitación detrás de él—. Bien, —dijo—. Aquí estamos todos, entonces. ¡Joder!


  Simón extrajo el móvil de su bolsillo y llamó a Charlie.


  —Los encontré —dijo, tan pronto contestó ella. —El bebé está aquí delante de mí. Envía algunos uniformados para recogerla. Y después reúnete conmigo en La Ribera tan pronto puedas. Lo más rápido posible. Pronto.


  Capítulo 41


  Viernes, 10 de octubre de 2003


  Una extraña calma desciende sobre mí al entrar en el vestuario de señoras. La piscina está cerrada hoy porque una de las calderas se ha roto y el agua está demasiado fría. Aquí también hace más frío de lo habitual, y está más silencioso porque los televisores están apagados. Igual que las luces, además de las cuadradas tenues luces de emergencia en las esquinas.


  Tengo la llave del casillero 131 en mi mano. Ross, el hombre con acento sudafricano que me acompañó a hacer un recorrido hace unas noches, me la dio. Me recordaba, de mi primera visita, recordaba que era la nuera de Vivienne. Se creyó mi mentira de haber sido enviada por ella. Mientras hablaba me he dado cuenta de que llevaba la insignia de encargado. La última vez que lo vi era asistente. En algún momento, durante mis dos semanas de tortura, Ross ha sido ascendido. Me afecta que estemos más separados de otros seres humanos de lo que nos gusta pensar. Cada día todos nosotros debemos andar entre gente cuyo aspecto exterior esconde crudas, fuertes agonías que nadie puede imaginar.


  Estoy nerviosa, excitada, casi río tontamente, sabiendo cuán cercana estoy de encontrar algo, finalmente, que pueda utilizar para demostrar lo que he sabido desde hace tiempo. Pero a medida que cruzo la habitación, mi euforia se disuelve y siento que mi cerebro va a la deriva. Me siento descolocada al abrir el casillero de Vivienne, como si alguien estuviera tirando de cuerdas invisibles para hacerme mover. Segundos después, me encuentro mirando una maleta blanca y grande, tan voluminosa que apenas cabe en el lugar.


  La retiro, la coloco sobre uno de los bancos de madera y la abro. Sale un fuerte olor a ácido, probablemente jabón en polvo, y un rastro débil del perfume favorito de Vivienne, Madame Rochas. Uno por uno, retiro de la bolsa un par de pantalones, una camisa, un par de medias. Ropa interior, de color blanco brillante. Por debajo de éstos encuentro un traje de baño seco y una bolsa de maquillaje. Lentamente, la decepción entra a mi mente, desde un extremo de mi conciencia y moviéndose hacia el interior. No puedo aceptar que podría estar equivocada. Volteo el bolso y lo sacudo, más enérgicamente de lo necesario. Tiemblo y tiemblo, jadeando, empezando a asustarme. No cae nada.


  Escucho un gemido y me doy cuenta de que ha salido de mi propia boca. Mis movimientos están fuera de control. Estoy llorando. Lanzo el bolso vacío sobre el banco y me derrumbo derrotada encima de él. Siento una inyección de agudo dolor en mi muslo superior, como si me hubiera sentado sobre algo punzante. Y sin embargo, la maleta de Vivienne está vacía. No es posible que haya perdido algo.


  Me levanto y examino el bolso de nuevo, menos histéricamente esta vez. Me doy cuenta, al volcarlo en mis manos, que hay un bolsillo grande a un costado. Debajo de la cremallera, hay un bulto pequeño, rectangular. Mi corazón empieza a latir fuerte. No puedo aguantar esto mucho tiempo más. Durante las dos últimas semanas, mi espíritu ha muerto y vuelto a la vida, ha muerto y vuelto a la vida. He sido tan sacudida entre la esperanza y la desesperación que es difícil lograr aferrarse a algún sentido de la realidad.


  Con dedos débiles e inútiles, abro el bolsillo del costado de la maleta y extraigo un bolso de mano pequeño, color gamuza, cuya correa ha sido cortada. Hay un logotipo de Gucci al costado del bolso. Es de Laura; lo reconozco desde el día de su visita a mi oficina en Ealing. Es extraño verlo en este contexto, años después de la muerte de Laura, y más extraño es darse cuenta que todavía me sorprende. Cada vez que me demuestro a mí misma lo que sé, apenas lo puedo creer. Alguna pequeña parte de inocencia en mí todavía piensa, «seguramente no».


  Abro el bolso y saco un portarretratos de plástico con fotos de cuando Felix era bebé, un lápiz labial beige llamado cream caramel y un pequeño monedero de cuero rojo. Un conjunto de llaves con un llavero del Silsford Baiti House. Los accesorios pequeños de una vida cruelmente cortada. Me invade una oleada de dolor y debo sentarme.


  —Hola, Alice —dice una voz detrás de mí.


  Me pongo de pie, la adrenalina atravesándome el cuerpo.


  —¡Aléjate de mí, Vivienne! —grito. Miedo mortal. He oído a menudo la expresión, pero nunca me había dado cuenta de lo que significaba. Es lo que estoy sintiendo ahora. Es peor que cualquier otro tipo de miedo. Es el terror paralizante que te embarga en los segundos antes de que te maten. Quiero desintegrarme, abandonarme, tumbarme en el suelo y dejar que pase, porque así el terror se detendría.


  Pensar en Florence es lo único que me hace volver, cruzar la puerta azul en el extremo del vestuario mientras Vivienne avanza hacia mí, sonriendo. Tengo el bolso de Laura en la mano derecha y lo aferro con fuerza. Vivienne no sostiene nada. Me pregunto dónde esconde algo que pueda utilizar para matarme.


  —¿Dónde está mi nieta? ¿Dónde está Florence? —pregunta.


  —¡No sé!


  —¿Quién es el otro bebé? ¿Quién es La Pequeña? Los cambiaste, ¿verdad? Querías alejar a Florence de mí. Igual que hizo Laura con Felix.


  —¡Tú mataste a Laura!


  —¿Dónde está Florence, Alice?


  —No sé. Pregúntale a David, él sabe.


  Vivienne sacude la cabeza. Alarga una mano hacia mí.


  —Vamos a casa —dice—. Le preguntaremos juntas.


  Me tambaleo hacia atrás hasta que encuentro apoyo. He llegado a la puerta de entrada de la piscina. Tan rápidamente como puedo, la abro con mis espaldas. Los ojos de Vivienne se agrandan con indignación y rabia mientras adivina qué pretendo hacer, solamente segundos después de que lo he pensado yo. Ella no es lo bastante rápida. Una vez que estoy al otro lado, cierro rápido la puerta detrás mío y me apoyo contra ella, rezando porque ésta sea la única forma de llegar desde el vestuario de mujeres a la piscina.


  Oigo el ruido de las palmas de las manos de Vivienne, las mismas que lleva al salón de belleza atravesando el pasillo una vez por semana para que se las froten con cremas costosas, golpeando contra la puerta de madera.


  —Déjame entrar, Alice. Necesitamos hablar. No te voy a hacer daño.


  No contesto. Sería una pérdida de energía. Necesito emplear toda mi fuerza para mantener cerrada la puerta que nos separa. Siento presión desde el otro lado, y veo la imagen de Vivienne empujando, utilizando todo su peso para desplazarme. Vivienne es más delgada que yo, pero más fuerte, gracias a las pesas y las máquinas que están en el piso encima de nuestras cabezas. Su cuerpo ha soportado horas de entrenamiento, igual que el de un soldado. La puerta se abre ligeramente, se cierra de repente, pequeños movimientos diminutos hacia atrás y adelante.


  Repentinamente ya no hay resistencia. No estoy empujando nada. Vivienne ha parado. La oigo suspirar.


  —Si no me dejas entrar, tendré que hablar contigo así. Y preferiría que estuviéramos cara a cara.


  —¡No!


  —Muy bien. Alice, no soy el diablo encarnado que crees que soy. ¿Qué elección tenía? Laura no me dejaba ver a mi propio nieto. ¿Sinceramente crees que habría perjudicado a Felix? Adoro a ese chico. ¿Lo he perjudicado desde que ella murió, desde que él empezó a vivir en mi casa? No. Lo adoro. Tiene todo lo que desea, y más amor que cualquier otro niño en el mundo. Eso lo sabes, Alice.


  Intento no oír sus palabras, el razonamiento psicòtico y peligrosamente irracional. Es horrible escuchar su justificación, es como veneno que gotea en mis oídos. Vuelvo a presionar mi cuerpo contra la puerta. Vivienne podría empujar repentinamente en cualquier momento.


  —¿Sabe David que mataste a Laura?


  —Por supuesto que no. No quería que tú tampoco lo supieras. He intentado siempre protegeros a ti y a David de los disgustos, y tú lo sabes. Y créeme, fue profundamente desagradable. Incluso, me quedo corta. Nunca has apuñalado a otro ser humano, así que no puedes saber siquiera lo horrible que es.


  —¡Has inculpado un hombre inocente!


  Un bufido despectivo.


  —No dirías eso si lo hubieras conocido. Difícilmente lo llamaría inocente. Tú eres una inocente, Alice. No tienes ni idea de lo que es capaz la gente.


  Está empujando de nuevo. Todos los músculos me duelen por el esfuerzo de detenerla. Frente a mí hay otra puerta azul idéntica a esta. Podría intentar correr a través del vestuario de hombres hasta la recepción, pero Vivienne correría más rápido. Me cogería.


  —La sensación de apuñalar a alguien —dice, con tono melancólico—. Quisiera poder olvidar lo que se siente. Imaginas que será fácil, como trocear una pechuga de pollo, pero no lo es. Puedes sentir la textura de todo lo que cortas: el hueso, la piel, el músculo. Capas de resistencia. Y luego la suavidad, una vez atravesado todo eso. La pulpa.


  —¡Cállate!


  —Pensando en ello con perspectiva, creo que un arma podría haber sido preferible, pero, ¿en qué lugar de este mundo puede una persona como yo conseguir un arma? No me mezclo exactamente con esos círculos, ¿verdad? Ni sé apuntar. No, un cuchillo era la única opción.


  —Lo escondías en la guardería. Felix jugaba allí. ¿Cómo pudiste hacer eso?


  El sudor chorrea en mi cara. Puedo sentir arroyos de maquillaje recorriéndola.


  —¡Él no sabía nada de eso! A él no le afectaba. Una persona en mi posición no se puede permitir ser sentimental.


  —Eres un monstruo.


  Suspira.


  —Alice, tú más que nadie deberías saber lo inútil que es ser crítica sobre estas cosas. No tienes idea del dolor que me ha hecho pasar esa mujer. Pagó por eso, es todo. No disfruté matándola. Era sencillamente algo que debía hacer. Y yo soy la única que ha sufrido desde entonces. No ella. ¡Yo! Preguntándome qué hice de malo, por qué le desagradaba tanto. Ahora no puede haber ninguna resolución satisfactoria. ¿Crees que estoy contenta con eso?


  Muevo un poco mis pies para colocarme en un mejor ángulo. Cierro los ojos e intento visualizar la línea recta de mi espalda y la línea recta de la puerta, presionadas la una contra la otra tan fuerte que ni siquiera un grano de arena podría caber entremedio.


  —Laura no murió inmediatamente —dice Vivienne. Su voz suena como si viniera desde muy lejos. La imagino sentada en uno de los bancos de madera—. Ella me suplicó que no la dejara morir y que la llevara al hospital.


  —¡Detente! ¡No lo quiero saber!


  —Es un poco tarde para eso, querida. Intentaba protegerte de la verdad, y no me dejaste. No te puedes esconder ahora.


  —¡Estás enferma!


  —Le dije que no podía, por supuesto. Prometió dejarme ver a Felix todas las veces que quisiese. Incluso se ofreció a dármelo por completo. Cualquier cosa, dijo, si no la dejaba morir. —Una pausa—. No creas que no me tentaba. A nadie le gusta mirar a otro ser humano desangrarse. Pero sabía que no podía confiar en ella, como ves. Y era una mujer egoísta. En sus últimos momentos, no gritó ni una vez el nombre de Felix. Todo lo que dijo fue: «Por favor, no me dejes morir, por favor, no me dejes morir», una y otra vez. Con Laura todo era siempre yo, yo, yo.


  Estoy temblando, asqueada. Tengo arcadas, y la bilis llena mi garganta. Me tapo los oídos con las manos. Tengo que encontrar una forma de detenerla, antes de que me llene más la cabeza de imágenes que, si sigo viva después de esto, me harán sentir miedo de estar a solas con mis pensamientos.


  Me doy cuenta de que he perdido la sensibilidad en uno de mis pies de tanto empujarlo contra el suelo. Necesito cambiar de posición. Y mientras me muevo un poco, apretando mis manos contra mis oídos tan fuerte que me duelen los dos lados de la mandíbula, siento algo golpear contra mí. Grito al caer al suelo.


  Cuando levanto la mirada, Vivienne está encima de mí. Se debe haber lanzado contra la puerta desde lejos. Ha tenido siempre un talento para adivinar el momento preciso en el cual probablemente estás debilitado. Sabía que no podría soportar su comentario maligno acerca de la muerte de Laura.


  Me levanto de inmediato y corro, sin saber adonde voy. Demasiado tarde, me doy cuenta de que me dirijo hacia la piscina. Si hubiese ido en la otra dirección, podía haber tenido una posibilidad a través del vestuario de los hombres y arriba por las escaleras antes que Vivienne.


  —Dame el bolso de Laura, Alice —dice—. Dámelo, finge que nunca lo viste, y no diremos más nada sobre todo este asunto.


  Viene hacia mí, alargando su mano izquierda. No puedo retroceder porque la piscina está justo detrás de mí, así que me precipito hacia un lado. Vivienne me toma de un brazo. Trato de liberarme tironeando, pero ella me agarra demasiado fuerte. Estoy en el suelo otra vez.


  Mis brazos se agitan por encima de mi cabeza. No puedo aferrar el bolso. Se oye como cae dentro de la piscina. Pienso en las fotos de Felix, probablemente las favoritas de Laura, las mismas que quería llevar consigo todo el tiempo. Se arruinarán ahora.


  Intento rodar fuera del alcance de Vivienne para poder levantarme, pero ella me empuja hacia abajo y me arrastra hacia adelante. Siento un dolor agudo en el bajo abdomen. Mi cicatriz. Me estremezco, imaginando la apertura de la herida, la sangre que sale. La mitad superior de mi cuerpo cuelga sobre la piscina. Me aferro al borde de piedra con las dos manos.


  —¡Por favor! ¡No! —Sollozo, pero mi cuerpo se ha puesto flácido. No puedo perseverar o luchar más. Sé que perderé. Nadie puede ganar cuando Vivienne Fancourt es el adversario.


  —¡Eres una farsante! —jadeo. Si voy a morir, más vale que le diga lo que pienso realmente de ella—. Has de saber que nunca tendrás lo que quieres. ¡Estás desesperada por estar rodeada por una familia cariñosa, pero nunca lo estarás!


  —Sí lo estoy. David y Felix me adoran. Y Florence me adorará.


  —Nunca sabrás quién te quiere y quién solo está fingiendo porque tiene miedo de lo que le harías. O porque les llenas de dinero y regalos, y son demasiado superficiales y avaros para resistirse. Como David. ¡Te odia! Me lo dijo, realmente, ¡realmente te odia! Desea que hubieses sido tú la que se marchase, ¡no su papá!


  Vivienne gruñe como un animal, me arrastra hacia adelante otra vez y empuja mi cabeza dentro del agua. Siento mi cuerpo sumergirse hacia abajo en el frío azul brillante. El agua me envuelve la cabeza, los hombros, el pecho. Siento como si mi corazón fuese a estallar. Intento levantar la cabeza, pero Vivienne la empuja adentro otra vez. El agua me llena la boca, los pulmones. Intento golpear y patear, pero soy gelatina, soy líquido. Quiero que se termine, saber que esto no seguirá mucho tiempo más.


  Ahora mi cuerpo entero está dentro de la piscina. La mano de Vivienne sobre mi cuello mantiene mi cabeza sumergida. Veo muchos colores, y después oscuridad. Todo está oscureciendo afuera. Nunca veré a Florence otra vez. Nunca volveré a ver a mi pequeña otra vez, y ha sido mía, aunque brevemente. Todo está encogiéndose: pensamientos, palabras, remordimientos, incluso amor. Se terminó. Todo se ha evaporado, todo se está evaporando ahora.


  No más presión. Estoy liberada, flotando. ¿Es esto lo que se siente al estar muerto? Siento muchas manos sobre mis piernas y brazos. ¿Cómo le irá a Vivienne? Abro mis ojos y toso. Veo siluetas borrosas sobre mí. Ya no estoy en el agua. Un dolor abrasador rasga mi pecho y garganta; escupo agua.


  Alguien me está dando palmadas sobre la espalda. Elevo la mirada. Es Simon. Veo otras cosas también: al Sargento Zailer, colocándole esposas a Vivienne. Un hombre calvo mirando, agua que gotea de los puños de su chaqueta, camisa y traje. Y a Briony.


  —Florence —susurro.


  —Está todo bien —dice Simón. —La tenemos. Ella está bien.


  En algún lugar de mi mente, siento un dejarme ir, un deshacerme. Me desplomo en sus brazos.


  Capítulo 42


  23/20/03, 9.30 horas


  Simon se detuvo frente a Los Olmos y miró su fachada. No podía creer que solamente era la segunda vez que estaba aquí. El lugar había sido tan significativo en sus pensamientos las últimas dos semanas. Pero aquí estaba, ningún símbolo, solo piedra y madera y pintura. Cualquiera podría vivir aquí.


  Hoy la casa parecía neutral e impasible en su blancura. Todas las cortinas cerradas. Colgaban en todas las ventanas pliegues de material pesado y grueso. Simon imaginaba las docenas (no creía fuese una exageración) de habitaciones oscuras, todas vacías que podría llegar a haber. Afuera brillaba el sol. El único habitante de Los Olmos había decidido negarle la entrada al brillo diurno.


  Simon se había ofrecido a hablar con David Fancourt. Había dicho que le parecía más fácil que Fancourt tratarse con un hombre. Charlie había aceptado, después de un poco de resistencia. Si estaba al corriente o no del posterior motivo de Simon, lo callaba. La verdad era que quería, más que eso, volver a Los Olmos una vez más, antes de hablar con Alice. Necesitaba ver la casa que ella llegó a considerar su prisión, sentir esa inmensa y sofocante quietud de la cual solo tuvo un atisbo durante su primera visita. Quizás entonces entendería por qué Alice hizo lo que hizo. Quizás entonces no estaría tan enfadado con ella.


  Había sido una gran sorpresa encontrarla con vida. Y su aspecto... parecía como si se hubiera vestido deliberadamente de Charlie. Simón se había sentido tan repelido, tanto por la idea como por la realidad de esto, al principio que había sido incapaz de moverse. Solamente cuando oyó a Charlie gritar pudo obligarse a quitar a Vivienne de encima de Alice, y solamente lo pudo hacer gracias a la ayuda de Muñeco de Nieve. Podía haber llegado tarde.


  Simon sabía que se debería sentirse aliviado de que Alice estuviese viva, pero todo lo que sentía era un miedo penetrante. Había imaginado, en su ausencia, que quería tener algún tipo de relación con ella. La antigua Alice, aquella que no se parecía nada a su sargento. Pero quizás aquella persona, que creía haber visto aquel día arriba de la escalera, ya no existía. Quizás nunca existió. Y aunque Simón pudiese hallarla de algún modo, sabía que sus inseguridades y complejos arruinarían todo.


  Eso y lo que sabía de ella ahora. Hay solamente una forma en la que puedes conocer a una persona, decidió Simón. Observar sus acciones, y de acuerdo a ellas deducir. En lugar de concentrarse en la clase de persona que creía que era Alice e intentar predecir cómo se comportaría, debería haber trabajado los hechos retrospectivamente. ¿Qué es lo que ella debía haber hecho? Por lo tanto, ¿qué clase de persona es?


  Quizás sería mejor no acercarse nunca a nadie. Los demás se entrometían demasiado en la psique de uno. Hacían demasiadas preguntas difíciles. «¿Simón, eres virgen?» Era consciente de sentirse enfadado, pero no era la rabia hirviente a la que estaba acostumbrado. Esto era una desilusión fría, indigesta que se había instalado como una roca dentro de su estómago. Por una vez, no quería golpear y golpear y escupir hasta que la arrojase afuera. No quería precipitarse hacia ninguna acción. Este nuevo sentimiento debía ocultarse y ser nutrido. Era algo orgulloso, y complicado, y no se daría prisa. Exigía una reflexión excesiva. Simón no sabía si era Alice o Charlie o las dos quienes lo habían hecho sentir así. Todo lo que sabía era que quería quedarse a solas con sus pensamientos por el momento.


  David Fancourt abrió la puerta, justo cuando Simón estaba a punto de tocar el timbre por tercera vez.


  A Usted —dijo. Vestía pijamas de cachemira marrón y un albornoz marrón. La barba oscurecía su cara, y sus ojos estaban rojos y pálidos.


  —¿Es buen momento?


  Fancourt rió amargamente.


  —No pienso que merezca mucho la pena esperar uno. Mejor entre ahora.


  Simón lo siguió a través de la cocina y tomó asiento. «Esta era la silla en la que me senté la última vez», pensó, la misma silla. Fancourt se sentó a su lado.


  El interior de la casa era muy diferente ahora. Había platos y copas sucias por todos lados. La basura se había derramado fuera de su cesto sobre el suelo. En el vestíbulo Simon había podido distinguir una pila de periódicos gastados que parecían haber sido pisoteados por alguien con botas sucias.


  —No parece que esté muy aquí bien solo —dijo. Lo lamentaba por el hombre. Fancourt no podía saber que su madre era una asesina. Cuando Charlie se lo había contado, no había dicho ni una palabra, aparentemente. Solo la había mirado fijamente.


  —No debería estar aquí solo en un momento tan delicado ¿No estaría mejor con su hijo?


  Fancourt frunció el ceño.


  —Felix se encuentra mejor sin mí —replicó.


  —¿Por qué? No entiendo.


  —Él está mejor así.


  Simon bajó la cabeza, intentando establecer contacto visual.


  —Señor Fancourt, usted no ha hecho nada malo. No debería sentirse culpable por algo que hizo su madre.


  —Debería haberlo sabido. La noche en que Laura fue asesinada, debí darme cuenta de que la historia no tenía sentido.


  —¿Qué historia?


  —Sobre Laura y que le pidiese a Mamá dejarle a Felix una noche para que pudiese ir a un club nocturno. Nunca habría hecho eso. No soportaba a Mamá. Siempre creí que todo era un poco extraño, pero... Fui demasiado estúpido como para intentar averiguar la verdad.


  —No fue estúpido. Ningún hijo sospecharía que su madre es una asesina. Si yo hubiera sido usted, no lo habría hecho.


  —Estoy seguro de que lo hubiera hecho, Simon. —Fancourt le lanzó una sonrisa falsa y exagerada.


  —Acerca de que Felix regrese a casa... quizás se piense de manera distinta en unos cuantos días.


  —No me sentiré mejor.


  Simon suspiró. Ahora no era, quizás, el mejor momento de llenar al pobre hombre con nueva información, pero necesitaba saber. Habían llegado los resultados de las pruebas. No había ninguna excusa para no decírselo. Y, deprimido y apático como lucía Fancourt, no había indicios de que estuviese delirando o desequilibrado. Cualquiera estaría deprimido en su lugar. Simon creía que su reacción era totalmente normal. Quizás incluso tenía razón en dejar a Felix con Maggie y Roger Cryer. Era mejor que el chico estuviese en un ambiente familiar, estable, mientras su padre se recuperaba.


  Simon se sentía culpable por haber pensado tan mal de Fancourt, cuyo único crimen, hasta donde podía ver, era enfurecerse, irritarse bajo presión. Y por eso, y a causa de sus propios celos, Simon lo había odiado, calumniado. Estaba en deuda, debía decirle la verdad. Si algo podría sacar a Fancourt de su letargo, serían estas noticias.


  —Hemos encontrado a su hija —Simon dijo suavemente—. Hemos encontrado a Florence.


  Fancourt finalmente lo miró. La expresión de su rostro era inconfundible: abatimiento.


  —No la quiero aquí. Entréguesela a Alice.


  —Pero...


  —Alice es una buena madre. Yo no sirvo para nada. No cambiaré mi opinión.


  —Siento como si le debiese una disculpa, señor Fancourt.


  —Tengo lo que merezco. Lo que se va, vuelve, como dicen.


  Simon no podía comprender al hombre. ¿No iba a luchar por su mujer e hija, por la oportunidad de ser feliz? Si Fancourt estuviera interesado o no, Simon tenía que decir lo que había venido a decir. Decidió continuar con su discurso planeado.


  —Encontramos a Alice y el bebé en la casa de Briony Morris, la amiga de trabajo de Alice. Después del... asunto en el gimnasio, dispusimos que se sometieran ambas a pruebas.


  Ninguna reacción de Fancourt.


  —Había una coincidencia —continuó Simon—, El bebé que Alice se llevó de aquí el viernes 3 de octubre era su hija. Suspiró sacudiendo la cabeza. Deseaba poder sentir incluso, por lo menos, un poco de la indiferencia que demostraba Fancourt, suponiendo que fuese auténtica—. Hubo siempre un solo bebé, señor Fancourt. ¿Señor Fancourt? ¿David? ¿Entiende lo que le digo? Hubo siempre un solo bebé. Una sola Florence.


  David Fancourt bostezó.


  —No necesita decirme eso —dijo—. Lo he sabido durante todo este tiempo.


  Capítulo 43


  Martes, 14 de octubre de 2003


  Simon se sienta cerca de mí en el largo y estrecho salón de Briony. Briony lo hace detrás de él, sobre el sofá. Estoy contenta de que esté aquí. Al proceso de redecoración todavía le falta mucho, los muebles están todos cubiertos con sábanas blancas. Siento como si nuestro alrededor fuera un escenario, no un lugar real.


  Y la combinación de nosotros tres es extraña, chocante. Aunque estoy agradecida por la presencia de Briony, y presiento que Simon también lo está, porque de lo contrario este intercambio podría ser demasiado incómodo. Hay una conexión entre Simon y yo, una conexión de entendimiento, de la cual Briony queda excluida. Su compañía nos obligará a que ambos desempeñemos nuestros papeles por un poco más de tiempo.


  Puedo ver que él lo sabe. Cuando llegó, nos movimos de forma vacilante, sospechosa, alrededor de la habitación como leones nerviosos que no pueden ver su presa con bastante claridad para echársele encima. Briony no le pidió a Simón que se sentase; olvidó sus modales en sus ansias por descubrir el paradero de Florence. Era Simon quién le sugirió sentarse. Estaba contenta de que lo hiciera. «Tenía noticias», dijo. Necesitaba estar tranquilo antes de hablar. Ninguna preparación para un momento como este puede resultar adecuada. Pero, en realidad, no hay muchos momentos así en la vida cotidiana. Para la mayor parte de la gente, no hay ninguno.


  Simon esperó hasta que me acomodase en la silla. Entonces nos dijo: «Había, hay, solamente un bebé». El bebé que tomé de Los Olmos el viernes 3 de octubre es mi hija. La Pequeña es Florence. Se expresó de todas estas maneras diferentes, una después de otra, como si estuviese afirmando tres puntos por separado. Briony hubiera podido preguntarse por qué se repetía, pero yo sabía qué intentaba decir: no hay forma alguna de ver esta situación, ninguna forma de expresarla, que permita la existencia de una perspectiva alterna. Para mi beneficio y el de Briony, Simón estaba decidido a eliminar toda ambigüedad y darle luz a las cosas, donde podrían ser aclaradas por el frío proyector de su enfoque objetivo.


  Y ahora estamos todos sentados aquí en silencio, como si alguien nos hubiera cortado la lengua. No durará para siempre. Alguien romperá el silencio. No seré yo. Quizás ése es el papel de Briony: hablar cuando ni Simon ni yo podemos hablar.


  —¿Qué está diciendo? —pregunta finalmente—. ¿El bebé de arriba es Florence? ¿La Pequeña es Florence?


  La dejaron volver con nosotros, directamente después de la prueba de ADN. Yo todavía me estaba recuperando en el hospital del ataque de Vivienne, cuando ellos trajeron a La Pequeña aquí, con Briony. Estaba asombrada. Supuse que se la llevarían a David.


  —No. —Sacudo la cabeza—. No es verdad.


  —Sí —dice Simon con igual intensidad—. La prueba de ADN lo ha demostrado sin lugar a dudas. —La prueba de ADN demostró sin dudas que Beer Darryl había asesinado a Laura. Y ahora sabemos que él no lo hizo. No tengo ninguna intención en malgastar mi tempo en responder a eso. Conoce la diferencia.


  —Debe ser un error —digo—. Yo lo sabría. Es mi hija. Sabría. —Me desplomo en la silla. Mi labio inferior tiembla. Trato de mantenerlo en su lugar con los dientes. Debo parecer una loca. Habría un cierto alivio de estar verdaderamente loca. Nadie te podría considerar responsable de nada.


  Briony ha cruzado la habitación y se inclina sobre mí.


  —¿Alice, estás bien? No te preocupes, ¿de acuerdo? Resolveremos... el malentendiendo. Por supuesto que esas pruebas pueden estar equivocadas. Y la policía, sin ofender... —miraba a Simon—... pero ha cometido bastantes errores hasta aquí...


  —No sé de qué policía está hablando, pero no soy yo —dice Simon, con una voz tan dura como una piedra—. Yo solamente me equivoqué en una cosa. Muy gravemente equivocado, como parece.


  No me gusta cómo se ha sonado eso: su voz, sus palabras. Puedo imaginar que sea implacable. Porque intentó con ahínco salvarme, con su manera vacilante. ¿No he aprendido viviendo con David que el sadismo puede ser la otra cara de la caballerosidad, cuando el objeto de atención cae de alguna manera de su pedestal?


  —La Pequeña es mi hija. Lo juro —susurro. Necesito agua. Mi garganta está tan seca que pronto se inflamará.


  —Eso es lo que él está diciendo —murmura Briony, su mano sobre mi hombro.


  —No, quiero decir Florence. Florence es mi hija.


  —Necesito hablar con Alice a solas —dice Simon.


  —Necesito un vaso con agua, —digo, pero nadie me escucha.


  —No estoy segura que ahora sea... —Briony empieza a protestar. No quiere que Simon me presione. Tiene miedo que mi mente no sea capaz de soportarlo.


  —Ahora —insiste.


  —Estoy bien —digo. Está bien. Sinceramente, Briony. Estaré bien. Ve arriba y vigila al bebé.


  Parece escéptica pero sale de la habitación. Lentamente. Es una buena amiga.


  Una vez que se ha ido, miro a Simon. Me devuelve la mirada con ojos en blanco. Parece que su feroz determinación ha salido de la habitación con Briony. Hace un momento me daba un poco de miedo su rabia. Ahora siento como si nunca nos encontraremos el uno con el otro, ni en la rabia ni en la comprensión. Estoy tan alejada de él como si hubiera una pantalla de vidrio entre nosotros. Es divertido: cuando Briony estaba aquí, imaginaba que era la única cosa obstruyendo el camino. Obviamente, no es así.


  —Buena actuación —dice Simon—. Excelente, de hecho.


  —¿Qué? ¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo se siente? Después de que... sabe. Realmente... eso no es asunto mío. Deberíamos hablar de Laura Cryer. Necesito su declaración.


  —Simon, ¿qué significa? Qué actuación —Hace como si no me oyera. No puedo decir que lo culpo. Debería intentar hablar con él correctamente, como he imaginado hacer muchas veces. Pero en mis fantasías nunca ha sido así, con Simon tan impenetrable y remoto. Estoy dolida. Supongo que esto es una buena señal. Después de todo por lo que he pasado, puedo sentir todavía emociones normales. Mi corazón no se ha parado completamente.


  —Sabía que Vivienne mató a Laura. Empecemos por allí —dice Simon desapasionado, escribiendo en su libreta.


  —¿Cuándo lo ha sabido?


  No estaba preparado para hablar de La Pequeña. Tampoco estoy segura de que yo lo esté.


  —El asunto con la escuela: ¿cuándo pensó en eso?


  —Cuando estaba embarazada. No lo sabía exactamente, no al principio. Tenía un presentimiento. Lo sentía. ¿Ha sentido alguna vez la presencia del peligro?


  Pero Simon está empecinado en contar la historia a su manera.


  —Usted estaba contenta de estar bajo el ala de Vivienne hasta que estuvo embarazada. Entonces su actitud hacia usted cambió. —Eleva la mirada, reconociendo por primera vez que somos socios en este diálogo—. ¿No es así? —dice.


  Algo dentro de mí se marchita. Su tono es tan realista. Eso sugiere que cualquier cosa que yo pudiera haber sufrido es mucho más irrelevante. Sí, el comportamiento de Vivienne respecto a mí cambió. De repente no era más mi fiera, benévola protectora. Yo tenía algo que quería más, mucho más, de lo que me quería a mí. Yo era solo la portadora. Empezó a controlar qué comía. Me impidió salir. No me permitía ir a los bares, o beber un vaso de vino con la comida.


  —Me di cuenta de que ella estaba decidida a controlar todos los aspectos de la vida de Florence. Creo que debió haber sido igual con Laura. Hasta entonces, yo siempre le creí a David que Laura era una dictadora irracional que no permitiría que nadie se acercara a Felix. —Sacudo mi cabeza—. Fui tonta e ingenua. Vivienne quiso poseer a Felix, y Laura no lo aprobó. Una vez que lo descubrí, no pude creer que la muerte de Laura no tuviese nada que ver con eso. Y mi embarazo... Cuando estás embarazada, todas tus percepciones son más agudas, más extremas. A veces irracionales. Al principio, me pregunté si no estaba exagerando el sentimiento que tenía de que Florence y yo estábamos en peligro, pero... mi instinto, era tan fuerte. No se iba.


  Simon pone mala cara. Tengo la impresión de que las sutilezas lo vuelven impaciente, a no ser que sean suyas.


  —Vivienne cometió un error —le digo—. Cuando registró a Florence en la Stanley Sidgwick, cuando estaba de cinco meses de embarazo. Nunca me debería haber contado sobre la lista de espera tan larga. Debe haber creído que yo era demasiado tonta como para pensar en Felix. Nunca hubiese imaginado que me podría volverme contra ella. Era su discípula devota.


  —Vivienne está orgullosa de lo que hizo —dice Simon—, Está tratando de convertir su culpa en ventaja. Parece determinada a utilizar su situación como alguna clase de plataforma, defendiendo los derechos de los abuelos.


  —Ella no está en sus cabales. ¿No es, técnicamente, una psicópata? —Una mujer como Vivienne Fancourt está más allá de mi formación y experiencia psicológica. Que Florence y yo habitemos el mundo a lado de ella es una verdad que encuentro difícil de digerir.


  —Ella probablemente conseguirá mucha atención en los medios de comunicación.


  Intenta desquitarse. Cuando habla sobre la hipotética publicidad futura de Vivienne, parece casi jactancioso. Le quiero preguntar si está seguro de que Vivienne se quedará en prisión hasta la muerte, pero tengo miedo que utilice esta pregunta como otra oportunidad de herirme.


  —Está enfadado conmigo. Por malgastar el tiempo de un policía.


  —¿Enfadado? —Se ríe sin una traza de calidez—. No. Me enfado cuando me quedo bloqueado en un embotellamiento de tránsito. Me enfado cuando derramo café sobre mi camisa limpia.


  —¿Cómo podía decírselo, Simon? No podía arriesgarme. ¿Qué hubiese ocurrido si lo alertaba sobre el hecho de que sospechaba? Habría terminado como Laura. Tiemblo, recordando La Ribera, el agua cerrándose sobre la cabeza, presionando fuerte.


  Estaba desesperada por decírselo a Simon, desde el momento en que lo conocí. Para entonces había abandonado la idea de contarle todo a mi propio marido. Cómo me hubiera gustado poder hablar con David sinceramente, después de que Briony había telefoneado a la escuela. Pero nunca me habría escuchado. Para él, Vivienne nunca haría nada malo. El creía que ella me apoyaba durante mi embarazo. Decía continuamente lo agradecidos que deberíamos estar los dos, y me sentía utilizada permanentemente y cada vez más y más encarcelada.


  Pobre David. Sé lo destruido que debe estar. Lo lamento por la persona que podría haber sido, si las cosas se hubiesen presentado distintas, por el potencial que tuvo alguna vez, el chico de seis años abandonado por su padre, que debía querer a su madre, quienquiera que fuese, porque era el único pariente que le quedaba. David necesitaba creer en su versión de Vivienne, y realmente no lo puedo culpar por eso.


  Debo intentar no pensar en él. Me quiero dar un baño de agua hirviendo, para lavarme su mancha de encima, pero sé que el daño que ha hecho no se puede borrar tan fácilmente. Ni siquiera me importa que haya arruinado cualquier clase de fe que haya tenido yo sobre la idea del amor permanente entre marido y mujer. No tengo deseos de casarme otra vez. La tragedia es que David ha destruido la fe en mí misma. Resultó que yo he sido tonta por quererlo, estúpida por casarme con él. Durante la semana pasada, me di de narices contra esa estupidez tan a menudo que una parte de mí cree que me merecía lo que me pasó.


  Mis pacientes lo hacen todo el tiempo, culparse del sufrimiento infligido sobre ellos por otros. Les digo que no es su culpa, que nadie pide o merece ser una víctima. A veces me fastidia cuando no veo señal alguna de autoconfianza que los vuelva a la vida como resultado de mis palabras prudentes, alentadoras. Ahora sé que la sabiduría y la introspección no llegan tan lejos. Pueden ayudarte a entender por qué sientes desprecio hacia ti mismo, pero no pueden quitar ese desprecio. No sé si algo puede hacerlo.


  —Entonces, porque le daba miedo acudir a nosotros, usted secuestró a su propia hija —dice Simon con cierta rigidez—. Sabía que si usted y Florence desaparecían, la policía investigaría con minuciosidad a su familia cercana, descubriría que ya existía una conexión con un crimen grave e investigaría más. Que fue lo que hicimos.


  —Cogí a La Pequeña y huí —digo cuidadosamente—. Otro, secuestró a mi hija.


  Me ignora. No sé por qué me tomo la molestia a estas alturas. ¿Es hábito? ¿Miedo al ridículo?


  —Cogió a Florence y huyó, sabiendo que investigaríamos el asesinato de Laura otra vez. ¿Verdad?


  —¡No! Tomé a La Pequeña y huí, para que entonces, para cualquiera, incluso para la sargento, Florence sería reconocida como perdida. Quería que usted buscara a Florence.


  —Eso es mentira y usted lo sabe. Probablemente me oyó decírselo a Briony, cuando estaba usted escondida en la cocina. Ahora está haciendo un refrito con ello, creyendo que seré lo bastante idiota como para creerlo porque era mi teoría.


  Él estaba lejos de ser idiota. Es más listo de lo que creía.


  —El problema es que nunca fue mi teoría. Había descubierto la verdad para entonces: toda. Solo quería hacer que Briony reflexionase sobre el motivo por el que usted se había fugado con un bebé que probablemente no era suyo. ¿No se siente culpable de mentirle, tratándola como una imbécil? ¿Después de todo lo que ella ha hecho por usted?


  Tengo lágrimas en los ojos. Briony, a diferencia de Simon, en tiende que debo hacer cualquier cosa que sea necesaria para proteger a mi hija.


  —Quería que nosotros pensásemos que Vivienne había matado a Laura —continúa sin compasión—. Dejó ese folleto con la nota sobre el papel autoadhesivo esperando que lo encontrásemos. ¿Cuál era el plan original? ¿Usted y Florence huirían hacia casa de Briony y nosotros investigaríamos su desaparición, sospecharíamos sobre la muerte de Laura, empezaríamos a desconfiar de Vivienne? Entonces encontramos el folleto... Si encerrábamos a Vivienne por el asesinato de Laura, usted y Florence estarían a salvo, ¿no? Sin embargo, ¿cómo se suponía que lo demostraríamos? ¿Pensó en eso?


  Encojo los hombros inútilmente.


  —Ustedes son la policía. Era más probable que encontrasen una forma de probarlo que yo.


  —Fue un movimiento inteligente, dejar esa nota sobre el folleto de la escuela. Es bastante buena con la comunicación indirecta, ¿no? En manipular gente. Llegó a la conclusión de que únicamente nos llegaría el mensaje de la nota si ya sospechábamos de Vivienne. De otro modo hubiésemos supuesto que «f» significaba Florence y lo hubiésemos desechado como algo irrelevante. Apenas una nota inofensiva sobre los aspectos prácticos de inscribir a su hija en la escuela. Nunca hubiésemos sabido que sospechaba de Vivienne a menos que nosotros sospechásemos de ella, a menos que estuviésemos empezando a darnos cuenta de cuán peligrosa era; y si nos dábamos cuenta de ello, no le permitiríamos saber que usted sospechaba de ella para evitar que se convirtiera en su próximo objetivo.


  Estoy pasmada por su exactitud. Es como si se hubiese metido dentro de mi cabeza. Y sin embargo, todavía está resentido conmigo.


  —Tenía que ser así de cuidadosa —digo—. Esperaba que hablase con Darryl Beer otra vez y le dijese que no lo había sido él. Entonces, dado que David y yo estábamos en Londres la noche que murió Laura, tendría que sospechar de Vivienne. Así que me aseguré de hablar mal sobre la escuela Stanley Sidgwick delante suyo cada vez que pude. Esperaba que una vez que yo hubiese desaparecido y habiendo encontrado el folleto, se preguntara por qué estaba tan ansiosa de matricular a Florence en una escuela que odiaba.


  —Bien, pensé eso. Como un maldito animal bien entrenado, pensé todo lo quería que pensara...


  —Simon, no...


  —... hasta ahora.


  Mi corazón se detiene.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estoy intrigado. ¿Por qué cambió de planes? Usted y Florence iban a huir a casa de Briony, y desde casa de Briony hacia algún lugar más seguro. Todo estaba arreglado, todo consta en la declaración de Briony. Así que, ¿qué fue lo que cambió?


  —Alguien se llevó a Florence... —empiezo.


  —Mentiras. Diga la verdad, ya no importa. Sé lo que sucedió. Florence, ¿no? Florence nació y de repente, inesperadamente, el plan no era suficiente, ¿verdad? Necesitaba una cobertura más profunda. Ya no se sentía lo bastante protegida por la idea de que, a su debido tiempo, usted y Florence huirían. Lo que sentía era puro terror. Vivienne estaba camino al hospital, estaba a punto de conocer a su nieta por primera vez. No podía soportar la idea, ¿verdad? Un asesino que toca a su hija, que crea lazos sentimentales con ella.


  —¿Qué está diciendo? —Me siento en carne viva y expuesta, como si hubiesen abierto mi cerebro y corazón.


  —Vivienne, la asesina de la familia, estaba a punto de conocer a su bebé. Quería huir entonces, esconderse, evitar que tuviese lugar alguna vez esa reunión, la contaminación de su niña, la atención cariñosa de una mujer monstruosamente mala.


  Comienzo a llorar a medida que describe mis sentimientos. Quisiese que fuese menos explícito, menos preciso.


  —Pero no se podía esconder, ¿correcto? No podía esconder a Florence. David estaba allí esperando con impaciencia para mostrársela a su madre. Tenía que quedarse, soportarlo. Así que empezó a pensar en otras formas de esconderla. En cómo esconderse de alguien incluso cuando se está justo delante de ellos. —Simon levanta la vista—. Siéntase libre de continuar la historia cuando quiera —dice.


  —No sé de qué habla.


  —Sí, lo sabe —dice silenciosamente—. Verá, no se lo he dicho a Charlie... la Sargento Zailer que usted y Briony sabían lo de Vivienne. No he dicho nada sobre su llamada a la escuela Stanley Sidgwick. Las he protegido a ustedes dos de una serie de posibles imputaciones. Podría perder mi trabajo si alguien llegase a descubrir alguna vez.


  —Gracias. —Limpio mis ojos. Todavía no puedo averiguar qué siente Simon por mí. Muchas cosas probablemente, pero me sentiría más cómoda si pudiese identificar una emoción dominante.


  —Si quiere fingir que ha estado padeciendo depresión posparto y que es por ello que se ha vuelto temporalmente loca, que ése es el motivo por el cual no podía reconocer a su propia hija y que por eso malgastó una tonelada del tiempo de la policía... bien, hasta podría dejarlo pasar. Podría no decirle la verdad al Sargento Zailer o incluso a Briony. La seguiría protegiendo, si me lo pide. —Suspira con fuerza—, Pero a cambio, quiero la verdad. Necesito oír decirla. Y si eso es pedir demasiado, pues puede irse a tomar por culo.


  Los muros del salón de Briony se cerraron sobre nosotros. Algo, desde el comienzo, nos ha estado uniendo unos junto al otro y hacia este momento.


  —¿Qué quiere que diga?


  —Quiero la historia completa, la verdad. ¿Tengo razón?


  Este era el momento.


  —Sí —digo—. Todo lo que ha dicho es verdad.


  Simon cierra sus ojos e inclina la cabeza contra la silla.


  —Explíquemelo —dice.


  —Yo estaba asustada. —En cierto sentido, esta es la única cosa que vale la pena decir. Es ciertamente el principal motivo, el factor que dominaba todas las otras consideraciones—. Me di cuenta, una vez que Florence nació, que si Vivienne sabía que la me la había llevado y huido, nos habría buscado. Aunque no nos hubiese encontrado nunca, siempre habría estado nerviosa, siempre mirando por encima de mi hombro. Supongo que más o menos supe todo esto antes de que Florence naciese, pero hasta ese momento no se me ocurrió que podría haber algo más que podía hacer para ponernos a salvo.


  —¿Y entonces? —me apura. Su voz suena débil, como si hubiese perdido toda la energía.


  —Usted lo dijo mejor de lo que yo podría. Necesitaba una forma mejor para protegerme de Vivienne, y tenía esta... esta idea. Parecía tan loco, pero... —Encojo los hombros—. Esperaba que fuese lo suficientemente loco como para que funcionase. Si podía hacer que Vivienne creyese que el bebé que tenía en su casa no era su nieta, incluso antes de que desapareciese...


  Desfallezco. Nunca había puesto nada de esto en palabras. Siento como si estuviese aprendiendo una nueva lengua, una que solo puede describir los pensamientos y sentimientos instintivos y primitivos que tuve después de que Florence naciera. —Vivienne confiaba en mí. Yo contaba con que me creyera. No solamente para hacer más fáciles las cosas. —¿Cómo puedo explicarle a Simon que, incluso sabiendo que Vivienne era una asesina, todavía necesitaba su apoyo? No estaba libre de ella, emocionalmente. Ni siquiera sé si ahora lo estoy—. Esperaba que no me considerara una loca. Estaba demasiado asustada de perder a sus nietos, después de la batalla por Felix. A pesar que ella fingía ser imparcial mientras esperaba las pruebas de ADN, sabía que una parte de ella me creía. Lo que estaba diciendo tenía el horrible velo de la verdad porque concordaba con todos sus peores miedos. Es la naturaleza humana. Nos resulta demasiado fácil creer que nuestras pesadillas más horripilantes cobran vida. Lo que estaba diciendo sobre Florence tocaba las fibras más sensibles de Vivienne porque reflejaba sus propias ansiedades.


  —Si la Sargento Zailer la hubiese creído se habría efectuado una prueba de ADN en seguida —dice Simon—. ¿Qué habría hecho entonces?


  —Me habría tenido que mover más rápido, aguantar todo lo que pudiese hasta crearme la posibilidad de escapar. Sabía que Vivienne concertaría una prueba de ADN si la policía no lo hacía. Sabía que tendría que llevarme a Florence e ir con Briony antes de la prueba. Como sabe al final, tuve casi una semana para prepararme. ¿Recuerda nuestro segundo encuentro en Chompers?


  Simon no responde. Por supuesto que lo recuerda.


  —Cuando usted llegó, yo estaba en un teléfono público. Acababa de telefonearle a Briony. Estaba en un estado tal que era difícil pensar estratégicamente, pero tenía que hacerlo. Incluso intenté en viarie un correo electrónico amistoso, pero distante a Briony diciendo algo sobre reunimos pronto para hacerle creer a usted que no era posible que estuviese con ella. Sabía que miraría el ordenador de David.


  —Nosotros no encontramos ningún correo electrónico. —Simon frunció el ceño.


  —Fui interrumpida.


  —¿Entonces cuándo le contó a Briony sobre el secuestro ficticio de Florence? ¿Por teléfono?


  —Había querido escribirlo en el correo electrónico también —recuerdo esto mientras lo digo—. No. Se lo dije cuando vino a recogernos. En la noche que nosotras... dejamos Los Olmos.


  —¿Por qué no decirle a Briony la verdad? Confía en ella por completo, ¿correcto?


  Asiento.


  —Así que, ¿por qué?


  —No lo sé —murmuro, mirándome el regazo—. Realmente no lo sé. Podría haberle dicho a Briony todo; sobre mi desesperada necesidad de una coartada más convincente. Habría entendido. Se lo podría haber dicho. Elegí no hacerlo.


  —No quería que ella pensara que usted estaba loca —dice Simon—. O, no le importa que ella piense que está usted loca ahora. Locura por depresión posparto, locura corriente, imaginando que su bebé es un desconocido. Estaba contenta de que todos nosotros pensásemos eso. Y entonces, sin duda, habría tenido una recuperación valiente y relativamente rápida, y reconocido a Florence de repente, una reunión feliz, aunque nunca realmente hubieran estado separadas. ¿Era esa la idea?


  Otra vez, asiento.


  —Esa clase de locura en cierta manera ilusoria es fácil de confesar, ¿no es así? Porque no supone responsabilidad. Es ajena a la voluntad, no deliberada. Se pierde el contacto con la realidad y uno deambula, alucinando. Nadie la podría culpar por eso, ¿verdad? Mientras tanto un plan cuidadosamente pensado para fingir que su hija no es su hija. Puede que esté loca, pero consciente. Algunos podrían decir simplemente que diseñó un mal plan.


  —No tenía miedo de ser juzgada —le digo—. Sin embargo, usted me ha hecho darme cuenta de cuán asustada estaba. Tenía miedo de explicar algo que para mí tenía perfecto sentido, algo que tenía que hacer, algo que sentía tan lógico e inevitable, tan correcto; temía compartir esto con alguien más, incluso con Briony, y que me dijesen que había perdido la cabeza. Porque yo lo sabía. Sabía que no importaba lo absurdo o ridículo que pudiera parecer a primera vista. Era la única cosa que podía hacer. Que debía hacer.


  —Puedo ver la lógica en ello. Quizás Briony también. Lo bastante loco para funcionar —dijo—. Puedo entender eso. Quería que Vivienne creyera que David era quien estaba apartando a su nieto de ella, no usted. Cuando usted y Florence desaparecieron se suponía que creería que David la había matado a usted y al tan llamado otro bebé justo antes de la prueba de ADN, para que no se pudiese demostrar que había estado mintiendo sobre la identidad de Florence.


  Simon suena como si estuviese leyendo en voz alta una lista de cargos contra mí. Quizás, en su cabeza, existe este documento.


  Me pregunto si Vivienne podría haber creído alguna vez que su propio hijo era capaz de tanta crueldad, o si siempre habría inventado excusas por él.


  —No solamente quise que Vivienne me creyese —digo—. Deseé también poder convencer a David, si me mostraba lo suficientemente segura. Era como si... —Termino la explicación en mi cabeza: estaba intentando que Florence fuese mía y solamente mía influyendo en los pensamientos de Vivienne y de David, sus percepciones más esenciales, para que cuando la mirasen no viesen a una hija, a una nieta, sino a una niña desconocida. Florence había estado justo delante de ellos, y al mismo tiempo escondida. Esa incongruencia me atraía. Así era como protegería a mi hija hasta que consiguiéramos escapar.


  —No quise decirle a Briony toda la verdad —digo—. De algún modo lo sentía... demasiado personal. Había solamente una persona a la cual quería decírselo todo y ésa era a usted, Simon. No existía ninguna prueba de mi insistencia en que Florence no era Florence, pero casi me creyó, ¿verdad?


  —La creí —me corrige.


  —Nunca lo dijo así. Nunca dijo, de forma rotunda, «Alice, la creo». Si lo hubiese hecho, se lo habría dicho todo sobre Laura, todo. Estaba esperando esa señal que me permitiese saber que podía confiar en usted, que confiaba en mí sin importar qué...


  —Por favor. —Una mirada de desagrado deforma su cara—. Eso es difícil de aceptar de alguien que no ha hecho más que mentirme desde el momento en que nos conocimos.


  —No estoy mintiendo ahora ¿no?


  —No le di alternativas. —Tose, se sienta recto en la silla—. La gente desaparecida, a menos que cuenten con experiencia en eludir a la policía, por lo general son hallados. Usted y Florence habrían sido encontradas.


  Me doy cuenta de que está intentando ponerme en mi lugar, establecer una adecuada distancia profesional entre nosotros.


  —Vivienne habría insistido entonces en la prueba de ADN y el juego se habría acabado. Y si no hubiésemos revisado la muerte de Laura otra vez, o si hubiésemos llegado a la misma conclusión que llegamos originalmente, habría vuelto al punto de partida.


  —Quizás podría haberme quedado escondida. El caso habría dejado de ser una prioridad tan alta. Habrían surgido otros casos, más urgentes. Habrían reducido sus esfuerzos.


  —Estaba instalada en la casa de una amiga y compañera. La habríamos encontrado.


  —Me habría mudado, sin mucha demora. Pero es probable que esté en lo cierto. No soy la clase de persona que sabe cómo desaparecer y empezar una nueva vida en el extranjero, como los personajes de las películas. Sin embargo, tenía que probar. Y sabía que la policía finalmente lo dejaría. Tienen que hacerlo porque se les necesita en otro sitio, en otros casos, con nuevas personas desaparecidas. Mientras que Vivienne nunca habría lo abandonado, nunca. Ése es el motivo por el que mentí sobre que Florence había sido... intercambiada. No podía haber vivido tranquila o feliz sabiendo que Vivienne sabía que yo tenía a su nieta, que sabía exactamente qué le había hecho. Habría pasado toda la infancia de Florence esperando a que me llegase el castigo. Sé que parece una locura, sé que ella no es ninguna clase de diosa que lo sabe y lo ve todo pero... bien, no me podía quitar la sensación de que encontraría una forma de llegar hasta mí, de algún modo.


  Simon asiente.


  —Así que intentó asegurarse que usted no le importase lo bastante como para buscarla. Y había solamente una forma en que eso sucediera: si creía que el bebé que tenía consigo no era Florence. Pero, esa parte del plan era poco firme. Vivienne quería en contraria, correcto. Quería conseguir el ADN y su prueba.


  Suspiro.


  —La subestimé. No tuve en cuenta cuánto quería que La Pequeña fuese Florence. Pensé que para cuando desapareciésemos ya la habría convencido completamente. De todas formas, quería la prueba de ADN sólo para estar segura, aunque me parece que ya había tomado una posición a mi favor mucho tiempo antes de la prueba. Y entonces, imaginé, que se sentiría aliviada cuando el «otro» bebé desapareciese. Vivienne detestaría tener un niño en su casa al que percibiera como un impostor. Lo odiaba. Y pensé, que cuando buscara a Florence, como sabía que lo haría, nunca cesaría. Solo buscaría a Florence. No nos buscaría a mí y al otro bebé.


  —Alice, no hay ningún otro bebé.


  Sacudo mi cabeza. Simon no debe malinterpretarme, no ahora.


  —Yo también quería que La Pequeña fuese Florence —digo silenciosamente—. Pero solamente con Vivienne lejos, con la absoluta certeza de que no nos heriría.


  —Usted sabía que era Florence.


  —Sí, pero... en mi corazón no sentía que estuviese mintiendo. Todo lo que dije parecía verdadero. Florence era mi bebé, definitivamente mía. La Pequeña era bastante diferente. La Pequeña era el bebé que me podrían haber robado en cualquier momento. O del que podrían haberme separado. Era incierto cómo terminarían las cosas. ¿Entiende?


  —Usted rechazó a su propia hija. Es la mejor mentirosa que jamás he visto en acción.


  —¡Porque no la sentía como una mentira! Era una agonía —digo, mis ojos se llenan de lágrimas—. ¿Sabe cuál fue la peor parte, absolutamente la peor? Destruir todas las fotografías, las únicas fotografías de Florence. En ese momento horrible, cuando abrí la cámara, sentí que lo que entraba no era luz sino la peor clase de oscuridad.


  —Sin embargo, lo hizo.


  —Tenía que hacerlo, Simon. Era como si estuviese siendo conducida por esta... esta fuerza, y tuve que hacer todo lo que tenía que hacer.


  —Me mintió. Confié en usted.


  No pregunto: «¿Entonces por qué nunca sentí que tuviera su confianza? ¿Por qué nunca dijo ni una vez «la creo»?»—Debe intentar entender lo que hice —le digo.


  —¿Qué coño piensa que he estado haciendo? Creo que lo he hecho bien, considerando los hechos. Creo que lo he hecho jodidamente bien. No perfecto, sin embargo, pero por poco. Hay todavía algunas en mi cabeza cosas que no cuadran.


  —Simon, los detalles no importan...


  —Los detalles son todo lo que importa. ¿Por qué todas esas gilipolleces sobre Mandy Buckley, de la sala de parto? ¿Por qué pedirme que buscara al padre de David?


  —¡Porque estaba casado con Vivienne y se separaron! Algo sucedió que le hizo desear tan desesperadamente querer irse que ni siquiera mantuvo contacto con su hijo. Mantener contacto con David hubiese significado mantener contacto con Vivienne. Pensé —quizás erróneamente —que a la fuerza debía saber cómo era ella realmente, y que quizás, cuando leyó en los diarios sobre la muerte de Laura, habría pensado que...


  —¿Así que se suponía que debíamos encontrarlo para que él nos dijera todo esto a nosotros?


  —Sí.


  —Correcto. —Parece que Simon se desinfla—. Debí saberlo, supongo. ¿Y Mandy?


  Encojo de hombros, avergonzada.


  —Si iba a insistir en que alguien había cambiado a mi bebé por otro, tenía que elaborar unas cuantas teorías posibles, ¿no? Me asusté. Las cosas se volvieron un poco... desordenadas dentro de mi mente en ese momento.


  —Pareció menos creíble. Es en parte por eso que... —Se detiene, un poco de color le sube a la cara.


  —¿El motivo por el que no me creyó totalmente? —Me siento revindicada—, Simon ¿tratará de no estar enfadado conmigo? ¿In tentará entender?


  Todavía estoy intentando entenderlo yo misma. Va a ser difícil crear un relato coherente a partir de todo esto. Todo lo que sé es que durante algún tiempo había un bebé llamado La Pequeña. Tenía la cabecita perfectamente redonda, ojos azules, manchas de leche sobre su nariz. Nadie estaba seguro de a quién le pertenecía.


  Simon se levanta.


  —La puedo proteger de algunas cosas, pero no de todo —dice—. Incluso con los atenuante a su favor, secuestrar a la hija de David y malgastar mucho tiempo de policía. La depresión posparto puede considerarse como un factor atenuante, pero... no puedo garantizar que no irá más lejos.


  Se está escondiendo detrás de un vocabulario oficial. No es Simon Waterhouse sino un representante de la fuerza pública.


  —¿Qué hay sobre nuestra amistad? —inquiero, preguntándome, incluso mientras se lo digo, si tenemos una. Quizás esta conexión entre nosotros se evapore en cuanto concluya esta vivencia común. Pero Simon entró en mi cabeza de una manera en la que nadie nunca lo hizo. Pienso que será difícil olvidarlo—. ¿Llevaremos la amistad más lejos?


  No responde. Nos miramos. No sé qué está pensando. Estoy penando que el momento nunca llegará, para ninguno de nosotros, cuando responda a la última pregunta. Siempre habrá cabos sueltos, hilos colgando en nuestras vidas: lo pendiente, lo no resuelto. Florence ha nacido en un mundo desordenado, y llegará el momento en que tendré que explicar que no siempre le podré dar una respuesta, que no siempre ella podrá encontrar una. Pero seguiremos adelante, con un futuro incierto. Nos tendremos la una a la otra.
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    Reseña:

    No es mi hija es la historia de una mujer, Alice, que sale a dar un paseo poco después de haber dado a luz a su hija Florence. Al regresar, descubre que el bebé que está en la cuna no es su hija, a pesar de que su marido insiste en que está equivocada. A partir de ese momento empieza la agónica pesadilla de Alice para conseguir que alguien la crea y descubrir qué ha pasado con su bebé.


  



  Capítulo 1 Viernes, 26 de septiembre de 2003



  
    Estoy afuera. No muy lejos de la puerta de entrada, aún no, pero estoy fuera y estoy sola. Cuando desperté esta mañana, no pensé que hoy sería el día. No parecía el día adecuado; más bien era yo la que no me sentía preparada. La llamada de Vivienne me convenció. «Créeme, nunca estarás preparada», aseguró. «Tienes que dar el paso.» Y tiene razón, debo hacerlo.


  



  Cruzo el patio adoquinado y luego recorro el sendero de lodo y grava llevando únicamente mi bolso de mano. Me siento ligera y extraña. Los árboles parecen estar tejidos con lanas brillantes: rojas, marrones y algunas verdes. El cielo es del color de la pizarra húmeda. Éste ya no es el mismo mundo corriente por el que paseaba antes. Todo parece mucho más vivo, como si el telón de fondo físico que antes daba por sentado reclamase ahora mi atención.



  Mi coche está aparcado al final del sendero, frente al portón que separa Los Olmos de la carretera principal. No debería conducir. «Tonterías.» Vivienne había despreciado el consejo médico con un sonoro bufido. «No está lejos. Si hubiese que obedecer todas las normas estúpidas de hoy en día, ¡no nos atreveríamos ni a salir de casa!» En realidad me siento preparada para conducir, al menos lo justo. Me he recuperado muy bien de la operación. Quizá sea gracias al hipérico con el que me automedico, o tal vez sea cuestión de voluntad: tengo que ser fuerte, así que lo soy.



  Giro la llave de contacto y piso fuerte el acelerador con mi pie derecho. El coche ruge al arrancar. Me incorporo a la carretera y observo cómo voy aumentando la velocidad a un ritmo constante. «De cero a sesenta en media hora», bromeaba mi padre cuando el Volvo todavía era suyo y de Mamá. Conduciré este coche hasta que se caiga a pedazos. Me recuerda a mis padres de una manera mucho más vivida que cualquier otra cosa. Lo siento como si fuera un viejo y antiguo miembro fiel de mi familia que recuerda a Mamá y a Papá tan amorosamente como yo.



  Bajo la ventanilla, aspiro un poco del aire fresco que me golpea en la cara y pienso que van a necesitarse muchas más historias de terror y atascos de tráfico para que la gente deje de asociar los coches con la libertad. Mientras circulo a toda velocidad por la carretera casi desierta, a través de los campos y las granjas, me siento más poderosa de lo que realmente soy. Es una ilusión que se agradece.



  No me permito pensar en Florence, en la distancia creciente entre nosotras.



  Tras unas cuatro millas de campo abierto, la carretera por la que conduzco se transforma en la calle principal de Spilling, el pueblo más cercano. Hay un mercado en el centro y a cada lado se extienden largas hileras de edificios bajos de época isabelina con fachadas en colores pastel. Algunos de ellos son tiendas. Otros, imagino, son las viviendas de unos pelmazos viejos, esnobs ricos con lentes bifocales que pontifican sin cesar acerca del patrimonio histórico de Spilling. Quizás esté siendo injusta. Por supuesto, Vivienne no vive en Spilling, a pesar de ser su localidad más cercana. Cuando le preguntan dónde vive, ella dice simplemente «en Los Olmos», como si su casa fuese una locali dad conocida.



  Mientras espero ante el semáforo, rebusco en mi bolso las indicaciones que me había dado. Girar a la izquierda en la miniglorieta, luego la primera a la izquierda y buscar la señal. Finalmente la veo: «La Ribera», unas letras gruesas, blancas y cursivas sobre un fondo azul marino. Me dirijo a la avenida de entrada, la sigo alrededor del edificio cuadrado y coronado por una cúpula y aparco en el amplio estacionamiento de la parte trasera.



  El vestíbulo huele a violetas. Observo que hay un jarrón alto y rectangular con esas flores en prácticamente todas las superficies planas. La alfombra —azul marino con rosas de color rosa— es cara, de esas que no parecen sucias aun cuando lo están. Personas con bolsas deportivas van y vienen, algunas sudorosas, otras recién duchadas.



  Atiende la recepción una chica joven de cabello rubio en punta que parece encantada de ayudarme. Lleva colgada una tarjeta identificativa en la que se lee «Kerilee». Me alegro de haber escogido el nombre de Florence para mi hija, un nombre real, con historia, en lugar de algo que suena a invento del equipo de marketing de una estrella pop de quince años. Me preocupaba que David o Vivienne lo vetaran, pero afortunadamente también a ellos les gustó.



  —Me llamo Alice Fancourt —le digo—. Soy una nueva socia. Le entrego el sobre que contiene mis datos personales. Me resulta divertido que Kerilee no tenga ni idea del significado de este día para mí. La importancia de nuestro encuentro es completamente distinta en nuestras cabezas.



  —¡Ah! Usted es la nuera de Vivienne. ¡Y acaba de tener un bebé! Hace un par de semanas, ¿verdad?



  —Sí, es cierto.



  El ingreso en La Ribera es un regalo de Vivienne, o mejor dicho, mi recompensa por haberle fabricado una nieta. Creo que cuesta unas mil libras al año. Vivienne es una de las pocas personas que es tan generosa como rica.



  —¿Cómo está Florence? —pregunta Kerilee—, ¡Vivienne está loca por ella! Será bonito para Felix tener una hermanita, ¿verdad?



  Resulta extraño oír hablar de Florence de esa forma. En mi mente ella siempre va primero, es mi primera, la primera. Pero para David es su segunda hija.



  Felix es muy conocido en La Ribera. Pasa aquí tanto tiempo como en el colegio, participando en los torneos infantiles de golf, las clases de natación y los días de juego en la ludoteca y la piscina de bolas, mientras Vivienne pasa su tiempo en el gimnasio, la piscina, el salón de belleza y el bar. El acuerdo parece convenirles a ambos.



  —¿Así que ya está recuperada? —pregunta Kerilee—. Vivienne nos lo contó todo sobre el parto. ¡Parece que lo pasó usted bastante mal!



  Me quedo un tanto desconcertada.



  —Sí, fue bastante horrible. Pero Florence estaba bien, que es lo que realmente importa.



  De repente, echo terriblemente de menos a mi hija. ¿Qué estoy haciendo en el mostrador de recepción de un club deportivo cuando podría estar junto a mi preciosa y pequeña hija?



  —Es la primera vez que nos separamos —suelto yo de improviso—, Es la primera vez que salgo de casa desde que volví del hospital. Me siento muy rara.



  Normalmente no le confiaría mis sentimientos a una completa extraña, pero ya que Kerilee conoce todos los detalles del nacimiento de Florence, decido que no puede hacerme daño alguno.



  —Un gran día, entonces —replica ella—. Vivienne nos dijo que tal vez estaría aún un poco débil.



  —¿Ah, sí? Vivienne piensa en todo.



  —Sí. Dijo que la acompañáramos al bar antes que cualquier cosa y le ofreciéramos un gran cóctel.



  Me echo a reír.



  —Desgraciadamente, luego tengo que conducir de vuelta a casa. Aunque Vivienne...



  —... cree que cuanto más achispada está una, más cuidado se tiene al volante. —Kerilee termina mi frase y ambas nos reímos—. De acuerdo, entonces vamos a enseñarle nuestro sistema, ¿le parece?



  Se vuelve hacia la pantalla del ordenador y coloca sus dedos sobre el teclado.



  —Alice Fancourt. ¿Dirección? Los Olmos, ¿verdad?



  Parece impresionada. Casi todos los lugareños conocen la casa de Vivienne por su nombre, aunque no sepan quién es su propietario. Los Olmos fue la última propiedad de los Blantyre, una famosa familia de Spilling con vínculos reales, hasta que el último de los Blantyre murió y el padre de Vivienne compró la finca en los años cuarenta.



  —Sí —contesto—. Actualmente es Los Olmos.



  Visualizo mi piso en Streatham Hill, donde viví hasta que me casé con David. Un observador objetivo lo habría descrito como oscuro y diminuto, pero yo lo adoraba. Era mi guarida acogedora, un escondite secreto donde nadie podía encontrarme, especialmente mis pacientes más obsesivos y amenazadores. Tras la muerte de mis padres, era el único lugar en el que sentía que podía ser yo misma y expresar toda mi soledad y mi pena sin que nadie me juzgase. Mi piso me aceptaba sin más como la persona herida que era, algo que el mundo exterior no parecía dispuesto a hacer.



  Los Olmos es demasiado grande para ser acogedor. La cama que David y yo compartimos se parece a las que se ven en los palacios franceses con cortinajes rojos a su alrededor. Es enorme. Podrían caber en ella hasta cuatro personas, o incluso cinco si son delgadas. Vivienne dice que es de tamaño imperial. «Las camas dobles son para los ratoncitos», suele decir. Florence tiene una habitación espaciosa con muebles antiguos, un asiento de ventana y una mecedora fabricada artesanalmente con forma de caballo que perteneció a Vivienne de niña. Felix tiene dos habitaciones: su dormitorio y una sala de juegos estrecha y alargada en el ático, donde viven sus juguetes, sus libros y sus ositos.



  Las vistas desde la última planta de la casa son espectaculares. En un día claro puede verse hasta Culver Ridge a un lado y la torre de la iglesia de Silsford en el otro. El jardín es tan grande que está dividido en varios jardines distintos, unos salvajes, otros cultivados, todos ellos ideales para pasear con el cochecito los días de sol.



  David no ve ninguna razón para mudarnos. Cuando lo sugiero, siempre me recuerda lo poco que podemos permitirnos invertir en una casa. «¿De verdad renunciarías a todo lo que tenemos ahora en Los Olmos por una terraza de dos dormitorios sin jardín?» dice. «Y además ahora trabajas en Spilling. Nos conviene vivir con Mamá. No querrás pasarte el día entre idas y venidas, ¿verdad?» No se lo he dicho aún a nadie, pero una sombra cae sobre mí como la niebla cuando pienso en mi vuelta al trabajo. Ahora veo el mundo de una forma distinta, y no puedo fingir lo contrario.



  —Iré a buscar a Ross, nuestro responsable de socios, para que le muestre las instalaciones. —La voz de Kerilee me devuelve al presente—. Después, si lo desea, puede ir a nadar o al gimnasio...



  Me estremezco por dentro. Me imagino que se me saltan los puntos y se me abre la herida todavía rosàcea.



  —Todavía es algo pronto para eso —respondo posando una mano en el estómago—. Solo llevo una semana fuera del hospital. Pero querría echar un vistazo y quizá después tomarme ese cóctel.



  Ross es un hombre sudafricano, de baja estatura y pelo rubio teñido, piernas musculosas y un bronceado de tono anaranjado. Me enseña un gimnasio muy grande con suelo de madera brillante y con todas las máquinas que se puedan imaginar. Hay gente vestida de lycra corriendo, caminando, pedaleando e incluso remando, según parece, en esos brillantes aparatos negros y plateados. Muchos de ellos llevan auriculares y dirigen la vista a los televisores que se encuentran suspendidos del techo para ver programas matutinos mientras machacan sus extremidades con el metal y la goma. Empiezo a entender por qué Vivienne tiene tan buen aspecto para su edad.



  Ross me enseña la piscina de veinticinco metros y me hace notar la iluminación subacuática. El agua turquesa es brillante y reluce como una enorme gema líquida de color aguamarina que emite luz y vuelve a recogerla al moverse. El contorno de la piscina es de piedra y en los dos extremos se encuentran unos escalones romanos. Junto a ella, en una zona rodeada por pilares de mármol rosado, puede apreciarse un jacuzzi redondo y burbujeante. Está lleno hasta el tope y produce una espuma que se filtra encima del borde. En el otro lado del fondo se sitúa una sauna que emite un dulce olor a pino y una sala de vapor cuya puerta acristalada está empañada por el calor. Me sobresalta un repentino sonido repiqueteante y levanto la mirada para ver lluvia que golpea la cúpula de cristal que corona el techo.



  Inspecciono el vestuario de señoras mientras Ross espera fuera. Como todo lo demás en La Ribera, el vestuario trasciende su mera funcionalidad. Hay una gruesa alfombra de color que cubre el suelo y se ven los azulejos de pizarra negros en los cuartos de baño y las duchas. En cada superficie parece haber siempre algo tentador: blancas y vaporosas toallas de baño, albornoces de regalo adornados con el emblema de La Ribera, cremas de manos, champús y cremas suavizantes para el cabello, lociones corporales, e incluso limas de uñas. Tres mujeres se están secando y vistiendo. Una de ellas se frota el estómago con una toalla, haciéndome sentir débil. Otra levanta la vista mientras se abrocha la blusa y me sonríe. Parece fuerte y sana. La piel de sus piernas desnudas está rosàcea a causa del calor. Completamente vestida, me siento frágil, incómoda y cohibida.



  Mi atención se dirige ahora a las taquillas de madera numeradas. Algunas están medio abiertas y tienen llaves que cuelgan de las portezuelas; otras, las que están sin llave, están cerradas. Recorro el espacio hasta que encuentro la de Vivienne, la número 131, elegida porque el cumpleaños de Felix es el trece de enero y porque ocupa una posición inmejorable, cerca tanto de las duchas como de la puerta que indica «Piscina». Vivienne es la única socia de La Ribera que tiene su propia taquilla en exclusiva. Le guardan la llave en recepción, «lo que me evita ir acarreando mis cosas todos los días como si fuera una refugiada», suele bromear.



  Ross me está esperando en el pasillo junto al cubo de las toallas cuando salgo del vestuario.



  —¿Qué le parece? —pregunta.



  —Perfecto.



  Todo es exactamente como Vivienne lo describió.



  —¿Tiene alguna pregunta? ¿Ha visto ya cómo funcionan las taquillas? Hay que introducir una moneda de una libra en la ranura para cerrarlas, que luego puede recuperar, por supuesto.



  Asiento, esperando que Ross me diga que también tendré mi propia taquilla, pero no lo hace. Me siento un poco decepcionada.



  Me lleva hasta Chalfont, el elegante restaurante del gimnasio, y hasta una animada y ruidosa cafetería de estilo americano llamada Chompers que sé que Vivienne detesta. Entonces nos dirigimos a la barra de los socios y es entonces cuando Ross me confía a Tara. Decido ser atrevida y pido un cóctel, con la esperanza de que relajará mis nervios a flor de piel. Ojeo el menú, pero Tara me dice que ya me ha preparado algo, una calorífica mezcla de licor de Kahlúa y crema. Al parecer, Vivienne lo había dejado pedido para mí.



  No se me permite pagar por la bebida, lo que no me sorprende.



  —Es usted una chica afortunada —dice Tara.



  Probablemente lo dice porque soy la nuera de Vivienne. Me pregunto si sabe lo de Laura, quien no tuvo tanta suerte.



  Me bebo el cóctel rápidamente, intentando parecer tranquila y despreocupada. De hecho, soy probablemente la persona menos relajada de todo el edificio, tan dispuesta de volver a casa, a Los Olmos y junto a Florence. Me doy cuenta de que, en el fondo, he estado anhelando volver desde el segundo en que salí. Ahora que ya he visto todo lo que La Ribera tiene que ofrecerme, soy libre de marcharme. Ya he hecho lo que tenía que hacer.



  Fuera la lluvia ha parado. Supero el límite de velocidad de camino a casa notando cómo el alcohol zumba por mis venas. Por un breve momento, me siento valiente y rebelde. Entonces empiezo a marearme y a preocuparme porque voy a pasar por la casa de Cheryl, mi comadrona, que verá con desaprobación mi forma de correr en un Volvo destartalado tan solo quince días después del nacimiento de mi hija. Podría matar a alguien. Todavía estoy tomando las píldoras que me recetaron al salir del hospital. Y acabo de tomarme un cóctel bien cargado... ¿Qué es lo que estoy haciendo, envenenarme?



  Sé que debería reducir la velocidad, pero no lo hago. No puedo. Mi ansia de ver a Florence de nuevo es como una necesidad física. Acelero al cruzar el semáforo, que está en ámbar, en lugar de frenar como haría normalmente. Me siento como si me hubiera dejado una de mis extremidades o un órgano vital.



  Estoy casi jadeando de ansiedad mientras enfilo el camino de entrada. Aparco el coche y subo corriendo las escaleras de casa, ignorando la sensación tirante y dolorida en el bajo vientre.



  La puerta de entrada está abierta.



  —¿David? —llamo en voz alta. No hay ninguna respuesta. Me pregunto si ha sacado a Florence de paseo en su cochecito. No, no puede ser. David cerraría siempre la puerta.



  Voy del vestíbulo al salón.



  —¿David? —grito otra vez más fuerte.



  Oigo crujir el suelo sobre mi cabeza y un gemido amortiguado, el ruido que hace David cuando despierta de una siesta. Me precipito escalera arriba hasta nuestro dormitorio, donde lo encuentro echado en la cama, bostezando.



  —Estoy durmiendo al mismo tiempo que duerme el bebé, como me dijo Miriam Stoppard —bromea.



  Es tan feliz desde el nacimiento de Florence, casi una persona diferente. Durante años había deseado que David me hablara más acerca de sus sentimientos. Ahora cualquier conversación de ese tipo parece innecesaria. Su alegría es evidente a juzgar por su repentina energía renovada y el entusiasmo que transmiten sus ojos y su voz.



  David se ha estado encargando de las tomas nocturnas. Ha leído en un libro que una de las ventajas de dar el biberón es que les da la oportunidad a los padres de crear un vínculo con sus bebés. Esto es una novedad para él. Para cuando Felix nació, David y Laura ya se habían separado. Florence es la segunda oportunidad de David. No lo ha dicho de ese modo, pero sé que está decidido a que salga todo perfecto esta vez. Incluso ha solicitado un mes en el trabajo. Necesita demostrarse a sí mismo que ser un mal padre no es algo hereditario.



  —¿Qué tal te ha ido en La Ribera? —pregunta.



  —Bien. Te lo cuento en un segundo. —Me giro, abandono la habitación y camino de puntillas a lo largo del amplio vestíbulo hacia la habitación de Florence.



  —Alice, ten cuidado de no despertarla —susurra David a mi espalda.



  —Solo quiero echarle un vistazo rápido. No haré ruido, lo prometo.



  La oigo respirar a través de la puerta. Adoro ese sonido: un resoplido rápido y agudo, más fuerte de lo que podría esperarse en un bebé tan diminuto. Abro la puerta y veo su graciosa cuna, a la que todavía no me he acostumbrado. Tiene ruedas y protectores a los lados y aparentemente es francesa. David y Vivienne la vieron en un escaparate en Silsford y me la regalaron.



  Las cortinas están cerradas. Miro dentro de la cuna y al principio todo lo que veo es un bulto con forma de bebé. Al cabo de unos segundos, puedo verlo un poco más claramente. Dios mío. El tiempo se detiene, insoportable. Mi corazón late con fuerza y me siento mareada. El sabor del cóctel cremoso regresa a mi boca de nuevo, mezclado con bilis. Miro y vuelvo a mirar, sintiendo como si fuese a caerme hacia adelante. Estoy flotando, ajena a lo que ocurre a mi alrededor, sin nada firme a lo que agarrarme. Esto no es ninguna pesadilla. O más bien, la realidad es la pesadilla.



  Le prometí a David que permanecería callada. Mi boca se abre por completo y estoy gritando.



  Capítulo 2 3/10/03, 1150 horas (Una semana después)



  
    Charlie estaba esperando a Simon en las escaleras de la comisaría cuando llegó e inició su turno a mediodía.


  



  Se dio cuenta de que por primera vez este año, ella llevaba su abrigo de lana negro de cuerpo entero con cuello y puños de piel falsa. Sus huesudos tobillos ya no se veían bajo las finas medias transparentes como lo habían hecho durante todo el verano. A medida que se sucedían las estaciones, las piernas de Charlie se volvían de transparentes a opacas y viceversa. Hoy eran opacas. Ayer eran transparentes. Era una señal clara de que el invierno estaba en camino.



  Por lo menos era octubre. Charlie era tan delgada que normalmente empezaba a sentir frío cuando la mayor parte de la gente todavía llevaba sandalias. Hoy su rostro estaba pálido y tras las gafas de montura dorada se apreciaban sus ojos inquietos. En su mano derecha tenía un cigarrillo a medio fumar. Charlie era adicta a sostenerlos entre los dedos y dejarlos consumirse. Simon casi nunca la veía dar una calada. Podía distinguir su barra de labios roja sobre el filtro al acercarse. Había más color allí que en su boca. Exhalaba una pequeña nube que lo mismo podría haber sido humo o aliento.



  Lo saludó impacientemente con su otra mano. Así que realmente lo estaba esperando. Debía ser algo importante si lo estaba aguardando en los condenados escalones. Simon maldijo en silenció, presintiendo la inminente presencia de problemas y enfadado consigo mismo por estar sorprendido. Debería haberlo intuido durante el camino. Deseaba poder decir que había estado esperando cualquier día de estos, al doblar la esquina, ver la cara siniestra de alguien que traía malas noticias para él. Esta vez era Charlie.



  A Simon le habría gustado enfrentar lo que fuese que le deparase el destino con la confianza de quien es completamente inocente. Creía, paradójicamente, que sería más capaz de soportar su castigo si era inmerecido. Había algo en el concepto de martirio que le atraía.



  Apenas podía tragar saliva. Esta vez sería algo más grave que un código 9. Había sido un tonto al olvidar —aunque fuera por poco tiempo, aunque fuera comprensible— que él no era la clase de persona que salía indemne de las cosas. Esos cabrones de la Unidad de Disciplina Interna probablemente ya habrían vaciado su taquilla.



  Sintió un nudo en la garganta. La mitad de su cabeza estaba ocupada repasando su defensa, mientras que la otra mitad intentaba aplacar su instinto de huir. En su mente no sería una huida cobarde. Sería lenta, digna, decepcionada. Se imaginó a sí mismo haciéndose más y más pequeño hasta convertirse en una línea, un punto, nada. El encanto de un gran gesto, de una despedida silenciosa. Charlie se quedaría preguntándose cómo, precisamente ella, lo había decepcionado y entonces, al averiguarlo, desearía haberlo escuchado.



  Algo de esperanza. Las despedidas de Simon de todos sus trabajos anteriores habían sido frenéticas, caóticas, con una banda sonora de amenazas y gritos, de puños y pies que golpeaban puertas y escritorios. Se preguntaba cuántas veces tenía uno derecho a volver a empezar, cuántas veces podía uno decir que era culpa de otra persona y creérselo de verdad.



  —¿Qué? ¿Qué pasa? —le preguntó a Charlie, saltándose la charla de cortesía. Se sentía vacío, como si alguien hubiera extirpado una enorme bola de su interior.



  —Toma un pitillo. —Ella abrió su paquete de Marlboro Lights y se lo ofreció a la cara.



  —Dimelo de una vez.



  —Lo haré, si te calmas.



  —¡Joder! ¿Qué ha pasado?



  Simon sabía que no podría ocultarle su pánico a Charlie, lo que aumentaba aún más su enfado.



  —¿Le importaría rebajar su tono, detective?



  Ella tiraba de su rango siempre que le convenía. Tan pronto era la amiga y confidente de Simon como al minuto siguiente le recordaba su superioridad en el escalafón. Era capaz de pasar de un trato cálido a la frialdad en cuestión de segundos. Simon se sentía como un niño temblando sobre un pequeño trineo de cristal. El era la cobaya con la que Charlie estaba realizando un experimento a largo plazo, probando radicalmente diferentes acercamientos en rápida sucesión: comprensiva, coqueta, distante. Resultado del experimento: un sujeto permanentemente confundido e incómodo.



  Sería más fácil trabajar para un hombre. Durante dos años, Simon había barajado la idea, en privado, de solicitar un traslado al equipo de otro sargento. Nunca había llegado a hacerlo, en realidad necesitaba más el convencimiento de que podía hacer el cambio en cualquier momento, que llevarlo a cabo realmente. Charlie era una superior eficiente. Se preocupaba por sus intereses. Simon sabía por qué, y estaba decidido a no sentirse culpable; sus razones eran asunto de ella y no deberían interesarle. ¿Era acaso una*superstición creer que, en cuanto ya no gozara de su protección, la necesitaría urgentemente?



  —Lo siento —dijo él—. Lo siento. Dimelo, por favor.



  —David Fancourt está en la sala de interrogatorios número 2 con Proust.



  —¿Qué? ¿Por qué? —La imaginación de Simon luchaba contra la inconcebible imagen del inspector Giles Proust cara a cara con un civil. Una persona real, alguien que no estuviese reducido a un nombre en el informe de un sargento, atado a un carácter tipográfico. Según le dictaba la experiencia, lo inusual era sinònimo de malo. Podía significar algo realmente malo. Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo estaban completamente alerta.



  —Ni tú ni yo estábamos aquí, Proust era la única persona que se encontraba en ese momento en la sala del departamento de investigación criminal, así que Proust se lo quedó.



  —¿Por qué ha entrado allí?



  Charlie respiró profundamente.



  —Me gustaría que te fumases un pitillo —dijo ella.



  Simon cogió uno para que se callase.



  —Sólo dime una cosa: ¿estoy en problemas?



  —Bueno... —Sus ojos se entornaron. ¿No es esa una pregunta interesante? ¿Por qué deberías estar en apuros?



  —Charlie, deja ya de marearme. ¿Por qué está Fancourt aquí?



  —Ha venido a denunciar la desaparición de su mujer y su hija.



  —¿Qué? —Las palabras de Charlie aturdieron a Simon como si se hubiera golpeado la cara contra un muro de ladrillo. Entonces cobró sentido lo que Charlie le estaba diciendo: Alice y el bebé habían desaparecido. No. No podía ser.



  —Es todo lo que sé. Tendremos que esperar que Proust nos cuente algo. Fancourt lleva aquí casi una hora. Jack Zlosnik está en el mostrador. Fancourt le dijo que su hija recién nacida y su mujer desparecieron anoche. No había ninguna nota, y no ha sabido nada desde entonces. Ha llamado por teléfono a todo el mundo que conoce y nada.



  Simon no podía ver bien. Todo se había nublado. Intentó avanzar empujando a Charlie, pero ella le agarró del brazo.



  —Eh, para. ¿A dónde vas?



  —A ver a Fancourt y averiguar qué coño está sucediendo.



  La rabia crecía en su interior. ¿Qué le había hecho ese cabrón a Alice? Tenía que saberlo, inmediatamente. Exigiría saberlo.



  —Así que vas a irrumpir en la declaración de Proust, ¿cierto?



  —¡Si tengo que hacerlo, sí!



  Charlie lo agarró aún más fuerte.



  —Un día vas a perder tu empleo por culpa de tu carácter. Estoy harta de tener que vigilar cada movimiento tuyo para evitar que la cagues.



  A ella le importaría más que a mí si me echaran, pensó Simon. Esa era una de sus barreras de seguridad. Cuando Charlie quería que algo pasara, pasaba. Normalmente.



  Tres agentes caminaban hacia la comisaría con la mirada en el suelo. No iban a llegar a las puertas dobles lo suficientemente rápido. Simon sacudió el brazo para liberarse y masculló una disculpa. Le desagradaba la idea de montar una escena. Charlie tenía razón. Ya era hora de que abandonara esa clase de comportamiento.



  Ella le cogió el cigarrillo de la mano, se lo puso en la boca y lo encendió. Repartía cigarrillos como si fueran medicinales, igual que otras personas preparaban tazas de té. Incluso a los no fumadores como Simon. Pero este sí lo necesitaba. La primera calada lo alivió. Retuvo la nicotina en sus pulmones todo lo que pudo.



  —Charlie, escúchame...



  —Lo haré, pero no aquí. Termínatelo y entonces iremos a tomar algo. Y cálmate, por el amor de Dios.



  Simon apretó los dientes e intentó respirar acompasadamente. Si podía confiarse a alguien, esa era Charlie. Por lo menos lo dejaría desahogarse antes de afirmar que estaba diciendo gilipolleces.



  Dio unas cuantas caladas más, luego apagó el cigarrillo y siguió a su superiora hacia el edificio. La comisaría de Spilling era antes una piscina pública. Todavía olía a cloro, perseguida por el recuerdo de su personalidad anterior. Simon había aprendido a nadar aquí a los ocho años enseñado por un loco en chándal rojo con un largo palo de madera. Todos los demás niños de su clase ya sabían. Simon recordaba cómo se sintió al darse cuenta de ello. Lo revivía ahora, a los treinta y ocho, cada vez que llegaba para empezar su turno de guardia.



  El peso de su ansiedad lo empujaba, lo arrastraba, lo hundía. Otra vez sentía el instinto de echar a correr, aunque no seguro de si sus piernas lo llevarían dentro o fuera del edificio. No tenía ningún plan, solamente la necesidad de sacudirse, expulsar el miedo. Se obligó a quedarse quieto detrás de Charlie mientras ella mantenía una conversación trivial con Jack Zlosnik, la corpulenta y grisácea masa de piel del mostrador que se inclinaba en el mismo sitio en el que el gruñón de Morris había estado hacía muchos años, repartiendo malhumorado billetes de papel verde que decían «Entrada individual».



  No había razón para asumir lo peor, ni de plantearse, incluso a sí mismo, lo que podría ser lo peor. Alice no podía haber sufrido un daño grave. Todavía había tiempo para que Simon hiciera la diferencia. Lo habría presentido de alguna manera; si ya fuese demasiado tarde, no habría sido tan consciente de cómo el presente se deslizaba en el pasado, poquito a poco. Sin embargo, eso no era para nada una prueba. Se imaginaba la reacción de Charlie.



  Después de una eternidad, Zlosnik se unió a ellos y Simon obligó a sus pies a seguir a los de Charlie, paso a paso, mientras se dirigían a la cantina, una gran habitación con eco llena de luces fluorescentes deslumbrantes, de vocerío —predominantemente masculino— y de malos olores. El humor de Simon hacía que todo le pareciera grotesco y que quisiera protegerse los ojos del suelo de madera laminada barata y de las paredes de color amarillo orín.



  Había tres mujeres de mediana edad y cabello cano con delantales blancos en la barra sirviendo un potingue de color gris y marrón a unos policías cansados y hambrientos. Una de ellas deslizó dos tazas de té hacia Charlie sin mover un músculo del rostro. Simon se apartó. Sus manos no habrían estado lo bastante calmadas como para llevar nada. Había que elegir mesa, acercar sillas y colocarlas: tareas básicas que lo impacientaban hasta el punto de enfurecerlo.



  —Pareces trastornado.



  Negó con la cabeza, aunque sospechaba que Charlie tenía razón. No podía quitarse de la cabeza el rostro de Alice. Un abismo se había abierto ante él y luchaba para evitar caer en él.



  —Tengo un mal presentimiento sobre esto, Charlie. Realmente malo. Fancourt está detrás de todo de algún modo. Sea lo que sea que le esté contando a Proust, es una puta mentira.



  —No eres exactamente el juez más objetivo, ¿no? A ti te pasa algo con Alice Fancourt. No te molestes en negarlo. Vi lo nervioso que te pusiste cuando vino la semana pasada, sólo por estar en la misma habitación que ella. Y cada vez que dices su nombre parece que ocultas algo.



  Simon observaba atentamente su taza de té. ¿Objetivo? No. Nunca. Desconfiaba de David Fancourt de la misma manera en que había desconfiado de dos hombres más durante las últimas semanas, y ambos resultaron ser culpables. Cuando Simon dio en el clavo de forma inequívoca, sus colegas oficiales lo alabaron, lo invitaron unas copas y aseguraron sabían que estaba en lo cierto desde el principio. Incluida Charlie. No había tenido ninguna queja sobre su falta de objetividad entonces. Aunque, en los dos casos, la primera vez que expresó sus sospechas el resto del equipo se echó a reír y le dijeron que estaba chalado.



  La mayor parte de las personas reescribía la historia cuando le convenía, incluso cuando su trabajo implica ajustarse a los hechos y descubrir la verdad. Simon no sabía cómo lo hacían; deseaba tener esa habilidad. Recordaba, con total precisión, lo que encajaba y lo que no, sabía exactamente quién había dicho qué y cuándo. Su mente no dejaba escapar nada, ni una sola cosa. No era algo que le hiciera la vida fácil ni cómoda, pero era útil en el trabajo. Si Charlie no podía ver que los ocasionales estallidos de rabia de Simon eran resultado directo de sentirse constantemente infravalorado por la gente con la que trabajaba, incluso después de haber demostrado su valía una y otra vez, ¿qué clase de detective era ella, objetiva o no?



  —Espero no tener que recordarte los problemas que tendrías si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre, después de que yo te ordenara que no tuvieses nada que ver con ella —dijo Charlie. Otra vez, ese tono de sermón. Simon no podía soportarlo. ¿Acaso ella no veía el estado en el que se encontraba? ¿Tenía la más remota idea de lo que era sentirte tan atrapado en tus propias preocupaciones que la opinión de los demás resbalaba como la lluvia sobre el capó de un coche?



  —Su caso, si es que hubo uno, se cerró. —Charlie lo miraba detenidamente—. Si realmente está desaparecida, podrían suspenderte, o peor, detenerte. Te convertirías en un sospechoso, maldito idiota. Ni siquiera yo puedo protegerte de algo tan grave como esto. Así que mejor deberías desear que aparezca —se rió amargamente y murmuró—: Como si no lo deseases ya.



  La boca de Simon estaba llena de té que no podía tragar. Las luces de neón le estaban dando dolor de cabeza. Un olor de carne cocida llegaba flotando desde la mesa de al lado y le estaba provocando arcadas.



  —¿Qué es lo que sospechas exactamente de David Fancourt?



  —No lo sé —contestó haciendo un gran esfuerzo por mantener un tono de voz calmado, para permanecer en su asiento y participar en el ritual de una conversación civilizada. Sentía un tirón en su rodilla derecha, una señal de que todo su cuerpo quería salir corriendo—. Pero es demasiada coincidencia, después de lo que le ocurrió a su primera mujer.



  Simon era reticente a sacar a colación con Charlie su largo historial de aciertos con los sospechosos. Si lo que ella quería era concentrarse en sus debilidades, la dejaría hacerlo. Tampoco podía negar su existencia. Sí, era incapaz de pensar con claridad si se trataba de Alice Fancourt. Sí, a veces explotaba y la jodía, normalmente cuando la estupidez de sus compañeros lo irritaba hasta el punto de perder todo sentido de la proporción.



  —Olvídate de mí —replicó a Charlie bruscamente, haciendo un fuerte énfasis en la última palabra—, y empieza a preocuparte por David Fancourt. O más bien más por el cuadro que se está formando en torno a él. Entonces quizás puedas ver lo que tienes justo delante de tus malditos ojos.



  Charlie apartó la vista de él y empezó a atusarse el pelo, recogiéndose los mechones sueltos. Cuando volvió a hablar, su voz sonó ligera y displicente, y entonces Simon supo que había dado en la diana. —Un tipo famoso, no recuerdo quién, decía que perder a una esposa es mala suerte, pero perder a dos es ser descuidado. O algo así.



  —O un poco culpable —replicó Simon—, La muerte de Laura Cryer...



  —Es un caso cerrado. —La expresión de Charlie se endureció—. Ni te plantees volver a removerlo. —Entonces, como no podía soportar la ambigüedad, dijo: — ¿Por qué? ¡Vamos, suéltalo!



  —Son demasiadas cosas para que le sucedan a un hombre inocente, eso es todo —respondió Simon—. No puedo creer que necesites que te lo deletree. ¿Y si Fancourt asesinó a su primera mujer y salió indemne? —Y mientras se apretaba los nudillos de una mano con el puño de la otra preguntó: ¿Y si está a punto de poner a prueba su suerte otra vez? ¿Vamos a hacer algo para detenerlo mientras se encuentra en la comisaría, o vamos permitir que el cabrón salga de aquí tan tranquilamente como entró?



  Capítulo 3 Viernes, 26 de septiembre de 2003



  
    —¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? —David entra en la habitación del bebé, sin aliento. Todavía estoy gritando. Un fuerte bramido, como el de una sirena, está saliendo de mi boca. No creo que pudiese detenerlo aunque quisiera. Un lamento más agudo todavía se oye desde la cuna. David me abofetea la cara. —Alice, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa?


  



  —¿Donde está Florence? ¿Dónde está? —imploro. Nuestro día corriente se ha convertido en algo terrible.



  —¿Te has vuelto loca? Está aquí mismo. La has despertado. Chist, cariño, no pasa nada. Mamá no quería asustarte. Ven aquí, ven por un abrazo de papá. Está bien, está bien.



  —Esa no es Florence. Nunca había visto a ese bebé antes. ¿Dónde está Florence?



  —¿Qué... qué demonios estás diciendo? —David nunca dice un improperio. Vivienne desaprueba el lenguaje vulgar.



  —Por supuesto que es Florence. Mira, lleva el mono de Bear Hug que le pusiste antes de irte, ¿recuerdas?



  Esa prenda es lo primero que le compré a Florence, cuando estaba embarazada de seis meses. Es un mono de algodón amarillo pálido con las palabras «Bear Hug» bordadas sobre el dibujo de un cachorro de oso pardo en los brazos de su madre. Lo vi en Remmick, los únicos grandes almacenes de Spilling, y me gustó tanto que tuve que comprarlo, aunque para ese entonces Vivienne ya había llenado el armario de la habitación con tal cantidad de ropa de sus boutiques exclusivas favoritas que bastaría para vestir a Florence durante sus primeros tres años.



  —Por supuesto que reconozco el mono de Florence. ¿David, quién es este bebé? ¿Dónde está Florence? ¡Dímelo! ¿Ha estado aquí alguna visita? ¿Es esto alguna broma pesada? Porque si lo es, no es nada divertida.



  Los ojos oscuros de David son inescrutables. Solo podrá compartir sus pensamientos cuando sea feliz. La infelicidad o los problemas de cualquier tipo lo hacen retraerse en sí mismo. Puedo ver por su expresión paralizada que ya ha comenzado a retraerse.



  —Alice, ésta es Florence.



  —¡No lo es! ¡Sabes que no es ella! ¿Dónde está?



  —¿Es esto algún chiste de mal gusto, o es que te has vuelto loca?



  Empiezo a sollozar.



  —Por favor, por favor, David, ¿dónde está? ¿Qué has hecho con ella?



  —Mira, no sé qué te ha dado, pero te aconsejo que recuperes la compostura. Florence y yo estaremos abajo, esperando tus disculpas —su tono es frío.



  De repente, me quedo sola en la habitación. Me siento en el suelo abrazándome las rodillas y entonces me tumbo en posición fetal. Lloro y lloro durante lo que me parecen horas pero que son probablemente solo unos cuantos segundos. No puedo desmoronarme. Tengo que ir tras ellos. El tiempo está pasando, unos minutos valiosos que no puedo malgastar. Tengo que conseguir que David me escuche, aunque una parte de mí desea poder escucharlo a él, ir a disculparme y fingir que todo está bien aunque no lo esté.



  Me seco las lágrimas y bajo. Están en la cocina. David no me mira cuando entro.



  —Ese bebé no es mi hija —suelto deshaciéndome en lágrimas de nuevo. Hay tanta desdicha y miedo en mí y todo está saliendo fuera, aquí, en la cocina de Vivienne.



  Me mira como si hubiese decidido ignorarme, pero entonces cambia de opinión. Se gira para hablar conmigo.



  —Alice, creo que deberías tranquilizarte para que podamos dis cutir esto racionalmente.



  —Solo porque estoy disgustada no significa que no esté siendo racional. ¡Estoy siendo tan racional como tú!



  —Vale —responde David intentando ser paciente—. En ese caso, deberíamos ser capaces de aclarar esto. Si estás sugiriendo en serio que este bebé no es nuestra hija, por favor, convénceme.



  —¿Qué quieres decir? —pregunto confundida.



  —Bien, ¿por qué es distinta? Florence no tiene pelo, tiene manchitas blancas sobre la nariz y ojos azules. ¿Estás de acuerdo?



  —¡Mírala! —grito—. ¡Su cara es distinta! ¡No es Florence!



  David me mira como si no me conociera. Cree que soy una lunática. No me reconoce como su mujer. Puedo imaginármelo trazando una línea mentalmente. David se pone a la defensiva, es tan inmaduro emocionalmente como un adolescente. Me pregunto si esto se debe a la constante presencia de su madre. Nunca ha necesitado pensar por sí mismo en cómo superar una situación adulta compleja. Preferiría eliminarte de su vida y expulsarte de sus pensamientos antes que enfrentarse a la realidad imperfecta que se le plantea. Nunca menciona a las personas problemáticas como su padre y Laura. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que también me condene a mí?



  —David, tienes que admitir que no es ella. Ese no es el bebé del que me despedí con un beso hace un par de horas. Ni el que nos trajimos a casa del hospital. Ni el que se agitaba y lloraba al ponerle ese mono. ¡Quítaselo! —grito de repente, sobresaltándome tanto como David—, ¡Es de Florence! No quiero que ese bebé lo lleve. ¡Quítaselo! —Me voy hacia el vestíbulo.



  —Te comportas como si le tuvieras miedo. —Nunca he visto a David tan molesto—. Alice, ¿qué pasa contigo? Sólo hay un bebé. Florence. Es ésta.



  —¡David, mírala! —grito. Me he convertido en una criatura salvaje, en algún tipo de bestia incivilizada—. Mira la expresión de su cara. Es un rostro distinto, ¿acaso no lo ves? Sí, tiene ojos azules y manchas blancas, igual que cientos de recién nacidos.



  Voy a llamar a Vivienne. Salgo corriendo de la habitación. En el vestíbulo, mis ojos barren el lugar de izquierda a derecha. La visión se me nubla. La adrenalina me hace jadear. Estoy tan confundida y disgustada que por un momento olvido lo que estoy haciendo aquí, lo que estoy buscando. Entonces me acuerdo. El teléfono. David me sigue hasta el vestíbulo. Veo que está solo.



  —¿Qué has hecho con el bebé? —pregunto. Me sentía incómoda cuando podía verla. Ahora, sin mirarla, me siento aún más.



  David me arranca el teléfono de la mano y lo cuelga violentamente.



  —No te atrevas a interrumpir las vacaciones de Mamá y de Felix con esta basura. Mamá creerá que la has perdido. Alice, tienes que calmarte. Escúchate.



  Vivienne se ha llevado a Felix a Florida por gusto, para celebrar el nacimiento del bebé. Yo habría preferido que Felix se quedara, pero Vivienne insistió en que era la mejor forma de asegurarnos que no le disgustaría la llegada de Florence. Aparentemente se trata de una buena táctica para evitar los celos. Vivienne es hija única y siempre odió la idea de tener hermanos. Desde que fue lo suficientemente mayor para entender el concepto, les pidió a sus padres que no tuvieran más niños. Lo que es quizá más sorprendente es que la obedecieran.



  El padre de David, en cambio, deseaba crear una gran familia. Él mismo tenía cinco hermanos. «Yo le dije que bajo ningún concepto», me explicó Vivienne. «Un niño necesita crecer sintiéndose especial. ¿Cómo puedes sentirte especial si hay seis como tú?» Tuvo la precaución de esperar a que David saliera de casa para contarme esa historia. Nunca se menciona a su padre delante de él.



  No estoy acostumbrada a obligar a mi marido a afrontar verdades inoportunas. Siempre he intentado protegerlo.



  —La puerta delantera estaba abierta —digo.



  —¿Qué?



  —Cuando regresé, la puerta delantera estaba abierta. Tú estabas dormido. Alguien debió entrar y llevarse a Florence y... ¡y dejó a ese bebé en su lugar! Tenemos que llamar a la policía, David. ¡Oh, Dios, Florence! ¿Dónde está? ¿Y si no está bien? ¿Y si le ha ocurrido algo terrible? —aúllo, tirándome del pelo.



  Hay lágrimas en los ojos de David. Cuando habla su voz es queda.



  —Alice, me estás asustando. No hagas esto, por favor. Me das miedo, en serio. Por favor, tranquilízate. Quiero que entres en la cocina, mires bien al bebé que está en el moisés y quiero que reconozcas que es Florence. Lo es. ¿De acuerdo? —Percibo un parpadeo de esperanza en sus ojos. Se está ablandando, quiere darme otra oportunidad. Soy consciente de lo mucho que significa que David haya reconocido estar asustado. Debe quererme mucho, pienso. Y ahora tengo que acabar con sus esperanzas.



  —¡Pero no lo es! —insisto—. ¡Escucha su llanto! ¡Escúchalo! —Pobre, pobre bebé, confundido, llorando por su madre—. Ese no es el llanto de Florence. Dame el teléfono.



  —¡No! Alice, por favor, esto es una locura. Déjame llamar al doctor Dhossajee. Necesitas un calmante o... alguna clase de ayuda. Deberíamos telefonear al doctor.



  —David, dame el teléfono ahora mismo o juro que cogeré un cuchillo de cocina y te lo clavaré.



  Se estremece. No puedo creer que yo dije eso. ¿Por qué, en cambio, no podría haberle amenazado con estrangularlo? No lo dije deliberadamente para herirlo, pero él debe creer que sí.



  —¡David, alguien ha secuestrado a nuestra hija! ¡Tenemos que hacer algo, rápido!



  Me deja recoger el teléfono.



  —¿A quién estás llamando? —pregunta.



  —A la policía. Y después a Vivienne. Ella me creerá, aunque tú no lo hagas.



  —Llama a la policía si quieres, pero no a Mamá, por favor.



  —Porque sabes que me respaldará. Es por eso, ¿verdad?



  —Alice, si no es Florence, ¿entonces quién es? Los bebés no caen del cielo, ¿sabes? He dormido tan solo diez minutos...



  —Con eso es suficiente.



  —Hay pruebas que podemos hacer, pruebas de ADN, para demostrar que es Florence. Podemos aclararlo antes de que Mamá regrese. Mira, es mi madre, no la tuya. Decido yo si la llamamos o no, y no vamos a llamarla.



  David parlotea desesperado. No puede soportar la idea de ser observado en una situación de dificultad personal. Creo que considera cualquier clase de desdicha como un asunto vergonzoso y absolutamente primitivo. Que Vivienne lo vea así, enredado en este horrible lío, sería su peor pesadilla.



  —Bueno, yo no tengo madre —mi voz se quiebra—. Vivienne es lo más parecido que tengo a una madre y por supuesto que voy a llamarla. Con la policía, por favor —digo al teléfono—. Nunca debería haber aceptado mudarnos aquí. ¡Esta casa está maldita! —estallo—. Si hubiésemos vivido en algún otro sitio, esto nunca habría sucedido.



  —¡Qué mierda es esa! —David me mira como si le hubiera abofeteado. He insultado su querida casa familiar.



  —No puedes pretender que abandone a mi hijo.



  —¡Por supuesto que no! Nos habríamos llevado a Felix con nosotros.



  Este es el intercambio más directo que David y yo hemos tenido jamás acerca de dónde deberíamos vivir.



  —¡Sí, genial, le habríamos separado de Mamá, que ha sido como una madre para él desde que Laura murió! ¡No puedo creer que hayas podido sugerirlo siquiera!



  —Policía, por favor. Necesito denunciar un... ¡Me han puesto en espera!



  —Esta locura pasará. Se calmará y pasará. —David masculla consigo mismo. Se sienta en las escaleras y se sujeta la cabeza entre las manos. A pesar de sus esfuerzos de autocontrol, la tristeza y la incertidumbre se apoderan de él. Nunca había llorado delante de mí antes. Se debe estar preguntando si podría haberse equivocado, no importa lo seguro que se sienta. Me doy cuenta de que no me perdonará haber presenciado esta demostración de emotividad.



  —Ve y consuela al bebé. David, escúchame. Por favor. El bebé está asustado. —Ese inútil, estéril llanto me rompe el corazón. Es todo lo que puedo hacer para permanecer en pie.



  Pobre, pobrecita Florence. No puedo soportar la idea de que pueda estar sufriendo. Todo lo que quiero es poder abrazarla con tra mí, sentir sus suaves y blandas mejillas contra las mías.



  Una queja se abre paso por la garganta de David.



  —¿Qué estás diciendo? Escúchate, dices «el bebé». Es nuestra hija, nuestra Florence. ¿Cómo puedes hacerle esto? ¡Cuelga el teléfono! ¡Ve y consuélala tú misma!



  —Está furioso conmigo, pero también enfadado consigo mismo por haber creído tan sinceramente en su segunda oportunidad: su nueva vida conmigo y con Florence. Ahora se debe de sentir avergonzado, burlado por el júbilo que ha sentido en las dos últimas semanas. Me pone triste pensar que yo entiendo mejor su dolor de lo que él entenderá jamás el mío.



  —Ayúdeme, ayúdeme, necesito denunciar un... perdón, perdón —la voz de una mujer al otro lado del teléfono me está pidiendo que me tranquilice. Estoy llorando tanto que no entiende lo que digo—. Necesito denunciar un secuestro. —Tengo que repetirlo dos veces. La infelicidad de tres personas resuena en toda la casa—. Mi hija recién nacida, Florence. Sí. Mi nombre es Alice Fancourt.



  Capítulo 4 3/10/03, 12.10 horas



  
    —Explícamelo otra vez —dijo Charlie—. ¿Estás sugiriendo que David Fancourt asesinó a Laura Cryer?


  



  —¡Es pura puta lógica! Cualquiera con un poco de cerebro pensaría lo mismo, ahora que Alice y la cría han desaparecido. Y hay algo extraño en él. Lo pienso desde que lo conocí —Simon intentaba ponerle palabras a su desconfianza—. Detrás de esos ojos no hay una persona real. Lo miré y no vi más que un vacío. ¿Recuerdas aquella canción de Billy Idol, Eyes without a face?



  —A lo mejor hoy estoy lenta —repuso Charlie, consciente de que Simon nunca sería tan estúpido como para hacerlo—, pero juraría que yo dirigí el equipo que trabajó en ese caso, y también juraría que cogimos al que lo hizo.



  —Ya sé todo eso —replicó Simon distraídamente.



  Él todavía llevaba uniforme por aquel entonces. Charlie era la experta. Sin embargo, no podía silenciar la voz de su cabeza que le estaba gritando el nombre de Alice en la oscuridad. Y por debajo, la misma pregunta, una y otra vez: ¿habría ella huido sin decírselo? ¿Sabría ella que su desaparición le preocuparía a él tanto personal como profesionalmente? En realidad él no había dicho nada. No había dicho o hecho casi nada.



  Los padres de Simon eran las únicas dos personas en el mundo cuyo comportamiento podía predecir con precisión absoluta: su té a las seis en punto, los domingos por la mañana en la iglesia, directos a la cama después del telediario de las diez en punto. En efecto, había crecido en un entorno estable. Y la mayor parte de la gente considera que la estabilidad equivale a la felicidad.



  Detrás de Simon, un acneico policía jugaba con la máquina de Pokey. De vez en cuando silbaba ¡Sssííí! y chocaba contra el respaldo de la silla de Simon. El videojuego del bandido de un solo brazo, la única atracción de la cantina. Simon la odiaba, la había elevado a símbolo de una sociedad salvaje. Desaprobaba todo aquello que percibía como perteneciente a esa categoría: el ruido y los pitidos del entretenimiento electrónico. Si alguna vez tuviese niños —algo improbable, sí, pero no imposible—, prohibiría todos los juegos de ordenador en casa. Haría que sus hijos leyesen a los clásicos, como hizo él de niño. La letra de otra canción de los años ochenta, esta vez The Smiths, le vino a la mente: «Hay algo más en la vida que libros, sabes, pero no mucho más».



  Morrissey tenía razón. El deporte era insustancial y la vida social, demasiado estresante. A Simon le encantaba la cuidadosa, deliberada naturaleza de los libros. Ellos daban forma a las cosas, te entrenaban a buscar un patrón. Como la segunda esposa de un hombre que desaparece después de que su primera mujer ha sido asesinada. Cuando un autor se tomaba el tiempo y las molestias de elegir cuidadosamente las palabras precisas y disponerlas en el orden correcto, entonces se daba la posibilidad de que se estableciese una comunicación auténtica: el escritor reflexivo contactaba con el lector reflexivo. Todo lo contrario de lo que sucedía cuando dos personas abrían la boca y sencillamente vomitaban sus pensamientos incoherentes y a medio formular. Habla por ti, habría dicho Charlie.



  —Supongo que ha sido la encantadora Alice quien ha alimentado esas sospechas sobre Fancourt en tu cabeza. ¿Qué ha pasado entre tú y ella, Simon? En cuanto esto se convierta oficialmente en un caso de personas desaparecidas, tendrás que contármelo, así que ¿por qué no empezamos ya?



  Simon sacudió la cabeza. Cuando llegase el momento, se lo contaría, ni un segundo antes. Por el momento no se había abierto ningún archivo para el caso. No quería herir a Charlie, y menos todavía admitir cómo la había cagado. «Espero no tener que recordarte los problemas que tendrías si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre. Te convertirías en un sospechoso, maldito idiota.» ¿Cómo iba a suponer que Alice y el bebé desaparecerían?



  —Háblame sobre Laura Cryer —dijo. Escuchar lo distraería; mientras que hablar sería en cualquier caso un desafío.



  —¿Qué, no quieres antes un té con leche? Tenemos una montaña de trabajo que hacer. Y no has respondido a mi pregunta.



  —¿Trabajo? —La miró escandalizado—. ¿Te refieres a todo el papeleo que he tenido la poca consideración de provocar al encontrar las pruebas que necesitábamos para asegurarnos las condenas en dos casos fundamentales?



  Sintió la fiereza de su propia mirada, que empuñaba como un taladro. Entonces Charlie apartó la mirada. A veces, cuando menos se lo esperaba Simon, ella se echaba atrás.



  —Esto tendrá que ser rápido —replicó ella con voz ronca—. Darryl Beer, uno de los muchos malditos azotes de nuestra preciosa y verde tierra, asesinó a Laura Cryer. Se declaró culpable y está encerrado. Final de la historia.



  —Qué rápido —asintió Simon—. Conozco a Beer. Lo he detenido un par de veces. Sólo otra escoria procedente de Winstanley Estate, las calles están más limpias sin él. Cuando conoces a personajes como Beer, empiezas a recurrir a los mismos tópicos que antes te repelían en boca de los demás polis y que te juraste nunca utilizar.



  —Todos nosotros lo hemos arrestado al menos un par de veces. En cualquier caso, querías la historia, así que aquí la tienes: Diciembre de 2000. No puedo recordar la fecha exacta, pero era una noche de viernes. Laura Cryer salió tarde del trabajo; era investigadora científica y trabajaba en el parque científico de Rawndesley para una compañía llamada BioDiverse. Se dirigió directamente del laboratorio a casa de su suegra, Vivienne Fancourt, donde estaba su hijo Felix. Aparcó justo detrás de la verja de entrada, en ese trozo pavimentado, ¿recuerdas? —Simon asintió. Se había impuesto la obligación de permanecer quieto y sentado mientras Charlie lo ponía al tanto. Creía poder hacerlo.



  —Cuando volvió al coche diez minutos más tarde, Beer intentó atracarla. La apuñaló con un cuchillo de cocina, un solo tajo limpio, y la dejó desangrarse hasta morir. Se escapó con su bolso de Gucci, excepto la correa, que encontramos junto a su cuerpo. Cortada por el mismo cuchillo. Vivienne Fancourt halló el cuerpo a la mañana siguiente. En cualquier caso, tuvimos suerte con el adn. Beer dejó tantos pelos en la escena del crimen que podríamos haber hecho una peluca con ellos. Hicimos el perfil de ADN y encontramos una coincidencia. Darryl Beer, dé un paso al frente. —Charlie sonrió, recordando la satisfacción que había sentido en aquel entonces—. Nos pusimos muy contentos de encarcelar a esa inútil escoria yonqui.



  Entonces vio el ceño fruncido de Simon.



  —¡Oh, vamos! Durante las dos semanas anteriores a la muerte de Cryer, Vivienne Fancourt había telefoneado a comisaría en dos ocasiones para denunciar que un hombre joven estaba merodeando cerca de su propiedad. Nos daba una descripción que era clavada a Darryl Beer: pelo teñido y peinado en coleta, los tatuajes... Se le interrogó por aquel entonces y él lo negó todo. Decía que era su palabra contra la de Vivienne Fancourt, el muy mierdecilla arrogante.



  —¿Qué estaba haciendo allí? —preguntó Simon—. Los Olmos está en mitad de la nada. No hay cerca ningún bar o gasolinera abierta toda la noche.



  —¿Cómo voy a saberlo? —Charlie se encogió de hombros.



  —No estoy diciendo que deberías saberlo. Estoy diciendo que lo que debería preocuparte es que no lo sabes.



  A Simon le asombraba siempre la falta de curiosidad que manifestaban los demás detectives. Demasiado a menudo había aspectos de los casos sobre los que Charlie y los demás parecían satisfechos con decir «supongo que eso quedará como un interrogante abierto». Simon no. El siempre tenía que saberlo todo. No saber lo hacía sentirse inútil, y eso hacía que arremetiera contra todo.



  —¿Vio Vivienne Fancourt a Darryl Beer la noche del asesinato? —preguntó a Charlie.



  Ella negó con la cabeza.



  —Las dos veces que lo vio fue en los terrenos de la finca...



  —Detrás de la casa, en la orilla del río. —Charlie lo vio venir—. En ninguna parte cerca de la escena del crimen. Y casi todas las pruebas materiales que encontramos estaban en el cuerpo mismo, sobre la ropa de Laura Cryer. Beer no pudo haberlas dejado durante una visita anterior. Porque, obviamente, esa posibilidad también se nos ocurrió a nosotros, igual que a ti —había un tono amargo en su voz—. Así que deja de pensar en ti mismo como en un genio incomprendido en un grupo de subnormales.



  —¿Qué cojones significa eso? —A Simon nadie le decía lo que tenía que pensar.



  —Juraría que está bastante claro —suspiró Charlie—. Simon, lodos nosotros sabemos lo bueno que eres, ¿vale? A veces pienso que en realidad preferirías que no lo supiésemos. Necesitas tener siempre algo contra lo que lanzar tu bilis, ¿no es cierto?



  —¿Por qué había allí tanto pelo? ¿Se lo arrancó Cryer? ¿Ofreció resistencia? A la mierda con toda esa basura psicológica. —Simon estaba interesado por Laura Cryer y Darryl Beer. Ahora le interesaban realmente mucho. No estaba preguntando solo para evitar una explosión. Todavía tenía ese tirón en su rodilla derecha.



  —O eso o el cabrón tenía alopecia. No, le tiró del bolso. Ella se resistió, probablemente más de lo que había previsto. Así debió de ocurrir, de lo contrario no habría terminado apuñalada, ¿verdad? Has mencionado unos tatuajes.



  —Amor y odio, sobre sus nudillos. —Charlie hizo como si bostezara—. No muy original que digamos.



  —Así que lo detuviste —insistió Simon. Como si acelerando su relato pudiese encontrar más rápido a Alice.



  —Lo hicieron Seller y Gibbs. Lo cogieron en cuanto supieron lo del intruso de Vivienne Fancourt. El laboratorio se dio prisa con el ADN, y digamos que no nos sorprendimos demasiado de obtener aquel resultado.



  —Sabías dónde querías que te condujeran las pruebas, y hete aquí.



  —Simon, hoy no estoy de humor para ese rollo de un hombre que lucha en solitario contra el sistema, de verdad que no. Esto no es una tragedia griega, es la puta comisaría de Spilling, ¿vale? ¡Cierra el puto pico y escucha! —Charlie se detuvo para recuperar la compostura—. Beer proclamó su inocencia, como era de esperar. Se inventó alguna coartada de pacotilla que no se sostenía realmente. Afirmó que estaba en su piso viendo la tele con su compañero, que resultó ser casi tan poco de fiar como el mismo Beer. No tenía abogado, así que se le asignó uno del turno de oficio. Lo presionamos durante un tiempo intentando que se derrumbara. Todavía no sabía que nos guardábamos un as en la manga, obviamente.



  —Y no se lo dijisteis —aventuró Simon en voz alta.



  —Estábamos en la fase de revelación, todo sobre la mesa —dijo Charlie con aire de suficiencia—. Hicimos todo lo posible para marearlo, pero no funcionó. Cuando ya nos convencimos de que no nos iba a llevar a ninguna parte, nos sacamos de la chistera los análisis del ADN. Su abogado empezó a llevarlo al terreno psiquiátrico.



  —¿Qué decía Beer?



  —Siguió negándolo. Pero eso le perjudicó. Teníamos las pruebas que necesitábamos. En cualquier caso, su abogado debió de haber hablado con él para devolverle un poco de sensatez. Después de unas cuantas semanas como invitado de Su Majestad en Earlmount, Beer cambió su historia de repente. Confesó. Pero no el asesinato, sino el asalto con violencia. Fue a juicio, denunció a Queen, vendió a un par de famosos delincuentes locales, prometió someterse a rehabilitación y tratamiento psicológico y se las apañó para conseguir una sentencia más leve. Una vergüenza, lo mires como lo mires. Ese probablemente estará fuera cualquier día de estos.



  —¿Dónde está ahora? ¿Ya no está en Earlmount? —Charlie frunció los labios y observó a Simon. Después de unos segundos dijo a regañadientes:



  —En Brimley —Una prisión de alta seguridad a aproximadamente diez millas de Culver Ridge en dirección a la bastante horrible ciudad de Combingham. Una blasfemia urbanística de hierro y cemento que se erguía negligentemente entre descampados y que parecía, cada vez que Simon los atravesaba en coche, como si hubieran sido trasquilados por una máquina especialmente salvaje y rociados con nocivas sustancias químicas.



  —¿Conocía Beer los detalles acerca del asesinato de Cryer? —preguntó él—. Me refiero a cuando confesó.



  —Solamente dio una versión confusa. Afirmó que había estado colocado y que apenas recordaba nada. Así fue como consiguió rebajar los cargos a asalto agravado.



  —¿Él no te dijo que el robo había sido el motivo?



  —¿Qué otra cosa podía haber sido? —Charlie frunció el ceño. Un interrogante, pensó Simon; una pregunta importante sin embargo ella la presentó como una respuesta. —Beer no conocía a Cryer. No se movían exactamente en los mismos círculos. Obviamente había estado merodeando alrededor de Los Olmos durante las semanas anteriores, buscando alguna oportunidad de entrar por la fuerza. Es un objetivo bastante evidente, no nos engañemos, se trata de la casa más grande de la zona. Probablemente estaba haciendo otra ronda por el lugar cuando vio a Cryer andando hacia él con un bolso Gucci colgándole del hombro. Se fugó con el bolso, era un drogadicto... sí, yo diría que es una apuesta segura que el móvil fue el robo.



  Solo en contadas ocasiones la expresión del rostro de Charlie al decir ciertas palabras le recordaban a Simon la diferencia de clase entre ellos. Existe una determinada forma de decir «drogadicto», como si nunca hubieras conocido a uno, como si la imperfección y la debilidad pertenecieran a un universo diferente. Así es como lo decía Charlie. Y había conocido a cientos de ellos.



  —¿Te dio el arma del crimen? ¿O el bolso?



  —No recordaba lo que había hecho con ninguno de ellos, y nunca los encontramos. Esas cosas pasan, Simon —añadió a la defensiva—. No significa que esa escoria sea inocente. Todos los delincuentes hombres eran escoria. Las mujeres eran zorras. El lenguaje secreto de la policía era como un segundo uniforme. Hacía a todo el mundo sentirse seguro.



  —¿Un cuchillo de cocina has dicho? —Parecía un error—, ¿Beer no es más bien el tipo de delincuente con pistola?



  —Quizá lo sea, pero no tenía —dijo Charlie con calma—. Tenía un cuchillo de cocina. Concéntrate en los hechos, Simon. El análisis de ADN. La herida de arma blanca en el pecho de Laura Cryer.



  Ponía tanto cuidado en defender sus certezas como Simon en plantear sus dudas. La combinación no era siempre demasiado armónica.



  —¿Interrogaste a la familia? ¿A los Fancourt?



  —¡Dios mío, ojalá se nos hubiera ocurrido eso! Por supuesto que lo hicimos, maldita sea. David Fancourt y Laura Cryer llevaban separados varios años cuando la asesinaron. Estaban en proceso de divorcio y él estaba comprometido con su segunda mujer. No tenía ninguna razón para desear la muerte de Cryer.



  —¿La pensión alimenticia? ¿La custodia? —Había evitado mencionar el nombre de Alice. Aunque podía haber sido una coincidencia.



  —A Fancourt no le falta precisamente el dinero. Ya has visto su casa. ¿Y por qué suponer que habría querido la custodia completa? Podía ver a su hijo tranquilamente y tenía un nuevo romance en el que pensar. Tener un crío alrededor todo el tiempo podría haber sido un freno para la pasión.



  Charlie parecía comportarse como alguien que respondía a esas preguntas por primera vez, cosa que preocupaba a Simon.



  —La familia habría cerrado filas —dijo él—. Siempre lo hacen, especialmente cuando hay un sospechoso principal como Beer en el horizonte. Es mucho más fácil presuponer que es un forastero.



  —¡«Un forastero»! —dijo Charlie con tono burlón—. Jo, lo haces parecer completamente dulce y solitario. Es un pedazo de droga— dicto de mierda. Simon, déjalo estar, por el amor de Dios. Sabes tan bien como yo que las drogas están siempre implicadas. Hay tres tipos de asesinatos: los que se cometen en el seno de la familia y estallan sin control, los ataques de tipo sexual y los de la escoria que trafica con droga que implica tiroteos por el control interno. Pero básicamente, la mayoría se reducen al tema de las drogas en algún u otro nivel.



  —Normalmente eso es cierto. Pero no siempre.



  Simon sentía su cuerpo y su mente entumecidos, como anestesiados. ¿Qué sabía ahora que no supiese antes? Había una diferencia entre los hechos y la verdad. Qué jodidamente profundo. Era demasiado fácil esconderse detrás de las palabras. El movimiento ahora parecía imposible. Hablar con Charlie lo había atrapado en lo cerebral, lo teórico.



  Estaba discutiendo acerca de una mujer que nunca había conocido, ni viva ni muerta. Quizá nunca se podría levantar de la silla.



  —Vale, entonces te escucho. ¿Por qué querría David Fancourt matar a Laura Cryer? ¿Por qué? —preguntó Charlie.



  —Estaban separados. ¿Alguien preguntó el motivo? Quizá la razón por la que se separaron era relevante. Tal vez había animosidad entre ambos. —Cobarde, le decía la voz de su cabeza. Haz algo.



  Charlie se mordió el interior del labio.



  —Cierto —aceptó—. Y de la misma manera tal vez no. Mucha gente se separa porque dejan de estar enamorados, pero todavía se caen bien. O eso es lo que dicen. No nos engañemos, ni tú ni yo sabemos una mierda sobre el matrimonio. Estoy segura de que lo que nos imaginamos no tiene nada que ver con la realidad.



  Una sonrisa conocedora le levantó las comisuras de los labios. Simon intentó cambiar de tema sin que se notara demasiado. La soltería era algo que Charlie creía que tenían en común, pero que Simon prefería pensar en sí mismo como todavía no comprometido. Soltero sonaba demasiado a la defensiva. Si te sientes a la defensiva, en realidad no quieres que se note.



  Charlie se acostaba con muchos hombres y no perdía oportunidad de decirlo en los momentos más inoportunos. Como ahora, cuando Simon no tenía espacio en su cabeza para su ligereza cómica. Si todavía no había mencionado el sexo, allí estaba ella dispuesta. Estaba empeñada en convertir su vida amorosa en una forma de entretenimiento para su equipo, que era suficiente para que Colin Sellers y Chris Gibbs esperasen puntualmente cada día los nuevos capítulos. ¿Es que había uno nuevo cada día? A veces parecía que sí. Y el amor tenía poco que ver en ello, por lo que Simon sabía.



  No le gustaba el pensamiento de hombres maltratando a Charlie. No entendía por qué permitía que tanta gente la utilizara y la abandonara. Se merecía algo mejor. Se lo había insinuado una vez, disimuladamente, y se encaró contra él insistiendo en que ella era la única que utilizaba y abandonaba, que era ella la que mandaba.



  Simon negó con la cabeza. Charlie lo distraía demasiado fácilmente. Alice era la que había desaparecido. Todavía estaba desaparecida. Nadie había venido a decirles que se trataba de un error.



  —Estás malgastando tu tiempo y el mío con todo esto, Simon.



  David Fancourt no estaba cerca de Spilling la noche que Laura Cryer fue asesinada.



  —¿Ah, no? ¿Dónde estaba entonces?



  —En Londres con su prometida.



  —¿Te refieres a...?



  Simon sintió calor bajo su piel. Charlie se había estado guardando la coartada de Fancourt todo este tiempo, sin jugarse su baza. Jodida fase de revelación.



  —Sí. Alice era su coartada, aunque en realidad nadie pensaba que necesitase una porque, ¿no te lo había dicho antes?, las pruebas contra Darryl Beer estaban fuera de toda duda. —Charlie puso los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla sobre las manos—. Así que, si Alice Fancourt te dijo que su marido mató a Laura Cryer, está mintiendo. O si no, mintió entonces. De cualquier forma, yo diría que hay muchas cosas que la señalan como alguien poco de fiar. Si te acuerdas, dije que estaba trastornada desde el principio. —La expresión de Charlie se oscureció—. Creo que la describí exactamente como una bruja loca.



  Simon sabía que si hablaba ahora, diría algo que más tarde sería difícil de retirar. Cogió su chaqueta y se alejó de Charlie tan rápidamente como pudo.



  Capítulo 5 Viernes, 26 de septiembre de 2003



  
    Las peores cosas golpean solamente una vez en la vida. Les digo eso a mis pacientes para ayudarlos a continuar con sus vidas, para permitirles procesar los desastres que les afectan. En cuanto se acaba, sea lo que sea, puedes empezar a consolarte a ti mismo con el pensamiento de que nunca sucederá otra vez.


  



  A mí me funcionó cuando mis padres murieron en un accidente de coche hace ocho años. Estuve en su funeral, sintiendo como si las costuras que habían sostenido mi alma todos aquellos años se estuvieran rompiendo ahora lenta y dolorosamente. Era una huérfana de veintiocho años. No tenía hermanos a los que recurrir. Tenía amigos, pero la amistad parecía endeble e insuficiente, como una chaqueta ligera de verano en invierno. Necesitaba, ansiaba, una familia. Llevé a mis difuntos y queridos padres conmigo como un agujero en el corazón.



  Mis amigos y colegas se sorprendieron de lo mucho que me afectó. La gente parecía creer que, al haber disfrutado de su amor y seguridad durante veintiocho años, estaría bien preparada para afrontar mi repentina pérdida. Rápidamente aprendí que lo que se esperaba de mí era que estuviese de alguna manera inmunizada por haber tenido una infancia segura y feliz contra lo que de otro modo habría sido un inmenso dolor. Todo el mundo esperaba que me recuperara y que empezara a concentrarme solo en los buenos tiempos, en los recuerdos agradables. Sus confiadas presunciones eran un insulto a mi aflicción y me empujaron de un estado de duelo a una depresión profunda. Tenía la impresión de que mis amigos estaban deseando decir «Ah, bueno, teníais unos fundamentos sólidos, ¿no es cierto?». Pero mis padres solo tenían cincuenta y pocos años al morir.



  No seguí en contacto con nadie cuando me fui de Londres. La compañía de mis amigos, cuando más los había necesitado, me había hecho sentir todavía más sola que cualquier soledad verdadera. No era culpa suya, por supuesto. Hicieron lo posible porque recobrara la alegría. No tenían por qué saber que su alegría forzada y siempre ligeramente impaciente me estaba ahogando como un gas venenoso.



  Sobreviví de la única manera sabía: permitiéndome sentir los peores sentimientos mientras necesitaran ser sentidos. En mi punto más bajo, tenía solamente un consuelo. Podía decirme a mí misma, razonablemente, que por lo menos esto nunca me sucedería otra vez. No podía perder a mis padres dos veces. Fuera lo que fuera que me deparara el futuro, no habría ningún camión que patinara en una carretera helada e invadiera el carril contrario de la A 1 cerca de Newark, directamente contra el coche de mis padres, el Audi nuevo que se habían comprado cuando me donaron el fiel y viejo Volvo. Eso había sucedido ya. Se había acabado.



  Pero esta pesadilla, la que estoy viviendo ahora, no ha terminado. Es solamente el principio. Veo ahora que los problemas no golpean siempre en un pimpam. A veces te van rodeando y cercando como el mal tiempo, se van acercando sigilosamente y persisten, haciéndose más y más profundos con cada día que pasa. No le veo ninguna salida a esta desesperación porque todavía no sé cuánto van a empeorar las cosas.



  Me he encerrado en el dormitorio. David ha intentado hablar conmigo a través de la puerta, para convencerme, rasgo a rasgo, de que el bebé de la casa es tan idéntico a Florence en cada particularidad que solamente puede ser Florence. Ahora ya se ha rendido. No me permití escucharlo. Pude ignorar sus palabras gracias a un par de tapones de espuma. Los guardo en el cajón superiorde mi mesita de noche en Los Olmos. Sin ellos, los ronquidos de David no me dejarían dormir. Siempre se indigna cuando lo menciono. Él dice que yo roncaba cuando estaba embarazada y no se lamentaba de ello, pero es que David podría dormir durante un concierto de rock. No hay nada que lo despierte.



  Ese es uno de los detalles que conozco de mi marido. ¿Qué más sé? Que es muy bueno con las máquinas de cualquier tipo, cualquier cosa electrónica o mecánica. Que su comida favorita es el rosbif con guarnición completa. Que me compra flores en mi cumpleaños y nuestro aniversario y me lleva a hoteles de cinco estrellas los fines de semana largos para celebrar estas y otras ocasiones especiales. Que llama a las mujeres «señoras».



  Nunca antes me había enfrentado a él. Siempre lo he considerado un ser demasiado frágil. Cuando nos conocimos, hacía poco tiempo que Laura lo había dejado y se estaba enfrentando no solamente a la desintegración de sus esperanzas de una vida familiar feliz sino también a la agonía que suponía su separación de Felix. Aunque no le gustaba hablar de cuánto le dolía, podía imaginármelo fácilmente. Lo trataba con extremo cuidado, no queriendo añadir de ninguna manera nada más a su desdicha.



  Cuando Laura murió tan de repente y de forma violenta hace tres años, David dejó de confiar en mí definitivamente. Se volvió callado e introvertido, y tuve que ser aún más discreta y conciliatoria con él. Felix se vino a vivir a Los Olmos, lo que debió haber hecho feliz a David, sin embargo al mismo tiempo debió sentirse culpable y confundido porque el hecho que hizo posible el reencuentro con su hijo era algo terriblemente doloroso para él. Gracias al aspecto psicoterapeutico de mi formación en homeopatía, he aprendido que a menudo es mucho más difícil superar la muerte de alguien cercano a nosotros si nuestros sentimientos hacia esa persona están de algún modo sin resolver o son problemáticos.



  Creí que respetando la intimidad emocional de David y queriéndolo tan profundamente como lo hacía, al final lo convencería de que podía abrirse a mí sin temer nada, pero estaba equivocada. A medida que se acostumbró a la vida con Felix en Los Olmos y se hizo a la idea de que Laura ya no estaba, David recobró, superficialmente, su antigua personalidad encantadora, pero la distancia emocional entre nosotros seguía, y parecía tan resistente a mis intentos de acortarla que me empezaba a preguntar si él deseaba mantener a propósito esa barrera entre nosotros. Yo era reacia a forzarlo o a presionarlo. Me dije que probablemente todavía encontraba profundamente doloroso afrontar esa crudeza, que para creer en su fachada de normalidad tal vez necesitaba actuar, durante algún tiempo, de una forma más superficial. Tres años después, todavía no hemos hablado acerca de la muerte de Laura, y nunca he conseguido liberarme de la sensación de que debo tener cuidado de no decir nada que quiebre su equilibrio mental.



  En parte, uno de los motivos por los que me negué a abrir la puerta cuando me lo suplicó es que no puedo soportar afrontar el daño que todo esto le está haciendo. Me preocupa que la pesadilla en la que nos hemos embarcado hoy lo destruya.



  Vivienne está volviendo a casa. Ha suspendido sus vacaciones con Felix, como yo sabía que haría. ¿Cómo no iba a hacerlo? No sé lo que le dirá a Felix, lo que ninguno de nosotros dirá. Nada, si me guío por el pasado como indicador. Ni Vivienne ni David hablan con Felix sobre Laura, al menos no delante de mí. Su nombre nunca se menciona.



  Desearía pasar más tiempo a solas con Felix. Si las cosas hubiesen sido distintas, tal vez a estas alturas los dos estaríamos más unidos. Podría haber sido para él casi como una mamá. Quiero ser una buena madrastra, pero no hay sitio para una figura así en la vida de Felix. Vivienne es su sustituto materno. Incluso la llama Mamá, porque está acostumbrado a oír a David llamarla así.



  No estoy segura de que Felix se dé cuenta de que yo también soy una adulta. Me trata como si fuera otra niña que resulta que vive en la misma casa que él.



  David es un padre concienzudo. Él y Vivienne se aseguran de que él pase con Felix por lo menos un día entero cada fin de semana. Considera a su hijo como una prueba que debe superar, y si yo lo insinuara, negaría rotundamente que Felix le recuerda de algún modo a Laura, a pesar de que es su vivo retrato, con su bri liante cabello negro y sus ojos azul pálido.



  David es muy bueno negando las cosas. Negará que se quedó dormido y que dejó abierta la puerta de entrada. Él es un padre ejemplar, insistirá. Nunca permitiría que nadie secuestrase a su querida hija, el vástago de su segundo feliz matrimonio.



  Espero impaciente la llegada de Vivienne y de la policía. Me siento aquí silenciosamente, con las piernas cruzadas sobre la cama, descansando contra el armazón metálico la espalda, que todavía me duele a causa de los meses de embarazo, y a la espera de estas dos autoridades tan distintas. Intento imaginar qué ocurrirá durante la próxima hora, mañana o la semana que viene, pero mi mente es un gigantesco espacio en blanco. Sencillamente no puedo entrever ningún futuro en absoluto. Siento como si el tiempo se hubiese detenido desde que entré en la habitación de Florence y empecé a gritar.



  Ojalá la hubiese tenido más tiempo en mis brazos y hubiese respirado más su dulce y fresco olor a bebé mientras pude. No poder abrazarla es una tortura, pero peor que el dolor, mucho peor, es el miedo. Me espera un futuro terriblemente incierto, un futuro en el que no estoy segura de poder influir de ninguna manera.



  David le dirá a todo el mundo que me estoy engañando. ¿A quién creerá la policía? He oído que son, en general, muy machis— tas. ¿Y si deciden que soy una madre inadecuada y llaman a los servicios sociales? Quizá no podré pasar otra noche en esta habitación, con sus enormes ventanas de guillotina y su auténtica chimenea, sus vistas de las colinas de Silsford en la distancia. Tal vez David y yo no podremos dormir juntos nunca más, aquí o en cualquier otro sitio. Cuando nos conocimos, estaba tan llena de esperanzas por nuestra vida en común. Pensar en ello ahora me hace daño y me entristece.



  No volveré a hablar con mi marido hasta que haya testigos delante. Qué extraño se me hace pensar que anoche los dos estábamos sentados en el sofá de Vivienne bebiendo vino y viendo juntos una estúpida comedia romántica, riéndonos y bostezando, con el brazo de David alrededor de mis hombros. La velocidad con la que han cambiado las cosas entre nosotros me ha dejado trastornada.



  Oigo su voz abajo. «Vamos, Pequeña», dice. Eso es nuevo. Tomo nota de ello mentalmente para mencionárselo a la policía cuando llegue. David ha llamado a Florence con el apodo de «Señora Tiggywinkle», por el cuento de Beatrix Potter, o bien «Señora Tiggy», para abreviar, desde el día que nació. Todos los días, al menos una vez cada día, le ha cantado una cantinela con esta letra: «Diez deditos de la mano de tiggy, diez deditos de los pies de tiggy, dos orejitas de tiggy y una naricilla de tiggy». La cantó esta mañana.



  Sé que David quiere a Florence tanto como yo. El afán de reconfortarlo está tan firmemente incrustado en mí que será difícil combatirlo. No obstante, debo hacerlo, si continúa insistiendo que el bebé que está abajo es nuestra hija. Tendré que aprender a ver su dolor con total desapego. Esto es lo que el peligro y el miedo le hacen a una persona, a un matrimonio.



  —¿Vamos a tumbarnos en tu mantita para patalear un ratito? —dice ahora. Su voz flota hacia arriba desde el pequeño salón, directamente debajo de nuestro dormitorio. Parece tranquilo y eficiente, al contrario que yo, sospecho. Está desempeñando el papel del elemento racional de la pareja.



  Una sacudida de adrenalina me impulsa a la acción. La cámara. ¿Cómo me había olvidado? Salto fuera de la cama, corro a mi armario y tiro de la puerta. Allí, sobre una pila de zapatos, mi bolso de hospital, todavía sin deshacer. Hurgo frenéticamente y encuentro mi cámara de fotos, una cajita negra de bordes curvos que contiene las primeras fotos de Florence. Abro la parte posterior, acaricio el cilindro negro y liso de la película fotográfica con mi pulgar. Gracias a Dios, murmuro para mis adentros. Ahora, con toda seguridad, tengo una posibilidad de que me crean.



  Capítulo 6 3/10/03, 1330 horas



  
    No había rastro de Charlie en la sala del Departamento de Investigación Criminal. Mierda. Sin ella, Simon difícilmente podría sacarle a Proust lo que le había dicho David Fancourt. Colin Sellers y Chris Gibbs, dos de los otros detectives del equipo de Charlie, estaban inmersos en una montaña de expedientes con diligencia ligeramente exagerada, en opinión de Simon. Solamente podía haber una explicación para ello.


  



  Simon se volvió y vio al inspector Proust en su oficina de la esquina de la sala. Más que una oficina, era una caja de cristal, como una especie de vitrina de exposición en una galería de arte, en la que podía admirarse el corte transversal de un animal muerto, excepto que la mitad inferior estaba hecha de pladur barato que, por alguna razón, se había cubierto con la misma moqueta gris estriada que cubría el suelo de la sala del die. A través del cristal podía verse al inspector de cintura para arriba girando alrededor de su escritorio, con el teléfono en una mano y su taza de «Mejor abuelo del mundo» en la otra.



  David Fancourt se debía de haber marchado. A menos que Proust se lo hubiera pasado a Charlie. Quizás era ahí donde ella estaba, en una sala de interrogatorios con ese cabrón. Simon se sentó junto a Gibbs y Sellers, tamborileando con sus dedos en el escritorio. La sala del dic se le caía encima, con su pintura verde desconchada, ese hedor estancado a sudor y su zumbido informático constante. Cualquiera se sentiría asfixiado aquí. Había fotografías de víctimas colgadas de una de las paredes en las que la sangre se apreciaba en algunas de las caras y los cuerpos. Simon no podía soportar pensar en Alice en ese estado. Pero ella no estaba así, no podía estarlo. Su imaginación no se lo permitiría.



  Algo corroía su subconsciente, algo relacionado con lo que Charlie le había contado sobre el caso de Laura Cryer. No era lo suficientemente maduro como para dejar de angustiarse y volver a pensar de forma fácil en ello más tarde. En cambio, se sentaba en su silla con los hombros encorvados y se machacaba el cerebro intentando sacarlo a la luz desde las profundidades lóbregas de su memoria. Era inútil.



  Antes de ser consciente de haber tomado una decisión, Simon estaba otra vez en pie. No podía quedarse sentado girándose los pulgares cuando no tenía ni idea de si Alice estaba bien. ¿Dónde coño estaba Charlie? Libre por una vez de su oprimente influencia, se dirigió a la oficina de Proust y llamó a su puerta, muy fuerte, marcando un ritmo de urgencia. Con Proust, normalmente había que esperar hasta que te llamara, incluso si eras un sargento, como Charlie. Simon oía a Gibbs y Sellers cuchichear acerca de cuál era su problema.



  Proust no parecía tan sorprendido como cabría esperar.



  —Detective Waterhouse —dijo al emerger de su cubículo—. Justo el hombre que necesitaba ver —Su tono de voz era severo, pero eso no le decía nada a Simon. El inspector siempre parecía severo.



  Según su mujer, Lizzie, con la que Simon había coincidido en un par de fiestas, Proust utilizaba el mismo tono que utilizaba en los tribunales y las ruedas de prensa cuando hablaba con su familia.



  —Señor, sé que David Fancourt ha estado aquí —Simon fue directo al grano—. Sé que su mujer y su hija han desaparecido. ¿Está ahora con Charlie?



  Proust suspiró, despellejando a Simon con la mirada. Era un hombre pequeño, delgado y calvo que mediaba la cincuentena y cuyo mal humor era capaz de traspasar su propia piel y contaminar habitaciones llenas de gente. De esta manera se aseguraba de que a todo el mundo le interesase tenerlo contento. Era el «Muñeco de Nieve»; Proust conocía el apodo y le gustaba.



  —Escucha atentamente, Waterhouse. Voy a hacerte una pregunta, y quiero que me digas la verdad, aunque sepas que eso significa que vas a tener un gran problema. Si me mientes... —se detuvo para observar siniestramente a Simon—, si me mientes, Waterhouse, puedes dar por acabada tu carrera en la policía. Te acordarás del día de hoy. ¿Está claro?



  —Sí, señor. —Huelga decir que ninguna de las dos alternativas sonaba especialmente atractiva.



  —Y no creas que no me enteraré de que mientes, porque sí lo haré.



  —Sí, señor.



  La frustración corría por las venas de Simon, pero intentaba parecer tranquilo. No había atajos cuando se trataba de Proust. Había que pasar por los muchos aros que colocaba. Empezaba todas las conversaciones con una visión clara de cómo debían estructurarse. Hablaba en párrafos.



  —¿Dónde están Alice y Florence Fancourt?



  —¿Señor? —Simon levantó la mirada, sobresaltado.



  —¿Sólo sabes decir esa palabra, Waterhouse? Porque si es así, estaré encantado de prestarte un diccionario. Te lo preguntaré otra vez: ¿dónde están Alice y Florence Fancourt?



  —No tengo ni idea. Sé que han desaparecido, señor. Sé que ese es el motivo por el que ha venido Fancourt esta mañana, pero no sé dónde están. ¿Por qué tendría que saberlo?



  —Mmm. —Proust se alejó frotándose la nariz. Sumido en sus pensamientos, perfeccionando su frase siguiente —. Así que si alguien sugiriese que tú y la señora Fancourt estabais más unidos de lo que deberíais, estaría equivocado, ¿no es cierto?



  —Sí. Así es, señor. —Simón fingió indignación. Con cierto éxito, pensó. Las estudiadas pausas de Proust habían elevado tanto el nivel que había terminado estudiando los trucos retóricos de todo el mundo. «¿Quién ha dicho eso? ¿Es eso lo que Fancourt ha dicho? O quizá ha sido Charlie, la traidora». Simon solamente sabía una cosa: no podía perder este trabajo. Lo había hecho mejor que cualquiera, primero como policía raso y más tarde en el dic durante siete años. En el pasado no se había esforzado demasiado en conservar sus empleos anteriores y se embarcaba en una escalada de dudosa gloria en cuanto las cosas empezaban a fallar. La clínica dental, la oficina de información de turista, la empresa constructora... ninguno de esos trabajos le había importado nada. Estaban llenos de idiotas que le lanzaban peroratas sobre «el mundo real» cada vez que veían a Simon con un libro en la mano. Como si los libros no fueran tan reales como el dinero de una cuenta de ahorros, joder. No, pensaba que darles la patada a esos gilipollas era una especie de tributo, una prueba de su propio valor.



  Su madre no estaba de acuerdo. Simon todavía recordaba la cara que puso cuando le dijo que lo habían despedido de su trabajo como guardia de seguridad en una galería de arte, su cuarto empleo en dos años. «¿Qué voy a decirle al reverendo?» le dijo.



  No hubo ninguna respuesta por parte del Muñeco de Nieve. Simon notó las gotas de sudor que se formaban en su frente.



  —Fancourt es un mentiroso, señor —se le escapó—. No confío en él.



  El inspector tomó un sorbo de su taza y aguardó. Alarmantemente frío, como un cubo de hielo que se desliza por la espalda en un día caluroso. Simon sabía que probablemente debería mantener la boca cerrada, pero no pudo.



  —¿Señor, no deberíamos volver a examinar el caso de Laura Cryer otra vez, dadas las circunstancias? —Proust había estado oficialmente a cargo de la investigación tres años atrás, aunque habían sido Charlie, Sellers, Gibbs y el resto del equipo quienes hicieron todo el trabajo. —Acabo de decirle a Char... la sargento Zailer lo mismo. Alice Fancourt no confiaba en David Fancourt tampoco. Era obvio que no. Y las mujeres conocen a sus maridos, ¿no? Señor, puesto que la primera mujer de Fancourt fue asesinada y ahora Alice ha desaparecido también, ¿no debería ser Fancourt nuestro principal sospechoso? ¿No debería ser esa nuestra primera línea de investigación? —Normalmente él no era tan hablador. Proust tendría que verle la lógica a lo que decía si se lo repetía lo suficiente.



  —¡Las mujeres conocen a sus maridos!



  Proust hizo saltar a Simon. El aumento repentino del volumen le decía que su turno había terminado y que lo había utilizado de forma imprudente. Proust lo iba a hacer pagar intentado determinar la dirección de su diálogo. No debería haber hablado tanto, con tanta urgencia. Había introducido un nuevo elemento; y Proust odiaba eso.



  —Así que las mujeres conocen a sus maridos, ¿eh? ¿Y sobre esa base sospechas de David Fancourt por asesinato?



  —Señor, si...



  —Déjame decirte algo, Waterhouse. Todos los sábados mi mujer y yo cenamos con alguno que otro tipo aburrido, y yo me tengo que quedar allí sentado como un imbécil mientras ella se inventa historias sobre mí. Giles esto, Giles lo otro, a Giles no le gusta la tarta de merengue de limón porque lo obligaban a comerla en la escuela, Giles prefiere España a Italia porque cree que allí la gente es más amable. El setenta y cinco por ciento de esas historias son inventadas, simple y llanamente. Bueno, hay una pizca de verdad en algunas de ellas, pero en su mayor parte son mentira. Las mujeres no conocen a sus maridos, Waterhouse. Solo lo dices porque no estás casado. Las mujeres hablan de tonterías porque les divierte. Llenan el aire con palabras aleatorias, y no les importa demasiado si lo que están diciendo tiene alguna base real. —Proust tenía la cara roja hacia el final de su discurso. Simon sabía que era mejor cuidarse de responder.



  —¡Una mujer guapa y manipuladora se inventa una historia y tú te la crees ! Darryl Beer mató a Laura Cryer porque le quería quitar el bolso. Desparramó la mitad del contenido de su cuero cabelludo sobre el cuerpo de ella ¿A qué estás jugando, Waterhouse? ¿Eh? Podrías llegar a ocupar mi sitio si juegas bien tus cartas. Realmente puedes llegar a ser un buen detective. Yo fui el primero en decirlo cuando te trasladaron aquí. Y has acertado más de una vez recientemente, esto tengo que admitirlo. Pero también te digo una cosa: no puedes permitirte cometer más errores.



  ¿Acertar? Los puños de Simon anhelaban volar por el aire en dirección a la petulante cara de Proust. El inspector lo hacía parecer como si cualquiera pudiese haber logrado lo que Simon hizo el mes anterior, cuando debía saber perfectamente que nadie más podría haberlo hecho, al menos nadie que estuviera trabajando actualmente en el dic. Ciertamente, nadie más lo había logrado, y eso era lo que contaba, joder.



  Y ¿qué era toda esa mierda acerca de «más errores»? Simon había sido investigado un par de veces por procedimientos disciplinarios, pero nunca nada serio. Todo el mundo recibía alguna vez alguna amonestación disciplinaria menor. Y, a menos que su memoria le estuviese jugando malas pasadas, Proust acababa de describir a Alice como manipuladora. Esa opinión debe de haber venido de Charlie, quien sí era capaz de ser despiadadamente manipuladora. Simon tenía la impresión de que Alice era una persona completamente sincera, sin ninguna malicia. Mantuvo la boca cerrada y empezó a contar dentro de su cabeza. Cuando iba por treinta y dos, todavía quería noquear a Proust y dejarlo tirado en el suelo. Y también a Charlie, ya que se ponía.



  —¿Qué te pasa con las mujeres, Waterhouse? ¿Por qué no te buscas una novia?



  Simon se quedó helado, con los ojos fijos en el suelo. Ese era un asunto del que definitivamente no quería hablar. Con nadie, nunca. Siguió con la cabeza gacha y esperó a que Proust terminara de vociferar.



  —No sé lo que está pasando en tu vida privada, Waterhouse, ni me interesa, pero si afecta a tu trabajo, entonces sí que me preocupo. Vienes aquí y empiezas «Charlie esto» y «Alice aquello»... esto es el dic, no un culebrón hortera. ¡Aclárate ya!



  —Lo siento, señor. —Ahora era un mal momento para empezar a temblar. Era probablemente a causa del esfuerzo por eliminar toda su rabia y frustración. Simon esperaba que Proust, al que no se le escapaba nada, no se hubiese dado cuenta. ¿Por qué había dicho aquello sobre las novias?



  —¡Mírate! ¡Estás hecho un desastre!



  —Yo... lo siento, señor.



  —Vamos a ser totalmente francos: aparte de tu trato oficial con Alice Fancourt durante las declaraciones que hizo sobre su bebé, no has tenido ningún tipo de contacto con ella. ¿Correcto?



  —Sí, señor.



  —¿No te estás viendo con ella?



  —No. —Eso, al menos, era cierto—. Tuvo un bebé hace menos de un mes, señor.



  —¿Y mientras estaba embarazada? ¿Antes de su embarazo?



  —La conocí hace solamente una semana, señor.



  ¿Realmente fue el viernes pasado? Parecía mucho más tiempo. Simon iba a recoger algunas grabaciones de videovigilancia que su equipo necesitaba para un caso abierto de desaparición cuando oyó la voz del agente Robbie Meakin por radio pidiendo que cualquier coche acudiera a una residencia llamada Los Olmos, en la carretera de Rawndesley. «Mujer que responde al nombre de Alice Fancourt. Dice que su bebé ha sido secuestrado».



  A Simon le sorprendió la coincidencia. Había pasado por delante de esa propiedad hacía solamente unos veinte segundos y se había percatado de las verjas abiertas de hierro forjado construidas especialmente para incorporar el nombre de la finca en dos grandes círculos: «Los» en la puerta de la izquierda y «Olmos» en la de la derecha. Más elegante que esas señales de madera pintadas, había pensado Simon. «Estoy allí. Iré yo» le dijo a Meakin. Aunque estaba reticente a encargarse de otro caso cuando ya tenía más que suficiente con su pila de casos criminales, se habría sentido culpable de ignorar este cuando se encontraba allí mismo. Se trataba de un bebé, después de todo.



  Se detuvo, giró el coche y se dirigió de vuelta en dirección a Spilling. Apenas había empezado a acelerar cuando ya se encontró frente a Los Olmos. Vio un largo camino de entrada y un trozo de casa alta y blanca al final de él, flanqueada por árboles a un lado y por lo que parecía un granero al otro. Delante del granero, en el lado más cercano a la carretera, había un área pavimentada en la que estaban aparcados dos coches bajo unos árboles inclinados: un BMW azul metálico y un Volvo granate que parecía tener cuatrocientos años.



  Simon esperó con impaciencia a que el tráfico del carril contrario le dejase un hueco para girar hacia el camino de entrada. Mientras tamborileaba con sus dedos en el volante, volvió a emerger la voz de Meakin.



  —¿Waterhouse?



  —Sí.



  —¿Puedes hablar?



  —Sí.



  —Te va a encantar esto. El marido de la mujer acaba de llamar. Dice que el bebé no ha sido secuestrado.



  —¿Qué?



  —Hay un bebé en la casa. Parece que los dos están de acuerdo en eso. El marido considera que es el que se trajeron a casa del hospital, pero la mujer dice que no —se rió Meakin entre dientes. Simon gimió:



  —¡No me jodas!



  —Demasiado tarde. Dijiste que te ocuparías.



  —Qué cabrón eres, Meakin.



  Finalmente el tráfico disminuyó y Simon pudo llegar al otro lado de la carretera. Aunque ya no tenía ningunas ganas de hacerlo. ¿Por qué no había dejado que los de uniforme se ocuparan de esto? Era demasiado concienzudo, por desgracia para él. Un bebé secuestrado era una cosa. Eso era una cosa seria. Pero una mujer diciendo que su bebé no era su bebé, ese ya era otro cantar. Simon estaba seguro de que se iba a comer un auténtico marron. Alice Fancourt, no había duda, resultaría ser un ama de casa con trastornos hormonales que aquella mañana se había levantado con el pie equivocado y había decidido hacerle perder el tiempo a todo el mundo.



  Y así se generaría todavía más papeleo administrativo. No importaba lo absurda que fuese la denuncia. En estos días de procedimientos éticos de denuncia, todo tipo de disparates tenían que ser tramitados, se les debía asignar un número de caso y un sargento, que a su vez se lo asignaría a un detective. Era parte de los intentos de las fuerzas policiales de fingir que se tomaba a todos los ciudadanos en serio. Cosa que evidentemente no hacían.



  No era el papeleo lo que le preocupaba a Simon. Durante su traslado al dic, había estado en su elemento como oficial de pruebas. Estaba menos cómodo con las desordenadas y a menudo espantosas pantomimas humanas con las que se encontraba a diario, la ferocidad de los sentimientos con la que su trabajo a veces lo ponía en contacto. Se avergonzaba de estar presente en muchas de las escenas que requerían su presencia, y la mayor parte de su mejor trabajo lo hacía solo con el pensamiento, o al frente de una pila de archivos. En cualquier caso, lejos de las demás personas y de sus ideas mediocres.



  —Oh, y una cosa más —dijo Meakin.



  —¿Sí? —Era improbable que fueran buenas noticias.



  —La dirección, Los Olmos, lleva un aviso en el ordenador.



  —¿Qué dice?



  —Solo dice: «Ver incidencia relacionada», y el número de incidencia.



  Simon suspiró y garabateó el número que Meakin le dio. Lo comprobaría más tarde.



  Aparcó junto al BMW y el destartalado Volvo, reparando que el primero estaba cubierto por la hojarasca de los árboles, mientrasque el Volvo tenía solamente dos sobre el capó, una roja y otra amarillamarrón. Simon recorrió la avenida de entrada y tocó el timbre. La puerta delantera era de madera maciza y parecía absurdamente gruesa, como si fuese tan profunda como ancha. La casa era señorial, con una fachada perfectamente cuadrada, simétrica. Su aspecto inmaculadamente ordenado le hizo pensar a Simon en un artículo que había leído una vez en un periódico sobre un hotel hecho de hielo. Había algo inquietante en la aparente perfección desplegada que impulsaba a Simon a buscar con más ahínco defectos y grietas. No encontró ninguno. La pintura blanca de la fachada exterior y los marcos de las ventanas estaban igualmente impolutos.



  Después de unos cuantos segundos, un hombre esbelto, bien afeitado, que llevaba una camisa a cuadros y pantalones vaqueros abrió la puerta. Era unos centímetros más bajo que Simon, y la inmensidad de la casa lo hacía parecer incluso más pequeño de lo que era. Tenía el pelo castaño claro peinado con un corte en apariencia muy caro. Simon adivinó que la mayor parte de las mujeres encontrarían atractivos sus rasgos regulares y bien proporcionados.



  David Fancourt. Le pareció culpable, o avergonzado, o furtivo. Algo, en cualquier caso. No, no culpable. Simon no lo pensó entonces. Esa era la visión retrospectiva, una proyección hacia atrás, como cuando ves una película que ya habías visto antes y ya sabes lo que pasará al final.



  —Por fin —dijo Fancourt impaciente al abrir la puerta. Llevaba en brazos a un bebé de pocos días y un biberón en la mano. El bebé tenía una cabecita más redonda que muchas de las que Simon había visto. Algunas parecían abolladas o aplastadas. Éste tenía apenas pelo y lucía un par de diminutas manchas blancas sobre su nariz. Sus ojos estaban abiertos y parecía que miraba con intensa curiosidad, aunque Simon estaba casi seguro de que había imaginado esta parte. Más trucos de la memoria.



  Detrás de Fancourt vio un espacioso vestíbulo y una escalera curva hecha de madera oscura y bruñida. Así es como la otra mitad vive, pensó.



  —Soy el agente detective Waterhouse. ¿Ha denunciado el secuestro de un bebé?



  —David Fancourt. Mi mujer se ha vuelto loca. —Su tono implicaba que eso era, si no ya culpa de Simon, al menos sí su única responsabilidad ahora que había aparecido.



  Y entonces, en la parte superior de las escaleras, Simon vio a Alice.



  Capítulo 7 Viernes, 26 de septiembre de 2003



  
    Hay solamente un policía. Estoy segura de que envían a dos cuando creen que es algo serio. Eso es al menos lo que pasa en la televisión. Tengo el impulso de gritar por la desesperación. Decido no hacerlo.


  



  David acaba de decirle al detective Waterhouse que estoy loca, completamente loca, y no debo comportarme de modo que le dé inmediatamente la razón.



  El policía me ve en la parte superior de las escaleras y sonríe brevemente. Es una sonrisa preocupada, y me sigue mirando bastante tiempo después de que la sonrisa se ha desvanecido. No sé si está intentando valorar mi estado mental o encontrar alguna pista en mi persona o mi vestimenta, pero naturalmente me mira durante mucho tiempo. No lleva uniforme de policía. Se ha denominado a sí mismo detective. Quizás ambas cosas son buena señal. Creo recordar que alguien me dijo que los policías uniformados son más veteranos.



  Su aspecto me anima. No es guapo, pero parece sólido y serio. Y lo mejor de todo, parece estar atento. No tiene el aire de alguien que ha puesto el piloto automático, haciendo el mínimo indispensable para cumplir con su jornada de trabajo.



  Sus grandes ojos grises todavía están puestos en mí. Es fornido, de hombros anchos, corpulento sin llegar a ser grueso. Fuerte es la palabra que me viene a la cabeza. Tiene el puente de la nariz algo deformado, como si estuviera roto. A su lado, David parece liviano. También superficial, con su corte de pelo de salón de peluquería italiana cara. El detective Waterhouse tiene el pelo corto y de un castaño áspero que parece cortado por un barbero por unas pocas libras.



  Su rostro es cuadrado y ligeramente duro. Es el tipo de cara que podría imaginarse tallado en una roca. No me resulta difícil creer que es un hombre que protege y rescata a la gente, que hace justicia. Espero que me traiga un poco de justicia a mí. Creo que tiene más o menos mi edad, quizás algo mayor, y me pregunto cuál será su nombre de pila.



  —Soy Alice Fancourt —le aclaro. Me dirijo hacia él sobre mis piernas débiles e inadecuadas como tuberías de desagüe. Cuando estoy cerca, le estrecho la mano. David está furioso de que no me dirija a él farfullando neuróticamente.



  —Está borracha —afirma—. Cuando volvió apestaba a alcohol. ¡Ni siquiera debería haber conducido! Hace solo dos semanas que sufrió una cirugía abdominal mayor. Amenazó con apuñalarme.



  Siento una opresión en la garganta de sorpresa y dolor. Sé que está disgustado, pero ¿cómo puede empezar a denigrarme inmediatamente delante de un desconocido? Yo sería incapaz de hacerle lo mismo. El amor no tiene un interruptor que se pueda apagar o encender a voluntad. Se me ocurre que quizás sea la fuerza del amor de David por mí lo que alimenta su rabia. Preferiría pensar esto.



  La última vez que habló con Vivienne por teléfono, estuvo de acuerdo con ella en que era seguro que yo condujera, a pesar de lo que había dicho la comadrona. Ahora, al parecer, ha cambiado de opinión. David no está acostumbrado a estar en desacuerdo con su madre. Cuando se ve enfrentado a una de sus fuertes opiniones, normalmente se mantiene callado y aquiescente. En su ausencia repite sus teorías sobre la vida palabra por palabra, como si se estuviese probando una personalidad que es demasiado poderosa para él. A veces me pregunto si David realmente se conoce a sí mismo. O quizás es solo que yo no lo conozco.



  —Por favor, señor Fancourt, no hay ninguna necesidad de ser desagradable —replica el detective Waterhouse—. Ambos tendrán la oportunidad de decir lo que quieran. Vamos a intentar solucionar esta confusión, ¿de acuerdo?



  —¡Es algo más que una confusión! Alguien ha secuestrado a mi hija. Tiene que salir y empezar a buscarla. —El policía parece incómodo cuando se lo digo. Sospecho que siente vergüenza ajena. «¿Cómo puede decir eso, debe de preguntarse, cuando se ve claramente a un bebé en brazos de su marido?». Estará tentado a sacar la conclusión más obvia: hay un bebé en la casa, por lo tanto ese bebé debe ser nuestro hijo.



  —Florence está aquí —corta David.



  —Creo que mi marido se siente culpable —explico frenéticamente, notando cómo mi compostura empieza a desplomarse. Me doy cuenta de que estoy cometiendo un error. Hay una sensación de urgencia ajena al procedimiento. Todo está sucediendo demasiado lentamente. Eso significa que el policía no me cree. Mis palabras emergen torrenciales—. Su culpabilidad se está expresando como rabia. Se quedó dormido cuando debería haber estado cuidando al bebé. Cuando volví, encontré abierta la puerta delantera. ¡Nunca está abierta! Alguien debe haber entrado e intercambiado a nuestra hija Florence —señalo, incapaz de decir nada más.



  —¡No, todo eso son tonterías, de hecho, porque esta es Florence, está justo aquí! Mire quién es la persona que la lleva en brazos, inspector, quién la cuida, quién le da su leche y la consuela mientras su madre tiene una crisis nerviosa. —David se dirige a mí—. Culpabilidad expresándose como rabia... qué estupidez. ¿Sabe a qué se dedica, inspector? Venga, díselo.



  —No soy inspector, soy detective —aclara Waterhouse—. Señor Fancourt, no está siendo de ayuda al mostrarse tan agresivo.



  No le gusta David, pero le cree.



  —Está siendo agresivo porque está asustado —digo.



  Creo que es cierto. Mi teoría (he tenido que recurrir a desarrollar teorías sobre mi marido a lo largo de los años, puesto que nunca confía en mí) es que gran parte del comportamiento de David está motivado por el miedo.



  Parece creer que mi profesión es de por sí suficiente para desacreditarme. Me siento herida y despreciada. He ansiado siempre la aprobación de David. Creía que la tenía. He estado casada con él durante dos años. Antes de hoy, nunca habíamos intercambiado palabras ásperas, nunca habíamos discutido o peleado. Solía creer que era porque estábamos enamorados, pero en retrospectiva, nuestras buenas maneras parecen completamente forzadas. Una vez le pregunté a David a qué partido votaba. El esquivó la pregunta, y juraría que le había molestado que se lo preguntase. Me sentí fatal, como una ignorante sin sentido de decoro. Vivienne considera que es de mala educación hablar de política, incluso con miembros de la propia familia.



  David es un hombre muy guapo. El solo hecho de verlo me hacía sentir mariposas en el estómago. Ahora, no puedo imaginar ni recrear mi deseo anterior por él. Parecería absurdo, como desear una ilustración. Admito para mis adentros que por primera vez mi marido es un desconocido para mí. La compenetración que he ansiado desde que lo conocí me ha eludido, nos ha eludido.



  David trabaja para una empresa que fabrica videojuegos. El y su amigo Russell montaron la empresa juntos. Russell era un conocido mío en la universidad, y fue en su boda donde conocí a David. Por fin había salido de mi depresión, pero la dolorosa soledad todavía estaba allí. Solo podía esquivarla durante el día si me mantenía ocupada, pero siempre me asaltaba por la noche, cuando lloraba al menos durante una hora, casi siempre más.



  Me avergüenza admitirlo, pero incluso inventé un amigo imaginario. Le puse un nombre: Stephen Taylor. Elegí un nombre común y corriente para hacerlo parecer más real, creo. Solo podía conciliar el sueño por la noche si fingía que él me abrazaba y susurraba que siempre estaría allí conmigo.



  Stephen desapareció el día de la boda de Russell. Alguien escribió mi nombre junto al de David en la distribución de los asientos y me salvó la vida, o por lo menos así lo sentí.



  Casi lo primero que David me dijo fue que su mujer lo había abandonado antes de que su hijo naciera, que solamente veía a Felix ocasionalmente, un par de horas de vez en cuando. Irónicamente, recuerdo haber admirado su carácter abierto. No sabía entonces que nunca más confiaría en mí de la forma en que lo hizo aquel día. Quizás se trataba de algo calculado y la historia de Felix era el equivalente para David de una charla intrascendente.



  Funcionó. Yo le hablé de mis padres, por supuesto. Hablar con David me hizo darme cuenta de que la muerte es solamente una de las formas como podemos perder a los que querernos. Quería consolar su pena, y que él consolase la mía. Sentí como si lo hubiera conocido por una razón y estaba totalmente decidida a rescatarnos el uno al otro, a acabar convirtiéndome en su mujer. Estaba desesperada por convertirme en la señora Fancourt, por pertenecer a una familia de nuevo y tener mis propios hijos. El miedo a estar sola, a quedarme sola el resto de mi vida, era una obsesión que me consumía.



  A pesar de su evidente tristeza por Felix, David seguía diciendo que no quería arruinarme el día con sus problemas y pasó la tarde entreteniéndome y bromeando conmigo. Me contó un chiste galés después de preguntarme «No hay ninguna posibilidad de que seas galesa, ¿verdad?». Era un chiste sobre un hombre que acudía a una comisaría para denunciar el robo de su bicicleta. «Cuando salí de la iglesia, ¡ya no estaba!» David remató el chiste con un asombroso acento galés que me hizo seguir riendo durante días cada vez que me acordaba. No podía quitármelo de la cabeza. Tenía la sonrisa más cálida y los ojos más brillantes que nadie en la boda, y se asemejaba tanto a la caricatura del héroe romántico, maravilloso y de ensueño como los malos de los videojuegos que él y Russell diseñan se parecen a la caricatura del mismísimo demonio, con sus capas rojas y negras y sus bocas llenas de colmillos y fuego.



  A David y Russell parece que nunca se les acaban las ideas de cómo matar a los malos. Gracias a mi marido, los niños pequeños de todo el país pueden simular asesinatos, algunos de ellos semipornográficos, en la seguridad y el confort de sus propios hogares. Y sin embargo siempre he apoyado el trabajo de David, aprobando algo sobre lo que normalmente tendría reservas, por lealtad hacia él. Si David lo hace, debe estar bien, ese era el lema de mi vida. Creía que él sentía lo mismo sobre mí.



  —¿Hay algún sitio tranquilo donde le pueda tomar declaración? —pegunta el detective Waterhouse.



  —¡No hay tiempo para eso! —protesto—. ¿Qué pasa con Florence? Tenemos que empezar a buscarla.



  —No podemos hacer nada hasta que tenga su declaración —insiste.



  David señala a la cocina.



  —Llévela allí —le dice a Waterhouse, como si yo fuera un perro indisciplinado—. Yo llevaré a Florence arriba, a su habitación.



  Empiezo a llorar:



  —Esa no es Florence. Por favor, tiene que creerme.



  —Por aquí, señora Fancourt. —Waterhouse me conduce a la cocina y su mano grande y parecida a la de un oso me sujeta el brazo por encima del codo—, ¿Por qué no hace un poco de té mientras le hago unas cuantas preguntas?



  —No puedo; estoy demasiado nerviosa —contesto honestamente—. Sírvase usted, si lo desea. No me cree, ¿verdad? Sé que no me cree, y ahora estoy llorando y creerá que estoy sencillamente histérica...



  —Señora Fancourt, cuanto más pronto terminemos su declaración, más pronto...



  —¡No soy una estúpida ! No está fuera buscando a Florence porque cree que David la tiene en sus brazos, ¿no es cierto?



  —No estoy haciendo ninguna presunción.



  —No, pero si no hubiese ningún bebé en la casa, si tanto David como yo dijéramos que nuestra hija está desaparecida, sería una historia diferente, ¿no? La búsqueda de Florence ya estaría en marcha. —Waterhouse se ruboriza. No lo niega—. ¿Por qué iba a mentirle? ¿Qué podría ganar inventándome esta historia? —Intento con todas mis fuerzas mantener mi tono de voz.



  —¿Por qué habría de hacerlo su marido? ¿O está sugiriendo que él realmente cree que es su hija pero no lo es?



  —No. —Reflexiono con cuidado lo que voy a decir a continuación. Va contra años de amor y de costumbre calumniar a David, pero no puedo guardarme nada que podría ayudar a influir en el policía—. Se quedó dormido cuando estaba a cargo de Florence. La puerta delantera estaba abierta. Si admite que ese bebé no es Florence, eso significará admitir que él dejó que se la llevaran. No quiero decir que lo culparía de lo que ha sucedido —añado rápidamente.



  Quiero decir, ¿quién habría podido imaginar algo así? Pero creo que es eso, creo que David no se está permitiendo a sí mismo reconocer la verdad, porque está asustado de la culpa que sentiría. Pero alguna vez tendrá que admitirlo, ¡ cuando se dé cuenta de que su fingimiento está entorpeciendo su labor de búsqueda de Florence! Me siento tan desesperada como parezco. Debo hablar más lentamente.



  El detective Waterhouse está empezando a parecer nervioso y aturdido, como si todo esto fuese demasiado para él.



  —¿Por qué alguien intercambiaría un bebé por otro? —me pregunta.



  Me parece una pregunta un tanto cruel, aunque sé que lo no pretende. Cruel es un poco fuerte, quizás. Insensible.



  —No puede pedirle a una madre que se meta dentro de la cabeza de la persona que le ha robado a su hijo —replico con brusquedad—. Sinceramente no se me ocurre una sola razón. ¿Pero y qué? ¿Dónde nos lleva eso?



  —¿Qué diferencias hay entre el bebé que acabo de ver y su hija? Cualquier cosa que pueda decirme sobre sus diferencias de aspecto ayudará.



  Gimo, frustrada. David me preguntó lo mismo. Es algo masculino, ese deseo de marcar elementos en una lista.



  —No puedo indicar ninguna diferencia, ¡aparte del hecho absolutamente crucial de que son personas distintas! Bebés diferentes. Mi hija tiene una cara diferente, un llanto diferente. ¿Cómo diablos se supone que tengo que describir las diferencias entre los llantos de dos bebés?



  —De acuerdo, señora Fancourt, cálmese. No se altere. —El detective Waterhouse me mira como si me tuviese un poco miedo.



  Adopto un tono más tranquilizador.



  —Mire, ya sé que usted trata con mucha gente de poco fiar. Mi trabajo es igual. Soy homeópata. ¿Sabe lo que es?



  Me dispongo a emprender mi habitual discurso introductorio sobre que la medicina convencional es alopática mientras que la homeopatía está basada en la idea de curar lo semejante con lo semejante. Sus ojos se ensanchan por un momento. Entonces asiente y se sonroja otra vez. Una vez tuve un paciente policía. Era más joven que yo pero ya estaba casado y con tres niños y padecía de depresión profunda porque odiaba su trabajo. Quería ser un jardinero paisajista. Le dije que escuchara a su corazón. Eso es lo que yo también sentía en aquel momento, después de haber abandonado recientemente un tedioso trabajo en la administración de Hacienda para hacerme homeópata. Cuando conocí a David, cuando él y Vivienne me rescataron de mi deprimente aislamiento, estaba tan agradecida que lo único que quería hacer era ayudar a la gente. Ahora me pregunto si lo que hice fue ayudar o complicarle la vida a ese pobre hombre con mi consejo idealista e impulsivo. ¿Y si dimitió del cuerpo de policía y a consecuencia de ello se precipitó en la pobreza? ¿Y si su mujer lo dejó?



  —Muchos de mis pacientes tienen su propia percepción única de la realidad —digo—. En pocas palabras, muchos de ellos están chalados. Pero yo no, ¿de acuerdo? ¡Soy una mujer cuerda e inteligente, y lo que le estoy diciendo es que ese bebé de arriba no es mi hija Florence!



  Saco del bolsillo de la camisa una película fotográfica y la pongo sobre la mesa frente a él.



  —Aquí tiene. Pruebas irrefutables. Revélela y verá muchas fotografías de la verdadera Florence. Conmigo y con David, en el hospital y en casa.



  —Gracias. —Recoge la película, la guarda en un sobre y escribe algo encima que no alcanzo a ver. Lento, firme, metódico—. Ahora tomaré nota de algunos detalles. —Saca un cuaderno y un bolígrafo.



  Su falta de prisa me enfurece.



  —¡Usted todavía no me cree! —estallo—. Muy bien, no me crea, no me importa si me cree o no, pero, por favor, traiga a un equipo de detectives y empiecen a buscarla. ¿Y si está equivocado? ¿Y si estoy diciendo la verdad y Florence está realmente desaparecida? Todos los segundos que estamos malgastando podrían estar acercándonos aún más al desastre. —Mi voz tiembla—, ¿De verdad puede permitirse correr ese riesgo?



  —¿Tiene más imágenes de su hija, señora Fancourt? ¿Fotografías ya reveladas?



  —No. Y llámeme Alice. ¿Cuál es su nombre? Su nombre de pila, quiero decir.



  Parece dudar.



  —Simon —dice finalmente, acorralado.



  Simon. Estaba en mi lista de nombres para Florence, si hubiese sido un niño. Me estremezco. Por alguna razón el recuerdo de la lista es especialmente doloroso. Oscar, Simon, Henry. Leonie, Florence, Francesca. («¡Fanny Fancourt! Por encima de mi cadáver», dijo Vivienne.) Florence. Señora Tiggywinkle. La Pequeña.



  —El fotògrafo del hospital tenía que haber venido a hacerle un retrato mientras estábamos ingresadas, pero al final no vino. Se le estropeó el coche. —Empiezo a sollozar. Mi cuerpo se convulsiona, como si me hubiesen propinado una descarga eléctrica—. Nunca hicimos una «Primera foto del bebé». Dios. ¿Dónde está?



  —Alice, todo irá bien. Intente tranquilizarse. La encontraremos, si... haremos todo lo que esté a nuestro alcance.



  —Hay otras fotos, además de las mías. Vivienne tomó algunas cuando nos visitó en el hospital. Pronto estará de regreso, ella le dirá que no estoy loca.



  —¿Vivienne?



  —La madre de David. Ésta es su casa.



  —¿Quién más vive aquí?



  —Yo, David, Florence y Felix. Él es el hijo de David de su primer matrimonio. Tiene seis años. Vivienne y Felix están ahora en Florida, pero regresarán en cuanto Vivienne consiga tomar un avión. Ella me respaldará. Ella le dirá que ese bebé no es Florence.



  —¿Entonces su suegra vio a Florence?



  —Sí, vino al hospital el día que nació.



  —¿Que fue el...?



  —Doce de septiembre.



  —¿Ha visto Felix a Florence?



  Me estremezco. Es un punto delicado. Yo quería que Felix conociera a Florence antes de que se marchase a Florida. Podía haber venido al hospital después del colegio, antes de ir al aeropuerto, pero tenía una clase de buceo en La Ribera a la que Vivienne insistió que acudiese. «Lo último que necesitas es que asocie a Florence con perderse algo que le encanta», dijo. «No hay prisa para que la conozca, ya habrá tiempo más adelante.» David le dio la razón a su madre, como de costumbre, y yo no la contradije porque sabía que ella se preocupaba por Felix. No puede discutirse con el miedo.



  Ella presupone que él será tan reacio a compartir su reino como ella misma lo fue de niña. Creo que está equivocada. No todos los niños son tan celosos de su territorio como lo fue Vivienne. Incluso se oponía a compartir la atención de sus padres con el perro de la familia, que tuvieron que regalar cuando ella tenía tres años. Quise preguntarle su nombre cuando me contó esta historia pero no me atreví. Aunque suene ridículo, me habría sentido desleal al mostrar interés en el rival de Vivienne.



  —No —respondo—. Felix estaba en el colegio cuando Vivienne vino al hospital, y después se marcharon de viaje ese mismo día.



  —¿Ha estado de viaje quince días? ¿No estamos en periodo escolar?



  —Sí. —Al principio no entiendo las implicaciones de la pregunta—, Ah, pero en la escuela a la que va Félix son muy comprensivos —añado cuando vislumbro por dónde va la pregunta—. No tienen elección. Vivienne es uno de sus miembros más generosos del consejo escolar. No se atreverían a decirle cuándo puede o no puede llevar a su nieto de vacaciones. Va a Stanley Sidgwick.



  Simon levanta sus cejas un milímetro. Todo el mundo ha oído hablar de la Escuela Primaria y Colegio para Señoritas Stanley Sidgwick, y la mayoría tiene opiniones arraigadas en un sentido u otro. Son impúdicamente elitistas, hay que pagar, con separación de sexos y fuertemente disciplinados. Vivienne es una gran admiradora. Mandó a David a Stanley Sidgwick, y ahora a Felix. La plaza de Florence en el colegio femenino fue reservada en cuanto mi ecografia de las veinte semanas reveló que estaba esperando una niña; su nombre se incluyó en la lista como «Bebé Fancourt». Vivienne pagó en persona las trescientas libras de la reserva de la plaza, y solamente nos lo mencionó a mí y a David después. «No hay una escuela mejor en la zona, o, para el caso, en todo el país, digan lo que digan las clasificaciones escolares», insistió. Probablemente asentí y parecí desconcertada. Todo lo que quería era dar a luz a mi bebé de forma segura. No había pensado ni por un instante en los colegios.



  —¿Felix no vive con su madre? —pregunta Simon.



  No me esperaba que preguntara esto. Admiro su discreta exhaustividad, la forma en que hace preguntas alrededor del punto obvio de atención. Hago lo mismo con mis pacientes. A veces, si observas solamente lo que se supone que debes observar, te pierdes todo lo que es importante.



  —La madre de Felix murió. —Miro a Simon detenidamente mientras lo digo. No lo sabía, evidentemente. Es absurdo suponer que todos los policías estarán familiarizados con los detalles de todos los casos. 0 quizás lo sabía, pero no había hecho todavía la conexión. El apellido de Laura no era Fancourt. No se lo cambió al casarse con David. Eso fue lo primero que le molestó a Vivienne de ella, la primera de muchas otras cosas.



  —Así que, aparte de Vivienne Fancourt, ¿quién más ha visto a Florence?



  —Nadie más. Ah, Cheryl Dixon, mi comadrona. Ha estado aquí en unas tres ocasiones. Y estaba de guardia en el hospital cuando Florence nació. ¿Por qué no lo había pensado antes? —pienso en voz alta—, Cheryl me respaldará, hable con Cheryl.



  —No se preocupe, hablaré con todo el mundo, señora...



  —Alice —insisto.



  —Alice —repite torpemente, atrapado en una familiaridad con la que se encuentra claramente incómodo.



  —¿Qué hay de la búsqueda? —insisto. Todavía no he recibido una respuesta satisfactoria a esta pregunta—. Alguien podría haber visto algo. Tendrá que encontrar testigos. Le puedo decir la hora exacta. Salí a las dos menos cinco...



  Simon niega con la cabeza. No puedo ordenar una búsqueda de buenas a primeras —dice—. No es así como funciona.



  —Necesito la conformidad de mi sargento, pero primero tendré que hablar con todo el mundo y con cualquiera que pueda corroborar su historia. Tendré que hablar con sus vecinos, por ejemplo, ver si alguien vio algo inusual. Porque su marido...



  —No lo está corroborando. Ya lo sé. Me he dado cuenta —digo amargamente—. Y no hay vecinos.



  Vivienne me dijo orgullosamente, la primera vez que David me trajo a Los Olmos, que las únicas personas con las que comparte el código postal son las que acoge en su casa. Y sonrió, para dejar claro que se me incluía en esta categoría. Me sentí privilegiada y protegida. Cuando mis padres murieron y fui conscientede que no había nadie en el mundo que me quisiera de verdad, perdí gran parte de mi autoestima. No podía quitarme de la cabeza que mi tragedia era algún tipo de castigo. Ser tan calurosamente aceptada por una mujer como Vivienne, que daba por hecha su propia valía e importancia y tenía una confianza absoluta en sus todas sus opiniones, me hizo sentir que yo debía valer la pena más de lo que me imaginaba.



  —No puedo ordenar una búsqueda o iniciar cualquier cosa solo tomando en cuenta su declaración —aclara Simon como disculpándose.



  Me hundo en la silla y apoyo la cabeza dolorida sobre mis brazos. Cuando cierro mis ojos, veo extrañas manchas de luz moviéndose. Siento una náusea revolviéndome el estómago. Por primera vez en mi vida, entiendo a la gente que pierde la voluntad de luchar. Es tan difícil intentar una y otra vez hacerse oír cuando parece que el mundo tiene los oídos tapados, cuando lo que tienes que decir parece tan improbable, casi imposible.



  No soy una luchadora, no por naturaleza. Nunca he pensado en mí misma como alguien fuerte; a veces he sido completamente débil. Pero ahora soy madre. Tengo que pensar en Florence además de en mí misma. En lugar de mí misma. La opción de rendirme está fuera de discusión.



  Capítulo 8 3/10/03, 14.00 horas



  
    Diez minutos después de terminar su entrevista con Proust, Simon volvió a la cantina. Por fortuna, el videojuego del bandido de un solo brazo estaba inusitadamente en silencio, como si respetara la gravedad de su humor. El inspector había despreciado su hipótesis, lo había llamado paranoico y le había ordenado irse y aclarar sus ideas.


  



  —No te quiero trabajando en este estado. Solo consigues irritarte y arruinarlo todo —le había dicho. Era lo más parecido a una despedida compasiva por parte de Proust.



  ¿Qué le pasaba a todo el mundo hoy? ¿Por qué nadie podía ver lo que para Simon era absolutamente obvio? ¿Era porque Proust y Charlie habían estado involucrados en eliminar a Darryl Beer? ¿Era por eso que habían insistido tanto en calificar a Simon como un excéntrico inestable que deja que sus asuntos personales interfieran en los hechos? Mientras tanto, todos ignoraban los posibles asuntos personales de David Fancourt. La primera esposa muerta; la segunda, desaparecida. Hechos.



  Simon se sirvió una taza de té y fantaseó con la posibilidad de llegar a la verdad sobre Fancourt. Para algunas cosas merecía la pena hacerse un tiempo. ¿Qué había hecho ese bastardo a Alice? ¿Qué le había dicho a Proust sobre Simon? Tenía que haber sido él y no Charlie quien le hubiera dicho algo. Estas preguntas eran un tormento que no conducían a Simon a ningún tipo de respuesta.



  Oyó que alguien tosía a sus espaldas y se giró.



  —Proust dijo que te encontraría aquí. He hablado con él. Mejor dicho, lo he escuchado. Largo y tendido. No está nada contento contigo, para nada.



  —¡Charlie! —al verla sintió que tal vez había alguna esperanza, tal vez la fatalidad podía esperar un poco más—. ¿Has podido calmarlo un poco? Eres la única que puede conseguirlo.



  —No me pongas de mal humor otra vez —dijo en tono severo, al tiempo que se sentaba frente a él.



  Resultaba imposible para Simon decirle algo agradable a Charlie sin hacerla enfadar. Solo había un cumplido que ella quería escuchar, algo que Simon nunca podría decirle. Estaba decidida a rechazar cualquier otro halago menor de su parte que sonara a pena o caridad. Algunas veces él se preguntaba cómo ella podía siquiera mirarlo. ¿Cómo no iba a considerarlo como alguien patético después de la fiesta de cuarenta años de Sellers el año pasado? Simon rechazó ese horrible recuerdo, como siempre que volvía a aparecer en su mente.



  —¿Qué dijo el Muñeco de Nieve? —preguntó.



  —Que balbuceabas como un tonto. Piensa que tienes algo con Alice Fancourt. Su marido también lo piensa. Cualquiera que tenga ojos y cerebro puede darse cuenta a kilómetros de distancia. Se te pone una cara de idiota baboso cada vez que hablas de ella. —Sus palabras hacían daño. Simon ni se molestó en discutir—. También dice que has negado que hubiera habido algún comportamiento inadecuado.



  —¿Me cree?



  —Lo dudo mucho. Así que será mejor que te asegures de que no lo descubra, si estás mintiendo. De todos modos, mis instrucciones son que se trate la huida de la madre y el bebé como un caso de «desaparecido» si no aparecen en veinticuatro horas.



  Simon abrió más los ojos.



  —¿Tú? Eso quiere decir...



  —Proust me lo ha asignado, sí. A nuestro equipo. Dada nuestra amplia experiencia con la familia Fancourt —agregó con sar casmo.



  —Pensé que no habría ninguna posibilidad de que me dejara estar cerca de este caso. ¡Gracias!



  Simon fijó sus ojos en las ruidosas luces fluorescentes de las lámparas. Creía con firmeza en algo sin especificar. Su madre siempre había deseado que se hiciera sacerdote. Tal vez aún lo deseaba. Simon había heredado de ella la necesidad de aferrarse a algo, pero no su convicción de que ese algo fuera Dios. Detestaba la idea de tener algo en común con su madre.



  —Proust está lleno de sorpresas, tengo que admitirlo —manifestó Charlie—. Me dijo que cree que puedes conseguir algún resultado sencillamente porque estás demasiado interesado. Considera que quieres por cojones encontrar a Alice Fancourt más que cualquier otra persona de aquí. —Su tono sugería que ella era una de esas otras personas. Simon apoyó la cabeza entre las manos.



  —Si tengo la oportunidad de empezar a investigar —gruñó—. Charlie, este tema realmente me puede joder. He visto a Alice dos veces, extraoficialmente. Ella... me dijo cosas que voy a tener que aclarar una vez que empiece la investigación. Sabes que no merezco perder mi trabajo, sabes lo bueno que soy...



  —Igual que lo sabes tú —dijo secamente, levantando una ceja—. ¿Cómo me iba a olvidar? Sin ti, estaríamos todos rascándonos las orejas y limpiándonos los dientes con palillos, incapaces de resolver un solo caso.



  —Bueno. Cuando eres tan mierda como yo en casi todo, cuesta no ver que, con puta sorpresa, puedes hacer algo bien de verdad. Y esto, ser detective, es algo que sé hacer bien.



  —¿Ah sí? ¿Y por qué nunca lo dices? Deberías haberlo dicho.



  —¡Vete a la mierda!



  Charlie rió.



  —Solo tú eres capaz de presumir de forma escandalosa y parecer una víctima al mismo tiempo.



  «Y solo tú puedes ser mi jefa de ese modo especial tan cariñoso, territorial y despectivo que me dan ganas de darte una buena bofetada», pensó Simon.



  —Sé que no tengo derecho a preguntarte, pero... ¿alguna idea sobre cómo puedo salir de este lío?



  Charlie no se sorprendió. Agitó un juego de llaves de coche en su cara.



  —Vamos.



  —¿Adónde?



  —A algún sitio donde no nos puedan oír. —La cantina era un campo de cultivo de cotilleos. Pasaron entre las mesas, las sillas y las bromas en voz alta, y salieron del edificio.



  Charlie conducía como un hombre, moviendo el volante con dos dedos o a veces con la muñeca, sin tener en cuenta los límites de velocidad e insultando a otros conductores. Abandonaron Spilling en la calle Silsford, mientras sonaba Radio Dos. Simon siempre elegía escuchar Radio Cuatro, pero hacía tiempo que había dejado de insistir a Charlie para que hiciera lo mismo. Radio Uno por la mañana, Radio Dos a partir de la una, esa era su norma. O sea, Steve Wright por la tarde, pseudoverdades, canciones que solo podían escucharse en ascensores o en recepciones del hoteles, todo lo soso que Simon odiaba.



  Se concentró en el llano y ordenado paisaje por el que pasaban demasiado deprisa. En general, siempre le parecía relajante, pero hoy lo sentía vacío. Le faltaba algo. Simon se dio cuenta con cierto pudor, de que estaba deseando ver a Alice. Cada cara, cada figura, que veía y no era ella le provocaba una desilusión. El pánico desesperado había dado lugar a una profunda tristeza.



  ¿Qué habría visto en Alice que le hacía sentir que tenían algo en común? Era guapa, pero los sentimientos de Simon hacia ella no tenían nada que ver con su aspecto. Era algo en sus modos, cierta inquietud, algo que la hacía parecer fuera de sí, como si estuviera intentando salvar obstáculos invisibles. Así se sentíaSimon todo el tiempo. Algunas personas sabían cómo transitar por la vida sin esfuerzo. Él no sabía y creía que Alice tampoco, era demasiado sensible, demasiado complicada. Aunque solo la había visto en un estado de sufrimiento extremo. No tenía ni idea de cómo era antes de la semana pasada.



  Charlie le diría que era fantasioso, al tratar de inventar el personaje de Alice sobre la base de tan pocas pruebas. Sin embargo, ¿no se construyen las percepciones de otras personas sobre la base de tales invenciones? ¿No era una locura asumir que familiares, amigos y conocidos forman parte de un todo coherente cuyas naturalezas pueden resumirse y ajustarse? Casi siempre Simon se sentía como una colección de conductas aleatorias, cada una estimulada por una compulsión insana y anárquica que no era capaz de comprender.



  Movió la cabeza al oír la voz mediocre de Sheryl Crow. Típico. Charlie cantaba: algo acerca de los días como carreteras sinuosas. Simon pensó que era una gilipollez.



  Charlie frenó de golpe justo antes de llegar a la taberna Red Lion, a unas cinco millas de la ciudad y entró en el aparcamiento.



  —No estoy de humor —dijo Simon, mientras su estómago protestaba ante la perspectiva del alcohol.



  —No te preocupes. No vamos a entrar. Es que no quería darte esto demasiado cerca de la central. —Buscó en su gran bolso de ante negro y sacó una libreta común de policía, como la que llevaban todos los oficiales. Cada incidente de cualquier tipo, significativo o no, tenía que registrarse, junto con los detalles del clima y las condiciones de las carreteras. Simon tenía la suya en el bolsillo interior de su chaqueta.



  Charlie le tiró la libreta sobre sus piernas. Era café, de siete por cinco pulgadas y, como todas las libretas, tenía un número de caso en la cubierta al lado de la firma del sargento, en este caso la de Charlie.



  —¿Me estás diciendo lo que creo que estás diciendo?



  —Es tu elección, ¿no? Hacer oficiales tus encuentros extraoficiales con Alice Fancourt. Tu oportunidad de reescribir la historia.



  —No deberías tener que mentir por mí.



  Se sentía molesto de que ella tuviera la libreta preparada y esperándolo. Ella sabía que él iría a pedirle ayuda tarde o temprano. Vergonzosamente predecible.



  —Bueno —dijo Charlie haciendo una mueca—. Es un riesgo. Si alguien mira con detenimiento los números de serie... Ni falta hace que te diga que si te pillan, yo no te di esta libreta.



  —Voy a tener que escribir todo otra vez—, Simon cerró los ojos, cansado ante la idea del esfuerzo que eso supondría.



  —No serás el primero ni el último. Mira, esto no me emociona, pero no puedo soportar mantenerme al margen y ver cómo te jodes la vida. Soy demasiado controladora. Y... tú eres la persona más inteligente, más motivada y más estimulante con que he trabajado. Y no me des la razón o te estrangulo. Y sería una tragedia que esta cagada lo arruinara todo. Si alguien pregunta, diré que sabía de los encuentros y que te dejé seguir adelante.



  Esos cariñosos y deliberados halagos hicieron que Simon se sintiera humillado. Ella era incapaz de tratarlo como a un igual y él estaba seguro de que no era solo porque ella era sargento. Se preguntaba a sí mismo qué le faltaba para sentirse satisfecho.



  —No funcionará, ¿no? ¿No saben todos que querías cargarte el alegato del cambio de bebé? ¿Por qué ibas a autorizarme a realizar más entrevistas?



  Charlie se encogió de hombros.



  —Estoy orgullosa de mi forma de enfocar las cosas —dijo con sequedad.



  Se quedaron sentados en silencio durante un rato, mirando a la gente que entraba y salía de la taberna.



  —Lo siento —dijo Simon al cabo de un rato—. No debería haberte mentido. Odio haberlo hecho. Pero tú nunca creíste la historia de Alice. Pensabas que nos hacía perder el tiempo. Por eso no te lo dije. Estaba preocupado por ella y... mira, no te digo que creí lo que dijo sobre el bebé, pero... bueno, sentí que no podía abandonarla.



  La cara de Charlie se torció, se tensó. Simon lamentó haber usado la palabra «abandonarla». Estaban hablando de trabajo, de la disparidad de opiniones profesionales entre ellos, pero eso no cambiaba el hecho de que había mentido a Charlie, que su mentira había involucrado a otra mujer.



  —Lo asumo, ante ti al menos. No soy sospechoso.



  —Tonto, sí. Sospechoso, no. Dicen que es ciego, ¿no? —Charlie miró por la ventanilla, para que él no pudiera verle la cara—. Mejor que movamos el culo, con todo lo que estoy disfrutando de este romántico interludio —dijo.



  Nuevamente Simon intentó borrar la imagen de Charlie y la suya en la fiesta de cuarenta años de Sellers. Cerró los ojos, tratando de poner su mente en blanco. El día de hoy era demasiado, más de lo que podía controlar. Trató de eliminar todos los pensamientos de su cabeza.



  De inmediato, algo hizo clic en su cerebro. Lo tenía. Sabía qué era lo que había estado pegado como polvo en su cabeza.



  —La noche en que Laura Cryer fue asesinada —empezó—. Cuando Beer trató de atracarla...



  —No, otra vez no.



  —Estaba sola, ¿no? Dijiste que volvió al coche sola.



  Charlie giró para mirarlo.



  —Sí —dijo frunciendo el ceño—, ¿Por qué?



  —¿No estaba su hijo Felix con ella?



  —No.



  —Él estaba en Los Olmos con su abuela, porque Cryer iba a trabajar hasta tarde —insistió Simon.



  —¿Y? ¿Entonces? —La impaciencia reptaba por la voz de Charlie.



  —¿Por qué no recogió a su hijo para llevarlo a casa? Se supone que vivía con ella, ¿no? — Un destello de incertidumbre cruzó por el rostro de Charlie.



  —Bueno, porque... porque se quedaba en casa de su abuela, tal vez.



  —Entonces —dijo Simon—, ¿por qué Laura Cryer fue a Los Olmos aquella noche?



  Capítulo 9 Viernes, 26 de septiembre de 2003



  
    Ha llegado mi comadrona, Cheryl Dixon. Tiene cuarenta y tantos años, es una mujer alta, con mucho pecho, pelo rubio rojizo liso, con el corte despuntado que se lleva ahora, y piel pecosa. Hoy lleva unos pantalones demasiado ajustados y un pichi de cuello v que resalta su considerable escote.


  



  La pasión de Cheryl es el teatro vocacional. Actualmente aparece en una producción de El Mikado en el Pequeño Teatro de Spilling. Hace dos sábados tuvo lugar la primera función que tendrían en escena durante dos semanas. Tuve que disculparme por no poder asistir, dado que había dado a luz el día anterior. Tengo la impresión de que cree que no es excusa suficiente.



  Cheryl había puesto a Florence el apodo de «Flipper» cuando la veía cambiar de posición en mi tripa cada semana. Cuando yo hacía preguntas tontas, me llamaba graciosa cebollita. A veces se exasperaba conmigo, cuando me ponía neurótica y pedía moni— toreo innecesario. «¡Demonios!» decía, o «¡Caracoles!» Estaba de guardia en el Hospital de Culver Vallley la noche en que nació Florence. Fue ella quien me dijo que pusiera a Florence en la cama conmigo cuando no dejaba de llorar.



  —No hay nada como un abrazo de Mamá en una cama calentita para hacer que el bebé se sienta mejor —decía mientras envolvía a Florence en una manta de hospital y me la colocaba bajo mi brazo.



  Se me llenan los ojos de lágrimas. No me hará bien pensar en eso ahora.



  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Florence Fancourt? —preguntó Simon a Cheryl—. Es decir, antes de hoy.



  Me mira como disculpándose, pero no mantengo la mirada. Estamos en la habitación que llamamos pequeño salón, aunque no es pequeño según las medidas habituales. Aquí es donde transcurren las veladas en Los Olmos, viendo la televisión y charlando. Vivienne no permite que se encienda la televisión hasta que Felix se va a la cama. Aun así, solo quiere ver noticiarios y documentales. Pocas veces mira por casualidad un programa de telerrealidad y murmura: «¡Qué horror!» o «¡Qué diferente de la vida hogareña de nuestra querida reina».



  Hay muchos sofás y sillas pegados a las paredes, demasiados, como si se esperara a un grupo de veinte personas. En el centro se encuentra una mesa para café, larga, rectangular, con superficie de cristal, herencia de familia. La base es de bronce, con forma de S a los lados. Siempre me ha parecido espantosa, como el tipo de muebles que tendría en su palacio un faraón ostentoso. En ese momento no había café sobre la mesa, solo una canastilla con un bebé vestido con un traje Bear Hug, dormido bajo una mantita amarilla.



  Estoy sentada en un sillón en el rincón, con las rodillas apretadas a mi pecho y los brazos sujetando mis piernas. Esta postura me hace daño en la herida de la cesárea. El dolor físico resulta casi reconfortante. Hoy no he tomado mi píldora de hipérico. Pronto se me acabarán y tendré que ir a la oficina a buscar más o cambiar a gelsemium. Me dio pena una mujer que estaba en la cama de al lado en la sala de partos y le di casi todas mis pastillas de hipérico. Mandy. Ella también tuvo una cesárea y su herida se hizo hematoma. Tenía marcas de acné y era muy pequeña y delgada como un palillo. Parecía demasiado pequeña para haber tenido un bebé. Su novio la arengaba frente a toda la sala para ver cuando iría a casa y cuidaría de él. Discutían todo el tiempo sobre qué nombre le pondrían al niño. Su voz sonaba cansada y desesperada cada vez que sugería un nombre tras otro. El novio insistía en llamarla Chloe y la insultaba.



  David y yo escuchábamos a través de la cortina de plástico del hospital que dividía nuestra habitación de la guardia de los otros tres, y no lo podíamos creer cuando descubrimos que el motivo por el que él estaba empecinado en el nombre de Chloe era porque ya tenía una hija de una relación anterior con ese nombre. Mandy seguía intentando y fracasando en convencerlo de que este motivo era negativo, no positivo.



  Decidí que ella necesitaba el hipérico más que yo y se lo di una noche, después de que su horrible novio se hubo ido. Me lo agradeció bruscamente, como si nadie hubiera sido nunca amable con ella y lo considerara como algo grosero.



  David se sienta en el sofá blanco junto a la ventana y golpea el pie derecho contra el suelo. Cada tanto, inspira profundamente y todos lo miramos, esperando que diga algo. Pero no dice nada. Sólo mueve la cabeza y cierra la boca. No puede creer lo que está ocurriendo. Después de mi declaración, vino su turno. Pronto lo hará Cheryl. Parece que estuviéramos participando en una extraña ceremonia de culto.



  Me gustaría poder decir que, como madre de Florence, mi declaración vale mucho más que la de otras personas, pero me temo que no es así. Simon no me ha permitido decir ni la mitad de lo que quería decir. Insistía en que tenía que ser un relato de hechos. No se me permitió utilizar lo que él llamaba un lenguaje florido. No se me permitió empezar ninguna frase con las palabras «Siento que...» ni decir que sospechaba que alguien había entrado en casa y se había llevado a Florence mientras David dormía la siesta. Aparentemente, sólo se puede incluir una opinión en una declaración si se trata de un «Hobstaff», aunque no sé qué significa. Simon me dice que éste no es un caso de esos.



  Al final, todo lo que pude decir fue que cuando volví a casa esta tarde después de haber estado en La Ribera, observé que la puerta de calle estaba abierta, algo inusual, y que después subí las escaleras y vi que el bebé que estaba en la cuna no era mi hija, aunque a primera vista se parecía a Florence.



  Por ahora no volveré a hablar. No voy a contradecir a David, diga lo que diga. ¿Qué sentido tiene? No es que Simon me crea, y nada de lo que yo diga o haga podrá cambiar lo que piensen otros. Guardaré mi próximo esfuerzo para cuando llegue Vivienne.



  —¿Señora Dixon? Le he preguntado cuándo vio a Florence por última vez. —Cheryl está de pie sobre la alfombra persa en medio de la sala, mirando hacia la canastilla del bebé. A cada rato me mira con ansiedad. Se siente incómoda con mi silencio y quiere que diga algo para hacerla sentir más relajada.



  —La vi el martes de esta semana. Hace tres días.



  —¿Y éste es el mismo bebé que usted vio entonces? —Ella gesticula, arruga la frente. Yo tengo que mirar hacia otro lado.



  Me siento realmente agotada. Mi cerebro parece expandirse, como si alguien tratara de extraerlo. Me abrazo las rodillas con más fuerza y me armo de valor para escuchar la respuesta de Cheryl.



  —No sé —dice—. No estoy segura. Cambian tanto los primeros días y veo tantos bebés, a veces diez o doce por día. Así que, si Alice está segura... —dice bajando la voz.



  Me invade una sensación de conmoción, de asombro. Por fin, alguien que no está totalmente seguro de que yo estoy equivocada, alguien que piensa que vale la pena escucharme.



  —¿Ahora van a hacer algo? —ruego.



  —¿Que no está segura? ¿Qué quiere decir? ¡No puede decir eso!



  —Señor Fancourt, por favor. —La voz de Simon es calma, autoritaria—, La señora Dixon está aquí para ayudarnos. Si va usted a intimidarla, tendré que pedirle que abandone el salón.



  —Es mi casa —dice David bruscamente.



  —No, no lo es. Es la casa de Vivienne y está de camino —le recuerdo. De repente, parece que merece la pena volver a hablar.



  —Siento mucho no poder ser más concreta —dice Cheryl—. No recuerdo claramente la cara de Florence. Y, como digo, cambian mucho en los primeros días, ¿no es cierto?



  —No se convierten en otras personas —grita David.



  Se levanta del sofá.



  —Esto es absurdo. Es lo más ridículo que me ha ocurrido en toda mi vida. ¡Es Florence! ¡Sin duda es ella!



  Lo siento por él, pero más lo siento por mí y, sobre todo, por Florence. Siempre pensé que tenía suficiente amor y determinación dentro de mí para ayudar a todo el que lo necesitara por igual. Ya no.



  —Entonces, ¿han comprobado que se trata de una niña? —dice Cheryl.



  Nos miramos, mudos y paralizados. El silencio se extiende por todo el salón como un sirope negro y espeso.



  —¿No han comprobado el sexo del bebé? —pregunta Cheryl a Simon, quien endurece su gesto al sentirse criticado.



  —No lo ha revisado porque supone que no hay necesidad de hacerlo —le digo a Cheryl— No me cree.



  —¡Por Dios! —David se gira enfadado—. Vamos, quítele el pañal. Ya hay que cambiarlo de todos modos. Puedo decir exactamente qué pañal lleva: es un Pampers Baby Dry para recién nacidos— Y tiene ojos azules y manchas blancas en la nariz, y no tiene pelo, esperaba que añadiera.



  —Todos los bebés llevan esos pañales —dije con tranquilidad—, David, eso no prueba nada. Has tenido mucho tiempo para cambiarla mientras yo hablaba con Simon en la cocina.



  —¿Simon? —David lo mira y después me mira a mí—. Entonces ustedes se han hecho muy amigos, ¿no?



  —Está usted consiguiendo que todo esto sea más desagradable de lo necesario, señor Fancourt.



  Cheryl empieza a desabotonar el traje de Bear Hug. No pide permiso a nadie.



  —¿No podría llevarla arriba para cambiarla? —le digo nerviosa—. Se trata de un bebé, ella no es una prueba. —Me duelen los ojos y la cabeza y siento un cosquilleo en la nariz por el esfuerzo por no llorar. No puedo aguantar más.



  —¡Ella! —David pone énfasis en la palabra.



  —Obviamente es una niña —digo.



  —¿Lo ves?, sabes que es Florence —David me apunta con el dedo. —Te has vuelto loca, pero en el fondo sabes que es Florence.



  —¿Lo sé? —digo sin convicción.



  Parece tan seguro. Miro alrededor del salón, a cada uno a la cara. Tres caras grandes. Una cara pequeña.



  —No, no lo sé en absoluto.



  Me voy del salón, no puedo ver cómo le quitan el traje Bear Hug de Florence al bebé. Espero fuera de la pequeña sala con los ojos cerrados por un tiempo que parece horas, apretando mi frente contra el frío papel de la pared del vestíbulo.



  —Es una niña.



  Escucho que Cheryl dice en seguida, gritando para hacerse oír a pesar del colérico ruido del llanto. Recuerdo la última vez que escuché esas palabras, durante la ecografia a las veinte semanas, y se me doblan las rodillas. Es una niña. Va a tener una hija.



  ¿Pero por cuánto tiempo será mía?, no se me ocurrió preguntar. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien la aleje de mí o me alejen de ella? Nadie dijo nada sobre eso.



  —En un pañal Pampers Baby Dry —dice David—. ¿Ahora me creen?



  —Vuelvan a vestirla —pido desde el recibidor.



  —Alice, ¿dónde está su libro rojo? —pregunta Cheryl de repente—. Allí están todos los datos de Florence: peso, altura, marcas de nacimiento. Todos los bebés lo tienen —le explica a Simon—, Es un modo de comprobar los datos básicos. Tengo mi báscula en el coche. Voy a buscarla.



  —Su libro rojo está en su dormitorio —digo.



  —Voy a buscarlo —dice David—, Esto debería aclarar todo de una vez.



  No sé cómo. Los bebés ganan y pierden peso todo el tiempo, especialmente cuando son muy pequeños. Siempre queda la altura, supongo. Esa es un área en la que sólo cabe esperar una curva ascendente.



  David pasa cerca de mí en el recibidor y me lanza una mirada desconcertante, como si no estuviera seguro, pero como si yo fuera alguien que alguna vez conoció. Quiero llegar a él, pero ya es demasiado tarde. Hemos tomado caminos diferentes.



  —Muy bien, pequeña, tú espera aquí —oigo decir a Cheryl— No tiene sentido vestirte para desvestirte otra vez, ¿no es cierto? Vamos a envolverte en esta bonita manta para mantenerte cómoda y calentita. ¡Cuidado con las travesuras!



  Travesuras es como llama Cheryl a todas las funciones corporales. Tal vez ésta no sea la situación más difícil que se haya encontrado en su vida profesional. Debe de haber tenido que lidiar con verdaderas tragedias alguna vez. Sabe cómo mantenerse tranquila y cómo ser práctica aun en las circunstancias más adversas. Ruego que esto no sea el principio de una verdadera tragedia, que solo sea un horror provisional.



  David baja con el libro rojo. Esta vez me mira con profundo desprecio. Lo sigo hasta el salón.



  —La última vez que pesamos a Florence fue el martes —digo— Pesaba ocho libras y trece onzas. Ese bebé parece más pesado.



  —Ese bebé —murmulla David. Se encuentra de espaldas al salón y está mirando por la ventana. Su voz parece venir de muy lejos. Al girarse, tiene la cara pálida de ira—. Muy bien, muy bien. No quería hacer esto, pero tú lo has pedido. ¿Vas a contarle tú a Simon tu historial de enfermedad mental o lo hago yo?



  —No seas ridículo —digo—, David, ¿recuerdas aquella mujer que estaba en el hospital? ¿Mandy?



  —Alice tomó Prozac por depresión durante casi un año después de la muerte de sus padres. Además, Cheryl me apoyará en esto, la noche después del nacimiento de Florence, dijo que otro bebé, un bebé cualquiera del hospital, era Florence.



  Me quedo helada. Esto es verdad, pero lo había olvidado casi por completo. Es tan tonto y tan irrelevante. No sabía siquiera que David lo supiera. Con seguridad yo no se lo había dicho. Debe de haber sido alguna de las parteras, cuando fue a visitarme al día siguiente.



  Aparece Cheryl por la puerta con su báscula. Por su cara, puedo ver que ha escuchado lo que acaba de decir David. Me mira con tristeza. No quiere traicionarme, pero el sentido común le dice que tal vez el incidente sea relevante y que tal vez se haya precipitado al creer en mi cordura y mi honradez.



  —Estaba exhausta —explico—. Había tenido una cesárea de urgencia después de tres días de trabajo de parto. Me sentía tan cansada que estaba alucinando, literalmente.



  —Todavía lo estás —dice David—, Mira adonde nos han llevado tus alucinaciones.



  —Cheryl se ofreció para llevarse a Florence para que yo pudiera dormir y se lo permití. Después me sentí culpable. Debería haber sido mi primera noche con mi pequeña y me había quedado tan tranquila entregándola. —No puedo parar de llorar mientras cuento esta historia. Aquella noche, una parte de mí temía haberme convertido en la peor madre del mundo. Una buena madre se hubiera colgado de su preciosa niña veinticuatro horas al día y se hubiera asegurado de que nada malo le sucediese—. Diez minutos después todavía estaba despierta, más cansada y me sentía culpable, echaba de menos a Florence como loca y pensé que podía ir a buscarla. Llamé a la partera y Cheryl acudió unos segundos más tarde con un bebé. Yo... pensé que era Florence, pero solo porque Cheryl había sido quien se la había llevado unos minutos antes. Estaba fuera de mí a causa del cansancio. ¡No había dormido durante tres días!



  —Y en cuanto llevé a Florence a la habitación, reconoció su error —dice Cheryl.



  Gracias a Dios. Está de mi lado. Simon también sabe esto y me toma más en serio porque tiene el apoyo tácito de mi partera. Gracias a Dios por Cheryl.



  —Cheryl, ¿recuerdas a Mandy? —le pregunté.



  —Tres días de agonía —dice David a Simon—. Ni siquiera fue trabajo de parto propiamente dicho, eso es lo que dijeron. Trataron de inducirlo dos veces y no lo consiguieron. Incluso cuando le pusieron el goteo, no funcionó. Nada funcionaba. Finalmente, hicieron una cesárea de urgencia pero la anestesia no funcionó correctamente. ¿No es cierto? —Sus ojos me desafiaron a negarlo.



  Muevo la cabeza.



  —El dolor era tan fuerte que se desmayó. Se perdió la mejor parte, cuando sacaron a Florence. Cuando volvió en sí, todo había pasado. Y el amamantamiento también fue un fracaso total. Alice estaba hundida por esto. Realmente quería dar de mamar a Florence. ¿No cree que todo esto puede traumatizar a cualquiera, inspector? Sumirla en... no sé, algún tipo de locura posparto?



  Estoy demasiado sorprendida por el relato de David sobre el nacimiento de Florence como para decir algo en mi defensa. Parece conocer todos los hechos pero nada de la verdad. ¿Lo vivió de forma tan negativa en ese momento? Si es así, no lo demostró para nada.



  Por primera vez, veo su mente como un territorio peligroso, un territorio en el que tengo miedo de entrar. Todos estos años he estado esperando que me dejara entrar, asumiendo que sabía o podía imaginar cómo era el terreno. Me imaginaba la angustia y la inseguridad como consecuencia de haber crecido sin padre, haber sido separado de su hijo, haber sufrido el trauma de la muerte de Laura. Le atribuía a él los pensamientos y los sentimientos que yo habría tenido en su lugar.



  —Esto no nos lleva a ningún lado —suspiró Simon—. Pesemos al bebé.



  En mi mente, empiezo a escribir una declaración alternativa, una declaración más verdadera de la que he firmado para Simon:



  Mi nombre es Alice y amo a mi hija Florence más que a mi vida, más que a todas las mejores cosas del mundo todas juntas. Su nombre completo es Florence Imogen Fancourt. Tiene la cabeza perfectamente redonda, muy poco pelo, ojos azules oscuros y una boquita perfecta como una pequeña flor rosada. Los dedos de sus manos, de sus pies y sus pestañas son llamativamente largos. Huele a limpio, a fresco, a polvos de talco y a nuevo. Tiene las orejas de mi padre. Cuando la coloco sobre mi mano para que eructe, sus hombros redondos se desploman y hace un gracioso ruido con la garganta, como si quisiera hacer gárgaras. Tiene una forma de juntar las manos y los pies, tan delicada, como una bailarina de ballet, y no llora porque sí, de forma anárquica, como algunos bebés. Llora como un adulto enfadado y con una grave queja.



  —Nueve libras exactas.



  —¿Entonces? ¿Entonces? Eso no prueba nada. Ha ganado peso, eso es todo. Ocurre con todos los bebés.



  El viernes 12 de septiembre de 2003, nació por una cesárea de urgencia en el Hospital General de Valley Culver. Pesó 7 libras y 11 onzas. No fue una pesadilla, como dice mi marido, sino el día más feliz de mi vida. Mientras los médicos y las parteras me llevaban de la sala de partos al quirófano, escuché a uno de ellos gritar a David —Traiga ropa para el bebé—. En ese momento me di cuenta de que todo esto era real. Estiré el cuello y solo conseguí ver a David registrando mi bolsa de hospital. Extrajo un body blanco y un trajecito blanco con Ositos Pooh y Tiggers por todas partes. —A Pooh le gusta la miel, pero Tigger piensa que es gracioso—. Lo trajo Vivienne. —La primera ropita de bebé debe ser blanca —dijo. Recuerdo haber pensado que mi hija iba a llevar esa ropa. Pronto.



  —¿Ha contactado con el hospital? —preguntó Cheryl—. Existe alguna posibilidad de que todavía conserven la placenta y el cordón umbilical. Pueden comprobar si corresponden a este bebé. Se supone que tenemos que eliminarlos dos días después, pero, entre usted y yo, no siempre es así. Le convendría comunicarse con ellos de inmediato.



  —Oh, por Dios Santo. ¡Esto es una farsa! De verdad va a...



  Mientras me llevaban al quirófano, sonaba alto una canción de Cher, en la que su voz suena temblorosa. En seguida me gustó y supe que desde ese momento en adelante me recordaría el nacimiento de mi bebé. Sería mi canción, mía y de mi bebé. El anestesista echó gel azul sobre mi estómago. «No debería sentirse frío», dijo.



  —No creo que sea muy caro, supongo, por mano de obra y recursos. Sin embargo, los resultados podrían tardar un poco.



  —¡Lo ves! No quiere meterse en problemas con su jefe por gastar dinero público en lo que es claramente un caso de absoluta locura.



  —Y la otra mujer en la sala, esta chica Mandy que mencionó Alice.



  —Ninguna de estas mujeres vio ni dos veces a Florence.



  —Señor Fancourt, no está usted ayudando. Discúlpenme un minuto, todos.



  Se sintió frío.



  Capítulo 10 Anotaciones del cuaderno del detective Simon Waterhouse



  (Escritos el 3/10/03, a las 19.00 horas)



  27/9/03, 11.00 h.



  
    Área: Comisaría de Spilling. Recibida una llamada telefònica de Alice Fancourt (véase el índice). Dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo porque tenía nuevos datos relacionados con el asunto de su alegación de que su bebé había sido abducido y cambiado por otro bebé (caso número NS 1035—03—Q). Le sugerí que debería acompañar a su suegra, Sra. Vivienne Fancourt (véase el índice) a la comisaría más tarde hoy mismo (Vivienne Fancourt había acordado presentarse y dar su declaración) y le dije que hablaría con ella en ese momento. La Sra. Fancourt empezó a llorar y dijo que necesitaba hablar conmigo a solas, en privado, lejos tanto de su suegra como de su marido David Fancourt (véase el índice). Consulté con mi sargento, DS 326 Charlotte Zailer, quien me autorizó a encontrarme y hablar con la Sra. Fancourt. La Sra. Fancourt sugirió que nos encontráramos en el Café Bar Chompers en el club La Ribera (carretera Saltney, Spilling), a las 14.00 h. el domingo 28 de septiembre. Le dije que me resultaba imposible y sugerí el lunes 29. La Sra. Fancourt se puso nerviosa y dijo que no creía poder esperar tanto tiempo, pero le dije que no podía verla antes. Dije que la comisaría podía ser un lugar más adecuado que Chompers, pero la Sra. Fancourt insistió en que me quería ver en un sitio «menos oficial y menos intimidante».


  



  Después me dijo que Vivienne Fancourt también era socia de La Ribera, pero que nunca iba al Café Bar Chompers, porque creía que era un «lugar de mala suerte». Por si Vivienne Fancourt iba al gimnasio esa misma tarde, Alice Fancourt dijo que yo no debería entrar por la puerta delantera y la zona de la recepción principal, sino que debería entrar al Café Bar por la puerta de la calle Aider. De ese modo, la Sra. Fancourt estaba segura de que, aun si su suegra se encontraba en las instalaciones, nunca me vería. Le dije que todo eso me sonaba demasiado complicado y le pedí que fuera a la comisaría. Se negó, se puso histérica y dijo que si no me encontraba con ella donde ella decía, no me daría los nuevos datos que tenía. Dijo que Chompers era el lugar al que con seguridad Vivienne Fancourt no acudiría porque «boicotea el lugar por principio».



  Le dije a la Sra. Fancourt que intentaría conseguir la aprobación de mi sargento y que la llamaría en diez minutos. Consulté con DS Zailer y le dije que estaba preocupado por lo extraño de las exigencias de la Sra. Fancourt, pero dijo que deberíamos aceptar sus condiciones para obtener cualquier nuevo dato que pudiera tener. La Sra. Fancourt volvió a llamar cuatro minutos después y acordamos encontrarnos en el Café Bar Chompers en el complejo del club La Ribera a las 14.00 h. el lunes 29 de septiembre. La Sra. Fancourt dijo entonces que si ella no estaba allí a las 14.30 h., yo no debería esperarla más. Dijo que temía no poder irse de su casa. Parecía aterrorizada al decirme esto y, después de decir adiós, colgó de inmediato.



  29/9/03, 14.00 h.



  Área: Café Bar Chompers en el club La Ribera, Saltney Street número 27, Spilling. 14.00 h.: al llegar, Alice Fancourt (véase el índice) ya estaba allí, sentada a una mesa en la zona de no fumadores del salón. Chompers presentaba las siguientes condiciones: lleno, ruidoso, mucho humo, muy caluroso. Había mucho ruido de fondo de gente hablando y riendo y música pop alta que salia de los altavoces repartidos por todo el salón. A un lado del salón, había una zona para niños, llena de juguetes, una piscina de bolas con pelotas de plástico, una pequeña estructura metálica para trepar y una casita de Wendy. Había unos diez niños, de edades comprendidas entre dos y siete años, jugando en esta zona del salón.



  Al sentarme, la Sra. Fancourt me dijo: —Observe a los padres. Ni siquiera miran para ver si están bien. Está claro que ninguno de ellos ha temido nunca por la seguridad de sus niños.



  Comenté que no había nada que temer y la Sra. Fancourt contestó: —Lo sé. Solo desearía poder decirles lo afortunados que son.



  Me dijo que tenía que pedirme un favor. Quería que la ayudara a investigar al padre de su marido (nombre desconocido) sobre quien no le habían comentado nada salvo que había abandonado la casa familiar cuando David Fancourt tenía seis años y que no había estado en contacto con su hijo desde entonces. Le expliqué que no podía hacer nada sin la autorización de mi sargento y que la sargento Zailer no me permitiría investigar al padre de David Fancourt porque no había ningún motivo para hacerlo en relación con ninguna de nuestras investigaciones actuales.



  Le pregunté por qué quería averiguar sobre su suegro y me dijo: —Quiero preguntarle por qué lo dejó, por qué abandonó a su hijo. ¿Qué clase de padre haría una cosa así? ¿Por qué nunca nadie lo nombra? ¿Qué pasa si...?



  No completó su pregunta, aunque le insistí. Dijo: —Creo que, si pudiera hablar con el padre de David, podría ayudarme a entender mejor a David.



  Me dijo que su marido solía «idealizarla» y que ahora la había «demonizado».



  —¿Sabía que las personas que han sido maltratadas y abusadas en su niñez a menudo actúan así? Es una reacción típica —dijo.



  Después, la Sra. Fancourt dijo que había en la sala de partos al mismo tiempo que ella una mujer con quien le gustaría entrar en contacto. Dijo que la mujer se llamaba Mandy, pero que no tenía más datos. Me preguntó si podía ayudarla a encontrar a esta mujer. Al principio, parecía no querer contarme por qué estaba interesada en Mandy, pero cambió de idea inmediatamente. Me comentó que le había dicho a Mandy dónde vivía y que había «visto en los ojos de Mandy» que Mandy había reconocido su descripción de Los Olmos (véase el índice). Aseguró que la tranquilizaría mucho poder visitar a Mandy y reasegurarse de que el bebé que estaba al cuidado de Mandy era hija de Mandy y no su propia hija.



  —Mandy tenía un novio horrible y agresivo —me comentó la Sra. Fancourt—. ¿Qué pasaría si ella estuviera preocupada porque él pudiera hacer daño a su hija, y hubiera cambiado un bebé por otro? —La Sra. Fancourt entró en pánico y comenzó a llorar al decir esto—. Sería mi error —dijo— por haberle dicho a Mandy dónde vivíamos.



  Intenté calmar a la Sra. Fancourt, pero hablaba encima de mis palabras, diciéndome que aunque ella no conocía el nombre del novio de Mandy, podía describirlo. Empezó a hacerlo, pero la interrumpí y le comenté que dudaba mucho de que la sargento Zailer me permitiera seguir este tema. La Sra. Fancourt ignoró este comentario y continuó con la descripción. Dijo que el novio de Mandy tenía pelo castaño pero, añadió: «Seguramente hay algún pelirrojo en su familia. ¿Me entiende? Estoy segura de que uno de sus padres es pelirrojo. Tiene ese tipo de piel marfil, con un tono amarillento.» Durante toda la entrevista, la Sra. Fancourt habló de forma frenética, determinada y peculiar. Parecía tener dificultad para centrarse en un tema a la vez y pasaba de hablar del padre de su marido a hablar del novio de Mandy. Tenía la impresión de que estaba irracionalmente preocupada por estos dos hombres. En este punto se dio cuenta de que no tenía su teléfono móvil con ella y se enfadó mucho, insistiendo en que su marido se lo había «confiscado». Me sentí preocupado por su estado emocional y le aconsejé que consultara con un médico.



  Capítulo 11 Viernes, 26 de septiembre de 2003



  
    Estoy en la puerta de nuestro dormitorio. David está acostado en la cama. No me mira. A veces la realidad fría y dura de nuestra situación me golpea de nuevo, como si fuera la primera vez: el miedo insoportable, la posibilidad de que todo al final pudiese no salir bien. Así sucede ahora. Mi cuerpo tiembla y debo luchar por mantenerme tranquila.


  



  —¿Quieres que duerma en otra habitación? —pregunto. Se encoge de hombros. Espero. Después de unos diez segundos, cuando ve que no voy a ninguna parte, dice:



  —No, no hagamos las cosas más anormales de lo que ya son. Es por el bien de Vivienne. Aún espera poder mostrar lo que ha pasado como un problema menor: «Solo está diciendo locuras, Mamá, de verdad. Lo superará». Ninguno de nosotros quiere afrontar la preocupación y el disgusto que nuestras noticias le han causado. Alguna vez creí que si Vivienne era feliz entonces yo, como miembro de su círculo más cercano, saldría indemne. La otra cara de todo esto —el miedo a que se acabe el mundo si Vivienne está disgustada— había sido difícil de disipar.



  Me siento aliviada de que David no quiera echarme. Quizás, cuando se meta en la cama, me dará su beso habitual de buenas noches. Me siento animada, lo suficiente para decir:



  —David, no es demasiado tarde. Sé que es difícil volver atrás después de lo que has dicho pero tienes que desear que la policía encuentre a Florence. ¡Tienes que desearlo! Y la únicaforma es decirles que tú sabes que tengo razón, entonces la buscarán.



  Intento mantener el volumen de mi voz a un nivel razonable. David teme a las muestras excesivas de emoción. No quiero presionarlo demasiado.



  —Podría decirte lo mismo —dice secamente—. No es demasiado tarde para que dejes esta ridícula charada.



  —Sabes que no es eso. ¡David, por favor! ¿Qué me dices de la otra madre, la madre del bebé que está en la habitación? ¿Qué me dices de ella? Estará echando de menos a su hija tanto como yo echo de menos a Florence. ¿No te importa?



  —¿La otra madre? —pregunta sarcàsticamente—. Ah, sí. No, no me importa un carajo. ¿Sabes por qué?: porque no hay ninguna otra madre.



  Pienso en Mandy, la del hospital. ¿Cómo la trataría su novio en esta situación? Solo hablé con ella una vez. Me dijo que vivía en un piso con una habitación y no sabía cómo se las arreglarían con el espacio cuando tuvieran al bebé. «Ya sabes cómo son los hombres cuando se les interrumpe el sueño». Suspiró. Me sentó fatal cuando me preguntó cómo me le hacía yo con el espacio. No quería mentir y tuve que admitir que vivía en una casa grande, aunque aclaré que no era la dueña.



  —David, ¿recuerdas a Mandy?, ¿la de la sala de maternidad? —Le toco el brazo, pero lo retira—. Le dije dónde vivíamos. Conocía la casa —mi voz comienza a temblar—. Bueno, decía que la había visto, sabía en qué carretera estaba.



  —No sé cómo te atreves —dice tranquilamente—. Sí, recuerdo a Mandy. Sentimos lástima por ella. ¿Qué quieres decir? ¿Que ella se robó a Florence? —Sacude la cabeza—. No sé cómo tienes el valor de decirlo.



  Veo que es demasiado tarde. Trató de hablar conmigo en la tarde, pero me encerré en mi habitación y lo ignoré. Es demasiado para él. He metido el pánico y la incertidumbre en su vida. Soy la fuente de sus problemas, el hombre del saco.



  David se gira y me mira a la cara.



  —Hoy pensé que estabas loca, enferma —susurra—, pero no lo estás, ¿o sí? Estás tan cuerda como yo.



  —¡Sí! —Las lágrimas me llenan los ojos. Mis hombros caen aliviados.



  —Entonces, solo eres malvada. —Se da la vuelta, su rostro refleja un grave rencor—. Eres una mentirosa.



  Mi cabeza da vueltas, incapaz de aceptar lo que acababa de oír. ¿Cómo puede usar la palabra «malvada» conmigo? Me ama, sé que es así. Tiene que amarme. Incluso ahora, después de las cosas terribles que ha dicho hoy, no puedo borrar de mi mente todas las cosas buenas que ha hecho, todas sus sonrisas, sus besos y sus palabras de cariño. ¿Cómo puede serle tan fácil ponerse en mi contra?



  —Voy a cambiarme —digo suavemente mientras saco mi camisón de debajo de la almohada.



  David y yo no tenemos el hábito de desvestirnos frente al otro. Cuando hacemos el amor siempre es a medio vestir, en la oscuridad. Cuando estuvimos juntos por primera vez pensé que el pudor de David era inusual. Después me dije que era tierno el hecho de que fuese tan tradicional, que quizás era un asunto de clase. Nunca antes había tenido una relación con una persona educada y de buena posición. No sabía, hasta que David me lo dijo, que la leche debe ir en una jarra y la mantequilla en un plato especial. En casa de mis padres era normal que hubiese botes de leche en la mesa de la cocina (grande, desgastada y de pino), que era donde siempre comíamos.



  David se levanta de la cama. Antes de que yo pueda preguntarme lo que va a hacer, cierra la puerta de un portazo. Se apoya en ella, no dice nada, me mira sin expresión.



  —Solo iba a entrar al baño para cambiarme —digo de nuevo.



  Dice que no con la cabeza y no se mueve.



  —David, necesito ir al baño —me veo forzada a decir. No puedo apartarlo de mi camino. Es más fuerte que yo.



  Me mira, luego mira el camisón en mi mano, de nuevo vuelve su mirada hacia mí dejando claro lo que quiere que haga. No veo otra salida, no con la vejiga tan llena como la tengo. Cuento hasta diez en mi mente, comienzo a desvestirme. Me giro ligeramente hacia un lado para que no vea todo mi cuerpo. Me siento violada, como si me viera forzada a desvestirme frente a un extraño, pero David se mueve también y estira el cuello para asegurase de poder verlo todo. Sonríe con satisfacción.



  Creo que hubiese preferido un golpe en la cara.



  Una vez que estoy en camisón lo miro de nuevo. Percibo el triunfo en su rostro. Asiente con la cabeza y se hace a un lado, dejándome abandonar la habitación. Tengo el tiempo justo para encerrarme en el baño y llegar al inodoro antes de ponerme a vomitar. No es el miedo lo que me revuelve el estómago sino la impresión. Quienquiera que sea esa presencia fría y cruel en el dormitorio, no es David. No reconozco a mi propio marido. No puede ser el mismo hombre que escribió en la primera tarjeta de cumpleaños que me envió: «Eres la medida de mis sueños». Después descubrí, por casualidad, que era la letra de una canción de The Pogues. David se rió cuando le dije que lo sabía. «No esperabas que yo escribiera mis propias frases románticas, ¿no?», dijo. «Escribo programas de ordenador, Alice. Puedo enloquecer a los portátiles pero no a las mujeres. Estás mejor en las capaces manos de Shane McGowan, créeme.» Me reí. Siempre había sabido cómo hacerme reír.



  No puedo creer que obligarme a desvestirme sea un comportamiento racional en él. Algo debe haber cambiado en su mente, como sucede al quemarse un fusible. Es terrible bajo presión. La gente que no sabe hablar de sus sentimientos es así con frecuencia.



  No puedo arriesgarme a provocarlo de nuevo. Vuelvo a la habitación y me deslizo silenciosamente bajo la colcha. David mira al otro lado, hacia el extremo más alejado del colchón. Caigo dormida rápidamente. Entro en una progresión agitada a través de sueños inquietantes, como conducir a través del infierno a cien millas por hora. Veo a Florence, sola y llorando, no puedo ir hacia ella porque no sé dónde está. Veo a Laura sobre un camino entre Los Olmos y la carretera, aún no está muerta, trata de sacar el cuchillo de su pecho.



  Escucho un latido rítmico. Un tic tac. Me incorporo, estoy confundida, no sé si he despertado o aún duermo. David no está. Por un segundo estoy paralizada, aterrorizada. Yo soy la que está sola, la que ha sido apuñalada, la que yace en la negra carretera. Después la comprensión, el terrible conocimiento, inunda mi mente con un terror gélido y asfixiante. Florence. Quiero a Florence. Mis pulmones están llenos de algo pesado, mi respiración se atora en mi garganta. Soy demasiado miserable para llorar.



  Miro el reloj. Casi las cinco. Camino sigilosamente hasta la puerta y la abro tan silenciosamente como puedo. La habitación de la niña está entreabierta y un haz de luz amarilla y cálida se filtra sobre la alfombra. Puedo escuchar la voz de David, está susurrando, pero no entiendo lo que dice. El rencor se retuerce dentro de mí, amenaza con estallar por mi boca y delatarme. Yo debería estar en esa habitación y no temblando en el rellano como una intrusa.



  Pero también eso es un error. Nadie debería estar en la habitación de la niña, aún no. Florence debería estar dormida en su moisés al lado de mi cama. Eso era lo que yo quería, pero Vivienne se opuso, como siempre, a «estas ideas modernas». «Un niño debe estar en su propia cuna desde el día que nace», dijo firmemente. David estuvo de acuerdo así que cedí.



  Pasé todo mi embarazo cediendo. Cada vez que David apoyaba a Vivienne me tragaba el orgullo y ocultaba el dolor que sentía por haber sido excluida nuevamente de otra decisión que involucraba a mi bebé. Me decía a mí misma que era difícil para él llevarle la contra a Vivienne; era un hijo demasiado devoto. Siempre había pensado que era algo bueno. Por fuera debí parecer un modelo de obediencia, mientras que por dentro me quemaba con inefable rebeldía. De forma extraña mi pasividad no me molestaba porque sabía que era temporal. Sentía como si estuviese descansando solamente, reuniendo mis fuerzas. Florence era mi hija, no de Vivienne y yo tendría la autoridad cuando fuera el tiempo adecuado.



  A veces me sentía mal por Vivienne, como si la hubiese traicionado al desarrollar mi propio pensamiento. Su naturaleza controladora era justamente lo que me encantó de ella al principio. La quería como suegra tanto como quería a David de marido.



  Camino de puntillas hasta la habitación de Florence, siento que mi respiración y el latido de mi corazón suenan más fuerte que una gran banda. Me detengo en cuanto escucho con claridad las palabras de David.



  —Buena niña —dice—. Cien gramos más. Justo lo que una niña en crecimiento necesita. Así, muy bien. Muy bien, Pequeña. —De nuevo ese apelativo. Escucho un beso de buenas noches—. Ahora un pañal nuevo, creo yo —Reparo en el «yo». No ha dicho «Papá», sino «yo». Debo contarle a Simon Waterhouse todo esto. Sé que no contará como prueba, pero puede ayudar a moldear su opinión. David se ha referido a sí mismo en tercera persona como «Papá» en las últimas dos semanas. Regreso rápidamente al rellano, no me importa si me escucha, y me meto nuevamente en la cama. En alguna reserva de desesperación dentro de mí encuentro más lágrimas. El sonido de ese beso me ha devastado.



  Quiero besar a mi hija. Quiero poder abrazar y besar a mis padres, pero no sucederá nunca más. No puedo soportarlo. Quiero que me arropen en la cama y me digan que todo ha sido una ridícula pesadilla, que todo estará bien en la mañana.



  Cuando era pequeña tenía un elaborado ritual para acostarme. Primero mi padre me leía una historia, después venía mi madre y me cantaba algunas canciones, tres o cuatro. No importaba cuántas, siempre pedía otra y ella cedía. Adiós, pequeño mirlo, Rosa de segunda mano, El lado soleado de la calle... todavía recuerdo las letras de todas ellas. Después de las canciones mi padre volvía para el final. Una charla en la cama. Era mi parte favorita, siempre me dejaba escoger el tema y, una vez que estaba decidido, hacía todas las preguntas que se me ocurrían para que estuviera conmigo tanto como fuera posible.



  Debería haber tenido como cuatro o cinco años entonces. David tenía seis cuando su padre se fue de casa. No sé ni siquiera el nombre de mi suegro y no sé por qué siento que no puedo preguntarlo. Todas esas noches retrasaba mi hora de sueño para interrogar a mi padre. Todas esas cosas se las pregunto a mis pacientes para intentar tratarlos mejor. Está en mi naturaleza hacer preguntas. Solo David me hace sentir que no puedo. Si sospecha que intento llegar al fondo de algún aspecto de su carácter, reacciona como si fuera grosera o impertinente. «¿Qué es esto, el tercer grado?», dice. O también «¡Objeción! Su señoría, la abogada acosa al testigo». Después se ríe y abandona la habitación para dejar bien claro que ha terminado la conversación. He atribuido su estado defensivo a heridas pasadas y, por consiguiente, le he tenido consideración.



  Es un hábito difícil de romper. Aún hoy no puedo evitar culparme por su conducta. Siempre le he hecho creer que haría cualquier cosa por él y ahora se da cuenta que no es verdad. No diré que el bebé en esta casa es Florence, solo por él. No es que haya querido defraudarlo pero tengo que hacerlo. Algunas situaciones son imposibles de prever.



  Escucho un ruido grave. El motor de un auto. Vivienne y Felix. ¿Fue eso lo que me despertó? Salgo de la cama y voy a la ventana. Mis manos buscan la cadena dorada. Ninguna de las cortinas de la casa de Vivienne se pueden abrir fácilmente. Después de unos intentos torpes e infructuosos, me las arreglo para tirar de la cadena en la dirección correcta y las cortinas se deslizan graciosamente hasta abrirse. Los faros del Mercedes de Vivienne se extienden a lo largo de la entrada, dos largas líneas doradas y doradas de polvo brillante. Hay una lámpara más tenue en la pared de la vieja cochera que esparce un brillo naranja sobre la mayor parte del terreno entre la casa y la carretera. Se instaló desde que Laura fue asesinada. Antes de eso no hubiese sido posible ver nada a esta hora de la noche.



  Me pregunto si la policía sabe exactamente la hora —el minuto, incluso— en la que Laura fue asesinada, si es que pudieron alguna vez determinarla. Cuando nos interrogaron a David y a mí inmediatamente después de su asesinato, todo lo que pudieron decirnos fue que había sido apuñalada entre las nueve de la noche y las primeras horas de la mañana siguiente. No me gusta pensar en ella muriendo en la carretera. Solo vi a Laura una vez. Le caí mal. Murió pensando que era una idiota superficial y sin carácter.



  Tiro de la cadena que cierra las cortinas, no deseo que Vivienne vea que estoy despierta. Mi corazón retumba. Rápido, rápido. Aún no estoy lista para ella. Las cortinas se cierran y solo dejan un pequeño espacio abierto. Miro a través de él y la veo. No parece feliz. Lleva pantalones con pliegues y su abrigo negro de lana. Mira fríamente la casa durante varios segundos, como una mujer planeando un ataque de algún tipo, después extiende la mano hacia Felix. Él se la toma y juntos caminan a lo largo de la entrada, rígidos y con determinación. Tras de ella, Vivienne arrastra una maleta grande con ruedas. No hablan mientras caminan. Nunca se había visto a dos personas con tan poca apariencia de haber regresado de unas vacaciones divertidas en Florida.



  Siento la respiración de David en mi cuello.



  —Tienes razón para estar asustada —susurra. Ahogo un grito y casi pierdo el equilibrio. Estaba tan concentrada en Vivienne que no lo escuché entrar— Desenmascarará de inmediato este nume— rito.



  Cuánto debió desear, hasta ese momento, que me echara para atrás, me disculpara sin reserva por mi locura y le permitiera recibir a Vivienne con un tranquilizador «No te preocupes, todo está olvidado». Intenta asustarme porque está asustado.



  Tiene éxito. Quiero llamar a Simon Waterhouse, pedirle que venga a salvarme. Quiero esconderme en sus brazos y escucharle decir que Florence y yo vamos a estar bien gracias a él. Me he convertido en el paciente de libro que tiene cada terapeuta. Necesitada, incapaz de paliar las expectativas de comportarme como una adulta, he creado lo que se conoce en la profesión como un triángulo dramático, asumiendo el papel de la víctima. David es mi perseguidor y Simon mi salvación.



  La puerta del frente se abre con un chasquido y se cierra con un ruido sordo de madera. Vivienne ha regresado.



  Capítulo 12 03/10/03, 21.00 horas



  
    —No digo que no definitivamente. Aún no lo sé. Haré lo que pueda. —Simon se aguantó las ganas de decir: «¿No hablamos hace poco? ¿Nada importante ha pasado desde entonces?». Hubiera sido más fácil cuando su madre trabajaba tiempo completo. No hubiese habido tantas llamadas.


  



  —¿Pero cuándo lo sabrás?



  —No lo sé, depende del trabajo. Ya sabes cómo es— ¡Ojalá!, si no tenía ni puñetera idea de cómo era su trabajo. Pensaba que la cena del domingo era más importante.



  —¿Qué te cuentas? —preguntó Kathleen Waterhouse.



  Simon podía verla presionando el teléfono con fuerza a su oído, como si tratara de incrustarlo en un lado de la cabeza. Ella temía que la conexión con su hijo se perdiera si no aplicaba todas sus fuerzas. La oreja la tendría roja y lastimada después.



  —Nada nuevo —hubiese dicho esto incluso si hubiese ganado la lotería esa mañana o si hubiese sido invitado al siguiente viaje del trasbordador espacial. En teoría deseaba que las charlas con su madre fuesen más relajadas y agradables. A menudo imaginaba las cosas que le diría, bromas o anécdotas que le diría la siguiente vez que hablaran, pero todo ello murió en su lengua en cuanto escuchó el tímido «Hola, querido. Es Mamá». Fue ahí cuando recordó que había un guión que nunca podría abandonar, no importaba cuánto lo deseara. Fue entonces cuando dijo «Hola, Mamá. ¿Cómo estás?» y se resignó a otra discusión sobre su disponibilidad para comer el domingo de esa semana, de la próxima semana o de cualquier otra maldita semana.



  —¿Algo nuevo? —su siguiente línea de diálogo, la que tocaba. Y ella le contaría algo, siempre le contaba algo.



  —He visto a Beryl Peach hoy, en la lavandería.



  —Ah, que bien.



  —Kevin se quedará en casa un tiempo. Podrías preguntarle si quiere que os veáis.



  —Quizás esté muy ocupado. —Kevin Peach había sido amigo de Simon en la escuela. Por poco tiempo. Hasta que Simon se hartó de ser la mascota, el «maldito cabrón» de turno del pequeño grupo de Peach. Disfrutaban verlo iniciar peleas sin razón, lo incitaban a que se acercara a chicas que estaban muy lejos de su nivel. Copiaban de sus apuntes cuidadosamente escritos e incluso le echaban la culpa si no sacaban las a que él sacaba en los exámenes. No gracias. Ahora tenía una nueva vida social, el Brown Cow después del trabajo con Charlie, Sellers, Gibbs y algunos más. Las amistades entre policías eran fáciles de mantener en un nivel superficial con bromas sobre el trabajo. Excepto Charlie. Ella siempre trataba de ir más allá de eso, de ir más y más profundo. Saber más.



  —¿Bueno y cuándo voy a verte si no es el domingo? —preguntó Kathleen Waterhouse.



  —No sé, mamá. —No antes de haber encontrado a Alice. Simon no podía soportar ver a sus padres cuando se sentía completamente débil. Su compañía, la atmósfera agobiante de la casa en la que creció, que no había cambiado en más de treinta años, podía convertir un ligero mal humor en el peor suplicio. Pobres infelices, no era culpa suya. Siempre se alegraban mucho de verlo. —¿Por qué no esperamos y vemos qué pasa el domingo?



  Sonó el timbre. El cuerpo entero de Simon se irguió. Rogó que su madre no hubiese escuchado el ruido. Sacaría la lista de preguntas: ¿Quién es? Bueno, ¿quién podría ser? ¿No era poco cortés llamar inesperadamente a las nueve? ¿Conocía Simon a alguien que hiciera eso? Kathleen Waterhouse temía a la espontaneidad.



  Simon había pasado la mayor parte de su vida intentando no serlo. Ignoró el timbre con la esperanza de que quienquiera que fuese se diera pronto por vencido y se marchara.



  —¿Cómo está la casa? —preguntó su madre. Preguntaba por ella cada vez que llamaba, como si fuera una mascota o un niño.



  —Mamá, debo irme. La casa está bien. Es maravillosa.



  —¿Por qué tienes que irte?



  —Sencillamente tengo que irme, ¿está bien? Te llamo mañana.



  —Está bien querido. Adiós. Dios te bendiga. Te llamo después.



  ¿Después? Simon apretó los dientes. Esperaba que fuera una figura retórica, que el «después» no significara esa misma noche. Se odiaba a sí mismo por no desear, no poder, pedirle que llamara menos seguido. Era una petición razonable. ¿Por qué no podía hacerlo? La maldita casa estaba bien. Era un chalet de dos plantas con terraza en un callejón junto al parque, a cinco minutos andando de la casa de sus padres. Tenía mucho encanto pero poco espacio y quizás fue la elección equivocada para alguien tan alto como él, pero no lo pensó en su momento. Ahora estaba atado a ella y no era muy difícil tener que agacharse cuando se movía de una habitación a otra.



  Los precios de las propiedades estaban a punto de volverse ridículos cuando compró la casa hace tres años. Aún luchaba cada mes para pagar la hipoteca. Su madre nunca quiso que se fuera de casa ni entendió por qué sentía la necesidad de hacerlo. Habría sido muy infeliz si se hubiese mudado mucho más lejos. De esta forma pudo decirle «Me voy a la vuelta de la esquina, nada va a cambiar». Los cambios: algo que había que temer.



  El timbre sonó de nuevo. A medida que caminaba hacia el recibidor pudo escuchar la voz de Charlie.



  —¡Déjame entrar maldito ermitaño! —dijo bromeando. Simon miró su reloj y se preguntó cuánto pensaba quedarse. Abrió la puerta.



  —Por el amor de Dios, relájate.



  Charlie pasó de largo con un paquete en la mano. Se metió hasta el salón sin haber sido invitada, se quitó el abrigo y se sentó. —Solo he venido a darte esto. —Extendió el paquete acolchado hacia Simon.



  —¿Qué es esto?



  —Antrax. —Le hizo una mueca—. Simon, es un maldito libro, ¿está bien? Solo un libro, no necesitas entrar en pánico. Lamento no haberte llamado antes pero estaba en el bar con Olivia y me dio esto. Tenía que irse temprano así que pensé pasar un momento para dártelo, es para tu madre.



  Simon abrió el paquete y vio un libro blanco de bolsillo titulado Arriesgarlo todo de Shelagh Montgomery, la autora favorita de su madre. Bajo el nombre de la autora se leía en tinta negra «prueba sin corregir». La hermana de Charlie, Olivia, era periodista y hacía muchas reseñas de libros. Las pocas que Simon había leído eran innecesariamente salvajes. —¿Esto significa que aún no está publicado?



  —Así es.



  —Mamá se pondrá muy contenta. Gracias.



  —No me des las gracias. Lee el primer párrafo y verás que es uno de los peores libros que se ha escrito jamás. —Charlie parecía avergonzada, así se veía cuando era pillada intentando ser considerada. Con frecuencia le daba libros que recibía de Olivia, ya fueran para él o para su madre, dependiendo de si eran serios o malos. Siempre se burlaba del libro sin misericordia, decidida a ocultar sus pensamientos con una fachada de sarcasmo. Era como si se avergonzara de tener virtudes.



  —Vaya, aún no has decorado. —Miró a su alrededor con desaprobación—. Cualquiera pensaría que una viuda de noventa años vive aquí. ¿Por qué no pintas ese espantoso papel de las paredes? ¡Y esos adornos! Simon eres un hombre joven. No deberías tener perros de porcelana en el mantel. No es natural.



  Los perros habían sido un regalo de sus padres para su nueva casa. Simon estaba agradecido por el libro así que intentó ocultar su irritación. Él y Charlie eran muy diferentes, era un milagro que pudiesen arreglárselas para hablarse. Simon nunca hubiese soñado siquiera con hacer un comentario sobre la casa de otra persona, en cambio Charlie parecía vivir en un mundo donde la descortesía era un signo de afecto. A veces ella llevaba a Olivia al Brown Cow y Simon se sorprendía de la forma en la que intercambiaban insultos. «Jodida mentalista», «maldita psicoputa», «espectáculo de feria», «estúpida subnormal»... ambas intercambiaban regularmente estos y otros comentarios como si fueran los halagos más cálidos. Ridiculizaban la ropa de la otra, sus conductas o sus actitudes. Siempre que Simon las veía se sentía aliviado de ser hijo único.



  En el mundo de Charlie era aceptable visitar a alguien a las nueve de la noche, sin avisar, para darle un libro que bien hubiese podido esperar hasta el día siguiente en el trabajo.



  —Preguntaste por qué Laura Cryer se fue sola de Los Olmos —dijo mientras levantaba un ejemplar de Moby Dick del brazo de un sillón y lo hojeaba mientras hablaba—. Revisé los archivos. Iba a dejar la manta de su hijo. La había olvidado. Vivienne Fan— court se iba a quedar con él esa noche cuidándolo. Laura iba a ir a un club.



  —¿Un club? —Simon no estaba en «modo trabajo» y le costó cambiar tan rápido. Su mente aún pensaba en cómo deshacerse de Charlie para poder retomar su libro. Notó que lo había cerrado sin preocuparse por volver a colocar el marcador. De nuevo se aguantó la irritación.



  —Sí, ya sabes, uno de esos sitios donde la gente joven va a divertirse. Cryer era soltera y solo estaba esperando a que el divorcio terminara de tramitarse.



  —Quizás había conocido a alguien nuevo y Fancourt estaba celoso.



  —No es cierto. Sus amigos dicen que estaba buscando emparejarse, pero de momento estaba sola —dijo Charlie, un tanto agresivamente.



  Simon se sintió frustrado, como si las circunstancias estuviesen deliberadamente conspirando para proteger a David Francourt. Si no de asesinato, al menos tenía que ser culpable de algo. Sin embargo, probablemente también de asesinato. La desaparición de Alice y la muerte de Laura estaban conectadas de algún modo, Simon apostaría su vida por eso.



  —¿Te importaría si le hago una visita a Darryl Beer en Brimley?



  Charlie gruñó:



  —Sí, por supuesto que me importaría, ¡carajo! ¿Por qué querrías hacer eso? Simon debes intentar evitar esas extrañas tangentes de las que te gusta ir y venir.



  —Excepto cuando resultan ser acertadas, ¿eso quieres decir?



  —Si, excepto cuando son exactas. Pero ahora no es una de esas veces. Ya es hora de que admitas que estás equivocado y seguir adelante.



  —¿Sí? ¿Tú cuándo has hecho eso? Eres tan terca como yo y lo sabes. Solo porque tú pienses algo no significa que sea verdad. ¡Siempre lo haces!



  —¿Qué hago?



  —¡Intentar convertir tu opinión personal en una especie de ley moral universal!



  Charlie retrocedió. Unos segundos después dijo:



  —¿Nunca te preguntas por qué eres tan mierda conmigo cuando yo soy tan amable contigo la mayor parte del tiempo?



  Simon miró hacia sus manos. Sí, se lo preguntaba.



  —No es mi opinión personal —dijo con calma—. Es la confesión de Beer. Es la prueba del ADN. ¡La única persona aquí con una opinión ilegítima y sin bases eres tú! Darryl Beer mató a Laura Cryer, ¿de acuerdo? Créeme. Ese caso no tuvo nada que ver con este, con el de Alice y Florence Fancourt.



  Simon agitó la cabeza:



  —No quise ofenderte —dijo.



  —Así que... ¿te has enamorado de ella? ¿De Alice? —preguntó Charlie. Parecía asustada. Apenas lo dijo, Simon supo que esta era la verdadera intención de su visita. Ella quería, quizá necesitaba, hacerle esta pregunta.



  Simon se ofendió. ¿Quién se creía que era para preguntarle eso? Únicamente los residuos de culpa que le quedaban evitaron que la echara, culpa por no poder sentir de la forma que ella quería.



  Charlie era la única mujer que había perseguido a Simon. El coqueteo comenzó el mismo día que fue trasladado al dic. Primero pensó que estaba bromeando hasta que Sellers y Gibbs lo convencieron de lo contrario.



  Si Simon pudiese al menos desarrollar un interés romántico por Charlie, podría cuando menos hacer feliz a ambos. Sin duda su vida se haría un tanto más fácil. A diferencia de muchos hombres —como la mayoría de los policías—, Simon no se preocupaba mucho del aspecto físico. Qué más daba si Charlie tenía pechos grandes o piernas largas y delgadas. Su figura esbelta, combinada con su agudeza y disponibilidad, eran parte de lo que lo desconcertaba. Estaba lejos de su liga, como las chicas con las que se obsesionó en su juventud antes de que las innumerables humillaciones le enseñasen cuál era su lugar. Ella había emprendido con éxito dos carreras. Era el tipo de persona que podía hacer bien cualquier cosa que se propusiera.



  Obtuvo su título en asnac —Estudios Anglosajones, Nórdicos y Celtas— en Cambridge. Antes de incorporarse a la policía había sido una prometedora investigadora académica durante cuatro años. Cuando un superior de su departamento, envidioso del intelecto superior de Charlie y su número de publicaciones, le negó un ascenso que estaba segura de merecer, comenzó desde abajo en la policía y ascendió a detective en tiempo récord. Sus logros impresionaban e intimidaban a Simon. Normalmente lo hacía sentir como un inepto.



  Mirando en retrospectiva, Simon comprendió lo tonto que había sido. Charlie había dejado claro que lo quería y que indiscutiblemente tenía posibilidades con ella; los convencionalismos dictaban que debía tener una novia y ella era la única voluntaria. Una voz en su interior había expresado su desacuerdo desde el primer día, pero él la había ignorado y se decía a sí mismo lo maravillosa que era Charlie, lo suertudo que debería sentirse.



  Finalmente ella había decidido hacer su intento en la fiesta de cumpleaños de Sellers. Simon, asombrado y un tanto zombi, no necesitó hacer ningún esfuerzo. Ella lo acaparó por completo, tomó la iniciativa en todo. Incluso había reservado la habitación de huéspedes de Sellers para ellos, según le confesó. «¡Si alguien más se mete ahí dentro antes que nosotros, Sellers tendrá que buscar otro trabajo!», bromeó.



  Esto alarmó a Simon, pero aun así no dijo nada. Temía que fuese en la cama igual que era fuera de ella, que se la pasara todo el tiempo dando instrucciones sobre lo que quería que se hiciera, cuándo y dónde, en un tono que no permitía discusión.



  Simon sabía que algunos hombres no tenían problemas con eso, pero él personalmente encontraba repelente esa posibilidad. Sabía que de todas formas el asunto iría mal, sería un desastre.



  Aun así, se dejó llevar. Mientras el besuqueo continuaba Charlie parecía entusiasmarse cada vez más, así que Simon se comportó de la misma manera. Imitó su respiración rápida, dijo algunas cosas que esperaba fueran románticas, frases que nunca hubiese pensado si no las hubiera visto en las películas.



  Charlie lo llevó a la pequeña habitación de Sellers y lo empujó sobre la cama individual. Qué suerte tengo, se repetía Simon nuevamente. La mayoría de los hombres regalarían sus entradas para la final de la Copa del Mundo con tal de estar en su mismo lugar. Miró con fascinación y horror mientras Charlie se desvestía frente a él. Lógicamente, con la parte racional de su cerebro, la admiraba por ser liberada, por negarse a seguir la tontería sexista de que los hombres deben tomar la iniciativa. Sin embargo, aunque demasiado avergonzado como para admitirlo, todos los instintos de Simon se amotinaron contra la idea de una mujer sexual— mente agresiva.



  Es demasiado tarde, se dijo a sí mismo mientras Charlie le desabotonaba la camisa. Lo mejor que podía hacer era continuar hasta terminar con el asunto. Pasó las manos a lo largo de su cuerpo, haciendo lo que suponía que debía hacer.



  En este punto del relato, la memoria de Simon siempre evitaba los detalles específicos, eran demasiado terribles para poder soportarlos. Bastaba con recordar que en cierto momento supo que no podía seguir adelante. Quitó a Charlie de sus rodillas, masculló una disculpa y salió rápidamente del cuarto sin mirar atrás. Ella seguramente pensaba en lo cobarde y perdedor que era él. Esperaba que las noticias de su humillante fracaso estuvieran esparcidas por toda la comisaría de policía, pero nadie dijo nada. Cuando Simon intentó disculparse, Charlie lo interrumpió: «Estaba algo achispada de todos modos. No recuerdo mucho», intentando sin duda ahorrarle mayor vergüenza.



  —¿Y bien? —dijo ella. La respuesta vino de donde no la había, cómo diría Proust —. ¿Qué hay con Alice Fancourt? ¿Te apetece porque tiene cabello largo y rubio?



  —Claro que no. —Simon sintió que la Inquisición española había aterrizado en su salón. Estaba ofendido porque le imputaban semejante superficialidad. El cabello largo y rubio no tenía nada que ver con él. Era la transparencia en el rostro de Alice, su vulnerabilidad, la forma como él podía ver lo que ella sentía con tan solo mirarla. Quería ayudarla y estaba seguro de poder hacerlo. Tenía una cierta gravedad que lo conmovía. Él no era un bufón para ella. Alice parecía ver a Simon exactamente como él quería ser visto. Ahora que se había esfumado, la veía en su mente constantemente, repasaba todo lo que le había dicho, se estremecía con la necesidad de decirle finalmente que le creía, sin reservas, en todo. Ahora que quizás fuese demasiado tarde ella consumía sus pensamientos; era como si de algún modo al desaparecer hubiese trascendido la realidad, convirtiéndose en una leyenda.



  —Te has enamorado de ella —dijo Charlie con abatimiento—. Ten cuidado, ¿de acuerdo? Asegúrate de no estallar. El Muñecode Nieve ha puesto sus ojos redondos y brillantes sobre ti. Si la jodes de nuevo...



  —Proust me dijo lo mismo esta mañana. No sabía de qué hablaba. Está bien, he tenido unas pocas amonestaciones disciplinarias pero no más que la mayoría.



  Charlie respiró profundamente:



  —Unas cuantas más que la mayoría, de hecho. Yo nunca he tenido ninguna, y Gibbs y Sellers tampoco.



  —No dije que fuera perfecto —dijo para sí, poniéndose instantáneamente a la defensiva. Era mejor policía que Gibbs o Sellers y Charlie lo sabía. Proust lo sabía—. Me arriesgo. Sé que a veces las cosas se me van de las manos pero...



  —Simon, esas amonestaciones disciplinarias se quedaron en amonestaciones porque le rogué a Proust de rodillas que no se pasara contigo. ¡No puedes ir por ahí aplastando a cualquiera que cuestione tu juicio!



  —Sabes que no fue algo tan simple como eso.



  —El Muñeco de Nieve estaba a punto de echarte. Tuve que lamerle el culo hasta que casi se me cae la lengua y él mismo tuvo que lamer unos cuantos culos más arriba, cosa que no le sentó muy bien.



  Todo esto era nuevo para Simon. Había perdido los estribos solo con aquellos que lo merecían.



  —¿Qué estás diciendo? —preguntó, sintiéndose un idiota. Debería saber más sobre aquello que Charlie—, ¿Por qué no me lo dijiste?



  —¡No lo sé! —dijo bruscamente—. No quería que sintieras que todo el mundo estaba en tu contra, aunque pareces sentirte de esa forma pase lo que pase. Mira, tenía la esperanza de que mejorases tu conducta. Y últimamente has mejorado bastante, por eso no quiero que este asunto de Alice Fancourt te joda. Le prometí a Proust que te mantendría bajo control, así que...



  —¿Así que también vas a comenzar a controlar lo que siento por la gente? —Simon estaba indignado. Charlie le había resuelto el problema y al mismo tiempo se lo había ocultado. No podía pensar en nada más condescendiente. Como si fuera un niño que no puede manejar la dolorosa verdad.



  —No seas ridículo. Solo trato de ayudar. Si yo estuviese a punto de cagarla quisiera también que me aconsejaras no hacerlo. Eso es lo que hacen los amigos. —Había un temblor en su voz.



  Simon vio su expresión de dolor, temerosa casi hasta las lágrimas.



  —Lo lamento.



  Decidió mientras lo decía que realmente tenía que lamentarlo, que quizás de verdad lo lamentaba. Charlie podía parecer que llevaba una coraza pero Simon sabía que a menudo se sentía herida y traicionada. Como él. Otra cosa que tenían en común, hubiese dicho ella.



  Se levantó. —Mejor me voy. Quizás vaya al bar —dijo con mordacidad.



  —Gracias por el libro. Te veo mañana.



  —Sí, claro.



  Una vez que se hubo marchado, Simon se hundió en el sillón sintiéndose descolocado, como si hubiese perdido una parte importante de sí mismo.



  Necesitaba pensar, reescribir la historia de su vida de acuerdo a la nueva información que Charlie le había dado. Las mentiras eran letales, no importaba cuán honorables hubiesen sido las intenciones del mentiroso. Privaban a la gente de la oportunidad de saber los hechos fundamentales de sus propias vidas.



  El impulso de huir, de empezar de nuevo en algún lugar lejano, regresaron con todo el encanto de las nuevas ideas. Sería demasiado fácil no aparecer por el trabajo al día siguiente. Si tan solo pudiera confiar en Charlie, o en cualquiera, para encontrar a Alice. Pero sin él, el equipo no podría hacer un trabajo completo, no de acuerdo a sus estándares. No es que Simon confiara particularmente en sí mismo en ese momento. Quizás no era tan bueno en su trabajo como pensaba. Quizás la obediencia y el conformismo valían más que la pasión y la inteligencia en este mundo llano y superficial.



  Descubrir, retrospectivamente, que la mayoría de sus superiores había deseado deshacerse de él, hizo que Simon se sintiera como si todos sus esfuerzos hubiesen sido en vano. Podría quizás comenzar a patear algunas cabezas en ese preciso momento. Pero, ¿qué más da si la cronología estaba equivocada? No cambiaba cómo se sentía. Hoy dormiría muy mal.



  Capítulo 13 27/09/03



  
    Vivienne y yo estamos en la comisaría, en una sala de interrogatorios. Es uno de los espacios más desagradables en los que he estado jamás, pequeño y mal ventilado, de aproximadamente tres metros cuadrados y paredes desconchadas y empalagosamente verdes. A medida que entramos, nuestros pies se adhieren al linóleo gris. Tenemos que despegarlos a cada paso. La única ventana tiene barrotes y todas las sillas están atornilladas al suelo. La mesa que está ante nosotras está cubierta por quemaduras de cigarrillo. Respiro por la boca para evitar inhalar el desagradable hedor, una mezcla de orina, cigarrillos y sudor.


  



  —¿Qué clase de lugar horrible es este? —dice Vivienne—. Ésta es una habitación para criminales. Una habría creído que, solo con mirarnos, se darían cuenta de que no somos criminales.



  Con toda seguridad Vivienne no lo parece. Lleva un traje de lana gris y zapatos de tacón de ante grises. Su pelo plateado y corto es inmaculado y lleva las uñas pintadas con esmalte incoloro, como siempre. Quien no la conociera no diría que se encuentra en estado de angustia extrema.



  Vivienne no vocifera, no solloza ni crea alboroto. Cuanto más abatida se siente, más silenciosa y serena está. Se sienta y medita. Mira hacia la pared y fuera de las ventanas, su rostro no revela nada, es siniestra en su quietud. Ni siquiera por el bien de su querido Felix puede fingir que está en su estado de ánimo habitual. Lo abraza fuertemente, como temiendo que él también pueda desvanecerse. Esta mañana le he dicho que creía que Felix debería irse y quedarse en casa de unos amigos, pero ella ha respondido con firmeza: «Nadie dejará esta casa».



  Siempre ha dado órdenes así, como una fuerza dominante, segura de su poder absoluto. La primera vez que David me llevó a su casa para conocerla, me gustó su forma autoritaria de indicarme el tren que debía tomar para volver a Londres y lo que debía comer en el restaurante al que nos había llevado. Me parecía entonces que los amigos te ofrecen consejos gentiles antes de abandonarte para que te abras camino en la vida tú solo, asumiendo todo el peso de la responsabilidad. No trataban de entrometerse demasiado o de imponer sus puntos de vista porque, en lo más profundo, no les importaba.



  Cuando Vivienne asumió sin lugar a dudas la idea de controlar mi vida, creí que me estaba tratando como si fuera una hija.



  Yo le importaba mucho, de lo contrario ¿por qué tendría que molestarse tanto? Y tenía razón sobre el tren, y también sobre la comida. Vivienne no es ninguna tonta. Las decisiones que tomaba por mí eran mejores que las que yo habría tomado por mí misma. En el lapso de dos meses de haber conocido a David, yo lucía un corte de pelo más favorecedor y llevaba una ropa que me encantaba y que me quedaba fantástica, pero que nunca me habría atrevido a elegir por mí misma.



  Llegamos a la comisaría justo a tiempo para la cita de Vivienne. Ella explicó quiénes éramos, y el hombre de la recepción, un oficial de mediana edad en uniforme, nos condujo aquí dentro y nos ordenó esperar mientras él iba a buscar al OAC de nuestro caso. Ninguna de nosotras sabía lo que quería decir, si debíamos esperar a una persona, un documento o un comité.



  Vivienne está aquí para hacer su declaración. Le he suplicado que me dejara acompañarla. Me parece demasiado amargo y espantoso estar cerca de David. Pero estoy más nerviosa de lo que suponía. Nunca antes había estado dentro de una comisaría y no estoy disfrutando de la experiencia. Siento como si, en cualquier momento, me fueran a declarar culpable de algo.



  La puerta se abre y Simon entra, seguido por una mujer alta y delgada de pecho abundante que encajaría mejor en alguien más metido en carnes. Su lápiz de labios es rojo vivo y no le sienta bien. Tiene pelo castaño oscuro corto y usa gafas ovaladas de montura dorada, un jersey rojo y una falda negra. Mira fugazmente a Vivienne, después se inclina contra la pared y me mira fríamente. Me siento desaliñada con mi vestido premamá de corte imperio. Mi barriga aún está demasiado abultada para la ropa normal. La mujer tiene un aspecto duro y mezquino en su rostro, e instantáneamente siento temor y desagrado ante ella. Simon se sonroja cuando sus ojos encuentran los míos. Estoy segura de que no le ha contado a su antipática compañera la reunión que nosotros dos hemos organizado para el lunes por la tarde. Cuando sugerí que debería ir a la comisaría, él inmediatamente repuso que era imposible. Yo tampoco se lo he dicho a Vivienne.



  Simon se vuelve hacia Vivienne.



  —Soy el agente detective Waterhouse —dice—. Ella es la sargento Zailer.



  —La sargento Zailer y yo ya nos conocemos —replica Vivienne enérgicamente. La velocidad con la que ella se desenvuelve me dice que esta reunión previa debe estar relacionada con el asesinato de Laura—, Ahora que están aquí, ¿podrían llevarnos a una mejor habitación? Esta deja bastante que desear.



  —No tenemos ninguna habitación mejor —replica la sargento Zailer, sentándose frente a nosotras. Hay solo una silla en su lado de la mesa, así que Simon tiene que estar de pie—. Tenemos cuatro salas de interrogatorios y todas son como esta. Esto es una comisaría, no un hotel.



  Vivienne frunce los labios y se incorpora más recta en su silla.



  —Detective Waterhouse, ¿le importaría dar a las dos señoras Fancourt una actualización sobre el caso? —la sargento Zailer enfatiza la última palabra sarcàsticamente.



  Simon despeja su garganta y cambia su peso de un pie al otro. Parece molesto.



  —No hemos recibido denuncias por desaparición de bebés ni ayer ni hoy, ni siquiera en las últimas dos semanas —dice—. También, eh... tuvimos una respuesta desalentadora del Hospital General de Culver Valley. No tenían la... eh... placenta ni el cordón umbilical. Solamente se los quedan un par de días. Desafortunadamente eso significa que es imposible hacer una comparación de ADN entre la placenta y el bebé...



  —En el hospital había una mujer en los días en que yo estuve... —empiezo a decir, pero Vivienne ha empezado a hablar también, y es su voz la que escucha todo el mundo. Me pregunto si debería intentar otra vez hablarles acerca de Mandy. La presencia de Vivienne me detiene. Sé lo que diría: esa Mandy era demasiado tonta para planear cualquier cosa tan imaginativa como la sustitución de un bebé por otro. Tengo una pequeña Vivienne en mi cabeza todo el tiempo, como si hubiera enviado a mi cerebro a una representante que reacciona exactamente como ella lo haría, incluso cuando ella no está presente.



  —Usted podría tomar muestras de ADN de Alice y David y ver si son los padres biológicos del bebé —me fijo en la expresión de Vivienne. «El bebé», no Florence.



  —Sí, podríamos hacerlo. —La sargento Zailer nos lanza una sonrisa impasible—. Pero no lo haremos. Si quiere pagar por ello, puede solicitarlo usted misma. De hecho sería probablemente mucho más rápido si lo hace así. Aquí no hay ningún caso, señora Fancourt. No ha desaparecido ningún bebé. Hemos hablado con sus vecinos más cercanos y nadie ha visto nada sospechoso. No hay ninguna evidencia de que algo ande mal, más allá de la cabeza de su nuera. Mi detective... —se detiene y mira expresamente a Simon— ha sido sumamente minucioso. Se ha puesto en contacto con el hospital en busca de una prueba material como una placenta o cordón umbilical, pero todavía no se ha encontrado nada... Bien, me temo que no podemos hacer mucho más. Aunque hubiéramos encontrado algo... nuestro laboratorio está colapsado de análisis de ADN relacionados con crímenes graves. Es una cuestión de recursos, señora Fancourt, estoy segura de que usted comprenderá.



  Me pregunto cómo se siente Simon por el hecho de que lo llame «su detective». Ella ni siquiera me ha mirado cuando sugirió a Vivienne que yo era una deficiente mental. Puedo sentir los rayos de su hostilidad porque irradian a través de la mesa. Está ocupada y me considera a mí y a mi ridícula historia de intercambio de bebés como un derroche de su tiempo, pero intuyo que hay más que eso. Le desagrado personalmente.



  Les digo a mis pacientes, o al menos solía hacerlo, que la mejor forma de tratar con alguien que se muestra agresivo es seguir el guión deec: describir, explicar, estrategias, consecuencias. Describes los aspectos inaceptables de su comportamiento y explicas cómo te hacen sentir. Entonces sugieres estrategias para cambiarlos —normalmente, que dejen de hacer lo que sea que estén haciendo mal— y señalas las consecuencias positivas de un cambio de ese tipo para todos los involucrados.



  No creo que vaya a probar con el guión DEEC ahora.



  —Gracias por su sugerencia —contesta Vivienne—. Seguramente encargaré una prueba de ADN para que mi familia se quede tranquila.



  Su tono de voz no transmite ningún agradecimiento.



  —¿Entiendo, entonces, que usted también cree que la niña que está en su casa no es Florence Fancourt? —pregunta la sargento Zailer.



  Desde que ha vuelto de Florida, Vivienne no ha dicho lo que piensa. Nos está observando a mí y a David muy de cerca. Para nosotros es perturbador. Ella prefiere hacer preguntas a contestarlas. Siempre lo ha hecho. Te las dispara una tras otra, y escucha atentamente tus respuestas. Cuando la conocí me quedé asombrada y profundamente agradecida al descubrir que ningún detalle de mi vida cotidiana, ningún pensamiento o sentimiento, era demasiado pequeño para no despertar su interés. Uno normalmente no espera ese tipo de atención de nadie, a excepción de los padres. Vivienne parecía decidida a saber todo lo que había que saber de mí. Era como si estuviera recogiendo hechos para una futura prueba. Yo estaba demasiado ansiosa por ayudarla en su misión. Cuanto más celosamente estaban guardados los datos de mi existencia en la mente aguda de Vivienne, más real e importante me sentía. Me he sentido menos concreta desde que empecé a ocultarle aspectos de mí misma.



  —He visto a Florence solo una vez, el día de su nacimiento —explica Vivienne—, después me marché a Florida con mi nieto. Cuando regresé ayer, había hablado ya con Alice. Sé que cree que el bebé que está en Los Olmos no es su hija, y me siento inclinada a tomarla en serio. La memoria juega malas pasadas, sargento Zailer, como estoy segura que usted sabe. Una prueba de ADN es la única forma de resolver esto.



  Parece tranquila, pero por dentro debe sentir el mismo torbellino, la misma agitación inquieta que siento yo, como si el contenido de mi cabeza hubiera sido acuchillado repetidamente y machacado hasta formar una pulpa. Aun así, aquí estoy sentada, aquí está sentada Vivienne: cortés, comedida. Las dos estamos disfrazadas.



  —¿El bebé de Los Olmos se parece al bebé que usted vio en el hospital? —pregunta Simon. Su tono suave proporciona un contraste acogedor frente a la brusquedad de su compañera.



  —Eso es irrelevante, detective —le replica bruscamente la sargento Zailer—, aquí no hay ninguna prueba de que se haya cometido un crimen. Se vuelve hacia él y murmura algo que suena como... «córtalo».



  —Se le parece mucho, sí —responde Vivienne.



  —¡Por supuesto que se parece! —exclamo inesperadamente—. Nunca lo he negado.



  —¿Le gustaría dar las otras malas noticias, detective Water— house? —inquiere la sargento Zailer. Simon no quiere decirlo, sea lo que sea. Lo está obligando a ser horrible con nosotras—. Mi detective es tímido, así que se lo diré yo misma. Usted nos trajo una película fotográfica, señora Fancourt.



  —¡Sí! —Me adelanto en mi silla. Vivienne pone su mano en mi brazo.



  —Estaba dañada. Contaminación lumínica, al parecer. Ninguna de las fotos ha salido. Lo siento —dice, aunque no lo parece en absoluto.



  —¿Qué? ¡No! —Me pongo en pie. Quiero abofetear la cara presumida, sarcàstica, vil y maligna de la sargento Zailer. No tiene ni idea de lo que estoy sintiendo, ni siquiera intenta ponerse en mi lugar. A alguien con tan poca empatía no se le debería permitir hacer el trabajo que hace. —Pero... esas eran las primeras fotos de Florence. Y ya no las tengo... ¡Oh, Dios mío! —Me siento con los brazos cruzados y aprieto las manos en mi regazo, decidida a no llorar delante de esta mujer.



  Es casi insoportable pensar que nunca veré esas fotos, ni siquiera una vez. La que David me tomó, con mi mejilla junto a la de Florence. Besando la parte superior de su cabeza. David con los dedos de Florence enrollados alrededor de su pulgar. Florence retorciéndose sobre la rodilla de la comadrona, con un bostezo cómico dibujado en su cara, durante una sesión de eructos. Un primer plano del letrero que colgaba de su cuna de vidrio en el hospital: un elefante rosa cogiendo una botella de champán, con las palabras «El bebé de Alice Fancourt» escritas con bolígrafo azul sobre su estómago. Alejo todas esas cosas de mi mente antes de que me destruyan.



  —Esto es muy raro. —Vivienne frunce el ceño—. Yo misma tomé algunas fotografías de Florence con mi cámara digital nueva, el día de su nacimiento.



  —¿Y? —pregunta Simon rápidamente. La sargento Zailer parece completamente desinteresada.



  —Lo mismo. Mientras estaba en Florida me he dado cuenta de que esas habían sido borradas. Sencillamente ya no estaban allí.



  No lo he podido entender: todas mis demás fotografías aún seguían allí. Solo las de Florence habían desaparecido.



  —¿Qué? —Es la primera vez que me lo dice, ahora, delante de dos policías. ¿Por qué no me lo había mencionado en cuanto le dije que Florence había desaparecido? ¿Sería porque David también estaba allí?



  Le regalé la cámara digital a Vivienne por su cumpleaños. Normalmente ella se resiste a todo lo que considera moderno, pero quería tomar las mejores fotografías posibles de su nueva nieta. Todavía tengo una vivida imagen en mi cabeza de ella frunciendo el ceño delante del manual, demasiado orgullosa para admitir su desánimo delante de tantas instrucciones, determinada a no ser derrotada por la nueva tecnología. Se negaba a aceptar la ayuda de David, aunque él podía haberle ahorrado mucho tiempo.



  Cuando Vivienne era una niña, sus padres le solían decir que no había nada que ella no pudiera hacer. Y ella les creía. «Así es como infundes confianza en una persona», me decía.



  —Esto es imposible —murmura ahora, perdida por un momento en sus propios pensamientos.



  —¿Ahora admitirá que está sucediendo algo extraño? —exijo—. Vamos, ¿qué probabilidades hay de que dos grupos de fotos desaparezcan accidentalmente? ¡Son una prueba! —suplico a la sargento—, ¡Dos soportes fotográficos, ambos dañados, y resulta que son precisamente las únicas fotos de Florence que se han hecho!



  La sargento suspira.



  —Eso le parece a usted. Pero temo que no es lo que cualquier oficial de policía o un tribunal de derecho consideraría como prueba.



  —Cheryl Dixon, mi comadrona, me cree —digo con lágrimas en los ojos.



  —He leído su declaración. Ella ha dicho que no estaba segura, que de cualquier modo no podría decirlo. Ve docenas de bebés todos los días. Si fuera usted, señora Fancourt, concertaría unacita con el medico y vería qué puede hacer. Sabemos de su historial de depresión...



  —¡No deduzca que tiene algo que ver con esto! Mis padres han muerto recientemente. ¡Eso era duelo, no depresión!



  —A usted le recetaron tomar Prozac —continúa la sargento Zailer con fingida paciencia—. Quizás ahora usted necesite algún tipo de medicamento. La depresión posparto es una dolencia muy común y no hay que avergonzarse de ello. De hecho, afecta...



  —Un momento por favor, sargento. —Las interrupciones de Vivienne son tan corteses que hacen que el interlocutor original parezca grosero por no haberse detenido a tiempo—. Alice tiene razón acerca de las fotografías. Es sencillamente imposible que lo mismo le sucediera a nuestras dos cámaras. Nunca me había pasado antes con una cámara.



  —Ni a mí —digo. Me siento como una cobarde, escondiéndose detrás de una protectora más valiente y más poderosa.



  Las fosas nasales de la sargento Zailer se ensanchan y los labios se mueven un poco como reprimiendo un bostezo.



  —Las coincidencias ocurren. —Se encoge de hombros—. Temo que no sea suficiente para que lo utilicemos como base para una investigación.



  —¿Esa es también su opinión, detective Waterhouse? —pregunta Vivienne.



  Una buena pregunta. Simon está intentando que su expresión no lo delate.



  —Señora Fancourt, el oficial al cargo aquí soy yo, y digo que no hay ningún caso. Ahora, si eso la deja tranquila, puede hacer su declaración al detective Waterhouse, pero temo que tendrá que ser el final de esto. Estoy segura de que concordará conmigo que hemos sido más que pacientes con todo este asunto...



  —No estoy de acuerdo, sargento Zailer. —Vivienne se levanta. Me recuerda a un ministro de gobierno a punto de destruir a la oposición. Estoy contenta de tenerla de mi lado—. Por el contrario. Nunca he visto a nadie con más prisa. Tenía prisa la última vez que nos encontramos, si no recuerdo mal. Usted es una mujer que prefiere hacer muchas cosas mal y poder tachar más elementos en su lista a hacer pocas cosas bien. Lamento que usted sea la jefa del detective Waterhouse. Todos estaríamos mejor si fuera al revés. Ahora, me gustaría conocer el nombre de su superior para enviarle una queja.



  —Faltaría más: Inspector Giles Proust. Asegúrese de mencionar, cuando le escriba, que usted tiene un caso sólido basado en dos cámaras estropeadas y la paranoia salvaje de una mujer que acaba de tener un bebé. —El rostro del sargento es de piedra.



  —¿Entonces continúo tomándole declaración a la señora Fancourt? —interrumpe Simon antes de que haya la posibilidad de que se filtren más malas vibraciones entre nosotras. Mira a la sargento Zailer con el ceño fruncido. Está enfadado con ella por aumentar la animosidad. Sus malos modos lo sorprenden como innecesariamente desagradables, pero no la puede criticar porque es su oficial superior, y eso lo frustra. Me pregunto si Simon es realmente un aliado, o si estoy sencillamente inventándomelo todo, poniendo en su cabeza los pensamientos que deseo que estén allí. Ya he tenido amigos imaginarios antes.



  —Llegaré hasta el fondo del asunto, con o sin su ayuda —dice Vivienne—, Mis nietos lo son todo para mí, sargento, ¿lo entiende? Vivo para mi familia.



  Eso es verdad. Vivienne podría haber alcanzado la cumbre de cualquier profesión que hubiera elegido, pero ella no estaba interesada en ser primera ministra, comandanta del ejército o abogada de la corona. Una vez me dijo que los títulos de madre y abuela eran los únicos que ambicionaba. «Si tienes una carrera, y si tienes suerte, podrás pasar cinco días a la semana con gente que te admira y te respeta», acostumbraba decir, «pero si haces de la familia el trabajo de tu vida, te dispones a pasar todo tu tiempo con gente que te admira, te respeta y te ama. No hay comparación. Mi madre nunca trabajó», añadió, «ni me habría gustado de ningún modo que lo hubiera hecho.»Pero una familia no es una entidad única con un solo personaje. Una familia, la de Vivienne especialmente, incluye a personas distintas, cada una con sus propias necesidades. A veces las muchas demandas de confianza y fidelidad no se pueden reconciliar. A veces hay que elegir: hijo o nieto, marido o hija, hijo o nuera.



  Vivienne está de acuerdo en que la destrucción de las fotografías no puede ser una coincidencia, pero me pregunto si ha llevado su presentimiento hasta su conclusión lógica. Ha estado demasiado ocupada quejándose de la desidia de la sargento Zailer hacia nosotras. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar antes de que se le ocurra que, si no se trata de un accidente, significa que alguien ha saboteado las fotos de Florence deliberadamente, alguien que debe haber tenido tanto un motivo como una oportunidad? Alguien como David.



  Capítulo 14 4/10/03, 15.15 horas



  
    Simon se sentó en la antesala del Centro Spilling de Medicina Alternativa. Había hablado con un reflexólogo, un acupuntor y un curandero de Reiki, y ahora miraba los libros en el armario de madera con el frente de cristal junto a la puerta. Nada lo tentaba a cruzar la habitación y mirar más de cerca. Cómo curarte a ti mismo. El camino espiritual hacia la iluminación.


  



  Simon no quería ser curado o iluminado por un maltratado libro en rústica, con páginas que amarilleaban. No se adhería a la opinión, divulgada por la mayor parte de estos curanderos alternativos, de que la espiritualidad era un camino rápido hacia la felicidad. El creía que la verdad era lo opuesto: la gente espiritual sufría más que los demás.



  El centro ocupaba una estropeada residencia blanca de tres pisos en la zona peatonal de Spilling, con pintura negra descascarada alrededor de las ventanas. El único lado del edificio que era visible estaba cubierto de profundas grietas y manchas de color de óxido. Dentro había pruebas de dinero que se había gastado, dinero obtenido de los padecimientos y las incapacidades de las personas. La alfombra grisverde era gruesa, tan suave que Simon podía sentir el resorte y el rebote de sus fibras a través de sus zapatos. Las paredes eran de color marfil y los muebles minimalistas: madera luminosa, cojines de color crema. Alguien había tenido firmemente en la mente la idea de un alma armoniosa.



  No el alma de Simon, eso estaba claro. Se le ocurrió que la ropa de Alice, las veces que la vio, seguía más o menos el mismo esquema de color: beiges, grisesverdes, cremas. Estaba dentro de un edificio decorado como Alice. El pensamiento hizo que su pecho se sintiera pesado. Ahora que no podían encontrarla en ninguna parte, se había vuelto omnipresente. Estaba en todas partes.



  Embarazoso, pero Simon se sentía solo sin ella. ¿Cómo era posible si apenas la conocía? La había visto cuatro veces en total. Era la idea que se había hecho de ella la que le había hecho compañía desde que la había conocido, no Alice misma. Él debería haberse acercado más a ella. Habría querido, pero temía que hubiera acabado teniendo que apartarla.



  Habían pasado más de veinticuatro horas desde que David Fancourt había declarado desaparecidas a su mujer y a su hija. Se había abierto un historial, y Simon había dedicado la mañana siguiendo las grabaciones del circuito cerrado de televisión. Hacia la tarde, Charlie le había asignado la tarea de entrevistar a los compañeros de Alice. Un ardid para mantenerlo lejos de Los Olmos y de David Fancourt. No podía decir que la culpaba. Ella estaba decidida a creer que uno de los otros detectives, alguien menos convencido del entorpecimiento de Fancourt, tendría una mejor posibilidad de conseguir que hablara. De todas maneras, Simon se sentía insultado, por la distancia de la acción real.



  Había hablado con todo el mundo, aparte del terapeuta de liberación emotiva. Su nombre era Briony Morris. Ella estaba con un cliente, haciendo esperar a Simon. Por lo menos se había enterado de la acupuntura y la reflexología, y ese grado de familiaridad los hacía parecer casi respetables. La terapia de liberación emotiva parecía poco prometedora. Su nombre hacía que Simon se sintiera despreciativo e impaciente, incluso un poco nervioso. Había empleado su vida tratando de tener sus emociones bajo control.



  No esperaba conocer a una mujer cuyo trabajo de su vida era apoyar la política opuesta.



  La oficina de Alice no había dado ninguna pista en cuanto a su paradero, sino sólo muchos libros y folletos sobre homeopatía, dos maletas negras achatadas llenas de remedios homeopáticos con nombres peculiares como «pulsatilla» y «Cimicifuga», y una caja atiborrada de botellas de vidrio marrón vacías. En uno de los cajones del escritorio había un folleto de la Escuela Primaria y Colegio para Señoritas Stanley Sidgwick de tapa marrón brillante, con el emblema y el lema de la escuela en el centro. Simon no entendía el lema, que estaba en latín. Quizá significaba «Si no tiene mucho dinero, está usted jodido». Una nota adhesiva amarilla estaba pegada en la cubierta. Alice había escrito, «Averiguar para F: ¿fechas de matriculación? ¿Cuánto tiempo de lista de espera?».



  Pobrecita Florence, pensaba Simon. No tiene siquiera un mes y ya están planeando su maldito título de Filología Clásica en Oxford. La letra de Alice lo hacía sentirse inseguro. La tocó con su dedo índice. Entonces apretó los dientes y despegó la nota adhesiva para revelar una foto en color de tres niños con uniformes color turquesa —dos niñas y un niño— que sonreían y que estaban claramente tan bien alimentados así como eran aplicados.



  En el siguiente cajón hacia abajo, Simon había encontrado una fotografía enmarcada de Alice, David, Vivienne y, supuso, Félix, que parecía como si hubiera sido tomada en el jardín de Los Olmos. Vivienne estaba sentada en la hierba con Felix en su regazo, sus brazos alrededor de él, y David y Alice estaban a ambos lados de ellos. Vivienne y David estaban sonriendo, Felix y Alice no. El río estaba detrás de ellos, y Alice estaba visiblemente embarazada.



  La otra fotografía ocupaba una posición principal en el escritorio. Tenía un marco grande de madera y era de un hombre y una mujer que tenían cincuenta o sesenta años. Los dos estaban boquiabiertos y sonreían, como si estuvieran bromeando con quienquiera que estuviera tomando la fotografía. Los padres fallecidos de Alice. Su madre tenía los mismos ojos grandes y claros. Otra vez;, Simon sentía una fuerte opresión en su pecho.



  Había visto a Alice en persona hacía solamente unos cuantos días, y no se había sentido entonces como lo hacía hoy, como si hubiera alguna fuerza extraña que resplandecía dentro de él, quemándolo. ¿Qué había cambiado, aparte de que hubiera desaparecido? Se daba cuenta de que ya no estaba solo en la antesala. Una mujer alta con un cuerpo atlètico y tieso y pelo de color zanahoria hasta los hombros se colocó a su lado, mirando fijamente hacia abajo. Llevaba gafas cuadradas sin marcos y un vestido negro elástico. Algo en la forma en que lo miraba era impertinente.



  —¿Detective Waterhouse? Soy Briony Morris. Lamento haber tardado tanto tiempo. ¿Podemos hablar en mi oficina?



  Mientras que él la seguía a lo largo del corredor y hacia arriba por los dos tramos de escaleras, ella se había girado dos veces para comprobar que él aún venía detrás. Despedía un aire de estar a cargo, como un profesor que supervisaba niños durante un viaje de escuela. Demasiada autoestima, pensaba Simon: la maldición real de nuestra época.



  —Aquí estamos. —La oficina de Briony era la única en el piso del ático. Abrió la puerta e indicó a Simon entrar—. Siéntese en el sofá de allá.



  La habitación olía a un perfume que recordaba una ensalada de frutas, principalmente pomelo. Había dos grandes pinturas enmarcadas en la pared que a Simon no le gustaban: colecciones coloridas y arremolinadas de edificios, flores, caballos y gente aparentemente sin huesos flotando juntas en el espacio. La mayor parte de sus miembros apuntaban en la dirección equivocada.



  Simon se sentó torpemente en el deformado sofá beige, el cual ofrecía poco como apoyo o resistencia. Cada uno de los cojines del sofá era cóncavo, diseñado para tragar en su totalidad a cualquiera que aterrizase sobre él. Briony se sentó en un escritorio idéntico al de Alice, en una silla de madera con respaldo recto. Ella era varios centímetros más alta que Simon; él se sentía confinado, claustrofóbico.



  —Así que está aquí por Alice y Florence. Me lo ha dicho Paula.



  Paula era la reflexóloga.



  —Sí. Ellas desaparecieron durante las primeras horas de ayer por la mañana —dijo Simon.



  No le había dicho a nadie que hubiera entrevistado en el centro que el bebé que había desaparecido de Los Olmos no era, según Alice, su hija. Después de su alegato original que su bebé había sido intercambiado, Simon había estado enérgicamente a favor de entrevistar a los amigos y los compañeros de Alice para descubrir si ellos pensaban que ella era fiable, si sabían de algo de su pasado que pudiera arrojar alguna luz sobre su desconcertante comportamiento actual. Pero Charlie se negó. «No emplearé más recursos en esto», dijo. «Alice Fancourt tiene un historial de depresión, ha estado tomando Prozac, recientemente ha tenido un bebé de la forma más traumática posible. Es una lástima, de acuerdo, pero la depresión posparto no es un asunto de la policía, Simon.» Cuando él pareció dudar, ella dijo «Entonces, dime: ¿por qué alguien querría cambiar a un bebé por otro? ¿Cuál podría ser el motivo posible? Quiero decir, la gente roba bebés, sí, pero normalmente eso es cuando no tienen uno propio y están desesperados». Simon sabía que habría sido inútil mencionar a Mandy, la mujer del hospital de la que Alice le había hablado, aquella cuyo novio había querido llamar a su bebé Chloe, el mismo nombre que la hija que ya tenía de su anterior relación. No había prueba de nada, como Charlie se habría apresurado en señalar. Y ella habría exigido saber cuándo, precisamente, Alice le había contado todo esto.



  Ahora se había oído a sí mismo decirle a Briony Morris que Alice y Florence habían desaparecido durante las primeras horas de ayer por la mañana, y sonó como una mentira. ¿Significaba eso que, en el fondo, le creía a Alice? Habían desaparecido dos personas, sin embargo había un misterio previo y más fundamental que permanecía sin resolver.



  La confianza que Simon tenía en su propio juicio había sido sacudida negativamente por lo que Charlie le había dicho anoche. Había confiado siempre en sus instintos; lo defraudaban menos frecuentemente de lo que lo hacían otras personas. Sin embargo había estado en serios problemas, y ni siquiera lo había sabido. ¿De qué otra cosa podía él haberse perdido?



  —Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó Briony Morris—, ¿Quiere saber cuándo vi a Alice por última vez? Se lo puedo decir exactamente. El nueve de septiembre. Creo que la he visto más recientemente que a cualquier otra persona de aquí.



  —Tiene razón —Simon garabateaba en su libreta—. Nadie más la ha visto desde que empezó su permiso de maternidad.



  —Yo tuve un día libre, y ella vino por aquí. A mi casa, en Combingham. ¡Sí, vivo en la horrenda Combingham, por mis pecados! —Parecía avergonzada de repente, como si quisiera no habérselo dicho. A Simon no le importaba dónde vivía—. Pero intentar comprar una casa de tamaño decente en Spilling o Silsford, o incluso en Rawndesley hoy en día, con el salario de una mujer soltera... Es imposible, joder. Yo tengo una casa independiente con cuatro dormitorios dobles en Combingham. Aunque a decir verdad, probablemente estoy rodeada de tugurios de crack...



  —¿Cuál era el propósito de la visita de Alice? —Simon cortó su nervioso parloteo. Quizás Briony Morris no estaba tan segura de sí misma como había pensado al principio.



  —¿Usted sabe a qué me dedico? ¿Terapia de liberación emotiva? —Simon asintió con la cabeza, notando un repentino calor incómodo por debajo de su piel.



  —Alice estaba un poco tensa. Estaba previsto que entraría en el hospital a las nueve de la mañana siguiente para ser inducida. ¿Sabe lo que eso significa? Es cuando...



  —Sé lo que significa. —Otra interrupción. Dura—, ¿Así que ella vino a verla como paciente? ¿A su casa?



  —Ella quiso una sesión conmigo, sí, para aumentar su confianza. Era una especie de cosa de última hora. O sea, también somos amigas, claro. Bueno, hay amistad, digamos. Realmente Alice no tiene amigos cercanos —Briony se inclinó hacia delante, colocándose el pelo detrás de la oreja—. Mire, probablemente no está autorizado a decírmelo, pero... ¿Tiene aún alguna pista sobre Florence? Quiero decir, solo tiene dos semanas de vida. Sé que aún es pronto...



  —Así es —dijo Simon. Se preguntaba por qué Alice no se había tomado sencillamente un remedio homeopático si estaba nerviosa por dar a luz. Un privilegio del trabajo, había pensado, pudiendo curarse relativamente fácil, y gratis.



  Hace ocho años, Simon había ido ver a un homeópata. No en Spilling; se había asegurado de escoger un lugar en Rawndesley, a una distancia segura de casa y que ninguno de sus padres seguramente conocería. Había oído un programa sobre homeopatía en Radio Cuatro, gente hablando de cómo se habían curado sus problemas psicológicos así como su estado físico, y decidió que podría ser bueno hacer algo así totalmente inesperado. Un tipo de escapatoria de los confines de su personalidad habitual.



  Todo lo que había podido soportar había sido una hora en el asiento caliente; había despotricado la mitad del camino por lo que su homeópata había llamado la sesión introductoria. Cuando llegó el momento crucial, Simon había sido incapaz de decirle al hombre, un ex médico clínico amable y barbudo llamado Dennis, cuál era el problema. Habló de sus asuntos secundarios bastante fácilmente: su incapacidad de mantener un trabajo, su miedo de ser una decepción para su madre, su rabia sobre el estado amoral y vacuo del mundo, rabia que no sabía que tenía, hasta que Dennis le hizo esa combinación particular de preguntas.



  Pero cuando la conversación se desvió hacia el tema de mujeres y relaciones, Simon se levantó y se dirigió a la puerta sin decir una palabra de explicación. Se arrepentía de eso ahora; de su grosería, no de su salida. Dennis parecía un buen tío. Había sido bastante astuto para sacarle las palabras a Simon, el cual temía que, de quedarse, hablaría. No podía imaginar cómo sería su vida después que alguien más supiera.



  —¿Usted dice que Alice no tiene amigos cercanos?



  —No me malinterprete, ella es muy amable —continuó Briony—, lodos nosotros la apreciamos, indudablemente yo sí. Y estoy segura que todos. ¿No se lo han dicho?— Ella hablaba frenéticamente, como alguien con prisa. ¿Pero qué sabía Simon? Quizás toda la gente emocionalmente libre hablaba así.



  —Sí —dijo. Compartir esta información era inofensivo. Todos los compañeros de Alice habían dicho que ella era encantadora, amable, considerada, sensible. Cuerda, también era el veredicto unánime.



  —Pero ella no tenía tiempo para amistades verdaderas. Estaba tan absorta en los asuntos de familia. La invitábamos a los eventos sociales, usted sabe, ir de copas, comidas, fiestas de cumpleaños, pero nunca podía venir. Cada minuto de su tiempo libre parecía estar ocupado con absurdos ... —Briony se detuvo y cubrió su boca con su mano—. Lo siento —dijo—. Realmente no debería inmiscuirme.



  —Sí debería. Si nadie se inmiscuye, es improbable que encontremos a Alice ni al bebé. Todo lo que nos diga nos podrá servir de ayuda..



  —Seguramente nadie perjudicaría a un bebé de dos semanas. —Briony frunció el ceño—. Quiero decir, obviamente sé que hay gente que podría, no soy ingenua. Pero, quiero decir, la mayoría de la gente...



  Simon hablaba por encima de ella, desesperado por detener el flujo frenético de sus palabras.



  —Cada minuto del tiempo libre de Alice parecía estar ocupado en... ¿Qué? Bien... —Briony frotó su clavícula con los dedos de su mano izquierda, dejando marcas rosas sobre su pálida piel—. Bueno, mejor sería que se lo dijera, entonces. Era su suegra, —suspiró aliviada por haber dicho lo inenarrable.



  —Vivienne Fancourt.



  —Sí, ese viejo murciélago. No soporto a esa mujer. Siempre venía aquí de visita, para decirle alguna tonta cosa trivial a Alice que podía fácilmente haber esperado hasta que llegase a casa, alguna majadería sin sentido —¡lo siento!— cuando Alice estaba ocupada trabajando. Y si alguna vez Alice había arreglado una noche para salir con cualquiera de nosotros, la acababa cancelando porque Vivienne le había recordado que debían ir aquí o allí, o Vivienne había arreglado una sorpresa, o Vivienne tenía entradas para este u otro espectáculo en Londres. Me volvía loca. Y parecía que Alice adoraba a la vieja bruja. Sabe cómo es Alice, tan tolerante y paciente y amable. Yo creo que estaba buscando una madre sustituta, con sus padres fallecidos, ¡pero Jesucristo en una bicicleta! Perdón, usted no es cristiano, ¿verdad? Yo pertenecería más bien al maldito Plymouth Brethren que a Vivienne Fancourt; tendría más libertad, eso seguro.



  —¿Así que Alice y Vivienne eran íntimas? —Simon intentaba no ofenderse por el comentario cristiano.



  —No sé si ésa es la palabra correcta. Alice se sentía intimidada por Vivienne. La primera vez que vino a trabajar aquí, la citaba casi sin parar. Vivienne tenía un dicho o una regla para casi todo. Realmente era un poco como una religión. Creo que a Alice le gustaba la certeza que proporcionaba.



  —¿Qué clase de reglas?



  —Ah, no sé. Sí. Nunca compres una alfombra que no sea cien por ciento lana, ésa era una de ellas. Me lo dijo Alice cuando estaba comprando mi casa. Ah, y nunca tengas un coche blanco. Dos lemas importantes para su vida, estoy segura de que estará de acuerdo conmigo —dijo Briony sarcàsticamente.



  —¿Por qué no? Es decir, ¿un auto blanco?



  —Sólo el Señor lo sabe —dijo Briony cansadamente—. Afortunadamente las citas cesaron después, de lo contrario creo que la habríamos tenido que estrangular. ¿Cuáles son, si no le importa que pregunte, cuáles son las posibilidades de que Florence y Alice sean encontradas sanas y salvas?



  Haré todo lo que pueda —dijo Simon—. Mi «Todo lo que pueda» es mejor que el de la mayor parte de la gente. Es todo lo que puedo decir.



  Briony sonrió, pareció relajarse un poco.



  —¿Y lo que no pueda? ¿Es también lo mejor?



  Una pregunta de terapeuta, si alguna vez Simon había oído alguna. Estaría loco si la contestara o siquiera pensara en ella.



  —¿Le hubiera gustado tener una amistad más estrecha con Alice? —indagó, preguntándose si los celos de Briony podrían haber afectado su perspectiva de la situación. ¿Le disgustaba la influencia de Vivienne porque quería dominar a la misma Alice? (Quizás Alice había tenido mucho tiempo en sus manos, pero había utilizado a Vivienne como una excusa. También podía haber encontrado agotadora la compañía de Briony.



  —No, yo estaba bastante contenta con mi relación con Alice, pero me molesta ver gente siendo tonta, especialmente gente inteligente. Alice debería haber luchado contra Vivienne e insistido en tener una vida propia.



  Su tono retaba a Simon a discrepar.



  —¿Se lo dijo a ella? —Se preguntaba cómo sería recibir terapia de alguien tan testarudo.



  —No. Ella no es la clase de persona con la cual uno puede ser excesivamente familiar, ¿sabe? Ella tiene... límites— «Eso es que me gusta de ella», pensaba Simon. Aunque «gustar» era una palabra tan débil, un escalón más arriba de «tolerar»— Realmente ella es una persona reservada en muchos sentidos. Por ejemplo, en el par de meses antes de que se fuera en su permiso de maternidad, sin duda algo la estaba molestando. A menos que fueran sólo nervios sobre la inminente maternidad. Pero, de algún modo...



  —¿Qué? Simon garabateaba en su libreta.



  —No creo que fuera solamente eso. De hecho, estoy segura que no. La última vez que la vi, podría decir que estaba pensando en confiarme algo. —Briony Morris sonrió de repente—. Puedo ser muy capaz de leer los pensamientos. Por ejemplo, sé lo que usted está pensando: «¿cómo una puntillosa como ella puede ser una terapeuta sentimentaloide profesional?» ¿No es cierto?



  —Yo tenía la impresión de que la gente que hace su tipo de trabajo debería ser imparcial —dijo Simon, enfatizando la última palabra con desdén. ¿Cómo se puede ser una fuerza del bien en el mundo si uno no utiliza el juicio? Simon odiaba la clase de empatía fofa pregonada por la mayoría de estos curanderos, la presunción de que todo el mundo merecía compasión y consideración por igual. Gilipolleces. Nada haría tambalear jamás la convicción de Simon de que la vida, todos los días, todas las horas, era una batalla entre la salvación moral y el abismo.



  Briony lo sorprendió diciendo:



  —Todo el énfasis en sentimientos positivos y tranquilos en el mundo de la salud alternativa y la terapia es sólo un disparate. Todos tenemos sentimientos negativos, todos tenemos gente que odiamos así como gente que queremos. No se puede lograr la liberación emotiva verdadera a menos que uno reconozca que el mundo consiste en cosas malas y cosas buenas. Me encantan los westerns, adoro cuando John Wayne les dispara a los malos.



  Simon sonrió.



  —Yo también —dijo.



  —Mire, Alice odiaría eso —dijo Briony—, De hecho, si la tuviera que criticar, diría que es un poco ingenua. Es tan amable y generosa, ve lo bueno en las personas incluso cuando no lo tienen.



  —¿Como Vivienne?



  —Estaba pensando en David, realmente. Su marido. Alice trata siempre de resaltar su parte profunda y sensible, pero francamente, creo que las luces están encendidas aunque no hay nadie en casa.



  —¿Qué quiere decir?



  —Él es una de esas personas a quienes, no importa cuántas veces lo vea ni cuánto tiempo hable con él, usted nunca siente que está conociendo mejor. He conocido gente como esa antes, personal y profesionalmente. A veces puede ser un mecanismo de defensa, están asustados de cualquiera que se acerque demando, así que se esconden detrás de un escudo que nadie puede penetrar. Pero también alguna gente es sencillamente superficial concluyó—. No estoy segura cuál de ellas es David, pero póngalo así, no veo ninguna similitud entre el hombre que he encontrado varias veces y el hombre del que Alice acostumbraba hablar. Ninguna en absoluto. —Briony se encogió de hombros—. A veces me lie preguntado si había dos Davides que se permutaban de acá para allá sin que nadie lo supiera.



  Simon levantó la vista, sorprendido.



  —¿Qué? ¿He dicho algo malo?



  El sacudió su cabeza.



  Briony jugó con su pelo.



  —¿Me hará saber apenas haya alguna noticia? —preguntó.



  —Por supuesto.



  —No puedo dejar de pensar en Florence, pobre bichita. ¿Usted cree...?— Sus palabras se agotaron. Era como si el mero hecho de formular una pregunta la tranquilizara, aún cuando no pudiese pensar en algo nuevo para preguntar.



  Simon le agradeció su tiempo y se marchó. Dos David Fancourts. Y dos bebés. No importa lo que Charlie había dicho, sabía que ahora nada le impediría examinar los historiales de Laura Cryer en cuanto tuviera la oportunidad.



  Capítulo 15 Domingo, 28 de septiembre de 2003



  
    El teléfono suena mientras estamos cenando. Todos estamos desesperadamente agradecidos. De repente podemos respirar otra vez, y movernos. Vivienne se dirige a la sala. David y yo nos inclinamos en la misma dirección, deseando que las noticias sean más rápidas de lo que podemos entender.


  



  —Sí. Sí —dice Vivienne vigorosamente—. ¿Viernes? Pero... Estaba esperando que usted pudiera atendernos más pronto que eso. Es un asunto urgente, pensé que estaba claro. Estoy dispuesta a pagar más si nos puede ver inmediatamente. Hoy o mañana.



  Ha dedicado toda la mañana a hacer llamadas a los hospitales privados. Podía haber insistido en arreglar la prueba de ADN yo misma, pero necesito el apoyo de Vivienne, y lo conseguiré solamente si no desafío su autoridad. Me pregunto si ella percibe cuán desesperada estoy de tenerla como aliada.



  —Bien. Parece que no tengo muchas opciones —dice fríamente.



  Cierro mis párpados con fuerza. Viernes. Casi una semana. No sé si lo puedo soportar. Cuando abro mis ojos, mi pastel de merengue de limón sin comer gira delante de mí, sustancia viscosa amarilla chillona y espuma blanca dura. Conseguí tragar casi un cuarto de mi pastel de carne antes de que un tirón en mi garganta me dijera que no me podía exponer a probar otro bocado.



  David se terminó toda su comida. Podría decir que Vivienne estaba sorprendida. Él comió más rápido que lo habitual, dando un gran espectáculo de cómo eliminar todo resto de comida en el plato y llevarlo a su boca, para demostrar que él quería que la hora de comer fuera lo más rápida posible en esta familia. Él y yo no nos hemos mirado desde que nos sentamos a la mesa.



  Vivienne aparece en el portal, sus brazos cruzados.



  —Viernes por la mañana. Nueve en punto —dice, su voz debilitada con decepción—. Y después dos días más para que nos den los resultados.



  —¿Dónde? —pregunto.



  —En el Hospital Duffield en Rawndesley.



  —No necesito ningún resultado —David murmura con enfado.



  —Uno de vosotros va a tener mucho que explicar —dice Vivienne—, ¿Por qué no admitir ahora quién está mintiendo y nos ahorramos la agonía de esperar una semana? —Mira a David y después a mí—, ¿Y? No podéis los dos estar diciendo la verdad.



  Silencio.



  —Mis fotografías de Florence fueron borradas de mi cámara antes de que fuera a Florida. Lo cual significa que debe haber sucedido en el hospital el día del nacimiento de Florence, porque fui directo del hospital al aeropuerto. Quienquiera que lo haya hecho sabía qué iba a suceder.



  Mandy estaba en el hospital. Y su novio. Y Vivienne no fue directamente del hospital al aeropuerto. Fue a La Ribera entre una cosa y la otra para llevar a Felix a su lección de buceo. No me atrevo a recordarle esto. No tiene sentido. Eso prueba que está equivocada respecto a un detalle menor, no que estoy diciendo la verdad ni que estoy tan cuerda como ella.



  Me pregunto qué hacía con su cámara mientras estaba en La Ribera. ¿Estaba con ella todo el tiempo, en su bolso? ¿La dejó por precaución en su taquilla? Sé que la llave está la mayor parte del tiempo detrás del escritorio de recepción, y en cualquier caso, debe haber una llave maestra. En teoría, cualquiera del personal de La Ribera podía haber abierto el casillero y haber manipulado la cámara. Pero sé qué diría Vivienne: el personal de La Ribera la adora, y nunca soñarían con violar su intimidad. Además, ¿cómo es posible que tuvieran algo que ver con algo de esto? Es inconcebible.



  —¿Y? ¿Alice? ¿David? ¿Alguien va a decir algo? —Vivienne quiere que uno de nosotros confiese. Quiero que David le diga que tengo razón, que el bebé que está en la casa no es nuestra hija. La Pequeña. Me pregunto si la puedo llamar así. La tengo que llamar de alguna manera. La frase «el bebé», con toda la distancia que sugiere, me rompe el corazón.



  La mirada perpleja de Felix arde en mí a través de la enorme mesa de comedor color caoba de Vivienne. Los cuatro de nosotros siempre nos sentamos en esta formación exacta: Vivienne y David en cualquiera de los dos extremos, a unos metros de distancia, yo y Felix en el medio, uno frente al otro. El comedor es la habitación que menos me gusta de Los Olmos. Está recubierta con terciopelo morado oscuro en las cuatro paredes, cortinas azul marino y el suelo es de madera oscura y pulida que no ha sido sellado correctamente, porque en el invierno el aire frío rodea tus piernas mientras comes.



  En las paredes hay fotografías enmarcadas, en blanco y negro, de los adorados padres de Vivienne y de ella cuando era una niña. Su madre es una mujer pequeña y gorda con hombros inclinados y su padre es alto y de aspecto atlètico, con ojos bulbosos y un bigote que oculta su labio superior. Ninguno de ellos está sonriendo en ninguna de las fotografías. Me ha parecido siempre difícil creer que ésta era la misma gente cariñosa e indulgente de la que Vivienne habla tan calurosamente. «Me compraban dos de todo», recuerdo que me decía. Esto era para que sus amigas, cuando venían a su casa, pudieran jugar con varios juguetes y no importaba si los arruinaban; Vivienne tenía sus duplicados, sus juguetes reales, escondidos en un lugar seguro.



  —Hagámoslo a su modo —dice en forma glacial—. Descubriré la verdad bastante pronto.



  No te preocupes, pienso impacientemente. Es la maldita policía la que necesita descubrir la verdad.



  ¿Cuál es la rutina habitual del bebé? —pregunta Vivienne—. ¿Es común que ahora se quede dormida?



  Rutina. La palabra me da ganas de llorar. Es un bebé, grito dentro de mi cabeza. Vivienne espera que todo el mundo actúe según un horario estricto, incluso los recién nacidos.



  —¿De qué bebé estás hablando? —dice David—, Oh, lo siento, .diablas de Florence? Ella tiene un nombre, sabes.



  Nunca le he oído hablar así a Vivienne antes. Dediqué la mayor parte de mi embarazo deseando que él fuera capaz de enfrentársele. Sé que estaba tan sorprendido como yo cuando Vivienne nos mostró la carta del Colegio de Señoritas Stanley Sidgwick, confirmando que había sido reservado un lugar para Florence en su menor grado escolar para el siguiente enero que cumpliese dos años. Yo quería que David dijera «gracias pero no», que no queríamos que Florence asistiera a ninguna escuela o guardería jornada completa hasta que fuera bastante más mayor. Él no dijo nada. Ni se opuso cuando Vivienne insistió en pagar las cuotas de la escuela de Florence.



  —No toleraré situaciones desagradables —dice ahora—. Quiero que los dos lo tengáis claro. Hasta que este asunto se resuelva, lodos nos comportaremos como gente civilizada. ¿Lo habéis entendido? David, respóndeme. ¿Cuál es la rutina habitual del bebé?



  —Duerme toda la noche, pero se despierta dos veces para tomar la leche. —Es el muchachito obediente otra vez.



  —Quiero dar de comer a La Pequeña esta noche —se me escapa—. David siempre lo hace por la noche y... Yo quiero... —No lo puedo decir porque es demasiado doloroso. Estoy desesperada por hacer todo lo que las madres hacen, congelar pequeños bloques de puré de verduras en bandejas de cubo de hielo, cepillar cada diente nuevo a medida que aparece, cantar nanas, oír que me llaman «Mami» por primera vez. Despejo mi garganta y prosigo, mirando a Vivienne.



  —Espero que, donde sea que esté Florence, alguna mujer la esté cuidando y la mantendrá segura hasta que la encuentre. Quiero hacer lo mismo por el bebé de arriba. Si no puedo ser una madre para mi propia hija, quiero hacer por lo menos lo mejor posible para el bebé que me han dejado. —Mis ojos están llenos de lágrimas—. De la misma forma en que me has cuidado cuando mi madre murió.



  Porque ése es el atractivo de Vivienne. Cuando estás bajo su ala, te hace sentir que los golpes ásperos de la vida no te pueden afectar. Cuando David y yo nos comprometimos, mi coche fue fotografiado por un radar de tráfico. Iba a ocho millas por hora sobre el límite legal, y recibí un aviso de acusación de la policía. Con una carta impecable, Vivienne hizo que toda esa desagradable situación desapareciera, como hizo cuando mi banco congeló mi cuenta después de un malentendido con un pago. «Déjamelo a mí», dice, y lo próximo que sabes es que tus problemas se han desvanecido como por arte de magia.



  Puedo ver por su cara que los míos aún no. No está de mi lado, no todavía, o no totalmente. Naturalmente no de la manera que yo necesito que esté. Me siento exiliada, desconsolada. Esto sería duro incluso con el apoyo de Vivienne. Sin él, los próximos días serán una agonía.



  —De ninguna manera —gruñe David—, Has decidido rechazar a Florence. No irás a ningún sitio cerca de ella. —Sus palabras me perturban. No puedo entender por qué me conmociono todas las veces que es cruel conmigo, todas las veces que me atribuye los peores motivos y se niega a darme el beneficio de la duda. Me doy cuenta qué vida tan protegida he tenido. Como mucha gente que crece dando su felicidad y seguridad por hecho, encuentro difícil creer en la destructividad, la falta de amabilidad y el horror, a menos que los vea en las noticias o lea sobre ellos en los diarios. Enfrentando tales cosas en mi propia vida, mi primer impulso es suponer que debe ser un malentendido, que debe haber una explicación más inocente.



  —Mamá, ¿Alice se está haciendo la traviesa? —Felix continúa inspeccionándome, como si yo fuera el objeto más misterioso y fascinante que haya visto.



  —Termina tu postre, Felix, y ve a ponerte tus pijamas. Puedes leer en la cama diez minutos, y entonces subiré y te meteré dentro.



  Me desprecio, momentáneamente, por la avalancha de alivio agradecido que siento cuando Vivienne no dice «Sí, Alice está siendo muy traviesa».



  —Marni Laura era traviesa, ¿no es cierto, papá? —Felix se vuelve hacia David, como esperando que sea más sincero. Me congelo. Felix nunca ha mencionado a Laura antes, por lo menos en mi presencia.



  David mira a Vivienne, tan sorprendido por la pregunta como yo.



  —Marni Laura era traviesa y murió. ¿Alice morirá también?



  —¡No! —digo inesperadamente—. Felix, tu madre no... no era...



  Me callo. Demasiados ojos están sobre mí.



  Espero que Vivienne o David digan «Por supuesto que Alice no va a morir», pero no lo hacen. En cambio, Vivienne le sonríe a Felix y dice: «todo el mundo muere a la larga, querido. Lo sabes». Felix asiente con la cabeza, su labio superior tiembla.



  Vivienne cree que los niños crecen para ser adultos más fuertes si se les dice la verdad sobre las realidades ásperas de la vida. Sus padres la educaron de la misma forma. No eran religiosos, e infundían en Vivienne la idea de que cielo e infierno eran fantasías inventadas por humanos débiles e imperfectos en un intento de huir de la responsabilidad. No hay ninguna vida después de la muerte en la cual la gente es castigada o recompensada; uno debe luchar por la justicia en este mundo mientras todavía está vivo. La primera vez que Vivienne me dijo esto, no pude evitar admirar su filosofía, aunque mis propias creencias sobre lo que sucede después de nuestra muerte son mucho más ambiguas.



  —Pero tú no vas a morir por un tiempo muy, muy largo, hasta que seas viejo —le dice a Felix.



  Me doy cuenta de que estoy esperando una tranquilidad similar. No dice nada sobre mí. —Ahora, venga, hombrecito. Es la hora de dormir para los duendecitos... —Felix sonríe ante la frase familiar—, ¡Y la hora de dormir para los pequeños chimpancés! —añade.



  Apenas sale de la habitación, antes de que mi valor tenga una posibilidad de fallarme, digo:



  —¿Qué le has dicho a Felix sobre la muerte de Laura? ¿Por qué cree que era traviesa? ¿Le has dicho que murió porque hizo algo malo? ¿No ves que eso es terrible, incluso para dejar que lo piense? Sea lo que sea que ella hizo, cualquiera que sea tu pensamiento sobre ella, aún es su madre.



  Vivienne frunce sus labios y apoya su barbilla en sus manos, no dice nada. No hablará más de la muerte de Laura, me he dado cuenta. Se niega a ocuparse del tema aunque yo lo plantee. Tengo una teoría sobre esto. Realmente creo que Vivienne está resentida con Laura por haber muerto. Eran adversarias, en las mismas condiciones, y entonces de pronto Laura fue asesinada y todo el país sintió pena por ella. Fue a un nivel más alto, fijada para siempre como una víctima, una mujer agraviada. A Vivienne, esto le habría parecido como un engaño, como si ser apuñalada fatalmente fuera una forma barata y fácil de ganar compasión.



  Y Laura estaba fuera de su alcance para siempre. Vivienne no podía luchar más contra ella, lo cual significaba que no podía ganarle de la manera que había querido y necesitado siempre. Sabía que nunca escucharía a Laura decir «Lo siento, Vivienne. Veo que has tenido razón todo el tiempo». No que Laura hubiese proferido esas palabras nunca, ni en un millón de años.



  —Laura está muerta —dice David—, Y tú eres una zorra mentirosa —me contesta bruscamente. Se parece al novio de Mandy. Peor. Me pregunto qué sucedería si telefoneara al hospital y preguntara sobre Mandy. ¿Me darían su nombre completo, su dirección?



  —Parad los dos —dice Vivienne—. ¿No me habéis oído antes? Tenéis que comportaros educadamente mientras estéis en esta casa. No toleraré concursos de groserías en la mesa. Esto no es un cuartel.



  Hago retroceder mi silla y me levanto, temblando.



  —¿Cómo preocuparte sobre los modales en un momento como (sie? ¡Florence podría estar muerta! Y la prueba no es hasta el viernes, lo que significa que la policía no la empezará a buscar hasta entonces ¿A ninguno de vosotros os importa? Sí, yo gritaré bien alto si me da la gana, coño. ¡Quiero a mi hija, el tiempo se está yendo y no hay nada que yo pueda hacer! Todos los días, todas las horas... ¿Lo veis?



  Hay un destello de triunfo en los ojos de Vivienne. Disfruta viendo cómo otras personas pierden el control. Cree que demuestra que están equivocados y que ella tiene razón, su necesidad de recurrir a la hipérbole emocional.



  —Lo siento —digo rápidamente—. No os estoy gritando a vosotros. —Estoy sola... No lo puedo reprimir más o realmente me volveré loca.



  —Mejor voy a ocuparme de Felix —dice Vivienne, con voz ronca—. No volveré a bajar. Buenas noches.



  Escucho sus pasos cruzando la sala. Sé que las palabras «Florence podría estar muerta» están sonando en sus oídos. Bien. Quiero que esté tan llena de espanto y terror como yo.



  David sale de la habitación sin decir una palabra. La hora de acostarse es mucho más temprano para todos nosotros ahora que somos tan desgraciados. Levanto las cosas de la cena lentamente, dándole bastante tiempo para dormirse antes de que yo suba. A medida que camino por el descanso, pruebo las manijas de todos los dormitorios libres y las encuentro cerradas. No puedo dormir abajo. Vivienne no lo permitiría. Es una de las reglas de su casa, y no tengo dudas que David la alertaría sobre mi ausencia en nuestro dormitorio. Me la puedo imaginar sacudiéndome en el medio de la noche para despertarme, diciéndome que Los Olmos no es un albergue juvenil. No quiero enemistarme con ella.



  Rezo para que David esté dormido. Está despierto, recostado sobre su espalda en la cama. Hay un biberón con leche de fórmula en su mesilla de noche. Estoy agotada, pero si me obligo a quedarme despierta, podría oír a La Pequeña antes de que él lo haga. Podría ser capaz de darle su botella nocturna y ver la sombra de su cabeza pequeña y redonda bañada por la luz de la pared del granero en contra el material de su cuna. Imaginando la experiencia, anhelo que sea real.



  —¿No hay límites para lo que estás preparada a hacer? —dice David amargamente—.¡Primero tratas de volverme loco, de hacerme creer que Florence no es Florence, y ahora quieres tratar que deje de alimentarla! ¿Qué te he hecho para merecer esto?



  —No quiero que dejes de dar de comer al bebé. —Empiezo a llorar—. Solo quiero alimentarla también. No todo el tiempo, sino algunas veces...



  —Incluso aunque, según tú, no es tu hija.



  —Los sentimientos maternales no desaparecen solo porque el bebé no esté —sollozo.



  —Oh, muy bueno, muy convincente. ¿Cuánto tiempo te ha llevado inventar esa frase?



  —David, por favor...



  —¿Con quién estabas hablando con tu móvil ayer? Esa llamada que terminó abruptamente apenas llegué.



  Miro al suelo, maldiciéndome por mi imprudencia. Debo tener más cuidado en el futuro.



  —Con nadie —susurro.



  No pregunta otra vez. Saco mi camisola debajo de mi almohada superior y la pongo en la cama delante de mí. Decido, allí mismo, no intentar salir de la habitación para cambiarme. No dudo de que David me detendría si lo intentara, así que no le daré la satisfacción. Apenas empiezo a quitarme incómodamente mi ropa, David aparta su mirada a propósito, como si no pudiera aguantar verme. Creía que nada podía ser peor que la forma en que me comía con sus ojos anoche, pero esto lo es. El asco de su cara me hiere tanto que no lo puedo aceptar. Creí que había dejado de tratar de discutir con él, pero me encuentro diciendo:



  David, por favor ¿podrías pensar sobre lo que estás haciendo? No creo que en el fondo quieras ser cruel conmigo. ¿O sí?



  Yo no estoy haciendo nada —dice—. Solo me ocupo de mis cosas.



  Yo sé que esto es difícil, sé que es horrible, pero... Este no eres lu Tú no quieres ser así. Te conozco. No eres una persona antipática. Es sabido que en situaciones extremas, en momentos de crisis, la gente se asusta y se desorienta y se desgasta, acosa y hace loda clase de cosas horribles porque están asustados.



  —¡Cállate! —Su ferocidad me sobresalta. Se incorpora en la cama—. No estoy interesado en nada que tengas que decir. Eres una mentirosa. ¡Todo ese lenguaje terapéutico es solo tu manera i le oscurecer la verdad! Estás feliz de hablar de sentimientos, pero tío quieres hablar de hechos, ¿no?



  —David, te diré todo lo que quieras. ¿Qué hechos?



  —¡Hechos! Si Florence no fuese Florence, ¿por qué diría que lo es? ¿No crees que querría que la encontrasen tanto como tú? ¿O estás insinuando que soy algún tipo de idiota que no sabe ver la diferencia entre su propia hija y otro bebé? Quiero decir, necesitas construirte una historia coherente porque, francamente, ésta no se sostiene. ¿Qué es exactamente lo que dices qué ha sucedido? ¿Que algún intruso entró en nuestra casa y cambió a Florence por otro bebé? ¿Por qué lo haría? ¿Por qué? ¿O crees que fui yo quien lo hizo? De nuevo, ¿por qué lo haría? Quiero a mi propia hija, no a un niño cualquiera.



  Levanto mis manos para detenerlo.



  —¡No lo sé! ¡No sé quién se ha llevado a Florence, o por qué, ni quién es el otro bebé! ¡No lo sé! Y ni siquiera sé qué sabes, o qué piensas, o por qué estás diciendo lo que estás diciendo. ¡Tienes razón! No he entendido bien la historia porque no tengo ni idea de qué ha sucedido. Siento como si ya no supiera nada más y es aterrador. Eso es lo que no puedes entender. Y todo lo que puedo hacer es aferrarme a lo único que sé sin la menor sombra de duda: ¡El bebé que está en esta casa no es Florence!



  David se aparta.



  —Bien, entonces —dice—. No hay nada más que podamos decirnos.



  —¡ No te vayas! —le suplico—. Podría hacerte la misma pregunta que me has hecho tú. ¿Estás insinuando que soy una imbécil, que no puedo reconocer a mi propia hija?



  No dice nada. Quiero llorar por mi frustración. Quiero gritar «No he terminado todavía. Todavía te estoy hablando». No puedo creer que él esté tan seguro como afirma estar. Debo estar contactando con él en algún nivel subliminal; me tengo que aferrar a esa creencia.



  Una a una, dejo caer mis prendas en la cama. Cojo mi camisón pero David es demasiado rápido. Me lo arranca, haciendo con él una pelota en su mano. El movimiento repentino me asusta y grito por la sorpresa. Él se ríe. Antes de que tenga la posibilidad de prever su movimiento próximo, agarra la pila de mi ropa apartada y sale de la cama. Abre la puerta de mi armario, tira mi ropa y el camisón dentro y después cierra la puerta con llave.



  Ahora mira mi cuerpo. Siento su mirada que se arrastra por encima de mi piel fría.



  —Dudo que vayas a cualquier sitio esta noche —se burla—. Yo no lo haría con ese aspecto.



  Considero mis opciones. Podría llamar a Vivienne, pero para cuando llegara aquí, David me habría devuelto mi camisón. Fingiría que yo he inventado toda la historia. Está esperando a que diga que necesito usar el cuarto de baño, pero no lo haré. Ni caminaré desnuda por el rellano. Sé exactamente qué sucedería si lo hiciera. David abriría mi armario, devolvería mi camisón a la cama y llamaría a Vivienne, quien estaría fuera de su habitación en pocos segundos. Quiere poner en duda mi juicio y mi comportamiento. No se lo voy a poner fácil. Preferiría quedarme despierta toda la noche con la incomodidad de la vejiga llena. Subo a la cama y tiro del nórdico hasta mi barbilla.



  David hace lo mismo. Me pongo rígida, pero él no me toca.



  Espero que apague su luz de cabecera para que yo pueda llorar en privado, por Florence, por la persona en la cual mi marido se está convirtiendo, y, sí, incluso ahora, por el dolor que sé que está padeciendo. La crueldad de David se dirige tanto hacia él mismo romo hacia mí. Tiene la actitud de todo o nada: si las cosas no se pueden hacer bien, las podrá hacer tan mal como puedan ser, tan rápidamente como pueda. Por lo menos entonces no tendrá nada más que temer.



  Mi madre solía decir que yo era capaz de imaginar y empatizar ron el sufrimiento de los demás de una manera que la mayoría de la gente no podía. Creía que ese era el motivo por el que tenía lautos novios desastrosos cuando era adolescente. «Unas cabezas de chorlito», decía. Es cierto que una vez que te esfuerzas para ver cualquier situación a través de los ojos de otra persona, se vuelve imposible borrar a esa persona. Ésa es la forma en la cual siempre he mirado el mundo, con compasión. Evidentemente era estúpido suponer que el mundo sería igual conmigo.



  No puedo seguir disculpando a David, esperando que cambie. Necesito aprender a responderle como lo haría a un enemigo si continúa comportándose como tal. Yo, que he dicho a una infinidad de pacientes de no pensar en términos de bueno y malo, de aliados y enemigos. Debería devolverles el dinero a todos.



  No sé qué tan temprano se despertará David mañana por la mañana, cuán pronto me dará mi ropa. ¿Me hará suplicar? El pensamiento de lo que puede suceder es demasiado horrible para considerarlo. Sea lo que sea, debo superarlo. Tengo que resistir hasta mañana por la tarde, hasta mi reunión con Simon



  Capítulo 16 5/10/03, 11.10 horas



  
    —¿Qué? —preguntó David Fancourt—. ¿Qué quiere de mí? Mamá ya le ha dicho todo. Alice y Florence estaban aquí el jueves por la tarde. Las dos se fueron a la cama como de costumbre. El viernes por la mañana, ya no estaban. Su trabajo es encontrarlas y no lo hará desde aquí. En primer lugar, si estuvieran aquí, nunca habría ido a denunciar su desaparición. Así que ¿por qué no sale y las busca?


  



  Se sentó, en una posición rígidamente vertical, al borde de la silla menos cómoda de la habitación, la estrecha de madera con un asiento de terciopelo azul marino y respaldo sin cojín. Charlie podía sentir su rabia de una manera tan tangible como si la golpeara en la cara. Sintió pena por él, no lo culpaba por sentir rabia. Vivienne se sentó al otro lado de la habitación, en un sofá blanco. Ella pertenecía a la antigua escuela: uno no mostraba sus sentimientos en público.



  —Nosotros pretendemos encontrar sin falta a Alice y Florence —dijo Charlie.



  David Fancourt era sólo culpable de ser grosero; esa era su intuición, formulada en el primer medio minuto de la entrevista. Las teorías paranoicas de Simon eran ridículas. Fancourt tenía una coartada sólida como una roca. El y Alice estaban en Londres en un teatro lleno cuando Laura fue asesinada.



  —Nosotros siempre comenzamos por la casa del desaparecido, aunque obviamente ése es el único lugar donde sabemos que la persona no está. Sé que debe parecer confuso.



  No me preocupa por dónde usted comienza, siempre y cuando encuentre a mi hija.



  Charlie se daba cuenta de que no mencionaba a Alice.



  Trate de tranquilizarse —dijo—. Yo sé que esto debe ser muy perturbador para usted, especialmente después de lo que le pasó .i Laura...



  ¡No! —Las mejillas de David se ruborizaron—. Estoy perfectamente bien, o lo estaré en cuanto haya encontrado a Florence. Estoy realmente furioso. Primero casi pierdo a Felix, y ahora Alice me ha robado a Florence. Solo que nadie me cree... es Florence.



  Incluso... —masculló algo, mirando a su madre.



  Nunca he dicho que no te creo —dijo Vivienne fríamente, levantando su barbilla. Charlie se preguntaba si así se comportaría la reina en una situación similar. Vagamente recordaba haber escuchado, en la época del asesinato de Laura Cryer, de dónde había provenido la riqueza del padre de Vivienne, pero ahora no podía recordar los detalles. Había fundado una gran compañía de algún tipo, plásticos o envases. Vivienne no venía de una familia adinerada de origen, no importa cuán aristocrático fuera su porte.



  El salón parecía más pequeño de lo que era a causa de todos los muebles apiñados en él. Había tres sofás, siete sillas, una mesa para café monstruosa, dos estanterías grandes a ambos lados de la chimenea, y una pequeña televisión sobre una base colocada curiosamente detrás de un sillón en una esquina, como para dejar en claro que en esta casa la televisión no era una parte importante de la vida diaria. Casi todos los libros en los estantes eran ediciones en tapa dura, notó Charlie.



  Hoy estaba aquí sola. Ayer, había habido un equipo de agentes de policía en Los Olmos, dejando el lugar patas arriba, examinando metódicamente las pertenencias de Alice Fancourt. Habían encontrado su bolso de mano y sus llaves en la cocina y su Volvo afuera. No parecía haber desaparecido ninguna ropa de Alice o Florence, además de las que estaban usando en ese momento. Vivienne había proporcionado esta información y parecía bastante segura. Charlie tenía que admitir que éste era un muy mal indicio. Lo más preocupante de todo era que Vivienne insistía que Alice solamente poseía tres pares de zapatos, y estaban todos todavía en su armario.



  El jueves por la noche, Vivienne había cerrado las puertas delanteras y traseras, como hacía siempre antes de irse a la cama. A la mañana siguiente, Alice y Florence se habían ido y las puertas estaban aún cerradas. No había ninguna evidencia que alguien hubiera entrado por la fuerza. Vivienne, David y Felix habían dormido profundamente; no los había despertado ningún escándalo, ninguna pelea o grito de bebé. Charlie hallaba que estos hechos, vistos como un todo, eran extremadamente enigmáticos.



  ¿Alguien podía haber persuadido a Alice de dejarlos entrar y después secuestrarlas a ella y al bebé? De ser así, debían haber salido por la puerta trasera. La ventana de al lado tenía un estrecho panel superior, de cerca de quince centímetros por cuarenta, que se había quedado abierto, y las llaves de Alice estaban en la cocina debajo de la mesa. El secuestrador habría tenido que sacar a Alice y Florence en absoluto silencio, cerrar la puerta trasera otra vez y dejar caer las llaves a través de la ventana.



  A menos que la propia Alice lo hubiese hecho. Charlie se preguntaba si era posible que ella estuviera lo suficientemente loca, incluso en un estado muy avanzado de depresión posparto, como para marcharse sin ninguna de sus pertenencias o las de Florence. Simon, cuando le había hablado esta mañana, había reiterado su certeza de que Alice seguía con vida y estaba ilesa.



  —La encontraré —había dicho, con una determinación apasionada en su voz y ojos que habían hecho a Charlie voltearse.



  —Sargento Zailer, David y yo haremos todo lo posible para ayudarla —dijo Vivienne Fancourt—. Pero ese bebé debe ser encontrado. ¿Entiende? Florence es... —Se interrumpió de pronto, aparentemente para examinar su falda. Cuando levantó la vista, sus ojos estaban brillantes y penetraban—. Discúlpeme —murmuró—. Usted no tiene una idea de cuán angustioso es esto para mí. Mi querida nieta no solamente está perdida, sino que ni siquiera sé si se ha perdido el viernes pasado o el anterior. No sé si la he visto solo una vez, o... Apretó sus labios juntos.



  Usted ha oído hablar de mujeres que se trastornan y asesinan a sus bebés —interrumpió David con enfado—, ¿no es cierto? Mujeres con depresión posparto. Los asfixian, o los tiran por la ventana. ¿Qué es capaz de hacer Alice? ¿Con qué frecuencia estas mujeres devuelven a los bebés ilesos? Usted debe saber. —Cubrió su cara con sus manos—. Alice estaba desequilibrada antes de desaparecer. Tenía una obsesión por esa mujer del hospital a quien apenas había dirigido la palabra.



  —Señor Fancourt, no está claro que su mujer haya secuestrado a su hija. No se llevó nada con ella. Tenemos que considerar la posibilidad de que Alice se haya marchado de aquí en contra de su voluntad.



  David sacudió su cabeza.



  —Ella se escapó y se llevó a Florence —dijo.



  —¿Qué quiso decir cuando dijo que casi pierde a Felix?



  Hubo una pausa incómoda. Después Vivienne dijo:



  —Él quiso decir que Laura hacía todo lo que podía para mantener a Felix lejos de nosotros. Nos permitía verlo una vez cada quince días, ¿se imagina?, durante dos o tres horas, y se aseguraba de estar allí todas las veces para supervisar. Era imposible construir una relación correcta bajo su horrible escrutinio. Y nunca dejaba a Felix venir aquí, ni permitía a David y a mí ir a su casa. Siempre nos teníamos que encontrar en un lugar neutro. —Hizo una pausa para recuperar el aliento. Dos manchas rosas aparecieron en sus mejillas.



  Charlie frunció el ceño.



  —Pero la noche que Laura fue asesinada Felix estaba aquí, solo con usted. Usted lo estaba cuidando.



  —Sí. —Vivienne sonreía tristemente—. Esa fue la única vez que sucedió. Estaba desesperada por encontrar una canguro y poder ir a una fiesta en un club nocturno.



  Era evidente, por el tono de voz de Vivienne, que nunca había estado dentro de un lugar como ése ni tampoco lo deseaba. ¿Simón había dicho «¿un club?» de la misma manera, sin embargo su trabajo de policía regularmente lo llevaba a los sórdidos locales nocturnos, iluminados con luces de neón de Spilling y Rawndesley.



  —David y yo soportamos las reglas de Laura durante casi tres años —continuó Vivienne—. Teníamos la esperanza de que si soportábamos su... monstruoso régimen, se relajaría y nos permitiría tener un poco más de contacto con Felix. Pero temo que nos estábamos engañando. Ella no mostraba señales de cambiar, ni su modo de pensar ni sus reglas. Nos estábamos viendo tan desesperados que estuvimos a punto de consultar a mi abogado sobre el problema, cuando... cuando fue asesinada.



  —Dejando a David como padre único —dijo Charlie. Sintió que unas luces de certeza se le escapaban. Se imaginaba a Darryl Beer en los jardines de Los Olmos con un cuchillo de cocina escondido en algún sitio de su vestimenta. Por primera vez, la imagen le parecía improbable. ¿Por qué venir armado con un cuchillo de cocina si el propósito de su visita era ver cómo estaba la tierra para un robo futuro?



  Una vez que Laura estuviera fuera de su camino, David podía casarse con su nueva amiga y tener la custodia exclusiva de Felix, con su madre convenientemente a mano para realizar la mayor parte del cuidado de niño. Conveniente para David y Vivienne, conveniente para Alice, pensó Charlie. Loca Alice. ¿Y si acaso se había ido el brillo de su compromiso, teniendo un novio infeliz por su hijo ausente?



  Detrás de la silla de David, en uno de los estantes, había una fotografía de su segunda boda. Alice llevaba un vestido de color crema y una tiara, y sonreía abiertamente a su marido. Su rubio cabello estaba más corto, hasta la barbilla, y había sido rizado para la ocasión. Lo tenía lacio y recto la semana pasada, cuando Charlie la había conocido. David, un par de pulgadas más alto que Alice, estaba sonriendo orgullosamente a su nueva mujer. Era una pareja atractiva, pensó Charlie, tratando de ignorar el aguijonazo de envidia que sentía. ¿Por qué esta mujer que ya estaba casada, que ya era querida, merecía la atención de Simon más que ella? No era justo.



  Desde que Simon la había rechazado tan brutalmente en la fiesta del cuadragésimo cumpleaños de Sellers, Charlie se había vuelto casi patológicamente temerosa de poder someterse a cualquier tipo de situación indignante, lo que a menudo la volvía innecesariamente segura y agresiva. Era lo bastante inteligente como para reconocer esto, pero no, lamentablemente, para saber cómo empezar a abordar el problema. Un año después del horrible acontecimiento, todavía no estaba ni un poco cerca de ello. Nada en su vida, antes o desde entonces, había herido su psique y su ego tanto como lo había hecho Simon. Lo más terrible era que sabía que él se sentía fatal por ello y lo sentía auténticamente. Que no había nada planeado o malicioso en sus acciones la hacían sufrir más. Charlie aún tenía muy buena opinión de Simon como siempre. Todavía estaba enamorada de él, por el amor de Cristo. Y si no había nada malo en él, eso significaba que había algo malo en ella.



  Había pensado una y otra vez en ello. Simon había sido entusiasta al principio. «Esto no va a ser sólo una aventura», le susurraba, mientras se dirigían al dormitorio de Sellers. «La relación va a durar mucho tiempo». No, sin duda él la había querido hasta ese punto. Charlie podía identificar muy fácilmente el momento en el cual Simon había cambiado de actitud, el cambio fue lo suficientemente radical como para alejarla de sus piernas y que ella cayera al suelo y él saliera corriendo de la habitación como si fuera una plaga. Probablemente él no se había dado cuenta en ese momento, como tampoco lo hizo después, que en su prisa había dejado la puerta abierta de par en par. Varios rostros, incluyendo el de Stacey, la esposa de Sellers, habían aparecido en el portal mientras Charlie se estaba peleando frenéticamente con su ropa.



  No se lo había contado a nadie, ni siquiera a su hermana Olivia. Dudaba que alguna vez lo haría. Los detalles eran tan angustiosos de recordar, incluso en la intimidad de su propia mente. Lo peor de todo el desastre (Charlie no creía que era demasiado llamarlo así, lo veía como una descripción exacta) era que no permitía ninguna posibilidad de medida correctiva. Había sucedido. Ocurriría siempre. Nunca se podía deshacer, aunque había intentado arduamente, como si pudiera borrarlo. El año pasado había tenido sexo casual con un hombre por mes en promedio. Ninguno de ellos había huido, pero Charlie podía ver que no le estaba haciendo nada bien. Todavía se sentía indeseable, y ahora también se sentía barata y fácil. Sin embargo, su comportamiento tenía un elemento compulsivo. La próxima vez funcionaría. El próximo hombre borraría a Simon.



  De toda la gente inconveniente para amar, coño, tenía que ir y elegirlo a él, pensaba. Aunque realmente no había sido una elección. Simon no se parecía en nada a nadie que Charlie hubiese conocido antes. Le habría parecido imposible mentirse a sí misma, fingir que era uno de los muchos peces en el mar. ¿Quién más podría sentir nostalgia, como Simon le había dicho una vez a Charlie, de los tiempos en los que, como católico, podía ser quemado en la hoguera? «¿Quieres ser quemado?», le había preguntado ella, pensando que tenía que estar tomándole el pelo. «No, por supuesto que no», había dicho, «pero en esos días, las creencias significaban algo. Eran vistas como peligrosas. Los pensamientos y las ideas deberían ser importantes, eso es todo lo que estoy diciendo. Está bien que la gente se asuste de ellos, que los hombres deseen morir por las cosas. A nadie parece importarle más nada». Y Charlie había luchado contra el afán de decirle cuánto le importaba él.



  —Me sentí aliviada cuando Laura murió. —Vivienne rompió el silencio. Eso llamó la atención de Charlie—. No feliz, entienda, pero aliviada. Fue un sueño hecho realidad cuando Felix se vino a vivir con nosotros. No me importa si eso parece despiadado. Aunque...



  —¿Qué?



  —Un tiempo después de la muerte de Laura, me di cuenta de que nunca le había preguntado, directamente, por qué estaba tan decidida a mantenerme lejos de Felix. Ahora nunca lo sabré. No puede haber creído que lo perjudicaría. Yo lo adoro. —Vivienne miró sus manos con desdén. Su boca se crispó, como si estuviera intentando impedir que ella misma dijera algo. Pero salió a pesar de sus esfuerzos—. Deseo, cada día de mi vida, habérselo preguntado. Sabe, suena extraño, pero perder a un enemigo es tan difícil de soportar como perder a un ser querido. Uno se queda con los mismos fuertes apegos que siempre tenía, pero nadie a quien atarlos. Hace que uno se sienta... engañado, supongo.



  —Sé que esto puede no parecer inmediatamente relevante Charlie empezó suavemente—, pero hay una línea de investigación que puede resultar digna de consideración.



  —¿Sí? —Por primera vez desde el inicio de la entrevista había esperanza en los ojos de David Fancourt.



  —Alice habló con el detective Waterhouse sobre su padre. Sé que no está en contacto con él, pero...



  —¿Qué? —Aparecieron arrugas de asco por todo su rostro —.¿Ella le habló sobre...?



  —La boca de Vivienne se tensó con fuerza hacia los lados. Parecía enfadada—,¿Por qué diablos estaría ella interesada en Richard?



  —No lo sé. ¿Alguna idea?



  —Ninguna. Nunca me comentó nada sobre ello. —Había irritación en su voz. Charlie tenía la impresión de que Vivienne no era una mujer que soportaba amablemente quedarse fuera del círculo.



  —¿Sabe cómo nos podríamos poner en contacto con Richard Fancourt?



  —No, lo lamento. No lo recuerdo con mucho afecto, y preferiría no hablar de él.



  Charlie asintió. Una mujer orgullosa como Vivienne no deseaba que se le recordasen los fracasos de su vida. Charlie se sentía así sobre la mayor parte de los hombres con los que había estado involucrada: Dave Beadman, un sargento de Protección de Menores, que, cuándo se rompía el condón, decía: «No te preocupes, sé dónde hay una clínica de abortos. ¡He estado allí antes!». Antes de él, un contable, Kevin Mackie, que no era, como él mismo expresaba, «de esos a quienes les gusta besar en la boca».



  Charlie siempre había desconfiado de la gente que continuaba siendo amiga de sus ex. No era natural, incluso era enfermo, tolerar en tu vida la presencia tibia y aguada de lo que una vez había sido amor o lujuria, para guardar el detrito lavado después de la destrucción de un romance, y llamarlo amistad. Simon era diferente. No era el ex de Charlie. Él es mi nuncajamás, pensaba tristemente, y por lo tanto mucho más difícil de superar.



  Relaciones fallidas. Afectaban todo lo que llegaba después de ellas, como accidentes radiactivos. Envenenaban el futuro. Lo cual le recordaba algo que no había cubierto todavía, algo que podía explicar, directa o indirectamente, por qué se había desvanecido Alice.



  —¿Por qué usted y Laura Cryer se separaron?— preguntó a David Fancourt.



  Capítulo 17 Lunes, 29 de septiembre del 2003



  
    La llamó Señora Tiggywinkle desde el primer momento que la vio. Es más que un apodo. Ella era, es, la Señora Tiggywinkle. Pero a este otro bebé, la llama «La Pequeña».


  



  Sabe que no es Florence. Y lo oí referirse a sí mismo como «Yo» cuando estaba hablando con ella de noche, cuando no sabía (jue yo estaba escuchando. Si estuviera hablando con Florence, habría dicho «Papá». Sé que debería hablar más lentamente, que un parto menos maníaco me haría parecer más racional, pero he esperado tanto tiempo para decir todo esto. No puedo detener las palabras que se derraman.



  Simon y yo estamos en Chompers. Conforme despotrico, él me mira torpemente a través de una mesa de madera pulida. Está nervioso. Recorre el veteado de la madera con su dedo índice. El ruido retumba a todo nuestro alrededor —música, risas, conversaciones— pero escucho solo el silencio después de hablar, el silencio de Simon. Su pelo está limpio, recién peinado. Su camisa de dril tejano y los pantalones negros parecen nuevos, aunque no vayan especialmente bien uno con otro ni con sus zapatos marrones. No sé por qué no funciona el conjunto, pero la primera cosa que pensé cuando entró fue «Ni loco se pondría David esa ropa». Me enternece el mal sentido del vestuario de Simon, casi tranquilizador.



  —Temo que no demuestra nada —dice después de una pausa larga. Su voz es apologética—. Muchos padres dan a sus niños más de un apodo, o uno que reemplaza otro. Y para su marido describirse asimismo como «Yo» también es normal. Podría referirse a él mismo como «Papá» la mayor parte del tiempo pero «Yo» ocasionalmente.



  Entonces no sé qué puedo decir para convencerlo. Si mi palabra no es suficiente. Estoy paralizada de la angustia. No está de mi lado. No puedo confiar en él. Pienso en decirle lo que me ha pasado esta mañana, después de mi larga noche insomne e incómoda. Tuve que rogar por mi ropa, para que se me permitiera usar el cuarto de baño. Al final David abrió mi armario y seleccionó un vestido que sabía que era demasiado pequeño para mí, una cosa verde horrible y ajustada que no he usado por años. «No deberías haber engordado tanto mientras estaba embarazada», dijo.



  Yo estaba desesperada por usar el baño. No tenía tiempo para discutir con él, así que me comprimí torpemente dentro del vestido. Cuando me lo puse, sentí una presión incluso mayor sobre mi vejiga. Podía haber perdido el control en cualquier momento, y David lo sabía. Se reía de mi impotencia. «Menos mal que no has tenido un parto natural», dijo. «Los músculos de tu pelvis no estarían en condiciones, ¿cierto?» Finalmente se hizo a un lado y me permitió dejar la habitación. Corrí al cuarto de baño, llegando justo a tiempo.



  No soy capaz de contarle a Simon las pequeñas torturas de David. No estoy preparada para compartir mi humillación con él, solo para oírlo decir que la crueldad de David no prueba que La Pequeña no es Florence. Todavía traigo el horrible vestido verde puesto. David no me dio la llave de mi armario, así que no pude cambiarme. Vivienne no me hubiera creído si se lo hubiera dicho. Habría creído a David, cuando dijera, como lo haría, que había cerrado el armario yo misma y había perdido la llave, que me estaba volviendo loca.



  Tener un aspecto tan horrible en público me hace sentir avergonzada. Estoy segura que Simon le prestaría más atención a lo que estoy diciendo si usara ropa que me quedara bien. Pero no es así, y Simon también le cree a David.



  —Es difícil para mí saber qué pensar —dice—. Nunca antes he conocido a nadie como usted—. Su rostro no es exactamente como yo lo recordaba. Había olvidado, por ejemplo, qué ancho es su maxilar inferior, y que sus dientes inferiores están torcidos, algunos sobresaliendo delante de los otros. Había memorizado su nariz desigual, pero olvidado la textura de su piel, los poros amplios y el área un poco desigual y endurecida alrededor de su boca lo hacen ver desgastado y sólido.



  Le pregunto qué quiere decir.



  —Todo me dice que yo no debería creerle...



  —La sargento Zailer, quiere decir —dije amargamente. Todavía no la he perdonado por la falta de compasión con la cual me trató en la comisaría.



  —No sólo ella. Todo. Nos está pidiendo que creamos que un desconocido o desconocidos entraron en su casa mientras su marido y su hija estaban durmiendo, y cambiaron a su hija por otro bebé sin que su marido escuchara nada. ¿Por qué alguien haría eso?



  —¡Nunca dije que fuera un desconocido!



  —O también que su marido estaba implicado de algún modo, y entonces ha destruido deliberadamente todas las fotografías de Florence para que nadie pueda demostrar nada. Pero otra vez, ¿por qué?



  Le dije que no tenía idea, que tan solo porque no había una explicación accesible a la mano, no significaba que no hubiera una. Indicarle lo obvio a alguien que se supone que es inteligente, que debería saber mejor, me hace querer gritar con frustración.



  —Ningún bebé ha sido declarado como perdido, y usted tiene un historial de depresión.



  Al oír mi jadeo indignado, dijo:



  —Lo siento. Sé que sus padres han muerto recientemente, pero, desde nuestro punto de vista, cuenta como alguien con una historia. La explicación más sencilla para todo esto es que está padeciendo alguna clase de...



  —¿Delirio inducido por trauma? —terminé la frase por él—, Pero eso no es lo que usted piensa, ¿no es cierto? No importa cuánto trate de creérselo, no lo hace. Por eso está aquí. —Quizá si le digo qué es lo que él piensa, empezará a creérselo. Estoy lo bastante desesperada como para probar cualquier cosa.



  —Normalmente, en cualquier otro caso como éste yo no estaría aquí. La expresión de Simon era afligida, como si estuviera decepcionado consigo mismo.



  —Bueno, ¿qué es diferente? —Exijo, impaciente. Él está más interesado en su propia motivación que en la seguridad de Florence o en la mía.



  —Mi intuición me dice que confíe en usted —dice silenciosamente, mirando hacia fuera—. ¿Pero qué quiere decir eso? Es una contradicción, ¿no? No dejo de darle vueltas, para ser honesto. —Entonces me mira, como deseando ánimo de algún tipo.



  Finalmente, un pedacito de esperanza. Quizás lo puedo convencer, persuadirlo de que me ayude, no importa el desprecio de la sargento Zailer.



  —Es como yo con la homeopatía —le digo, obligándome a parecer tranquila—. Conozco todas las teorías sobre ella y suenan disparatadas. Se tendría que ser tonto para creer que una cosa tan extraña podría funcionar. Y sin embargo funciona. Lo he visto con mis propios ojos, repetidas veces. Confío en ella completamente, aunque lógicamente parece algo en lo que nunca podría creer.



  —Una vez fui a ver a un homeópata. Nunca regresé. —Simon estudiaba las uñas de su mano izquierda.



  «No me importa» grito dentro de mi cabeza. «¡Esto no tiene que ver contigo!». En cambio digo:



  —No es remedio para todos. Los remedios pueden hacer a veces que sus síntomas empeoren al principio, lo cual confunde a mucha gente. Y también hay malos homeópatas, que prescriben algo equivocado o no escuchan correctamente.



  —Oh, Dennis era un buen oyente. No era él el problema, era yo. Me acobardé al hablar con él. Al final me arrepentí y nunca le dije por qué había ido. —Simon concluye su historia bruscamente diciendo—: Era una pérdida de tiempo y me costó cuarenta libras.



  Entiendo que no tengo que hacer más preguntas. En su estilo forzado está tratando de confiar en mí, pero lo más lejos que llegará será solamente hasta aquí. Bien. Cuanto más pronto se calle, lauto más pronto podemos regresar a Florence. Estoy a punto de preguntar si hará algo para ayudarme finalmente, cuando dice:



  —¿Le gusta su trabajo?



  «¿A quién le importa mi estúpido trabajo?»—Me gustaba. Mucho.



  —¿Qué ha cambiado?



  —Pasar por esto. —Hago un gesto general con mis manos—. Perder a Florence. No tengo la misma visión constantemente positiva de la gente que solía tener. Me temo que soy demasiado cínica ahora.



  —No creo que sea para nada una cínica —dijo Simon—. Creo que puede ayudar a mucha gente.



  Esto, como muchas otras cosas que ha dicho, me impresiona, repentinamente, como algo peculiar. Habla como si me conociera bien, cuando de hecho es solamente la tercera vez que nos hemos encontrado.



  No quiero ayudar más a los desconocidos. Quiero que Simon me ayude a mí y a Florence. Tal vez cínica es una palabra equivocada. Quizás egoísta es en lo que me he convertido. Y mi último hilo de paciencia se ha roto.



  —¿Va a buscar a mi hija o no?— Las palabras se me escapaban y sonaban más acusatorias de lo que quería.



  —Le he explicado...



  —Hoy quería traer a La Pequeña conmigo. ¿Se lo había dicho? No me lo permitieron.



  Estaba demasiado exhausta para impedir desahogar mis resentimientos. Mis nervios se sienten como si estuvieran vibrando bajo mi piel.



  —Alice, cálmese...



  —Si David y Vivienne realmente piensan que La Pequeña es Florence, debería pensar que ellos querrían que yo pasara tiempo con ella, ¿no es así? Creerían que si yo quisiera llevármela conmigo lo verían como una buena señal. ¡Pero no! Me lo prohibieron.



  Mi decepción era tan aguda, tan profunda, que no la podía contener. Estaba tan ansiosa por quedarme a solas con La Pequeña. Me había imaginado metiendo su asiento para bebés en el Volvo y saliendo de casa con su bolso de cambios en el maletero, atiborrado de baberos, pañuelos, leche y atuendos de recambio. Probablemente se quedaría dormida en el coche. Los bebés pequeños lo hacen frecuentemente. Alguna que otra vez ajustaría el espejo retrovisor para dar una ojeada a sus rasgos, sus párpados delgados, de color de concha, su boca medio abierta.



  —Vivienne dijo que estaba tratando de sustituir a La Pequeña por Florence —le digo llorando a Simon—. Dice que no es una buena idea que me apegue demasiado a ella. Dijo que dejarme sacarla era un riesgo. ¡Como si pudiera herir a un bebé indefenso!



  —Alice, debe tratar de tranquilizarse, tener alguna perspectiva sobre esto —dice Simon, dando palmaditas a mi brazo.



  Las palabras de Vivienne eran casi idénticas. Todos son tan buenos en parecer perfectamente razonables. Todos menos yo. «Ponte en mi lugar», dijo Vivienne. «Tú dices una cosa y David dice otra. Tengo que considerar la posibilidad de que estés mintiendo, Alice. O que estés... mal. No quiero lastimarte.» Debe ser capaz de ver que es una hipótesis que difícilmente yo puedo evitar. «¿Cómo puedo permitirte sacar al bebé por ti misma? Debes saber por tu propia experiencia que hasta los miedos más di minutos pueden crecer y convertirse en totales y absolutos. Me volvería loca de preocupación si dejara a ese bebe fuera de mi vista.»—¡Si es mi bebé, debería poder llevarla a donde quiera! —grito a Simon. Soy consciente de las cabezas que se vuelven desde las otras mesas, pero no me importa— ¿Y? ¿No es así?.



  —Cuando esté un poco más tranquila, estoy seguro...



  —¿Me dejarán? ¡No, no lo harán! Y no la puedo llevar a ningún sitio a menos que ellos me lo permitan. Me dominarían fácilmente. ¡Incluso la propia Vivienne es más fuerte que yo, gracias a las máquinas de este maldito, maldito... lugar! —Sacudo mis brazos alrededor. Odio a todo el mundo y a todo—. Ella tiene que tomar todas las decisiones, cada una de ellas. La cuna, casi toda la ropa de Florence. ¡Reservó una plaza para Florence en Stanley Sidgwick sin ni siquiera preguntarme qué pensaba sobre ello!



  —Pero... eso está fuera de lugar, ¿no?



  —¡Oh, sí! Lo hizo mientras estaba embarazada. ¡Ni un minuto que perder! Uno debe matricularlos antes de su nacimiento o no tendrán oportunidad de conseguir un lugar. Y hay una lista de espera de cinco años, como Vivienne nunca jamás deja de decirme. Qué tonta soy, pensar que Florence podía solo... existir durante algún tiempo, sin ninguna presión para... ¡el éxito!



  —Por favor intente tranquilizarse. —Simon despeja su garganta David no está... golpeándola o algo parecido, ¿no?



  —¡No! ¿No ha oído una palabra de lo que he dicho? David nunca me golpearía. Entonces se me ocurre que no tengo idea de lo que es capaz de hacer. Tampoco creo que él la tenga. No es como Vivienne, cuyas ideas y actos, sin tener en cuenta si uno está de acuerdo o no, están basados en la racionalidad. Con Vivienne hay reglas, garantías. Hay coherencia. Es como un dictador a cargo de un país, o un jefe de la Mafia. Si la quieres y la obedeces, puedes tener todos los privilegios imaginables.



  David es atropellado por olas de emoción que no puede manejar, y en respuesta ataca. Puedo ver ahora que incluso su reclusión en sí mismo, después que Laura murió, era un tipo de agresión.



  —Yo no quiero hablar de David —digo a Simon.



  Da palmaditas a mi brazo otra vez. La primera vez, estuve agradecida por el gesto. Esta vez está bastante lejos de eso. Necesito la ayuda adecuada.



  —Charlie... La sargento Zailer me dijo lo que le pasó a su primera mujer.



  Su comentario me sorprende tanto que derramo un poco de mi vaso de agua.



  —¿Dije algo malo? Lamento si yo...



  —No. No, está bien. Es que no esperaba que lo mencionara. Yo... Por favor, ¿podemos cambiar de tema?



  —¿Se encuentra bien?



  —Me siento un poco débil. —Me había acogido desprevenida. No hablaré de la muerte de Laura, no sin tiempo para prepararme, para considerar qué quiero decir. No tengo dudas que todo lo que digo a Simon se lo transmitirá a la sargento Zailer. Era un caso de asesinato, después de todo. Y la sargento Zailer no tiene mucho interés en mí, de eso estoy convencida.



  —¿Quiere más agua? ¿Ayudaría un poco de aire fresco? Espero no haber sido demasiado directo.



  —No, estoy bien ahora. Realmente. Debo irme.



  Suena su teléfono móvil. Cuando lo saca de su bolsillo, me pregunto por qué no ha sonado el mío. Es extraño que Vivienne no haya llamado para comprobar que estoy bien. Estaba en tal estado antes de marcharme. Mientras Simon habla con alguien que, según parece por la conversación, lo está presionando para verlo el próximo domingo, busco en mi bolso para encontrar mi teléfono, y revisar que no tengo ninguna llamada perdida.



  No está allí. Giro el bolso al revés, vacío su contenido encima de la mesa, los latidos de mi corazón explotan en mi pecho. Tengo razón. Mi teléfono ha desaparecido. Lo han cogido. Confiscado. Me levanto, empiezo a poner de vuelta todas las cosas dentro del bolso. Dejo caer mis llaves al suelo varias veces, lo que me hace llorar más. Las lágrimas empañan mi visión hasta que no puedo ver nada. Caigo de nuevo en mi silla. Simon murmura en su teléfono que tiene que colgar.



  —A ver, déjeme ayudarla —dice.



  Empieza a guardar mis cosas. Estoy demasiado trastornada para agradecérselo. En todo el restaurante, la gente nos está mirando.



  —Mi teléfono estaba en mi bolso esta mañana. ¡David lo ha cogido!



  —Quizás lo dejó...



  —¡No! ¡No lo dejé en ningún sitio! ¿Qué tiene que suceder para que me ayude? ¿Qué me tiene que pasar? ¿Va a esperar a que me maten, como a Laura? —Recojo mi bolso y corro a la puerta, chocando con varias mesas en mi camino. Al final, consigo llegar a la calle. No dejo de correr. No tengo ni idea de hacia dónde estoy yendo.



  Capítulo 18 5/10/03, 09.05 horas



  
    Simon tenía un problema con Colin Sellers. Era sabido entre los detectives que Sellers, a pesar de estar casado con Stacey y tener dos críos jóvenes, había tenido una aventura con una mujer llamada Suki durante tres años. Era un nombre artístico. Su nombre real era Suzannah Kitson. Sellers parecía dispuesto a compartir todos los detalles acerca de su amante con sus compañeros, y así es como Simon sabía que Suki cantaba en restaurantes locales, a veces en cruceros. Tenía solamente veintitrés años y todavía vivía con sus padres. Sellers estaba siempre de mal humor cuando ella estaba navegando, como él lo denominaba.


  



  Simon no sabía nada sobre lo que se sentía al estar casado, irse a la cama y despertarse con la misma persona día tras día, año tras año. Quizá uno se aburría. Veía que enamorarse de otra persona podía ser una aventura. Más difícil de soportar era cómo Sellers fanfarroneaba de lo que hacía con Suki a cualquiera que tuviera ganas de escucharle. «Ni una palabra al dragón», decía al final de cada anécdota lujuriosa, sabiendo que sus compañeros a veces encontraban a su mujer en las fiestas.



  Quizás no le importaba si Stacey lo descubría. Simon no veía ninguna prueba de amor, culpabilidad, angustia, ninguna emoción profunda en absoluto. Una vez había preguntado a Charlie:



  —¿Tú crees que Sellers está enamorado de su concubina?



  Ella rió fuerte.



  —¿Su concubina?¿En qué siglo vives?



  —¿Cómo la llamarías?



  —No sé. ¿Su pedacito extraoficial? ¿Su socia sexual? No, no creo que la ame. Creo que le cae bien, y es una cantante, y por lo tanto un poco glamorosa, y Sellers es justo el tipo que necesita una novia trofeo. Apuesto a que tiene una manija diminuta. ¡Y más allá de la que te diga cualquier mujer, el tamaño importa!



  Mientras escuchaba a Sellers contarle a Proust del trabajo que él y Chris Gibbs habían hecho hasta el momento sobre el caso de Alice y Florence Fancourt, Simon intentaba no pensar en el tamaño del pene del hombre. Si Charlie tuviera razón, seguramente Sellers no se habría atrevido a hablar de su órgano como lo hacía. «Acaba de visitarme el Capitán Empalmado» diría, cuando una mujer atractiva cruzaba su camino.



  Esta mañana estaba de perfecto humor, bajo el ojo meticuloso de Proust. El inspector escuchaba atentamente, sorbiendo ocasionalmente de su taza «Mejor abuelo del mundo». Sellers hablaba con el tono sobrio de un hombre que había hecho un voto de castidad y se había unido a la sociedad de la abstinencia. El efecto Muñeco de Nieve: más potente que cien duchas frías.



  —La grabación del circuito cerrado no nos ha dado nada. Lo mismo sucede con la búsqueda en Los Olmos. Hemos revisado la libreta de direcciones de Alice Fancourt, la mayoría son antiguos amigos de Londres. Hemos hablado con todos ellos y ninguno ha podido decirnos nada. No sacamos nada de su teléfono móvil, ni de su ordenador casero, ni del ordenador del trabajo. Ninguna pista. Y hasta ahora no hemos tenido la suerte de encontrar al padre de David Fancourt, pero estamos trabajando en eso. No puede haber desaparecido.



  Proust parpadeaba y fruncía el ceño cuando Sellers examinaba rápidamente su informe. El inspector desconfiaba de la gente que hablaba muy rápido. Proust temía que el trabajo de Sellers fuera descuidado porque su discurso no era pausado y concienzudo. De hecho, Sellers era un detective razonablemente minucioso y particularmente dinámico. Simplemente no tenía paciencia para describir todos los concienzudos pasos que tomaba en una investigación, prefiriendo en cambio ofrecer sus conclusiones. Simon sabía que Charlie a menudo tenía que mostrar a Proust la libreta de Sellers, para probar que no se había olvidado de ningún resquicio.



  Simon se esforzaba para concentrarse en la reunión de equipo, en la cara severa de Proust, en los colores enfermizos de las paredes y en la alfombra de la sala del Departamento de Investigación Criminal, en sus propios zapatos, en cualquier cosa que no fuera la gran fotografía de Alice clavada en la pizarra delante de él. No servía de nada. Incluso cuando no estaba mirando la fotografía, podía verla en su mente. El pelo de Alice estaba recogida en una coleta y sonreía a la cámara, su cabeza se inclinaba un poco a un lado. Simon creía que era un objeto de gran belleza. Bueno, no un objeto, no en ese sentido. Y realmente no era su aspecto. Era la forma en la que su personalidad brillaba a través de sus ojos. Su alma.



  Se sonrojó, avergonzado por sus pensamientos. A veces sentía como si estuviera llevando consigo la conciencia de Alice. Temía que si reaparecía, descubriría que estaba equivocado respecto a tantas cosas. Temía estarse acostumbrando demasiado a que ella estuviera ausente, haciendo que en su mente la ausencia fuera una parte de su personalidad. Estaba jodido, lo sabía. La tenía que encontrarla, antes de que empeorara. Él; nadie más. Si Sellers conseguía localizarla, si una pista proveniente de una entrevista dirigida por Gibbs resultaba ser la decisiva, Simon no sabía si se podría dominar. Tenía que ser él.



  —¿Detective Waterhouse? —El tono cincelado de Proust interrumpió sus pensamientos—, ¿Algo que agregar?



  Simon contó al resto del equipo de sus entrevistas en el Centro de Spilling para la Medicina Alternativa.



  —Entonces, nada allí tampoco —resumió Charlie cuando él acabó.



  Tenía lápiz labial rojo en sus dientes.



  —Bien... —Simon no habría dicho eso. ¿O estaba tan desesperado de ser el caballero de la armadura brillante de Alice que estaba viendo pistas potenciales donde no las había?



  —¿Bien qué, Waterhouse? —indagó Proust.



  —Una cosa me pareció extraña, señor. Briony Morris —la terapeuta de liberación emotiva— parecía realmente preocupada por Florence, pero menos preocupada por Alice. Eso no tiene sentido. No ha visto nunca a Florence, pero Alice ha sido su amiga durante algún tiempo.



  —Quizás es una de esas gilipollas estúpidas que se ponen completamente empalagosas con un bebé —sugirió Sellers, asintiendo con la cabeza sabiamente—. Hay miles de esas. Probablemente se preocuparía incluso más si desapareciera un gatito.



  Simon sacudió su cabeza.



  —No estoy de acuerdo. Fue extraño. Tuve la impresión de que estaba preocupada por Alice antes de que desapareciera.



  —Es una mujer —dijo Chris Gibbs—. Están todas completamente obsesionadas con los bebés. —Los ojos de Charlie, entornados por disgusto, ardieron en su dirección—. No me importa si suena sexista, Sarge. Algunas generalizaciones son verdaderas.



  —¿Cuál es su hipótesis, Waterhouse? —inquirió Proust—. ¿No será que la señora Morris es, como Sellers ha teorizado, excesivamente sentimental y propensa a la histeria cuando se trata de bebés? —Miraba intencionalmente a Sellers, quien, bajando la mirada, reconocía el vocabulario del inspector más amplio y más elegante.



  —Aún no estoy seguro —dijo Simon—, Todavía lo estoy pensando.



  —Bien, lamento interrumpir a una gran mente pensante —dijo Proust intencionadamente. Había un espacio alarmante entre una palabra y la siguiente. Simon se negaba a ser intimidado—. Nos dejará conocer los resultados de este proceso mental, ¿no es así?



  —Sí, señor.



  —Tengo una teoría —dijo Charlie—. Briony Morris conoce a Alice Fancourt bastante bien, sabe que es una curandera alternativa que ha sido medicada con prozac por depresión y que nos ha tenido corriendo en círculos porque inventó una absurda historia sobre que su bebé no era su bebé...



  —Briony Morris no sabía nada sobre eso —le recordó Simon, irritado por tener que decirle a Charlie lo que ella ya sabía. ¿Era la única persona con un mecanismo mental capaz de garantizar un mínimo de continuidad lógica? —.Y ella es una curandera in eluso más alternativa.



  —Ha trabajado con Alice casi un año —disparó de nuevo Charlie Y, francamente, señor, basta con encontrarse con esa mujer una sola vez para saber que es una excéntrica...



  —Una excéntrica —repitió lentamente Proust.



  —Loca, de poca confianza, lo que sea. El punto es que cualquiera que conozca a Alice Fancourt va a llegar a la misma conclusión que yo...



  —Sargento Zailer, le recuerdo que todavía no ha llegado a ninguna conclusión —dijo Proust discretamente—. La investigación está en curso.



  La atmósfera de la habitación se paralizó. El comportamiento normal de todo el mundo se había vuelto, por un instante, muy pausado.



  —Por supuesto, señor. Solo quiero decir que, bueno, eso explicaría por qué Briony Morris estaría más preocupada por Florence. Porque cree que es más probable que Alice se la haya llevado y dado que es una loca inestable —¡incapaz de cuidar un pez de colores, y mucho menos un bebé!



  Proust se volvió para enfrentarse.



  —Ya veo. Así que estamos descartando la posibilidad de que Alice Fancourt haya sido secuestrada junto con su hija, por un tercero, ¿no? Sargento, estamos hablando de una mujer que se ha desvanecido en el medio de la noche sin llevar con ella ninguna de sus pertenencias. Ni siquiera un billete de 10 libras, ni siquiera un zapato. ¿Cómo explica esto sus conclusiones?



  —Todos los miembros del equipo cogieron esa oportunidad para inspeccionar sus zapatos. Hora de ponerse a cubierto.



  —¡Ninguna respuesta! —bramó El Muñeco de Nieve—, No hubo ningún allanamiento, nadie oyó ningún ruido. Así que lo que me gustaría saber es esto: ¿Por qué no se presta más atención a David Fancourt como sospechoso? El principal sospechoso. ¿Por qué su nombre no está en ese tablero con un círculo alrededor y un gran número «Uno» al lado? Y por debajo de él, un número dos y el nombre Vivienne Fancourt. Es el procedimiento estándar, sentido común. Si no hay ningún allanamiento, primero buscas en la familia. No le debería tener que decir eso, sargento.



  —Señor, cuando lo entrevisté, mi impresión fue que David Fancourt está auténticamente desconcertado... —comenzó Charlie nerviosamente.



  —¡No me importa cuán desconcertado está! Este es un hombre cuya primera mujer fue asesinada, cuya segunda mujer lo acusó la semana pasada de mentir sobre la identidad de su bebé y que esta semana ella desaparece con ese bebé. Son tantas las circunstancias sospechosas que rodean a Fancourt, que sería una negligencia suprema no investigarlo desde todos los ángulos.



  Simon levantó la mirada, sorprendido. El viernes había dicho lo mismo y Proust se había puesto verde. Según parecía, otro cuya secuencia mental se había averiado.



  ¡Qué descaro el suyo!, plagiar ideas sin mencionar de donde las había sacado. Puñeteras gracias.



  —Sí, señor —dijo Charlie.



  —¡Así que póngase a ello!



  —Sí, señor. Lo haré.



  —Señor —Simon despejó su garganta—, me preguntaba, a la luz de lo que acaba de decir...



  A la luz de que haya robado mi teoría y la haya hecho pasar como propia, engreído cabrón pelado...



  —¿Qué?



  —¿No deberíamos revisar el caso de Laura Cryer otra vez? Ya sabe, repasar los archivos, las declaraciones, entrevistar a Darryl Beer...



  —¡No me lo puedo creer! —murmuró Charlie. Sus ojos brillaron de indignación—. Beer confesó. David Fancourt estaba en el maldito Londres la noche en que su mujer fue asesinada. Señor, piense en eso. Fancourt dejó a Cryer. —Hojeó su libreta en busca de hechos para respaldar su argumento—. «Ella era demasiado controladora», dijo él. Quería tomar todas las decisiones sobre el bebé incluso antes de que naciera, no iba a dejar a Fancourt opinar sobre el nombre o cualquier otra cosa. Era mandona y dominante, intentaba ahogarlo completamente, por lo que parece. El esperó todo lo que pudo, principalmente porque se avergonzaba de separarse tan pronto después del matrimonio, pero al final no aguantó más. Estaba completamente harto de Cryer en el momento en que se separaron. La encontraba, y cito, «físicamente repelente y pesada», pero no la odiaba. Solo estaba aliviado por haberse librado de ella. Dudo que sintiera suficiente pasión como para apuñalarla con un cuchillo de cocina. Había encontrado una nueva mujer, Alice, con la cual era feliz. Finalmente las cosas le estaban yendo bien. No le tenía que pagar manutención a Cryer. Ganaba un montón, mucho más que él. ¿Por qué la iba a matar?



  —¿Así que Darryl Beer estaba enamorado de Cryer? —preguntó Simon— Como afirmas que él la apuñaló.



  —Eso es diferente y tú lo sabes bien, coño —estalló Charlie.



  —El hijo de Fancourt fue a vivir con él después de que Cryer murió. —Proust arrugó su nariz, como si estuviera aburrido o harto por los detalles precisos—. Tengo entendido que su madre estaba contenta de actuar como una Mary Poppins no remunerada, y Fancourt era libre para pavonearse con su nueva amiga. El mejor de los dos mundos. Me parece un móvil válido.



  Charlie sacudió su cabeza.



  —Usted no lo ha conocido, señor. Todo lo que Fancourt deseaba, después de haberse separado de Laura, era comenzar de nuevo. No se habría expuesto a la prisión para acabar con Laura. Alice Fancourt, por otra parte... Me la imagino tomando un riesgo desquiciado como ese.



  —Se la imagina —Proust miró detenidamente a Charlie—. Si yo quisiera trabajar con John Lennon, contrataría a un clarividente.



  —Señor, si sólo pudiera... —insistía Simon.



  El Muñeco de Nieve había solicitado los resultados de su proceso mental, así que ahora podía escuchar algunos de ellos, joder.



  —Ayer eché un vistazo a los archivos de Laura Cryer.



  —Ya veo. Así que me está pidiendo permiso para algo que ya ha hecho. —Sin embargo, Proust parecía interesado. La pesada atmósfera se había diluido; todo el mundo lo sintió.



  —He advertido algunas cosas que no encajaban demasiado. No había cortes en los brazos o las manos de Cryer. Si Beer intentó coger su bolso y ella luchó por él, entonces habríamos encontrado cortes.



  Charlie miraba como si se hubiera convertido en piedra.



  —No necesariamente —dijo Chris Gibbs—, Es fácil de imaginar que un Beer asustado clava el cuchillo en su pecho. Como sabemos que hizo.



  —En cuyo caso Cryer habría dejado de luchar demasiado pronto después de haber recibido ese golpe fatal. ¿Entonces por qué había tanto pelo y piel de Beer en el cuerpo de ella? No se encontraron fragmentos de epidermis de ningún desconocido bajo sus uñas, nada en absoluto.



  —Por supuesto que no había nada —dijo Charlie—. Tenía ambas manos sujetas al bolso, para impedir que lo cogiera. En cuanto al pelo y la piel en su cuerpo, probablemente Beer se arrodilló y se inclinó sobre ella después de muerta. Quizás examinó sus bolsillos, en caso de que hubiera otros objetos de valor.



  —Entonces, ¿por qué cortó la correa del bolso con su cuchillo? —dijo Simon, que ya se había planteado ese argumento—. Fue cortada en ambos extremos. Eso demoraría un tiempo tratándose de un bolso de cuero de buena calidad. Si Cryer estaba tendida en el suelo desangrándose después de una puñalada asesina, Beer podía haberse llevado todo el bolso.



  —Quizás tenía la correa cruzando su pecho —sugirió Sellers—. Muchas mujeres usan sus bolsos así. Cuando cayó al suelo, podía haber quedado atrapado bajo su cuerpo. Si Beer no traía guantes, no habría querido tocar el cuerpo para moverlo, ¿no?



  —La correa fue encontrada junto al cuerpo de Cryer, no debajo de él —dijo Simon, sorprendido de tener que decir un hecho tan básico a Sellers, quien había trabajado en el caso. ¿Nadie del equipo se había percatado de este detalle crucial? ¿Qué mierda tenían en la cabeza?—. Simplemente no tiene sentido. Es casi como si la correa hubiera sido cortada y abandonada junto al cuerpo para atraer la atención sobre el bolso perdido. Para que la puñalada pareciera un asalto que fue demasiado lejos.



  Proust parecía preocupado.



  —Sargento, quiero que revise con lupa todo esto otra vez. Váyase y visite a Beer, vea qué tiene que decir la pequeña rata de alcantarilla. Todo esto saldrá en los diarios de mañana en todo caso, según nuestra oficina de prensa. Un tipejo ha comenzado a entender la conexión entre los nombres Cryer y Fancourt. Si no se nos encuentra revisando el caso Cryer otra vez, nos acusarán de negligencia, sin mencionar la estupidez categórica. ¡Y tendrán razón!



  Así que ese era el motivo por el que el inspector había cambiado de idea: la amenaza de censura de los periódicos.



  Nada de lo que Simon había dicho. Podía ser jodidamente invisible, pensó.



  Proust miró detenidamente a Charlie.



  —Todas las reservas de Waterhouse me parecen válidas. Ya debería estar trabajando en esto.



  Charlie se sonrojó y miró al suelo. Simon sabía que no superaría esto rápidamente. Nadie habló. Simon esperó a que Proust suavizara el golpe, para decir:



  —Es solo una formalidad, por supuesto. Como la sargento Zailer señala correctamente, Beer es tan culpable como el infierno.



  Pero Proust no era así. Todo lo que dijo fue:



  —Sargento Zailer, ¿la puedo ver en mi oficina, por favor? Ahora.



  Charlie no tenía más opciones que seguirlo a su cubículo. Simon se sintió irracionalmente culpable, como un colaboracionista. Pero que se joda. Todo lo que había hecho había sido suministrar un pedazo de racionalidad a los procedimientos. Charlie parecía estar decidida a mostrarse espesa. ¿Lo estaba haciendo para molestarlo? Sellers le dió un codazo en las costillas a Simon.



  —Esta vez hará falta una buena mamada para que la Sarge salga sin problemas —dijo.



  Capítulo 19 Lunes, 29 de septiembre de 2003



  
    Todavía peor después de haber visto a Simon, aparco el coche y me preparo para, una vez más, entrar en la casa grande, fría y blanca que se supone que es mi casa. Veo a Vivienne mirándome desde la ventana de la habitación de Florence. No se retira cuando me ve elevar la mirada hacia ella. Tampoco saluda o sonríe. Sus ojos son como dos dispositivos de seguimiento perfectamente diseñados siguiendo mi progreso a lo largo del paseo.


  



  Cuando abro la puerta, está ya en el vestíbulo y no entiendo cómo pudo haber llegado allí tan rápidamente. Vivienne consigue estar en todas partes, sin embargo, nunca la he visto dándose prisa o esforzándose. David está detrás de ella, observando ávidamente. Ni siquiera me mira cuando entro. Lame su labio inferior nerviosamente, esperando a que su madre hable.



  —¿Dónde está La Pequeña? — pregunto. No escucho ruidos de bebé, solo el silencio que vibra por toda la casa. Un silencio hueco, aterrador.



  —¿Dónde está? —Hay pánico en mi voz.



  Ninguna respuesta.



  —¿Qué han hecho con ella?



  —Alice, ¿dónde has estado? —dice Vivienne—. Pensaba que tú y yo no teníamos secretos entre nosotras. Yo confiaba en ti, y creí que tú confiabas en mí.



  —¿De qué estás hablando?



  —Me has mentido. Dijiste que ibas a la ciudad para hacer compras.



  —No encontré nada de lo que quería. —Mi mentira era patética, ine doy cuenta. Como si pudiera pensar en hacer compras en mi actual estado de turbación. Vivienne debe de haber captado mi mentira desde el comienzo.



  —Has ido a la comisaría, ¿no es cierto? Ese policía ha telefoneado, el detective Waterhouse. ¿Es verdad que le has dicho que lu teléfono móvil ha sido robado? —Pone un acento de disgusto en esta última palabra.



  —Iba a ir de compras —dije, pensando rápido—, pero después mi teléfono no estaba en mi bolso...



  —El Detective Waterhouse dijo que estabas histérica. Estaba sumamente preocupado por ti. Yo también.



  El desafío aumenta en mí como una fuente.



  —¡Mi teléfono estaba en mi bolso esta mañana y yo sé que no lo he sacado de allí! Uno de vosotros debe haberlo hecho. ¡No tenéis derecho a coger mis cosas sin permiso! ¡Sé que vosotros dos creéis que estoy mal de la cabeza, y también Simon, pero hasta la gente enferma tiene derecho a que no le roben sus objetos privados!



  —Simon —murmura David bajo su aliento. Su única contribución.



  —Alice, ¿te das cuenta lo irracional que pareces? —dice Vivienne amablemente—. Tú extravías un objeto, e inmediatamente piensas en involucrar a la policía. He encontrado tu teléfono en tu habitación, justo después de que salieras. Nadie se lo llevó a ningún sitio.



  —¿Dónde está La Pequeña? —pregunto de nuevo.



  —Una cosa a la vez. —Vivienne nunca ha creído en los altibajos naturales de un diálogo. Cuando era niña, uno de sus pasatiempos era preparar una agenda escrita para todas las cenas de familia. Vivienne, su madre y su padre se turnarían para dar su «informe diario», como Vivienne lo llamaba. Su turno siempre era el primero, y también llevaba los minutos, en un cuaderno.



  —Bien, entonces. ¿Dónde está mi teléfono? ¿Me lo podéis dar? ¡Dádmelo!



  Vivienne suspira.



  —Alice, ¿qué te sucede? Lo he dejado en la cocina. El bebé está durmiendo. No hay ninguna conspiración contra ti. David y yo estamos muy preocupados por ti. ¿Por qué nos has mentido? —Cualquier observador imparcial vería a una amable mujer de mediana edad que intenta en vano razonar con una maníaca desaliñada y temblorosa con un vestido verde que no le queda bien.



  El agotamiento araña mi cerebro. Mis párpados están arenosos y me duelen los tendones de mis manos, como siempre que se me priva de sueño. No quiero hablar más. Dejo atrás a Vivienne y corro escaleras arriba.



  Cuando llego a la habitación abro la puerta, más violentamente de lo que pretendía. Golpea contra la pared. Escucho pasos subiendo las escaleras detrás de mí. La Pequeña no está en la cuna. Doy vueltas, esperando verla en el moisés o su sillita, pero no está en la habitación.



  Me giro para salir, pero cuando me desplazo hacia la puerta, la cierran desde fuera. La llave gira en la cerradura.



  —¿Dónde está? —grito—, ¡Habéis dicho que estaba durmiendo! ¡Por lo menos dejadme verla, por favor!— Oigo que mis palabras chocan una contra otra. Estoy fuera de control.



  ¿Alice? —Vivienne está en el rellano, una voz sin cuerpo—. Por favor intenta tranquilizarte. El bebé está durmiendo en el salón pequeño. Está perfectamente bien. Te estás comportando como una maníaca, Alice. No puedo permitir que te comportes violentamente por la casa. Estoy preocupada por lo que podrías hacerte a ti misma y al bebé.



  Me hundo entre mis rodillas y apoyo mi cabeza contra la puerta.



  —Déjame salir —gimo, sabiendo que es inútil. La imagen de Laura aparece en mi mente. Si me viera ahora reiría y reiría.



  Me enrollo como una pelota y lloro, no me molesto en limpiar mis lágrimas. Sollozo hasta que la parte superior del horrible vestido verde está empapada. Se me ocurre que éste es el que estaba usando la única vez que vi a Laura, y en esa ocasión también lloré hasta que los ojos se me hincharon, después de que Laura se hubiese ido y me diese cuenta de que se había burlado de mí. Quizás por eso odio tanto el vestido.



  Era cuando todavía trabajaba en Londres, antes de que me instalara con David. Laura concertó una cita conmigo usando un alias, Maggie Royle. Más tarde descubrí que ese era el nombre de su madre antes de que se casara con Roger Cryer. Conocí a los padres de Laura en el funeral, yo era ingenua y lo bastante presuntuosa como para sentirme despreciada cuando eran cortantes conmigo.



  David y yo no queríamos ir al funeral de Laura. Vivienne insistió. Ella dijo algo extraño: «Deberíais querer ir». La mayoría de la gente hubiera dicho sólo: «Deberíais ir». Asumí que Vivienne hablaba de la importancia de cumplir con el deber de uno voluntariamente más que a regañadientes.



  Maggie Royle era mi primera cita ese día. Insistía en verme por la mañana temprano porque tenía que estar en el trabajo para una reunión a las diez en punto. Por teléfono le pregunté, de la misma manera que mostraría interés por cualquier paciente nuevo, de qué vivía. Ella dijo «investigación», lo cual supuse que era verdad. Laura era una científica que trabajaba en terapia gènica, pero procuraba no mencionar la palabra ciencia.



  Llegó a mi oficina en Ealing completa pero sutilmente maquillada y usando un traje de Yves St Laurent azul marino, el mismo que llevaba el día en que fue encontrada asesinada. Vivienne me contó eso:



  —Estaba cubierta de sangre —dijo. —Entonces, como una idea adicional añadió—: La sangre es bastante gruesa, sabes. Como la pintura al óleo.



  No es un secreto que Vivienne estaba encantada cuando Felix se trasladó a Los Olmos. «Y ha sido tan feliz aquí», dice. «Me adora.» Creo que Vivienne es auténticamente incapaz de distinguir entre el mejor resultado posible para todos y lo que personalmente quiere.



  Laura era menuda, con manos diminutas y pies de niño, pero sus zapatos de ante cuadrados con tacones altos la hacían casi tan alta como yo. Yo estaba sorprendida por su colorido. Su piel era de color aceituna pero sus iris eran de un azul vivo y el blanco alrededor de ellos eran tan brillantes que le daba un aspecto cetrino. Su cabello era largo, casi negro y muy rizado. Tenía una boca amplia, llena y el labio superior le sobresalía ligeramente, pero el efecto en conjunto resultaba atractivo. Recuerdo haber pensado que parecía poderosa y segura, y me sentía adulada porque hubiera acudido a mí para buscar ayuda. Estaba ansiosa— más de lo habitual— por saber qué la había traído a mi oficina. Muchos de mis pacientes parecían andrajosos y derrotados; ella parecía lo opuesto. Estrechamos la mano y nos sonreímos una a la otra, y le pedí que tomara asiento. Se acomodó en el sofá en frente de mí, cruzando sus piernas dos veces, en las rodillas y los tobillos, poniendo sus manos sobre su regazo.



  Le pedí, como hago con todos mis pacientes en el primer encuentro, que me contara sobre ella tanto como pudiera, cualquier cosa que sintiera que era importante. Es más fácil tratar a los habladores porque revelan mucho más de sí mismos, y Laura era una parlanchina. Apenas habló, estuve segura de que la podría ayudar.



  Me avergüenza, ahora, creer que me sentaba allí y asentía y tomaba notas, y todo el tiempo ella debía de haber creído que yo era una idiota inocentona. Ni siquiera sabía cómo era la mujer de David. Laura debía de haber contado con eso, debe haber sabido que David destruiría todas las pruebas gráficas de ella y de su matrimonio en cuanto las cosas empezaron a ir mal.



  Su voz era profunda y grave. Creo que podría haberme gustado si la hubiera conocido mejor.



  —Mi marido y yo nos hemos separado recientemente —dijo—. Estamos en proceso de divorcio.



  —Lo siento.



  —No lo haga. Estoy mucho mejor así. Pero el divorcio no es lo bastante bueno para mí. —Se reía amargamente—. Desearía que hubiera alguna forma de conseguir una anulación, algún certificado o documento oficial que dijera que nunca nos casamos. Quitar la mancha, fingir que nunca ha sucedido. Quizás debería ser católica.



  —¿Cuánto tiempo habéis estado juntos? —Me preguntaba si su marido era violento.



  —Penosos once meses. Estábamos saliendo, quedé embarazada, él me propuso matrimonio y puede imaginar el resto. Parecía una buena idea en ese momento. Creo que hemos sido hombre y mujer —o mujer y marido, debería decir— durante dos meses, cuando lo dejé.



  —¿Entonces tienen un hijo juntos? —Laura asentía.



  —Y...¿Por qué lo dejaste?



  —Descubrí que mi marido estaba poseído.



  La gente me dice cosas extrañas todo el tiempo en mi consulta. Mi siguiente cita después de Maggie Royle era con un paciente que se enfadaba incontrolablemente cuando oía a un desconocido decir su nombre, aunque esa persona estuviera hablando de alguien completamente diferente que resultaba tener el mismo nombre. Más de una vez, había iniciado peleas en bares como resultado de esta fobia.



  Sin embargo, me sorprendía oír a Maggie Royle utilizar la palabra «poseído». Parecía tan racional, tan profesional, en su traje elegante. No era en absoluto la clase de persona que uno esperaría que cree en fantasmas.



  —Le permito que vea a nuestro niño, lo indispensable, y siempre supervisándolo —continuaba—. Definitivamente me gustaría negarle el contacto pero no estoy segura de que pueda. No se preocupe, sé que ésta no es su especialidad; es un homeópata, no un abogado. Tengo un buen abogado.



  —Cuando usted dice poseído... — comencé a tantear.



  —¿Sí?



  —¿Usted quiere decir lo que creo que quiere decir? —Laura me miró inexpresivamente. —Yo no sé lo que usted cree que yo quiero decir —dijo después de un rato.



  —¿Puede definir poseído?



  —Tomado por el espíritu de otro.



  —¿Un espíritu maligno? —pregunto.



  —¡Ah, sí! —Se quitó el cabello de los ojos—. El más maligno.



  Algunas de las personas más perturbadas parecen normales hasta que hablas con ellas extensamente. Decidí fingir que estaba de acuerdo, descubrir tanto como podía acerca de las alucinaciones de Maggie Royle. Si descubría, como sospechaba que lo haría, que estaba tan enferma mentalmente para que la tratara eficazmente, la enviaría a un psiquiatra.



  —¿Es el espíritu de una persona muerta? —pregunté.



  —¿Una persona muerta? —se rió—. ¿Quiere decir, como un fantasma?



  —Sí.



  Se acomodó e inició el ataque.



  —¿Usted cree en fantasmas? —Su tono era condescendiente.



  —Por el momento concentrémonos en lo que usted cree.



  —Soy una científica. Creo en el mundo material.



  Me gustaría decir que en este punto una señal de advertencia empezó a destellar dentro de mi cerebro, pero no fue así. No tenía razón para creer que la mujer sentada delante de mí no era otra que Maggie Royle.



  —No estoy segura de creer en la homeopatía —dijo—. Usted va a darme alguna clase de remedio al final de esta sesión, ¿correcto?



  —Sí, pero no necesitamos pensar en eso ahora. Solo concentrémonos...



  —¿Y en qué consistirá este remedio? ¿De qué estará compuesto?



  —Eso depende de lo que yo decida que usted necesita, basándome en la información que me da. —Sonreí comprensivamente—. Es demasiado pronto para decirlo.



  —He leído en algún sitio que los remedios homeopáticos no son nada más que píldoras de azúcar disueltas en agua. Que si se hiciera un análisis químico de ellos, no habría rastro alguno de ninguna otra sustancia. —Ella sonrió, complacida con ella misma—. Como decía, soy una científica.



  No estaba contenta de que hubiera desviado nuestra conversación tan agresivamente ni por la rabia general que emanaba de ella, pero era su sesión. Me estaba pagando cuarenta libras por hora. La tenía que dejar hablar sobre cualquier cosa que fuera importante para ella. Me decía que no me preocupara; algunos pacientes necesitaban asegurarse de la validez de la homeopatía antes de relajarse.



  —Eso es cierto —dije—. Las sustancias que disolvemos en agua para hacer remedios homeopáticos han sido diluidas tantas veces que ya no hay ningún rastro químico de la sustancia original, ya sea cafeína o veneno de serpiente o arsénico...



  —¿Arsénico? —Laura elevó sus dos arcos delgados de cejas inmaculadamente depiladas—. Encantador.



  —Lo que sucede es que cuanto más diluido está, tanto más fuerte se vuelve el efecto. Sé que parece improbable, pero los expertos solo están ahora empezando a entender exactamente cómo funciona la homeopatía. Es algo relacionado con la sustancia original que estampa su estructura molecular en el agua. Tiene que ver más con la física cuántica que con la química.



  —¿No es eso una sarta de gilipolleces? —dijo Laura, como si estuviera haciendo una pregunta que estaría segura que me cautivaría, más que siendo sencillamente grosera—. ¿No es cierto que lo que está pasando realmente aquí esta mañana es que voy a entregar mi dinero duramente ganado a cambio de una botella de agua?



  —Maggie... —Estuve a punto de decir algo sobre su hostilidad, que me hacía pensar que podría hacer imposible que yo la tratara eficazmente.



  —Ese no es mi nombre. —Sonrió con calma, cruzando los brazos.



  —¿Perdón? Ni siquiera entonces adiviné su verdadera identidad.



  —No soy Maggie Royle.



  —¿Es usted periodista? —pregunté, temiendo haber sido engañada por uno de los tabloides. Nunca pierden una oportunidad de atacar a la industria de la salud alternativa.



  —Ya le dije, soy una científica. La pregunta es, ¿qué es usted? ¿Realmente cree en la mierda que usted vende, o secretamente se está riendo de todos los pobres gilipollas que explota? Debe ser una pequeña rica. Debe estar inflada. Continúe, dígame. Prometo que no se lo diré a nadie. ¿Es una charlatana?



  Me levanté.



  —Temo que voy a tener que pedirle que se vaya —dije, señalando la puerta.



  —¿No hay consejos para mí, entonces? ¿Sobre cómo reconciliarme con el hecho de que una repentina atracción sexual por David jodiera mi vida?



  ¿David? Me oí decir. No era el nombre el que me puso en guardia. No es un nombre inusual. Era la forma en la que Laura lo decía. Como si yo lo conociera.



  —No se case con él, Alice. Sálvese mientras todavía puede. Y por el amor de Dios, no tenga niños con él.



  Mis ojos se abrieron con horror. Me sentí mareada. Mi cómodo pequeño mundo se sacudía.



  —Usted no es una charlatana, ¿no? —Laura suspiró cansadamente—. Sólo una idiota. Buenas noticias para David, muy malas noticias para usted.



  El confrontamiento cara a cara no es fácil para mí, pero estaba determinada a demostrar mi fidelidad.



  —Salga. Me ha mentido y sacado provecho de mi buena disposición...



  —Y veo que es fácil. Le aseguro que, la maniobra que le he jugado no es nada comparado con lo que David y esa criatura de madre que él tiene le harán.



  —David me ama. También Vivienne —le dije, torciendo mi diamante y mi anillo de compromiso de rubí en mi dedo, aquel que había pertenecido a la madre de Vivienne. Cuando Vivienne me lo dio me emocioné tanto que rompí a llorar. No había querido dárselo a Laura, decía. Pero quería dármelo a mí—. Lo siento por usted. Ni siquiera reconozco su imagen de ellos...



  —Dele tiempo al tiempo. —Rió con desdén—. La reconocerá. —Las dos estábamos de pie ahora, enfrentándonos.



  —Usted los presenta como caricaturas de un melodrama Victoriano. ¿Qué le han hecho David y Vivienne para merecer la forma en que los está tratando, manteniendo a Felix lejos de ellos? Vivienne sería una abuela maravillosa y usted está decidida a no permitírselo. ¿Es justo para Felix?



  —¡No te atrevas a mencionar el nombre de mi hijo! —La cara de Laura se torció con rabia.



  —Tal vez es eso lo que la asusta, que ella podría estar cerca de su propio hijo que usted.



  Aunque este episodio con Laura fue horrible, recuerdo haber pensado que estaba contenta por la oportunidad de defender a Vivienne contra su detractor principal. Ella me había defendido cuando uno de mis pacientes me acusaba, en una carta, de darle falsas esperanzas de recuperación. Vivienne elaboró una respuesta que demolía su caso, pieza por pieza, en un lenguaje que era tanto cortés como mortal. El paciente me había escrito otra vez algunas semanas después, disculpándose francamente.



  —Vivienne, por casualidad, ¿te sugirió esa idea? —Laura se burló—. Déjame que lo adivine: me estoy perdiendo ser una madre correcta y forjar un lazo profundo con mi hijo Felix porque no he dejado mi trabajo, y no puedo soportar la idea de que alguien más pueda estar llenando el espacio vacío que yo he dejado en su vida.



  «Staphisagria», pensé: el remedio perfecto para alguien tan amargado como esta mujer claramente desdichada y engañada.



  —¿Usted realmente cree que David y Vivienne son esos monstruos? ¿Es decir, por qué? ¿Han asesinado a alguien, torturado a alguien? ¿Cometieron genocidio?



  —Alice, despierta. —Laura de hecho me cogió por los hombros y me sacudió. Sentí como mi rostro temblaba de furia porque me había tocado sin permiso—. No hay ningún David. La persona que conoces como David Fancourt no es un ser humano, es la marioneta de Vivienne. Si Vivienne dice no hay que hacer ejercicio durante el embarazo, David acepta. Vivienne dice que una educación en colegio público es imposible, David acepta. Su personalidad consiste en algunos instintos formados a media, obligaciones y miedos que giran alrededor en un gran vacío.



  Abrí la puerta de mi oficina, apoyándome en ella.



  —Por favor váyase —dije, asustada por la radicalidad de su descripción. No le creía, pero tampoco podía apartar sus palabras de mi mente.



  —Lo haré. —Suspiró, se enderezó su chaqueta y salió. Sus tacones cuadrados dejaron surcos en la alfombra de mi oficina—. Solo que, cuando sea demasiado tarde, no vengas llorando a buscarme.



  Esa fue la última cosa que dijo, la primera y la última vez que la vi viva.



  Después de que muriera, bastante tiempo después, empecé a tener sueños en los cuales veía su tumba. Las palabras «No vengas llorando a buscarme» eran cinceladas en la cuadrada piedra grisverde. Pero, en mis sueños, todas las noches, la gente iba a llorarle. Amigos, familia, compañeros; la gran muchedumbre densa y enfurecida de llorones iba al cementerio todos los días, y lloraban y lloraban hasta que sus caras se hinchaban. No yo, sin embargo. Nunca iba y no lloraba. Era la única que obedecía.



  Capítulo 20 6/10/03, 09.45 horas



  
    Charlie cerró la puerta de la oficina de Proust, la sangre rugía en sus oídos. Estaba tan enfadada, no podía no hablar En cambio, contaba hasta diez muy de prisa, una y otra vez, y se decía lo que siempre hacía en momentos como éste, que no parecería siempre tan malo como ahora.


  



  —Siéntese, Sargento —dijo Proust cansadamente. No quiero hacer una escena de esto, así iré directo al grano. Está dejando que sus sentimientos afecten a su trabajo. Quiero que pare.



  Charlie miró el alfiler de la corbata del inspector. No se sentó. Lo que Proust describió como sus sentimientos personales eran, en este momento, una artillería de candentes impulsos mortales, cada uno más letal y explosivo que el siguiente. Se sentía exactamente como después de la fiesta de cumpleaños de Sellers el año pasado: aturdimiento puro y distorsión en su mente de la incredulidad por lo que Simon le había hecho. Sin embargo otra vez la había herido, traicionado y humillado públicamente. No le hubiera costado nada —absolutamente nada— decirle primero en privado lo que recientemente le había dicho a Proust y al resto del equipo. En cambio, había pasado por encima de su cabeza, la dejó ahí, de pie, embobada como un pez de colores aturdido mientras él salía con sus teorías impresionantes.



  —Señor, usted supervisó el trabajo de mi equipo en el caso de Laura Cryer. Sabe tan bien como yo que lo hizo Darryl Beer. —Charlie paró para respirar. Era importante parecer tranquila, segura. Quería que Proust entendiera que no le estaba suplicando sino meramente recordándole ciertos hechos históricos—. Él lo admitió.



  —Y probablemente es culpable, —suspiró Proust—. Con mayor razón para que lo revisemos el doble. Waterhouse ha dado buenos motivos. El asunto con la correa del bolso, especialmente, me parece una discrepancia que requiere una consideración detallada.



  Charlie nunca se había sentido más tonta. Por supuesto que el asunto de la correa del bolso era peculiar. Estaba furiosa con ella misma por no haber pensado en ello en aquel momento. Se suponía que era buena en su trabajo. No simplemente buena— excelente. Ese era su punto fuerte, la compensación de su ego por una vida personal a menudo insatisfactoria. No podría aguantar la perspectiva de perder su única fuente de orgullo.



  —Sargento, estuve satisfecho en su momento y todavía lo estoy, de que usted y su equipo hicieron todo correctamente —dijo Proust—, Como usted dice, supervisé el caso yo mismo y tampoco se me ocurrió pensar en eso. Estaban las pruebas de ADN, el reconocimiento de culpa, la falta de una coartada sólida, el carácter y el historial de Darryl Beer.



  —Ya sé todo eso, ¿de acuerdo? —Charlie asintió, sintiéndose peor que antes. Proust estaba siendo bueno con ella. Por primera vez en todos los años que había trabajado para él, había lástima en su voz, que hacía esta entrevista más mortificante—. Pero ahora que la familia llama de nuevo nuestra atención y Waterhouse ha levantado unas cuantas... dudas, digamos, necesitamos empezar de cero, revisar otra vez cada documento, todas las coartadas, incluso más a fondo esta vez. Según Waterhouse, antes de que Alice Fancourt desapareciera parecía sospechar y temer a su marido. Creía que sabía que su hija había sido cambiada por otro bebé y estaba mintiendo deliberadamente sobre ello.



  —Pero, señor, usted estuvo de acuerdo conmigo en que la historia sobre el bebé era una chorrada. Aceptó que deberíamos cerrarlo. —Charlie estaba avergonzada del tono llorón de su voz, pero estaba empezando a perder la poca serenidad que había reunido. Y si Proust se refería a Simon otra vez como si fuera una especie de oráculo, temió no soportarlo.



  El inspector se sentó en su escritorio y apretó las puntas de sus dedos juntos. —Pensándolo bien, creo que pude haber cometido un error —dijo, probando humildad por primera vez a la edad de cincuenta y ocho años—. Dado que ya conocíamos la relación de la familia de Fancourt con un crimen grave, deberíamos probablemente haber tomado la historia del bebé intercambiada un poco más seriamente. Podríamos haber hecho una prueba de ADN...



  —Sí, podíamos —Charlie interrumpió con enfado—, ¡y el laboratorio habría tomado semanas para devolvernos los resultados, en cuyo tiempo Vivienne Fancourt habría preparado de todos modos una prueba! Eso era lo que usted decía.



  Proust la miró.



  —Sargento Zailer, su determinación de ser correcta en todo momento, a toda costa, es impropio, por no decir una cosa peor. Si yo admito que estaba equivocado, usted también debería hacerlo.



  La moral de Charlie se desplomó aún más, directa a sus entrañas. Otro insulto para añadirse a la lista. Y esta era la primera, la primera vez que, había oído a Proust cuestionar su propio comportamiento o su juicio. No se habría sorprendido si el bastardo hubiera dicho deliberadamente eso de estar equivocado para hacerle una jugada, hacerla aparecer como la única persona verdaderamente intransigente en la habitación.



  No podía entender por qué él estaba tan determinado a pensar lo peor de ella. Ella no era tenaz e irracional, tan solo estaba aterrorizada por resultar ser la idiota que la había cagado. Cuando pensó en algunas de las cosas que había dicho antes en la reunión de equipo, quería gemir y destrozar el suelo con sus puños. Proust tenía razón: se estaba perdiendo. Sus sentimientos hacia Simon lo estaban distorsionando todo. Charlie necesitaba estar sola, y pronto. El fuego de su rabia hacia Simon se estaba avivando, y eso podía hacerlo solamente en privado.



  —Quiero que trate a David Fancourt como su sospechoso principal —dijo Proust—. Quiero que lo examine desde todos los ángulos, y quiero que suponga que es probablemente culpable de algo hasta que la duda más diminuta pruebe que no lo es. Lo que no quiero es esto: no quiero que sienta pena por él porque usted ha decidido que él está con una mujer loca que le ha hecho pasar un momento difícil y que ha secuestrado a su bebé. No quiero oírle contar a su equipo las «conclusiones» a las que ha llegado si no ha conseguido una prueba que respalde sus suposiciones si todavía quedan tantos interrogantes que para concluir cualquier cosa sería prematuro decir lo mínimo. ¿Está claro?



  Charlie sacudió la cabeza afirmativamente. Nunca había llorado delante de Proust, ni de ningún otro oficial de policía. Si sucediera ahora, dimitiría. Era tan sencillo como eso.



  —Dele los archivos del caso Laura Cryer a Waterhouse. Déjelo hablar con Beer y con cualquiera que él quiera o necesite. Y no lo tome de forma personal. Waterhouse no ha trabajado en el caso antes, mientras que usted, Sellers y Gibbs sí. Una perspectiva fresca y nada más. —Proust levantó sus cejas, tamborileando con sus dedos en su escritorio—.¿Bien?



  —¿Bien qué, señor?



  —Sargento, no soy un idiota. Sé que está esperando que contraiga una enfermedad desagradable y que muera en agonía para poder bailar jubilosamente en mi tumba, pero le aseguro, su rabia está fuera de lugar. Estoy tratando de ayudarle a trabajar más eficientemente, eso es todo. Se lo está tomando todo demasiado personal en este momento. ¿Lo niega?



  —Sí —dijo Charlie automáticamente. Era bastante difícil ser una mujer en su trabajo; no tenía ninguna intención de admitir una reacción emocional.



  —Lo niega —Proust repitió incrédulamente.



  Charlie sabía que había ido demasiado lejos.



  —No. Quizás..., —empezó, sintiendo arder su rostro. Era demasiado tarde. —Usted quiere que Alice Fancourt sea la malvada de la obra porque Waterhouse se ha vuelto un sentimentaloide. Desde que ha desaparecido él está en la luna con una apariencia con— lusa en su cara, como un adolescente de 13 años que lamenta el I in de un romance de verano. Parece que pasa horas simplemente mirando su foto en el tablero. Y usted está celosa, porque quiere meterse en sus calzoncillos. Ah, lamento si he ofendido su deli cada susceptibilidad. Todos vosotros pensáis que soy un abuelo hiera de sintonía en cuestión de asuntos personales, que he es— lado casado tanto tiempo que no recuerdo nada de esas cosas, |›ero sé tan bien lo que es eso como cualquiera. Oigo los mismos tumores que todos los demás oyen. Incluso un tonto puede ver que usted está corroída por la envidia. No considerará ninguna hipótesis en la cual Alice Fancourt no es otra cosa sino una fastidiosa histérica, una total y absoluta pérdida de tiempo. Y esto le impide ver los hechos como son.



  —¿Y sobre Simon? —Charlie estalló de nuevo—, ¿Está él siendo objetivo? Si cree que él influye en mí, debería hablar con él. Alice Fancourt es una santa en lo que a él se refiere. ¿Por qué no está aquí, quemándose sobre las brasas? Él es quien...



  —¡Basta! —gritó Proust. Charlie jadeó involuntariamente—. Esto no es digno de usted. O más bien, no debería serlo. Sé que Waterhouse está tan lejos de la perfección como Land's End lo está de John o'Groats, pero lo he estado vigilando de cerca y, ya que usted insiste en hacer comparaciones, tengo la impresión de que su juicio está mucho menos oscurecido que el suyo.



  Charlie sintió como si hubiera sido golpeada por un fuerte ‹›1» jeto. «Eso es porque no sabe de su cartilla llena de mentiras», pensaba en ella, «o de las dos reuniones ilícitas que tuvo con Alice Fancourt que le habría costado indudablemente el trabajo a Simon si Charlie no hubiera volado a su rescate.» ¿Y qué diablos significa «escucho los mismos rumores que todos los demás»? I a sangre de Charlie se volvía plomo mientras se le ocurría queProust podría saber lo que había sucedido en la fiesta de Sellers. Había dado siempre por hecho que Simon no le había contado a nadie. Ahora no estaba tan segura.



  Como para echar sal sobre sus heridas, Proust dijo:



  —Vea, Waterhouse está bendecido con esa cualidad importante que parece que le falta, sargento: la falta de confianza en sí mismo.



  —Sí, señor —dijo Charlie, que nunca se había sentido más torpe, más expuesta, menos digna. Deseaba ser otra persona, casi cualquiera. ¿Falta de confianza en sí misma? Proust se debe haber estado refiriendo al permiso sabático breve y ocasional que Simon tomó con una arrogancia impresionante.



  —Usted necesita controlarse a sí misma, sargento. En lugar de buscar salvajemente a alguien para culpar, organícese y haga su trabajo correctamente. Pase por encima de estos celos idiotas y crezca. Si a Waterhouse no le apetece, no hay nada que pueda hacer. Ahora, he dicho todo lo que tenía que decir sobre el tema, así que no la retendré más.



  La invitó a retirarse con su mano.



  Charlie se volvió para salir, pasando por diversos estados de vergüenza que irrumpían en masa por sus venas. Sabía que Sellers, Gibbs y Simon, quienes estaban todavía en la habitación del cid, se asegurarían de llamar su atención cuando saliera de la oficina de Proust. No podía aguantar la idea de ir a hablar con ellos sobre algún asunto relacionado con el trabajo como si nada hubiera sucedido, pero si los evitaba, todos imaginarían que se sentía vencida después de haber recibido la bronca del siglo de Proust; no sabía qué era peor.



  —Ah y, ¿sargento?



  —¿Sí?



  —Esa mujer que Alice Fancourt mencionó a Waterhouse, en la sala de maternidad... .



  —Mandy. Le seguiré la pista. —Dejemos que Proust derroche los recursos del departamento persiguiendo las especulaciones sin base de Alice Fancourt si quiere. Dejemos que termine pareciendo un idiota al fin.



  —No haría ningún daño tomar muestras de ADN de ella y su bebé, ¿no es cierto? ¿Revisar los resultados?



  Charlie asintió. ¿Por qué no tomar una muestra de todas las niñas nacidas en Hospital General Culver Valley el año pasado, solo para estar del lado seguro, estilo Rey Herodes? Era puñeteramente ridículo.



  Cerró la puerta de Proust cuidadosamente tras de sí y caminó con resolución más allá de su equipo antes de que cualquiera de ellos tuviese la posibilidad de decir algo. Simon levantó la mirada. Sellers y Gibbs no. Charlie aceleró su paso, encaminándose al baño de señoras lo más rápidamente posible. Era el único lugar en donde se podía ocultar, en caso de que Simon estuviera planeando venir tras ella y preguntarle si estaba bien. No había nada que Charlie odiara más que le preguntaran eso.



  Dentro de los lavabos, se encerró en el más cercano, se inclinó contra la puerta y respiró y exhaló fuertemente durante algunos segundos, liberando parte de la tensión de su cuerpo. Después se desplomó al suelo y empezó a sollozar



  Capítulo 21 Martes, 30 de septiembre de 2003



  
    Estoy sentanda en el pequeño salón, muerta de sueño, tan desorientada como estaba ayer cuando tenía insomnio. Frente a mí está sentada una doctora que nunca he visto antes. Me dice que su nombre es Dra. Rachel Allen. No sé si creerla. Vivienne la podría haber contratado. Podría ser una actriz, por lo que sé. Es muy joven, una mujer alta, cuerpo con forma de pera, pelo corto y rubio y una tez excesivamente rosa. No usa maquillaje. Sus pantorrillas gruesas están desnudas y manchadas, cubiertas con finos pelos rubios. Cada vez que capta mi atención, resplandece con entusiasmo. Sé que Vivienne está escuchando tras la puerta, ansiosa por oír el diagnóstico, cualquiera que éste sea.


  



  La Dra. Allen se inclina hacia delante, toma mi mano y la aprieta entre las suyas—. No se preocupe por nada, Alice —dice.



  Nunca he escuchado nada tan tonto en mi vida. ¿Quién en mi situación no se preocuparía?



  —No esté nerviosa. ¡Muy pronto la haremos sentir mejor! —Brilla otra vez y me pasa un pedazo de papel. Tiene preguntas—. «¿Alguna vez he pensado en lastimarme? A menudo, a veces, nunca. ¿Siento que no tengo nada que esperar? A menudo, a veces, nunca.»



  —¿Qué es esto? —pregunto. Necesito comer algo. Me siento débil y hambrienta, como si hubiera manos que arañan mi estómago, que se estiran y no encuentran nada.



  —Es la encuesta médica sobre depresión posparto —dice la Dra. Allen—. Sé lo que está pensando ¡Formularios, formularios y más formularios! ¡Coincido plenamente! Rellene esta estúpida cosa y después podemos hablar adecuadamente.



  —¿Donde está la Dra. Dhossajjee? —pregunto—. Preferiría hablar con mi propio doctor.



  —Ella no está disponible. Es por eso que yo estoy aquí. ¿Por qué 110 rellena ahora el formulario? ¿Necesita un bolígrafo? —Hurga en su bolsillo y saca un bolígrafo azul.



  Leo todas las preguntas. Son demasiado simplistas.



  —Es inútil —digo—. Estas preguntas no son las correctas para mi situación. Mis respuestas no nos dirán nada útil.



  La Dra. Allen inclina la cabeza tentativamente, inclinándose en su silla.



  —¿Ha estado llorando esta mañana? —pregunta.



  —Sí. —Prácticamente no he hecho más que llorar estos días. Lloré cuando Vivienne me encerró en la habitación del bebé. Me encogí en la moqueta y sollocé, aferrándome a Hector, el gran oso de peluche de Florence, hasta que me quedé dormida. Cuando me desperté dieciséis horas más tarde, lloraba otra vez. No he visto a La Pequeña desde que salí para encontrarme con Simon. Estoy desesperada por verla, solo una vez, aunque no se me permita tocarla.



  —¡Pobrecita! ¿Con qué frecuencia dice que llora? —El afán de la Dra. Allen por ayudarme es casi tangible.



  —Mucho. La mayor parte del tiempo. Pero eso es porque me han arrebatado a mi hija y no sé dónde está, y nadie me creerá.



  —¿Siente que nadie la cree? —La Dra. Allen me mira como si también estuviese a punto de romper a llorar.



  —Así es.



  —¿Siente usted que las demás personas y las circunstancias están conspirando en su contra?



  —Sí. —Sí, porque es cierto. Mi hija se ha perdido y no lo puedo demostrar, ni a mi marido ni a la policía, y eso es un hecho, no un sentimiento. Parezco fría y despiadada. Una vez tuve un corazón, pero lo hicieron pedazos. Ya no existe.



  —¡Por supuesto! —exclama la Dra. Allen apasionadamente. Creo firmemente que los sentimientos son hechos. En realidad, me tomo muy en serio los sentimientos de los pacientes. Quiero ayudarla. Tiene todo el derecho a sentir lo que siente. Y es muy habitual que las mujeres que acaban de tener un bebé sufran las sensaciones más insoportables de persecución, de enajenamiento...



  —Dra. Allen, mi hija ha sido secuestrada.



  Parece desconcertada.



  —Bien... ¿Qué ha dicho la policía?



  —No están haciendo nada. Dicen que no hay ningún caso. No me creen. —Me siento traicionada por el alivio que transmite su expresión. Se complace en permitir que la opinión de otros profesionales determinen la suya.



  —Parece cansada —dice—. Le voy a recetar unos comprimidos que la ayudarán a dormir...



  —No. No necesito píldoras. Acabo de despertar de un sueño de más de doce horas. Rellenaré su cuestionario, pero no voy a tomar nada. No me pasa nada. Si parezco cansada es porque he dormido demasiado. Derne ese bolígrafo. —Me pasa el bolígrafo. Marco unas cuantas casillas estratégicas, intento parecer lo más equilibrada posible.



  —¿Cómo se siente físicamente en general? —pregunta.



  —Quizá algo mareada a veces —admito—. Atolondrada.



  —¿Está tomando Cocodamol?



  —Sí. ¿Por eso me siento mareada?



  —Es un analgésico muy fuerte. ¿Cuánto tiempo hace de su cesárea?



  —Dejaré de tomarlo —digo—. Necesito tener la mente lúcida. Nunca me ha gustado tomar analgésicos alopáticos, pero Vivienne me decía que los necesitaba. La creí. —También estoy tomando dos remedios homeopáticos, hypericum y gelsemium.



  —Eso es bueno —La Dra. Allen sonríe de forma tolerante—. Podrían no hacerle ningún bien, pero no le harán daño. «Cuánta condescendencia», pienso.



  Le devuelvo el cuestionario terminado. Por un bono de cien puntos: ¿Alice está loca o no?



  —Gracias —se entusiasma, como si le diera las joyas de la corona. Empieza a leer mis respuestas con gran concentración, respirando fuertemente sobre ellas como tratando de comprender mi problema impenetrable. Me recuerda a un caballo.



  —¿Qué sucede si el bebé está enfermo? —murmuro—. La Pequeña. ¿Y si está enferma?



  Mi cabeza da vueltas con todo el miedo y la emoción de una idea nueva. «Quizás por eso alguien quería intercambiarla, por Florence, que está sana.» Recuerdo la prueba de Guthrie, la sangre que han tomado del talón de Florence. David bromeaba sobre que la prueba implicaba cantarles una selección de canciones de Woody Guthrie a los bebés recién nacidos y ver cuántas podían identificar. Los resultados de Florence estaban bien; no había nada malo en ella.



  —Ella parece sana, pero... quizás... ¿Podría usted disponer que se hicieran algunas pruebas? ¿En el bebé? ¿En La Pequeña? —Empiezo a hiperventilar—, ¡Podría ser eso! —Aprieto mis manos juntas—. ¡Y si esa es la razón por la que Mandy intercambió a los bebés, o por la que alguien lo hizo, significa que Florence probablemente está a salvo! ¿Ve lo que quiero decir?



  La Dra. Allen mira como si estuviera un poco asustada de mí.



  —Discúlpeme un momento, Alice —dice. Iré un minuto afuera para intercambiar algunas palabras con Vivienne.



  Si estuviera de algún modo interesada en su opinión, me opondría a que lo compartiese con Vivienne en lugar de conmigo, pero sé que no estoy loca, no me importa qué diga, o a quién. Veo que sale aprisa de la habitación. Desearía que se marchara. Desearía que ella y Vivienne y David se marcharan. Me podría llevar a La pequeña de Los Olmos y no volver nunca. David nunca podría atormentarme otra vez. Pero sé que no puedo hacer nada tan impulsivo. La gente vería mi coche. Me verían y... nos encontrarían y nos traerían de vuelta aquí.



  Oigo a la Dra. Allen hablando con Vivienne afuera.



  —¿Bien? —pregunta Vivienne—, ¿Cuál es el veredicto?



  —¡Dios mío! Estoy muy preocupada por ella —dice la Dra. Allen. Ni a ella ni a Vivienne les importa que las pueda oír. Le cuenta a Vivienne casi todo lo que dije. Me siento la peor madre cuando la oigo decir que parece que quiero que La Pequeña esté enferma porque eso demostrará que Florence está bien. No quiero que nada malo le pase a ningún bebé ni a ningún niño. Eso debería ser obvio.



  —Mire esto —la Dra. Allen dice a Vivienne—. Para la pregunta «Con qué frecuencia siente que no puede hacer nada» ha marcado «Nunca». Esa es una de nuestras señales de advertencia claves. Todo el mundo que ha tenido un bebé a veces siente que no pueden hacerse cargo. Es natural. Así que las que lo niegan...



  —... se están engañando a ellas mismas —concluye Vivienne.



  —Sí. Y encaminándose a posibles problemas. Esa clase de negación pone demasiada presión en una persona. Al final algo tiene que ceder. Lo lamento — murmura la Dra. Allen—. Creo que tal vez Alice deba ver un terapeuta o un consejero.



  Yo estaría encantada. Él o ella tendrían que estar de mi lado; esa es la descripción del trabajo de un terapeuta. Podría salir adelante, si sólo una persona estuviera de mi lado. Pero Vivienne nunca permitiría que mi mente pasara a las manos de un profesional psiquiátrico. Cree que esa gente intenta controlar los pensamientos de los demás.



  —... parece ser una ilusión muy firmemente incrustada —está diciendo la Dra. Allen.



  —¿Qué le hace estar tan segura de que es una ilusión? —pregunta Vivienne.



  Mi corazón late salvajemente. ¿Qué ha pasado con mi confianza, para hacerme sentir tan agradecida ante la menor señal de que no todo el mundo está en mi contra?



  —¿Puedo hacerle una pregunta, Dra. Allen?



  —Por supuesto.



  —Florence ha sido alimentada con biberón desde su nacimiento, Ella no podía amamantarla, entiende. El bebé de arriba parece bastante contento con la misma leche Cow and Gate que tomaba Florence. ¿Eso significa que es probable que sea Florence?



  Asiento. Es una buena pregunta. La mente de Vivienne es despierta. Está tratando de aplicar lógica al problema.



  —Bien... —La Dra. Allen duda—. Un bebé amamantado podría protestar si se le cambiara de repente a leche de fórmula. Pero si desde el principio se le dio biberón...



  —Pero hay varias marcas de leche de fórmula, ¿no? —dice Vivienne impacientemente—. ¿El cambio de marca no representaría un problema?



  —Tal vez sí, tal vez no. Cow and Gate es uno de los líderes del mercado. Y todos los bebés son diferentes. Algunos sólo toman leche de pecho, otros beben cualquier cosa con bastante gusto. El hecho de que el bebé tome la leche habitual de Florence no demuestra nada en cualquier caso. —La Dra. Allen parece incómoda, ansiosa por irse. Se está preguntando probablemente si todos los residentes de Los Olmos están locos.



  Me siento animada. A falta de una prueba concreta, la Dra. Allen y Vivienne están completamente desconcertadas. Yo puedo ser desgraciada, estar atormentada por mi marido, desesperada por mi hija e incluso sin la esperanza de ayuda, pero por lo menos conozco la verdad. Tengo eso a mi favor.



  Capítulo 22 7/10/03, 14.00 horas



  
    Entrar en una prisión: Simon nunca se había acostumbrado a eso. Odiaba estar en la cola con los otros visitantes, algunos de los cuales, lamentablemente lo sabía, ocultaban —a veces incluso metidos en sus partes íntimas— bultos de heroína, para pasárselos a sus seres queridos bajo la mesa en el momento apropiado. Los centinelas, en su mayoría corruptos, sabían qué sucedía y no hacían nada para evitarlo.


  



  Simon estaba de pie junto a las novias desnutridas y a medio vestir de este o aquel cero a la izquierda o gánster, depende del punto de vista. Sus piernas desnudas estaban manchadas, color malva con frío. Se balanceaban sobre altos tacones, se reían y susurraban. Simon oyó la palabra «cerdo». Incluso sin el uniforme, la gente sabía.



  Después de la cola venía el registro, y después todos los futuros visitantes eran husmeados por perros policía. Finalmente, aprobado, Simon se dirigía por la sórdida sala de visitas al patio interior de la Prisión de Su Majestad Brimley, esperando el familiar jaleo: «¡Maldito cerdo! ¡Hijoputa! ¡Porquería de mierda!» Acompañado por el ruido metálico de las jaulas desde todas las direcciones. El patio estaba rodeado por celdas, y las escorias siempre cantaban con entusiasmo. No era como si tuvieran mucho más que esperar.



  Simon mantuvo la mirada recta hasta llegar al pabellón de seguridad. El centinela que lo estaba escoltando lo condujo a una pequeña habitación de color mostaza con una alfombra marrón, acanalada y gastada. La mesa tradicional y dos sillas. La cámara lija a la pared, su ojo de cristal cuadrado y oscuro miraba hacia abajo. En la mesa había un cenicero de plástico grueso. Cualquier poli con sentido sabía que era inútil aparecer sin tabaco: Rizlas o un paquete de B&H, depende de cómo se estaba sintiendo de generoso. Esas escorias los esperaban, del mismo modo que los camareros esperan las propinas. Opcional obligatorio.



  Simon se sentía irritado e incómodo. La habitación apestaba a sudor rancio y a humo más rancio aún. También a un olor salado, sexual. Simon no quería pensar en eso último. Cambió de postura en su silla. Se había duchado esa mañana, trataba de sentirse limpio a pesar de lo que le rodeaba.



  «Mira dónde estás», dijo una voz en su cabeza. Es desalentador creer que éste era el mugriento ambiente en que normalmente se movía, a mundos de distancia de Alice Fancourt, de Los Olmos. Se imaginaba a Alice tal como era cuando la vio por primera vez, erguida en la parte superior de la escalera curvada, después sentada en el sofá color crema del salón, su pelo largo y rubio, acomodada contra el cojín. La gente como ella no debería compartir el planeta con la escoria que terminaba aquí. Simon no estaba seguro de a quién se refería, si a Beer o a él mismo.



  Charlie lo había instruido: sin contacto visual ni sonrisas, que preguntara a Beer sobre el arma del asesinato y el bolso de Laura Oyer directamente. Lo que fuera que Proust le había dicho durante su confrontación había funcionado. Estaba haciendo un gran trabajo con su nuevo y concienzudo enfoque. Había un número «uno» innecesariamente grande en la sala de operaciones, con el nombre de David Fancourt junto a él, y había empezado a hablar en voz alta sobre la importancia de revisar todos los archivos sobre Laura Cryer. Simon no caia fácilmente en la trampa.



  Dudaba que Proust tampoco. Charlie había hecho este tipo de cosas antes, comportándose de una manera que estaba más allá del reproche al mismo tiempo que dejaba claro que su cabeza y su corazón estaban totalmente en contra.



  Inmadura, indecorosa. Pero lo que más fastidiaba a Simon era que parecía que él era el objeto principal de su hostilidad. No podía entender lo que había hecho para ofenderla. Había dado algunas buenas pistas sobre el caso Cryer. Había esperado elogios, admiración de mala gana y un argumento acalorado. En cambio, Charlie había dejado de mirarle.



  Le hablaba como si fuera una zombi leyendo una grabación. Parecía que Sellers y Gibbs no se habían dado cuenta; ella era todo encanto y sonrisas para ellos, como para hacer más evidente su actitud.



  Simon había oído decir que las mujeres eran irracionales, pero había creído que Charlie era una excepción. Tenía que saber que Simon no era responsable de la bronca que se había llevado de Proust. Su propia negligencia la había metido en problemas, las tonterías que había dicho en la reunión de equipo que sonaban más como cotilleo que como trabajo policial.



  La puerta de la pequeña habitación fétida se abrió, y un joven— cito fue empujado dentro de la habitación por un centinela de aspecto aún más joven. Simon demoró algunos segundos para reconocer a Darryl Beer. Un corte de pelo a rape había reemplazado su cola de caballo, y había ganado peso. Beer había sido un larguirucho de mierda. Tenía la apariencia y los modos de un roedor inquieto, luchando por desperdicios. Ahora su cara había engordado y parecía más corriente, como un hombre que podría pasar el sábado la tarde comprando muebles de jardín, taladradoras eléctricas, material combustible para la parrillada.



  Simon se presentó. Beer se encogió de hombros. No le podría haber importado menos quién era su visitante, o por qué estaba aquí.



  Simon estaba familiarizado con la actitud: un cerdo era un cerdo, y nunca era bueno ver a uno.



  —Tengo algunas preguntas relacionadas con el asesinato de Laura Cryer.



  —Asalto en circunstancias agravantes —Beer lo corrigió automáticamente, doblando sus brazos peludos sobre su barriga. Su parte superior era demasiado pequeña. Una bolsa de carne floja había escapado, derramándose sobre su cinturón.



  —Apuñalar a una mujer con un cuchillo de cocina. Dejarla desangrarse. A eso yo lo llamo asesinato. —Beer ni parpadeó.



  Simon retiró un paquete de Marlboro y sacó un mechero de su bolsillo, y Beer le tendió una mano, una que tenía «odio» tatuado en sus nudillos. Encendió el cigarrillo, dio una bocanada larga y lenta, después otra.



  —¿Tú lo hiciste? —preguntó Simon.



  Beer pareció sorprendido, después divertido.



  —¿Me estás jodiendo? —dijo. —Simon sacudió su cabeza.



  —Me he declarado culpable, ¿no?



  —¿Qué hiciste con su bolso? ¿Qué hiciste con el cuchillo?



  —¿Sabes algo sobre quién era Laura Cryer, el trabajo que hacía? —preguntó Beer. Su tono era coloquial—. Si hubiera vivido, podría haber encontrado una cura para el cáncer. Su equipo de investigación probablemente lo hará en algún momento, gracias al trabajo que ella inició. ¿Sabes que fue ella quien persuadió a Morley England de que invirtiera cuarenta millones de dólares en Bio— Diverse, para financiar el trabajo? Ella podría ser famosa un día. Yo podría ser famoso.



  —¿Qué has hecho con el bolso y el cuchillo?



  —No lo recuerdo. —Beer rió, encantado de no ser útil. Se rascó la barriga expuesta con las uñas demasiado crecidas de su mano «amor»—. Estaba mal de la cabeza. ¿Por qué quieres saber eso ahora?



  —¿Recuerdas haber apuñalado a Laura Cryer? —La actitud de Beer había encendido el fusible del carácter de Simon. El fuego crepitó en su estómago. ¿Sería por Beer, o ya había estado allí desde antes, permaneciendo inactivo? Se imaginó a sí mismo cogiendo un extintor y echándolo hacia las llamas, como Charlie le había aconsejado una vez hacer. «Piensa en espuma mojada», le había dicho. Hasta las palabras suenan empapadas... Funcionaba. ¿Podría la persona sensata que había dicho eso y la maldita colegiala que hoy daba pisotones por la habitación del dic ser la misma?



  —Debo haberlo hecho, ¿no? —dijo Beer». —Allí estaban todas las pruebas. —El sarcasmo melodioso pretendía provocar.



  Su cara formaba parte del cenicero. Los brazos de Simon anhelaban ponerlo allí.



  —Escucha, cabeza de mierda. Hay una madre y un bebé perdidos. El bebé tiene menos de un mes. Si me dices la verdad, nos podrías ayudar a encontrarlos. Cuando era niño, su madre había lavado la boca de Simon con jabón en una ocasión en que había dicho palabrotas frente a ella. Él había oído la forma en que otros policías blasfemaban con imprecisión casual. Su lengua sucia era deliberada y significativa. Agradecida. Saboreaba cada una de estas palabras que pertenecían a un mundo que excluía a sus padres.



  Beer se encogió de hombros.



  —Estás malgastando tu tiempo, cerdo. Creo que la Mamá y el bebé están muertos.



  Simon respiró profundo. No era verdad. ¿Era eso lo que Charlie pensaba también? Antes de que desapareciera, Alice le había hecho sentir incómodo señalando sus incapacidades como protector. Su muerte confirmaría todo lo que Simon temía sobre él mismo. Pensar en ella como viva y perdida era la única forma en que podría desterrar su desilusión de su mente, centrándose en la fe que había tenido una vez en él. Todavía le daba tiempo. La historia no había concluido.



  —Esto es lo que creo que ha sucedido —dijo—. Tu abogado te recomendaba cerrar un trato. Después de la correspondencia de adn, estabas enmierdado. Te dijo que comprarías vida dentro si te declarabas inocente. Ningún juez le creería a un mierda como tú. —Simon vio una luz de malestar en los ojos de Beer. Presionó—. La mayoría de la gente inocente se habría puesto furiosa, habría insistido en una oportunidad para probar su inocencia. Pero esa es la clase media, ¿no? El tipo de gente que la sociedad trata bien.



  Conozco tus antecedentes. He estado leyendo sobre ti, Beer. Marginación, ausentismo escolar, hogar desintegrado, abuso sexual..., si bas tenido esa clase de vida y después un abogado te dice que estás a punto de ser inculpado por algo que no hiciste, le crees, ¿no? Porque es exactamente la clase de mierda que le sucede a porquerías como tú todos los días.



  —Es la porquería como tú la que hace de la vida lo que es para mí y los míos —dijo Beer, despertando por fin de su autosatisfacción. —«Una frase extraña», pensó Simon, preguntándose dónde estarían «los míos». Beer estaba soltero y no tenía hijos. ¿Se estaba refiriendo a una subclase criminal, como si fuera una identidad de grupo de la cual uno se podía enorgullecer? ¿Una subclase más general?



  Simon empujó su silla hacia adelante.



  —Escúchame —dijo—. Si tú no has matado a Laura Cryer, creo que sé quién lo hizo. Es un chico rico estropeado que vive en una gran casa con su mamá rica. Es a quien estás ayudando a quedar absuelto.



  —Yo no estoy ayudando a nadie. —La máscara hosca de nuevo.



  —Fuiste visto en el jardín de Los Olmos dos veces las semanas anteriores a la muerte de Laura Cryer. ¿Qué estabas haciendo allí?



  —¿Los qué?



  —Los Olmos, donde apuñalaste a Cryer.



  —Doctora Cryer, si no te importa. Es solo un maldito cuerpo para ti, ¿no es cierto?



  —¿Qué estabas haciendo en Los Olmos?



  Se encoge de hombros.



  —No lo recuerdo.



  —Si estás preocupado por tener que pasar más tiempo en prisión por haber mentido en el juicio y haberte declarado culpable, no lo hagas —dijo Simon—. Probablemente serás inculpado, pero teniendo en cuenta el tiempo ya servido... ¿O es la perspectiva de salir demasiado pronto lo que te está molestando? Te has hecho algunos enemigos cuando entregaste a Queen's y delataste a un montón de tus antiguos compañeros, ¿no? ¿Estás preocupado porque podrías no durar demasiado fuera de este lugar?



  —Tú eres el que parece preocupado, cerdito. —Beer encendió otro cigarrillo del montón que estaba en la mesa. No yo.



  Simon no podría recoger nada de su expresión.



  —Quienquiera que esté persiguiéndote aún estará cerca dentro de cinco, seis o siete años —dijo—. Vas a necesitar nuestra protección, cuando quieras salir. Por lo menos yo lo haría si fuera tú ... —Simon cogió los Marlboros y los devolvió a su bolsillo—. Yo empezaría a pensar sobre la mejor forma de hacernos querer ayudarte.



  Detrás de una nube de humo exhalado, los ojos de Beer se estrecharon.



  —La próxima vez que vengas, asegúrate de saber quién era Laura Cryer, lo que ha logrado. Quieres que hable porque te ayudará con otro caso, nada que ver con Laura. O conmigo.



  Laura. Sin embargo no la había conocido. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Simon había pensado en Alice como la «Señora Fancourt». La importancia y la familiaridad no eran la misma cosa.



  —Te importa una mierda la verdad, ¿no? Solo quieres que te diga lo que quieres oír.



  —¿De qué estás hablando?



  —Todos los cerditos vivieron felices desde entonces. Fin. Y así fue.



  No importa cuán duro Simon insistiera, no podría persuadir a Darryl Beer de que dijera nada más.



  Capítulo 23 Miércoles, 1 de octubre de 2003



  
    Abro mis ojos con una queja ahogada. Despertarse es el peor momento del día, como sumergirse en la pesadilla de nuevo. David 110 está en la cama. Vivienne está en el portal, vestida con un elegante traje negro y cuello de polo gris. Su cara está cubierta con su capa habitual de maquillaje sutil. Huelo su perfume, Madame Rochas. Me siento sucia, repugnante. No me he bañado, ni siquiera me he lavado desde el lunes. Mi boca está pastosa, mi polo enmarañado.


  



  —¿Te sientes mejor, después de una buena noche de sueño? pregunta.



  No respondo. Me siento aturdida. No puedo abrir mis párpados, están demasiado pesados. Es el sufrimiento. Debe ser; dejé de tomar los comprimidos de Cocodamol después de hablar con la Dra. Allen.



  —¿Por qué no tomas un buen baño? —sugiere Vivienne, son riendo decididamente.



  Sacudo mi cabeza. No puedo salir de la cama si ella está de pie delante de mí.



  —Alice, es una lucha para todos nosotros, no sólo para ti. Sin embargo, nos debemos comportar como gente civilizada.



  Oigo a David en la habitación del bebé, hablando con La Pequeña con una voz animada. La Pequeña gorgotea una respuesta. Me siento exiliada, como si estuviera a un millón de millas de cualquier posibilidad de felicidad.



  —Quiero cuidar al bebé —digo. Mis lágrimas se escapan a pesar de mis mejores esfuerzos—. ¿Por qué David no me deja? No me dejará acercarme a ella.



  Vivienne suspira.



  —El bebé está bien. Y David sólo está preocupado por ti, eso es todo. Alice, ¿no crees que deberías concentrarte en cuidar de ti misma? Has pasado por un terrible sufrimiento. —Su simpatía me confunde—. Ese esfuerzo por un parto tan largo, y después una cesárea de emergencia. Creo que estás poniendo demasiada presión sobre ti misma.



  Dijo lo mismo cuando le conté sobre los problemas que tenía para aceptar la muerte de mis padres—. No luches contra tu aflicción —dijo—. Abrázala. Hazte amiga de ella. Dale la bienvenida en tu vida. Invítala a quedarse mientras quiera. Al final se volverá manejable. Ha sido el mejor consejo que me habían dado. Funcionaba, exactamente como Vivienne había dicho.



  —Hoy me llevaré al bebé —dice. —Llevaremos a Felix a la escuela, después iremos de compras.



  —No quieres dejarla sola conmigo y con David, ¿verdad? No confías en ninguno de nosotros.



  —A los bebés les gusta un poco de aire fresco —dice Vivienne firmemente—. Es bueno para ellos. Y un baño te vendrá bien. Realmente es importante, sabes, limpiarte, ponerte alguna ropa bonita. No hará que tus problemas desaparezcan, pero te hará sentir más humana. Si te sientes bastante fuerte, ya está. No quiero que te esfuerces demasiado si no estás preparada.



  Creo que Vivienne quiere que la quiera. Más que eso, lo considera un derecho. No recuerda que me encerró en la habitación del bebé o que está socavando mi sentido de la realidad tratándome como una inválida, sólo piensa en todas las cosas suaves y útiles que me ha hecho a lo largo de los años.



  Me doy la vuelta, lejos de ella. Ahora que entiendo esta nueva compasión, me siento como una tonta. Vivienne quiere que esté enferma, por supuesto. Su resultado preferido sería que Florence no estuviera perdida, mejor que fuera mi mente, que estuviera severamente perturbada. Pienso en la bien intencionada Dra. Allen, que creía que yo quería que La Pequeña estuviera enferma.



  —Bien, entonces descansa. —Vivienne está decidida a que mi comportamiento insensible no llegue hasta ella. Se encorva, besa mi mejilla. —Adiós, querida. Te veré después.



  Cierro mis ojos, empiezo a contar mentalmente. Vivienne lleva a La Pequeña a un paseo de compras. Todo el mundo puede ir y venir como le plazca menos yo. ¿Qué pasaría si yo dijera, como acaba de hacerlo Vivienne, «Hoy me llevaré al bebé». Me detendría, por supuesto.



  Cuando oigo el ruido sordo de la puerta de entrada, y, unos segundos más tarde, el motor del coche de Vivienne, abro mis ojos y miro el reloj. Son las ocho menos cuarto. Se ha ido. Salgo de la cama y tropiezo con el rellano, sintiéndome como si no hubiera caminado durante años. Froto mis dedos desnudos contra la lana aterciopelada de la moqueta de color de piedra y miro hacia el largo pasillo, las filas de puertas blancas en cada lado. Me siento como una persona en un sueño, un sueño donde cada puerta conducirá a una habitación que tiene un propósito claro, distinto de lodos los otros, y a un resultado radicalmente diferente. ¿Por qué la casa está tan silenciosa? ¿Dónde está David? La puerta de la habitación de Florence está abierta. Sopeso mi necesidad de ir al baño contra la posibilidad de entrar en la habitación de mi hija sin ser observada o controlada.



  Gana la segunda opción.



  Entro prudentemente, como si estuviera invadiendo un territorio prohibido, y dirijo mis pasos hacia la cama vacía. Me inclino e inhalo el perfume de bebé recién nacido, ese olor precioso, fresco. Tiro de la cuerda que cuelga del sol que sonríe encima de la cuna, y empieza a sonar En algún lugar sobre el arco iris. Mi corazón da vueltas. Todo lo que puedo hacer es esperar que Florence no esté sufriendo en ningún sitio como lo estoy haciendo yo.



  Abro las puertas del armario empotrado y acaricio las pilas de su ropa recién lavada, los pliegues rosa y amarillo y blanco, el manto de lana y vellón tan suave como imagino que sean las nubes. Una visión tan optimista y alegre debería hacerme feliz pero, en ausencia de Florence, tiene el efecto opuesto.



  Cierro las puertas de armario, rígida por el dolor. Debería irme. Estar aquí sólo me hace sentir peor, pero de algún modo, a pesar de mi creciente necesidad de ir al cuarto de baño, no soy capaz de irme. Esta habitación es evidencia de que tengo una hija querida. Me conecta con Florence. Me siento en la silla mecedora en la esquina, donde una vez estúpidamente imaginé que dedicaría muchas horas a amamantarla, coger y acariciar a Monty, el conejo mimoso de Florence con orejas largas y blandas. La ansiedad por mi bebé hormiguea en todas mis terminaciones nerviosas.



  Al final, la incomodidad física me obliga a moverme. Me aseguro de dejar la puerta abierta en el ángulo correcto, exactamente como la encontré. Entonces se me ocurre que nadie haya dicho explícitamente que no se me permite estar aquí. ¿Me estoy volviendo paranoica?



  —¡Hola! —grito desde el rellano—. ¿David? —No hay respuesta. El pánico me embarga. Se han ido todos para siempre. Estoy sola. He estado siempre sola.



  —¿David? —llamo otra vez, más fuerte.



  No está en el cuarto de baño. Estoy a punto de levantar la tapa del lavabo cuando me doy cuenta de que la bañera ya está llena. Sin burbujas ni aceite, solo agua. Tanto Vivienne como yo añadimos cosas perfumadas en botellas a nuestra agua del baño, aunque las que ella añade son considerablemente más caras que las mías. Esta bañera solía ser mi favorita. Es uno de esmalte grande, antiguo, blanco crema, como el color de los dientes sanos. Dos personas pueden caber en él fácilmente. David y yo lo hacemos ocasionalmente, cuando está garantizado que Vivienne estará fuera por lo menos una hora. Lo hacíamos, me corrijo.



  Frunzo el ceño, perpleja. Nunca he sabido que David tomara un baño y después no lo vaciara y enjuagara la bañera. Vivienne lo consideraría corno el epítome de las malas maneras. Toco el agua con mi mano. Está fría. Después me doy cuenta de que también está completamente clara. Ningún jabón la ha tocado, estoy segura de eso. ¿Por qué David tomaría un baño, no usaría jabón, y después dejaría el agua dentro?



  Siento un fuerte ruido detrás de mí. Grito y giro. David me sonríe. Ha dado un portazo y está apoyado contra la puerta con sus manos en los bolsillos de sus téjanos. Veo por la expresión de su cara que he caído directamente en su trampa. Debe haber estado esperando un tiempo detrás de la puerta para tenderme ima emboscada.



  —Buen día, querida —dice sarcàsticamente—. Te he preparado un baño.



  Estoy asustada. Hay una despreocupación grotesca en su cruel dad que ha reemplazado la amargura que tenía los días anteriores. Signifique lo que esto signifique, tiene que ser malo. O se preocupa por mí menos que nunca, o ha descubierto, de manera accidental, que el sadismo desesperado surgido de su miseria y confusión es algo que le gusta.



  —Déjame sola —digo—. No me lastimes.



  —No me lastimes —Me imita—. ¡Encantador! Todo lo que he hecho es prepararte un baño, para que puedas tener una inmersión agradable, larga, relajante.



  —Está congelada.



  —Entra en la bañera, Alice. —Su voz es amenazadora.



  —¡No! Necesito ir al baño. —Me doy cuenta, mientras hablo, de lo urgente que es esta necesidad.



  —Yo no estoy deteniéndote.



  —No iré mientras estés aquí. Vete, déjame sola.



  David se queda donde está. Nos miramos. Mis ojos están totalmente secos, mi mente entumecida y vacía.



  —¿Bien? —dice David—. Continúa, entonces.



  —¡Vete a la mierda! —Es todo lo que puedo pensar.



  —Oh, muy femenino.



  No tengo opciones, ya que no soy lo bastante fuerte como para expulsarlo de la habitación. El contenido de mis intestinos se han convertido en agua. Empiezo a caminar hacia el lavabo. David se mueve sorprendentemente deprisa. Salta delante de mí, deteniendo mi avance.



  —Lo siento— dice—. Tuviste tu oportunidad.



  —¿Qué? No puedo creer que su comportamiento sea espontáneo. Debe haber planeado todas las fases de este horror, todas las palabras. Nadie podría improvisar tal abuso.



  —Me has insultado. Así que puedes ir directa a la bañera.



  —No. —Clavo mis uñas en mis palmas—. ¡No lo haré! Apártate y déjame ir al baño.



  —Sabes, podría tomar medidas para asegurar que nunca vuelvas a ver a Florence —dice tranquilamente—. No sería difícil. Nada difícil.



  —¡No! Por favor, no puedes. ¡Promete que no harás eso! —El terror corre a través de mis venas, dispersándose por todas las células de mi cuerpo. Suena como si tuviera la intención de hacerlo.



  —Puedo y te haré más daño del que tú puedes hacerme a mí, Alice. Mucho más. Recuerda eso. Puedo y lo haré.



  —¿Así que admites que sabes dónde está Florence, entonces? ¿Dónde está ella, David? Por favor, dímelo. ¿Está a salvo? ¿Dónde la escondes? ¿Con quién está?



  Examina sus uñas en silencio. Quiero gritar y golpear mi cabeza contra la pared. La personalidad de mi marido se ha solidificado en esta nueva encarnación monstruosa. Se ha metido en el papel de torturador y lo está disfrutando. Quizás así es cómo sucede. Pienso en todas las atrocidades del mundo y los que las cometen. Tiene que haber alguna clase de explicación. Siempre la hay, para todo.



  Incluso ahora, no puedo evitar esperar que las cosas mejoren. Quizás realmente estoy loca. Me imagino a David, como el único superviviente de una catástrofe natural, diciendo «No sé qué entró en mí». Si lo dijera de ese modo, en términos de una aberración, una posesión provisional por alguna fuerza destructiva, posiblemente lo podría perdonar. Todo el amor que he sentido por él aún está en mí, ondeando bajo la superficie, influyendo sutilmente en la textura de mis pensamientos, como un rugoso viejo tapiz bajo pintura nueva.



  Sólo tengo que resistir hasta el viernes. Ahora que David ha hecho su espantosa amenaza, no me arriesgaré hasta entonces. Debo sacrificar mi orgullo y dignidad si esa es la única forma de proteger Florence. Mis piernas están temblando. Adrenalina desenfrenada arrasa mi cuerpo. Estoy sufriendo por la presión sobre mi vejiga y los intestinos.



  —Bien— digo —. No lastimes a Florence. Haré todo lo que quieras.



  David arruga su nariz a disgusto.



  —¿Lastimarla? ¿Estás sugiriendo que heriría a mi propia hija?



  —No, lo lamento. Lo lamento todo. Dime qué quieres que haga.



  Él parece tranquilo de momento.



  —Quítate el pijama y entra en el baño —dice lentamente y con paciencia deliberada, como si yo fuera un idiota —. Y te quedarás ahí hasta que yo te diga.



  Obedezco sus instrucciones, cantando una canción en mi cabeza para distraerme de lo que está sucediendo: SecondHand Rose, una de las canciones que mi madre solía cantarme cuando era niña. Mis pies, mis tobillos y mis pantorrillas sienten el dolor por el frío cuando entro en el agua. David me dice que me siente. Lo hago, y mi corazón se sacude por el contraste. El agua congelada tiene el efecto que sabía que tendría —que David debe haber sabido que tenía— en mi cuerpo. Los sentimientos de dolor y humillación que me abruman son tan insoportables que por un momento no puedo respirar. Por primera vez en mi vida, entiendo por qué a veces la gente desea estar muerta.



  Cuando oigo la voz de David otra vez, suena como si procediera de una gran distancia.



  —Eres repugnante —dice. —Mírate. Mira lo que has hecho. Nunca he visto nada tan sucio en mi vida. ¿Qué puedes decir?



  —Lo siento —tartamudeo. Los dientes castañean violentamente.



  Está de pie por encima de mí con sus brazos plegados, mirándome, sacudiendo su cabeza y expresando impaciencia, deleitándose con mi vergüenza. Nunca debí haberme casado contigo. Siempre fuiste la segunda mejor después de Laura. ¿Sabías eso?



  —Por favor déjame salir —susurro, temblando convulsivamente—. Me estoy congelando. Duele.



  —Quiero que admitas que estás mintiendo sobre Florence —ordena David—. Quiero que digas a Mamá y a la policía que has inventado toda la historia. ¿Lo harás?



  Entierro mi cara en mis rodillas. Me está pidiendo algo que no puedo hacer, pero me aterroriza decir que no si está planeando castigos peores que éste, en caso de que cumpla su amenaza de que nunca veré a Florence. Sospecho que, para David, todo el placer está en las propias amenazas, en el descanso psicológico que le proporcionan, pero no puedo arriesgarme.



  Suspira y se sienta en la tapa de lavabo cerrada.



  —Yo no soy un hombre violento, Alice. ¿Alguna vez he puesto un dedo sobre ti? ¿Violentamente, quiero decir?



  —No.



  —No. Y no soy un hombre irracional. No quiero tener que hacerte esto, pero me has dejado sin alternativas.



  Continúa así por un tiempo, justificando sus acciones, interrumpiendo sus justificaciones para, de vez en cuando, insultarme y mofarse de mí. Cuando subo mis rodillas hasta mi pecho, me dice que no puedo hacerlo. Debo poner mis piernas estiradas contra el fondo de la tina. No debo cubrir mi pecho con mis brazos. Hago lo que me dice, pero además de eso intento no escucharlo. Escucho solamente el canturreo intimidatorio sin compasión de un hombre que, durante años, ha sido dominado por su madre. En mi mente veo la imagen de una flor atada a un tutor, para que crezca en una dirección establecida. Ése es David. Y ahora está ejercitando su poder, atiborrándose de él, como un hambriento que teme que ésta fuese su única oportunidad de comer.



  No sé cuánto tiempo me hace sentarme en el agua helada, sucia. Hasta que apenas puedo sentir alguna sensación por debajo de mi cintura y mis piernas tienen una especie de color azul fantasmagórico. Me siento como un animal, peor que un animal. Soy una desgraciada. Es mi culpa que esto me haya pasado. No le pasa a la mayoría de las personas, a nadie más. No se puede caer más bajo. No puedo proteger a mi propia hija.



  Al final David suspira, descorre el cerrojo de la puerta de cuarto de baño y dice:



  —Bien, espero que hayas aprendido algo de esta experiencia. Es mejor que te limpies. Y también el baño. Recuerda, eres una invitada en la casa de mi madre.



  Sale de la habitación, silbando.



  Capítulo 24 8/10/03, 14.40 horas



  
    Simon se dirigió con su coche a Spilling por la Carretera Silsford, y de Silsford siguió los carteles blancos de madera con letras negras por todo el camino hasta Hamblesford, el pueblo donde vivían los padres de Laura Cryer. Había dejado la sala del dic media hora antes de lo que había necesitado. Prefería esperar fuera de la casa de los Cryers, si fuera necesario, en lugar de pasar otro minuto en compañía de Charlie.


  



  Ella había estado intentando acosarlo toda la mañana. «Apuesto que tiene pechos enormes y un lindo culito duro» había especulado sobre Suki Kitson, el amorcito extraoficial de Sellers. «Y, aceptémoslo, Stacey tenía dos críos. Sellers probablemente se sacudía dentro de ella como un pepinillo en conserva dentro del saco de un cartero.» Simon reconocía la amenaza en la voz de Charlie. Cuando su conversación se volvía anatómica, era el momento adecuado para salir huyendo. Charlie mencionaba partes del cuerpo femenino como una forma de llegar a Simon, lo cual le enfadaba y lo ponía nervioso.



  Temía que fuera su manera de intentar recordarle, indirectamente, su cobardía indecorosa en la fiesta de Sellers.



  Si no empezara pronto a comportarse más normalmente, tendría que hablar con Proust. Se suponía que Charlie era su sargento, sin embargo su rabia y su sarcasmo estaban haciendo imposible que se concentrara en su trabajo. Seguía teniendo que pensar en ese maldito extintor y su espuma húmeda para impedir que él mismo no le echara la bronca o le diese una bofetada en la cara a Charlie. Pero ¿Cómo habían llegado a esto?, pensaba, ¿Y por qué ahora? Simon no entendía qué había causado este deterioro repentino y rápido en su relación con Charlie. Hasta hace poco, y a pesar de cualquier tensión que existiera entre ellos, habían sido buenos amigos. Charlie era casi la única amiga de verdad de Simon, ahora que pensaba en ello no quería perderla. ¿Quién quedaba? ¿Sellers y Gibbs? ¿Cuán preocupados estarían si nunca lo volviesen a ver?



  Charlie había alardeado abiertamente de la incapacidad de Simon de conseguir cualquier cosa de Darryl Beer. «Ay, chiquillo. Allí estabas, tratando de corregir un error judicial y la escoria esa te lo arruinó. ¿Sabes lo que dice la gente: «Siento decirte que te lo dije»? Bien, pues yo no. A mí me encanta decir eso, coño».



  A Simon no le importaba que su primera visita a Brimley hubiera sido improductiva. No había abandonado la esperanza de que Beer finalmente hablara, una vez que estuviera satisfecho del poco poder que tenía, haciendo sudar a Simon.



  La coartada de David Fancourt era sólida. Él y Alice habían estado en Londres, viendo La Ratonera. Varios testigos prestaron declaración confirmando que ellos dos habían estado en el teatro toda la tarde. A Simon le parecía una coartada casi demasiado buena, después que comenzara a pensar seriamente en ella. Incluso pensó cuando aparcaba en un espacio junto al memorial de guerra frente a la aldea comunal de Hamblesford, si esa obra no se había seleccionado específicamente por su significado simbólico. David Fancourt era un hombre listo. Se ganaba la vida diseñando intrincados juegos de ordenador. Podía ser también vengativo, como Simon había visto con sus propios ojos. Le podría haber parecido un toque irónico, llevar a su novia a ver el misterio de un asesinato famoso la misma noche que había dispuesto que alguien matara a su mujer.



  ¿Podía ese alguien haber sido Darryl Beer? ¿Tanto Beer como Fancourt podían ser culpables? Habría puesto a prueba la teoría con Charlie si la relación entre ellos no estuviera tan deteriorada. En cambio, intentaba comunicarse en forma telepática con Alice. No creía en todas esas gilipolleces, pero aún así... A veces percibía la presencia de Alice, inadvertida, mirándolo silenciosamente, preguntándose cuánto tiempo le llevaría salvarla a ella y a su hija. Alice creía que Simon era poderoso, o por lo menos lo pensaba al principio. Todo lo que tenía que hacer era encontrarla, hallar a Florence, y vería que no lo había subestimado. El pensamiento de lo que le podría decir, siempre y cuando la encontrara, lo hacía sentirse agitado, desprevenido.



  Los padres de Laura vivían en una pequeña casa de campo blanca al lado de la tienda de un carnicero. No tenían jardín delantero. Solamente una acera estrecha separaba la entrada de su casa de la carretera principal del pueblo. El techo de paja de la casa de campo tenía algo que parecía una redecilla para el pelo. Simon cerró de golpe la aldaba de madera negra contra la puerta y esperó. Siempre se sentía tímido en momentos así, un poco asustado de presentarse ante gente que no conocía. Su educación no había estimulado la sociabilidad. Simon había crecido mirando a su madre endurecerse por la tensión cada vez que el timbre sonaba, a menos que esperase al cura o a un familiar cercano. «¿Quién podría ser ahora?» susurraba, con los ojos muy abiertos por miedo a lo desconocido.



  A Simon nunca se le había permitido, cuando vivía con sus padres, invitar amigos para tomar el té. Su madre creía que comer era una actividad demasiado personal para dedicarse a ella mientras tenían visitas. Demasiado joven para pensar estratégicamente, a Simon no se le había ocurrido ocultar esta información a sus compañeros de clase, los cuales le tomaron el pelo despiadadamente en cuanto lo descubrieron. Ahora, como adulto, entendía que Kathleen lo había perjudicado imponiendo esta regla, pero no podía permitirse enfadarse. Siempre le había parecido demasiado frágil para poder criticarla. Cuando era adolescente, Simon había reprimido su frustración y mostrado indulgencia hacia su madre, aunque fue un periodo de su vida en que una mirada o un comentario inoportunos de alguien lo volvían verde de rabia, o propiciaba estallidos de furia repentina contra objetos o personas que provocaban una suspensión tras otra en el colegio. Si no hubiera sido el más brillante de su clase, lo habrían echado, Simon estaba seguro.



  Kathleen lo había telefoneado a su móvil otra vez esta mañana, queriendo saber si iba a ir a cenar el domingo. Que lo que había hecho la semana pasada no contaba para nada. No había tregua. La presión no cesaba nunca.



  Después de algunos segundos, un hombre de mediana edad con pecho ancho y fuerte, que llevaba gafas bifocales, un jersey azul marino con un emblema de golfista, pantalones azul marino y zapatillas, abrió la puerta delantera de la casa Cryers.



  —¿Detective Waterhouse? Roger Cryer.



  Simon le dio la mano.



  —Por favor entre —dijo Cryer—. Mi mujer está haciendo un poco de té. ¡Ah, aquí está!— Tenía un acento fuerte de Lancashire.



  Maggie Cryer parecía veinte años más vieja que su marido. Simon habría adivinado sesenta para él, ochenta para ella. Imposible de preguntar, por supuesto. La madre de Laura no medía más de una metro y medio de altura, delgada, con manos deformes y artríticas en las cuales se tambaleaba la bandeja de té. Usaba una bata de nylon verde, medias tostadas y zapatillas azules.



  —Sírvase una taza de té —dijo— dejando la bandeja en forma inestable encima de la pequeña mesa delante de ella. Se sentó junto a su marido en un sofá de mimbre pequeño en frente de Simon, cuya silla, también hecha de mimbre, era chirriante e incómoda—. Espero que no demore mucho —dijo—. Es un calvario para nosotros, incluso después de todo este tiempo. Una llamada de teléfono de la policía...



  —Entiendo, Señora Cryer. Lo siento. Pero temo que sea necesario.



  Un fuego de leños ardía, volviendo el salón insoportablemente caliente. Como muchas casas de campo, la casa de los Cryers tenía ventanas pequeñas y era deprimente incluso a la luz del día. La combinación de la oscuridad y las llamas que parpadeaban hacían que Simon se sintiera como si estuviera en una cueva. Había tres fotografías enmarcadas de Laura en la repisa. Ninguna de Felix.



  —Vimos en las noticias que su nueva esposa ha desaparecido.



  —Roger —advirtió Maggie Cryer.



  —Y el pequeño bebé. ¿Es por eso que está aquí?



  —Sí. Estamos revisando el caso de Laura otra vez —les dijo Simon.



  —Pero pensaba que no había dudas —dijo la señora. Cryer—, Eso es lo que nos dijo en ese momento, la policía. Que...definitivamente lo hizo Beer—, Eso es lo que nos dijeron—. Sus dedos hinchados deshilachaban sus mangas.



  —Si pudiera hacerles un par de preguntas —Simon dijo en un tono apropiadamente tranquilizador. Así es como él habría entrevistado a su propia madre, aunque la aproximación suave era probablemente un derroche de tiempo. No podría calmar a Maggie Cryer, tranquilizarla. Simon habría apostado cualquier suma de dinero a que la madre de Laura vivía en un estado de agitación permanente. ¿Desde el asesinato o desde siempre?



  —¿Usted no quiere té? —le preguntó.



  —No, gracias.



  —Has olvidado la leche, amor —dijo a su marido.



  —Realmente, no hace falta —insistió Simon—, No se preocupe.



  —No me importaría un poco de leche —dijo Cryer.



  —No hay problema. —Maggie dio un salto y salió fuera de la habitación.



  Después de que se fue, su marido se inclinó hacia delante.



  —Que quede entre nosotros —dijo a Simon—, No puedo hablar de esto delante de ella, se altera. Es David Fancourt a quien usted tiene que buscar. Primero Laura es asesinada y ahora desaparecen su segunda mujer y el bebé recién nacido. Es demasiada coincidencia, ¿no? ¿Y por qué mataría Darryl Beer a nuestra Laura? ¿Por qué? Ella le habría dado su maldito bolso si la hubiera atacado, no lo habría dejado llegar tan lejos. Era una chica sensata.



  —¿Usted dijo algo de esto a la policía en su momento?



  —Mi esposa no me habría dejado. Decía que podríamos meternos en problema, sabe, legalmente, si decíamos cosas que no eran verdaderas. Pero casi siempre, es alguien conocido de la víctima. Casi siempre, oí decir eso a un experto en televisión.



  —¿Por qué David Fancourt habría querido matar a Laura? —preguntó Simon, esperando que repitiera su propia teoría.



  Roger Cryer lo miró con curiosidad, como si esa pregunta condujera a otras más fundamentales. Preguntas sobre la competencia del cid Culver Valley, pensó Simon amargamente. Sí, la respuesta era obvia, por supuesto, para todos menos para Proust, Charlie, Sellers, Gibbs y el resto.



  —La custodia de Felix —dijo Roger Cryer—, Y venganza, por el daño que le había causado. Laura lo había dejado. No lo tomó muy bien. Creo que perdió un poco el control.



  Simon anotó esto en su libreta. No exactamente la versión de los acontecimientos que Vivienne y David Fancourt habían dado a Charlie. ¿Qué había dicho ella en la reunión de equipo? «Él la encontraba físicamente repelente y aburrida. Estaba aliviado por librarse de ella». Así era, palabra para la palabra. La memoria de Simon era más fiable que la de Roger Cryer o David Fancourt. Una discrepancia, entonces.



  —¿Cómo sabe que perdió el control?



  —Vivienne Fancourt nos lo dijo, la madre de David. Ella hacía todo lo que podía para persuadir a Laura de darle otra oportunidad al matrimonio. Incluso vino aquí para hablar con nosotros, para ver si la podíamos persuadir. Ella y Laura no se gustaban, nunca lo hicieron. ¿Por qué mostraba tanto entusiasmo persuadir a Laura de que probara otra vez, a menos que fuera por interés de David? Veía cuán devastado estaba y, como cualquier madre, hizo lo que pudo para ayudarlo. No funcionó. Laura siempre había sido una persona con mucha determinación. Una vez que decidía algo, no había nada que la hiciera cambiar de opinión.



  —Aquí estoy. —Maggie Cryer volvía con un jarro azul pequeño. Empezaba a servir el té, tres tazas, aunque Simon la había rechazado.



  Su marido parecía como si estuviera luchando contra el afán de decir algo más. No había pasado mucho tiempo antes de que perdiera la pelea. Venganza, —asintió. —Es el estilo de David. Había problemas para que Maggie y yo viéramos a Felix, después de que Laura muriera —dijo.



  —Oh, Roger, detente, por favor. ¿Qué provecho traerá?



  —¿Sabe cuándo fue la última vez que vi a Felix? Hace dos años. Ya no pensemos en ello. Fingimos que no tenemos nieto. Felix es incluso el único que tenemos. Pero al final nos estaba destrozando. Todo cambió durante la noche, después de que Laura murió. Literalmente, durante la noche. Cambiaron su nombre de Felix Cryer por Felix Fancourt, lo sacaron de la guardería que él adoraba, donde era realmente feliz, realmente integrado, y lo dejaron caer en ese maldito ridículo instituto elitista. ¡Era como si David y Vivienne estuvieran intentando transformar a Felix en otra persona! Se nos permitía verlo solo una vez cada tantos meses, un par de horas por vez. Y no se nos permitía verlo solos. Vivienne estaba siempre con él, escoltándolo. Sintiendo pena por nosotros. —Su cara se ponía más cada vez roja mientras hablaba. Su mujer había cerrado los ojos y estaba esperando a que terminara. Su tiesa postura sugería que estaba protegiéndose de sus palabras.



  Simon se sentía cada vez más perplejo a medida que escuchaba. Según Charlie, Vivienne Fancourt había dicho eso mismo sobre Laura Cryer, que había intentado mantener a Felix lejos de la familia de David, que no les había permitido verlo sin supervisión. ¿Era posible que David hubiera hecho lo mismo a los padres de Laura después de la muerte de su mujer? ¿Lo veía como una batalla entre los Cryers y los Fancourts, con Felix corno premio?



  —Intentamos hablar con David, incluso tratamos de suplicarle —Roger Cryer continuó—. Pero está hecho de piedra, ese hombre. Cualquier cosa que pedíamos, él decía no. Y no decía por qué.



  —Usted dijo que Vivienne Fancourt parecía sentir pena por ustedes do —dijo Simon—, ¿Qué quiso decir?



  Maggie Cryer sacudió su cabeza, como si hablar al respecto estuviera más allá de sus posibilidades.



  —Ella sabía que queríamos ver más a Felix y que David no nos dejaba —dijo Roger—, Era obvio que ella se compadecía de nosotros. Seguía diciendo cuán duro debía ser para nosotros, y lo era, pero decirlo sólo lo hacía más duro. Especialmente cuando no podía dejar de hablar de todas las cosas que ella y Felix hacían juntos.



  —Es por eso que me di por vencida —susurró Maggie. Sus manos temblaban. Simon se dio cuenta de que estaban cubiertas de manchas cafés—. Porque ver a Felix significaba verla a ella y... —se estremeció—, solía ponerme enferma, a veces durante días después de las visitas. El colmo fue cuando Felix comenzó a llamarla mamá. No pude hacer más nada después de eso.



  —Ella era jodidamente insensible sobre eso, también —dijo Roger Cryer, dando palmaditas al delgado brazo de su mujer—. Casi al mismo tiempo, nos dijo que esa mañana había tenido que recordarle a Felix quiénes éramos. Se había olvidado de nosotros por no habernos visto en tantos meses. Se daba cuenta de lo mala que estaba siendo y se disculpaba, pero, es decir, no había ninguna necesidad de que nos dijera eso, ¿no?—. De herirnos. Y nunca podríamos demostrar que estaba siendo deliberadamente desagradable.



  —¿Pero usted cree que lo era? —Simon estaba confundido.



  —Por supuesto. Si uno dice algo nocivo por error, se asegura de nunca hacerlo otra vez, ¿no? Uno no sigue diciendo la misma cosa, a la misma persona, o a la gente. Cuando una señora lista como Vivienne Fancourt hace comentarios nocivos una y otra vez, lo hace intencionadamente.



  Simon miraba las manos de Maggie Cryer. Estaban apretadas, sólo se veían dos diminutos nudos en su regazo.



  Capítulo 25 Miércoles, 1 de octubre de 2003



  
    El baño está inmaculado. Nadie lo sabría nunca. Nadie lo sabrá nunca. Convencida de que no puedo hacer que la bañera brille más, me ducho, restregando vigorosamente cada uno de los centímetros de mi cuerpo, preguntándome si me sentiré limpia otra vez.


  



  Me envuelvo con dos toallas de baño grandes y me apresuro al dormitorio. Mi armario no está cerrado, y la llave está en la puerta. Elijo un atuendo: pantalones holgados y un jersey.



  Éstos me cabrán perfectamente. Me odio por el agradecimiento patético que siento. La mayor parte de la gente da por hecho que podrá elegir su propia ropa. No hay nada que pueda detenerme de salir por la puerta delantera de Los Olmos y no volver más. Nada excepto la amenaza de David: «Podría tomar medidas para asegurarme que nunca veas a Florence otra vez».



  El teléfono suena, haciéndome saltar. Estoy segura de que es Vivienne, llamando para controlarme. Me pregunto si debería responder, hasta que escucho la voz de David abajo. Al principio él habla muy bajo para que yo no escuche nada. Cuando alza la voz, percibo que parece disgustado, mucho más interesado en comunicar su propia opinión que en tratar de estimar la opinión de aquel con el cual está hablando. No puede ser Vivienne.



  Le escucho decir:



  —Exactamente, a chicos adolescentes, y garantizo, les encantará. No. No, porque esa no es la forma en que lo comercializaría— mos. No, no puedo el viernes. Porque no puedo, ¿está bien? Bien, ¿qué hay de malo en hablar de ello ahora mismo?



  Russell. El socio de negocios de David.



  Tengo una oportunidad. El pensamiento me paraliza. David estará al teléfono durante al menos quince minutos. Sus conversaciones con Russell nunca son cortas, especialmente cuando hay un tema en disputa. Nunca me ha dicho por qué discuten.



  Voy al dormitorio de Vivienne de puntillas y abro la puerta. La cama está hecha, como siempre. No hay un pliegue en el edredón de color lila. Cuatro fotografías de Felix se encuentran en el tocador, dos de él con Vivienne. La habitación huele a la crema que se pone en la cara todas las noches. Veo sus abombadas blancas y bordadas zapatillas chinas bajo la cama, dispuestas pulcramente una junto a la otra, exactamente como lo estarían si estuviera dentro ellas. Me estremezco, como a la espera de que se empiecen a mover hacia mí.



  Mi teléfono. He venido aquí por eso. Me arrastro fuera de mi ensueño supersticioso, me dirijo al armario de la cabecera y abro el único cajón. Allí está, exactamente como sabía que estaría. Apagado. Si estoy loca, como parece que todo el mundo piensa, ¿cómo sabría que estaría aquí? Vivienne dijo que estaba en la cocina.



  Lo enciendo y telefoneo al móvil de Simon Waterhouse. Había apuntado su número la última vez que nos encontramos, reacio de que lo llamase a la comisaría. Rompo el pedazo de papel, pero memorizo el número. Le dejo un mensaje susurrado, diciendo que tiene que encontrarse conmigo otra vez mañana, en Chompers, que necesito hablarle urgentemente. Esta vez nuestra conversación irá bien, me digo a mí misma. Saldrá de nuestra reunión creyéndome; seremos aliados, y me ayudará. Hará cualquier cosa que le pida.



  Vuelvo al rellano y vacilo durante unos segundos, para comprobar que David todavía está hablando con Russell. Todavía. No puedo distinguir las palabras —él está hablando demasiado flojo— pero su voz tiene el tono escurridizo que esperaba. Estoy totalmente segura de que la conversación todavía no ha concluido.



  Sé que debería devolver mi teléfono al cajón del armario de Vivienne para evitar despertar sospechas, pero no soy capaz. Necesito quedarme con él. Es un símbolo de mi independencia. Dejar que Vivienne piense que deslizarme en su habitación y robárselo es otro síntoma de mi locura, mi enfermedad.



  Me devano los sesos pensando en algún sitio donde pueda ocultar el teléfono. Si lo devolviera a mi bolso, Vivienne me lo quitaría, como estoy segura que ha hecho ya una vez. Hay solamente una habitación en la casa en la cual Vivienne nunca entra: el estudio de David. Nadie va allí excepto David, y ni siquiera él ha puesto los pies allí desde Florence nació. Se le prohíbe estrictamente el ingreso al personal de limpieza de Vivienne, que viene un día entero una vez por semana. Como resultado, el estudio está mucho más polvoriento y más desordenado que el resto de la casa. Está lleno de ordenadores de David, sistemas de música, estantes de cd que no ofrecen nada sino música clásica y la obra completa de Adam & The Ants, su colección de novelas de ciencia ficción —lomos en hileras e hileras, cada una de ellos con un título extraño y desagradable— y varios gabinetes de archivos.



  Después de haber echado un vistazo, decido que detrás de uno de éstos sería probablemente el lugar más seguro para esconder el aparato. Estoy a punto de comprobar esta posibilidad cuando mis ojos se clavan en el ordenador de David. Otro medio de comunicación con el mundo externo, el mundo normal más allá de Los Olmos.



  Me siento en la silla giratoria y enciendo la máquina, esperando que su débil crepitación no sea audible. Me digo que tendré que estar nerviosa solo un poco; si David ha oído cualquier cosa estará aquí arriba en segundos. Mi corazón late con fuerza mientras me siento y espero. Nada sucede. Oigo la voz de David que atraviesa el suelo, enfadado otra vez, todavía en medio de su discusión con Russell. Exhalo lentamente. Segura. Esta vez.



  En la pantalla del ordenador, una pequeña ventana me dice que, para conectarme, necesito ingresar una contraseña. Maldigo en voz baja. Había supuesto que el ordenador de David sería como el mío en el trabajo, con la contraseña almacenada en la memoria y el proceso de encendido automático.



  Escribo «Felix», pero aparece una señal informándome que es incorrecta. Pruebo con «Alice» y «Florence», pero éstos también son rechazados. Un estremecimiento de pavor da una comezón en mi piel cuando escribo «Vivienne». Tampoco tiene éxito. Agradezco a Dios eso, por lo menos.



  Pienso que quizás para los hombres es menos probable que escojan el nombre del ser amado que las mujeres. ¿Pero qué más podría significar algo para David? Noes aficionado de ningún equipo de fútbol. Se me ocurre que podría haber sido listo y haber elegido una palabra que nadie asociaría nunca con él, algo totalmente aleatorio: tómbola, candelabros. O el nombre de un lugar, quizás. Pruebo con «Spilling» sin éxito.



  Cierro mis ojos, pensando furiosamente. ¿Qué más, qué más? Me pregunto por qué incluso me estoy preocupando. Hay miles de millones de palabras, cualquiera de las cuales podría ser la que David ha decidido utilizar como su contraseña. Aunque tuviera tiempo de eliminar todas las cosas que él definitivamente no habría elegido... Casi me río de mi idea siguiente y ridícula. Merece la pena un intento, supongo. Después de todo, ahora sé que a mi marido le encantan los chistes enfermos.



  Escribo Spilling «Laura» y presiono de vuelta. La caja de registro desaparece y la pantalla se vuelve azul. En la esquina derecha inferior el símbolo de un reloj de arena aparece cuando el ordenador empieza otra vez a ronronear suavemente. Me mareo con la sorpresa. David ha comprado esta máquina hace solo seis meses. Tan recientemente como eso, ha elegido como contraseña el nombre de su odiada ex mujer. ¿Por qué? «Has sido siempre la segunda mejor después de Laura. ¿Sabías eso?» No, no puede ser verdad. Estoy absolutamente segura de que David dijo eso solo para herirme.



  Pero no tengo tiempo de pensar más en eso, no ahora. Entro aHotmail tan rápidamente como puedo y creo una nueva cuenta. El proceso lleva mucho más tiempo de lo que yo pensaba, y empiezo a sudar mientras atravieso los pasos aparentemente interminables. Después de lo que me han parecido horas, tengo una cuenta y dirección de hotmail: AliceFancourt27@hotmail.com.



  Oigo la voz de David otra vez.



  —De ningún modo —dice. Algo en el tono de esa única palabra me asusta. Hay un tono de final de conversación en su voz, un aire de alguien que quiere acabar las cosas. Quizás se está preguntando qué estoy haciendo. Me ha dejado sin supervisión demasiado tiempo.



  Presiono el botón «Apagar» en el ordenador y la pantalla inmediatamente se vuelve negra. Corro del estudio de David a nuestro dormitorio, dejando la puerta un poco abierta y me coloco en pie detrás de ella.



  —No, te llamaré el fin de semana — dice David—. Oh. ¿Cuándo volverás? No, está bien, entonces. Léeme su carta, si la tienes allí.



  Pretendía enviar un correo electrónico a Briony agradeciéndole el adorable juguete que había enviado a Florence y diciendo que sería bueno encontrarnos dentro de algunas semanas, una vez que las cosas estén en camino a normalizarse. Tengo que creer que las cosas volverán a su estado normal. Si hubiera tenido tiempo, podría haber pasado a describir el horror de la semana pasada, contarle a Briony todo sobre la desaparición de Florence y la aparición de La Pequeña. Estoy desesperada por contarle estas cosas —ella, yo sé, me creería sin duda— pero decido que no me puedo arriesgar a volver al ordenador. En mi estado de tensión elevada, no puedo evaluar cuánto importa que no logre enviar este mensaje.



  Laura. ¿Cuántas veces he oído a Vivienne llamarla un monstruo, una déspota, un horror, una arpía, tanto antes como después de su muerte? He perdido la cuenta. Siempre suponía que David sentía los mismo, pero ahora, por primera vez, me doy cuenta de que aunque estuviera en desacuerdo con su madre, no tendría el valor para decirlo en público. Después de todo lo que me ha hecho, no puedo creer que tenga ganas de llorar porque, hace seis meses, eligió el nombre de Laura en lugar del mío como la contraseña de su ordenador.



  —Espera, espera —oigo decirle a Russell—. Ellos no han comprendido el punto principal. Teníamos un proveedor perfectamente adecuado, y nos ofrecían términos que...



  Miro mi teléfono móvil. Volver al estudio de David sería tentador, pero cuando intento pensar en un lugar alternativo como escondite —por ejemplo, en el dormitorio— mi mente es un espacio vacío gigantesco. Decido arriesgarme el estudio, principalmente porque sé que nunca se les ocurriría a David o a Vivienne que iría allí, bajo ninguna circunstancia, y mucho menos ocultar algo allí.



  Introduzco mi mano en el espacio entre el gabinete de archivos más cercano y la pared. Podría ser bastante amplio, pero lo es sólo apenas. Mis dedos golpean contra algo duro. Parece cartón, pero el espacio no es lo suficientemente grande para que yo pueda asirlo.



  Me levanto y, tan suavemente como puedo, empujo el gabinete de archivos un poco hacia adelante. Un archivador de documentos azul marino que estaba atrapado en una posición vertical cae de lado contra la pared. Lo recojo y lo abro. Contiene tres revistas pornográficas. Abro una y retrocedo cuando veo la imagen de una mujer desnuda atada a una mesa. Me congelo, mi cara parece una caricatura por la sorpresa, no sabiendo qué pensar de esta anomalía. David no encontraría erótica esta clase de imagen. ¿Qué hace en su estudio? Sencillamente no es posible, y sin embargo aquí está, en mis manos.



  Me doy cuenta de que un par de hojas de papel de una de las revistas han caído al suelo. Una es una carta, un papel azul con filigrana. «Querido David», empieza. Miro el final de la hoja. La carta está firmada, «Tu cariñoso padre, Richard Fancourt».



  Mis ojos se ensanchan. Por fin, un nombre. Y una prueba de que el padre de David existe. Por lo menos esto explica las revistas. Están allí para actuar como una distracción de lo que David realmente quiere ocultar. Debe haber razonado que, en caso de que yo o Vivienne encontráramos la carpeta y la abriéramos, no investigaríamos demasiado después de haber visto algunas de esas fotos horribles.



  Con la mitad de mi mente en guardia, controlando que la conversación de David con Russell continúe, leo la carta superficialmente, tratando de captar los puntos cruciales. El padre de David se ha vuelto a casar. Le está enviando esta carta a Los Olmos porque ha oído que David todavía vive allí. Lamenta no haber sido un mejor padre. Lamenta no haberse puesto en contacto todos estos años él, pero probablemente ha sido para mejor. La carta es frustrantemente larga. Intento entender todas las palabras al mismo tiempo: «esposa embarazada... pequeño hermano o hermana ... si no es por mi seguridad es por la de él o de ella... apartado de la academia... subido el puente...»—¡Alice! ¿Qué estás haciendo?



  —Vistiéndome —respondo, mareada con un terror repentino. Meto las cartas y las revistas pornográficas de vuelta en el archivo y lo recoloco, empujando el gabinete contra la pared. Tengo tanto miedo de ser atrapada que pierdo el equilibrio y me tambaleo, rompiendo algo pequeño y duro con mi pie derecho. Lo agarro, y también mi teléfono, y corro del estudio al cuarto de baño, cerrando la puerta cuando llego allí.



  David aún está hablando con Russell, había interrumpido su llamada para controlarme, tan poco es lo que confía en mí.



  Cuando estoy a salvo, examino lo que estoy sosteniendo. Es un pequeño dictáfono con una cinta dentro. Probablemente no hay nada en la cinta además de las notas de David sobre algún juego de ordenador u otra cosa, pero quiero escucharlo de todos modos. Miro la delgada puerta de madera del cuarto de baño y decido que no es seguro hacer eso ahora. Es demasiado fácil imaginar una presencia inmóvil del otro lado. Los Olmos es una casa en la cual las grietas de luz debajo de las puertas son interrumpidas a menudo por oscuras parcelas del tamaño de pies.



  Entierro mi teléfono móvil bajo una pila de toallas limpias en el armario del cuarto de baño. Debería estar seguro allí por un tiempo. Después deslizo el dictáfono con la cinta dentro del bolsillo del pantalón, donde estará completamente cubierto por mi jersey holgado, y bajo con despreocupación forzada, como una mujer que no está ocultando nada.



  Capítulo 26 Anotaciones del cuaderno del detective Simon Waterhouse



  (Escritos el 5/10/03, a las 4 horas)



  2/10/03, 11–15 h.



  
    Area: Café Bar Chompers en La Ribera, número 27 de la Carretera de Saltney, Spilling. Llegué quince minutos tarde y me encontré con Alice Fancourt (ver índice), que ya estaba allí. Estaba junto a la barra cuando llegué, su mano sobre el teléfono público. Le pregunté si quería hacer una llamada y respondió que había estado a punto de llamarme a mi teléfono móvil, para ver si estaba en camino.


  



  Nos sentamos en una mesa. No pedimos nada de beber. La Sra. Fancourt parecía cansada. Sus ojos estaban hinchados e inyectados en sangre. No lloraba cuando llegué, pero en cuanto me vio acercarme se echó a llorar. Me dijo, en un tono de voz que me sonaba histérico, que yo tenía que conseguir un equipo de oficiales de policía —allí afuera, ya mismo— para encontrar a su hija, y que cada día que pasase sería menos probable que Florence (ver índice) se encontrase a salvo.



  Le dije a la Sra. Fancourt que no estaba en mi mano autorizar tal actividad, pero lo ignoró y dijo: «Debe haber algo que pueda hacer, es el oficial a cargo del caso. No puedo creer que no me esté ayudando cuando podría hacerlo fácilmente».



  Le pregunté sobre el robo de su móvil, al que se había referido en nuestra reunión anterior (ver índice). Dijo que el teléfono no había sido robado. Lo había extraviado y su suegra (ver índice) lo había encontrado. Le pregunté por qué entonces había estado a punto de utilizar un teléfono público, y dijo que había olvidado el móvil en casa. Dijo que lo había escondido, para que no se lo robaran de nuevo. Al decir esto, aparentemente había olvidado que, hacía un instante, me había dicho que nadie le había robado el teléfono sino que lo había extraviado. Le planteé esta contradicción y se puso a la defensiva. Dijo que ya no quería hablar más del tema.



  Entonces le pregunté si su marido David Fancourt (ver índice) la estaba maltratando de algún modo. Parecía afligida pero se negó a confirmar o negar nada. Mi impresión era que tenía miedo o vergüenza de responder a mi pregunta.



  Mientras seguía llorando, la Sra. Fancourt me preguntó si creía que una familia entera podía caer en desgracia. Respondí que no. Me contó que la familia de Fancourt tiene un historial de relaciones paternofiliales truncadas (empleó esos términos). Enumeró los siguientes (ver índice para todo): Richard Fancourt abandonó a David Fancourt cuando este era niño, Laura Cryer y Felix Fancourt (separados por la muerte de Cryer), y ahora, afirmaba, ella misma y su hija Florence habían sido separadas.



  Manifestó su opinión de que toda la familia Fancourt estaba maldita. Dijo que estaba condenada desde el día que se casó con la familia Fancourt, y además afirmaba que había sido elegida específicamente para este destino infeliz porque sus propios padres habían muerto en un accidente automovilístico.



  Le pregunté quién la había elegido de la forma que había descrito, y respondió, «Dios, el destino, como lo quiera llamar». Le dije que, en mi opinión, se trataba de una superstición y que no tenía ningún fundamento concreto.



  La Sra. Fancourt pasó luego a explicarme que tenía otra teoría sobre lo que le podía haber ocurrido a Florence, o, como lo expresaba ella misma: «una línea de investigación que podría seguir, es decir, si se quisiera tomar la molestia». Dijo que tal vez DavidFancourt tenía una amante, a la que había fecundado aproximadamente al mismo tiempo que había fecundado a la Sra. Fancourt. Sugería que él y su amante podrían haber intercambiado a los dos bebés, y que en este momento Florence podría estar en la casa de la amante de David Fancourt. Sostenía que esto podría explicar por qué no se había denunciado la desaparición de ningún otro bebé.



  Le pregunté por qué el Sr. Fancourt podría llegar a hacer eso. Respondió que quizás él y su amante la querían a ella (Alice Fancourt) fuera de su camino para poder vivir felizmente a partir de entonces con los dos bebés, pero que David sabía que si se divorciaba de su mujer, ella probablemente obtendría la custodia de Florence, lo que sería intolerable para él, al haber perdido anteriormente la custodia de su hijo Felix en favor de su primera mujer, Laura.



  Su teoría, dijo, era que David y su amante habían decidido intercambiar a los bebés, haciéndole creer a todo el mundo que ella, Alice Fancourt, se había vuelto loca, y así obtendría la custodia a causa de su locura y su rechazo del bebé o, «en el peor de los casos», tal como lo expresaba la Sra. Fancourt, el plan podría haber sido asesinarla y hacer que pareciera un suicidio, cosa que parecería plausible ya que había logrado convencer a todo el mundo de que estaba padeciendo una depresión posparto.



  Le dije a la Sra. Fancourt que esta hipótesis era sumamente improbable y que no tenía ninguna base probatoria. Se encogió de hombros y dijo: «es lo único que se me ocurre». Añadió que lo que había sucedido era tan inusual que la explicación verdadera posiblemente sería la más improbable, y no el tipo de cosas que suceden a diario. Le recordé que antes creía que una mujer que había estado en la misma sala de partos que ella podría haber intercambiado a su propio bebé con Florence Fancourt porque temía que su novio rechazase a la niña y porque quería ofrecerle más oportunidades en la vida.



  Le dije a la Sra. Fancourt que le transmitiría las dos teorías a la sargento Zailer, quien decidiría entonces si habría que llevar el caso más lejos o no, pero le dije que suponía que me parecía improbable. Añadí que sería demasiada coincidencia que el Sr. Fancourt hubiera fecundado a dos mujeres que luego dieron a luz casi exactamente al mismo tiempo. También le dije que el Sr. Fancourt nunca podría haber imaginado salirse con la suya con ese plan a causa de la fácil disponibilidad de las pruebas de ADN hoy en día.



  La Sra. Fancourt me dijo que había encontrado una carta el día anterior dirigida a su marido. La carta era de su padre, Richard, y le informaba a David Fancourt que la nueva mujer de Richard estaba esperando un bebé, un hermanastro o hermanastra para David Fancourt. La Sra. Fancourt me preguntó qué opinaba sobre el hecho de que su marido tuviese un hermanastro y que nunca se lo hubiese contado a su propia mujer. «Y esa es a la persona a la que usted y su sargento creen en vez de a mí», dijo, en un tono que me pareció rabioso.



  Estaba muy preocupada por el hecho de no saber de cuándo era la carta. «¿Y si la pequeña es la hija de Richard, la hermanastra de David?», aventuró. «Estoy segura de que él decía que el bebé había venido al mundo en septiembre. ¡Florence nació el doce de septiembre! ¡Tiene que hacer algo!» Intenté explicarle que en lo concerniente a la policía el caso estaba cerrado, y que lo mejor que ella podía hacer era esperar los resultados de la prueba de ADN. Le dije que en mi opinión era precipitado suponer que el bebé de Los Olmos era la hija de Richard Fancourt; no había pruebas que indicaran que ese fuera el caso. «Eso explicaría por qué David es tan amable con la pequeña, por qué se preocupa tanto por ella, porque es su hermana», dijo la Sra. Fancourt. Le repetí que no había motivos para suponerlo, y le recordé que tan solo unos minutos antes ella había intentado persuadirme de que el bebé de Los Olmos era la hija de su marido y su amante. La Sra. Fancourt se enfadó y espetó: «No puedo ganar, ¿verdad?». Durante la entrevista, el comportamiento de la Sra. Fancourt para conmigo fue alternativamente hostil, suplicante y apático. Hice una nota mental para transmitirle mi inquietud sobre su estado psicológico a la sargento Zailer y para posiblemente ponerme en contacto con el médico de la señora Fancourt.



  Capítulo 27 Jueves, 2 de octubre de 2003



  
    Vivienne, David y La Pequeña se encuentran en el jardín cuando vuelvo de mi encuentro con Simon. Hace un día fresco, resplandeciente, y sus caras son un mosaico de luz y de sombras por el efecto del sol en lo alto cuyos rayos se cuelan a través de las hojas de los árboles. Permanecen completamente quietos mientras me acerco, como tres figuras en una pintura paisajista, visibles solo desde una cierta distancia.


  



  La Pequeña está en su cochecito envuelta en mantas y lleva un gorrito de lana amarillo. No puedo evitar recordar el día en que los tres compramos el cochecito. Fue al día siguiente que descubrí que estaba embarazada. Yo no quería tentar al destino, pero Vivienne insistió en que debíamos celebrarlo, así que fuimos a los grandes almacenes Mamas & Papas en Rawndesley y nos pasamos horas viendo cunas, cochecitos y otros medios de transporte de bebés. Entonces éramos felices, todos nosotros. Vivienne incluso permitió que David le tomara el pelo cuando insistía en que un anticuado cochecito tradicional era el único digno de consideración.



  —No es propio de ti elegir la opción más tradicional, Mamá —dijo, y Vivienne sonrió. Normalmente no le gustan las bromas, dice que son una falta de respeto disfrazada de otro nombre.



  —¿Dónde has estado? —Las manos de Vivienne se aferran al manillar del cochecito que elegimos finalmente. Como de costumbre, se salió con la suya—, ¿Por qué no avisaste de que ibas a salir?



  —Era sólo un paseo —digo, evitando la mirada de David, que ahora parece sin vida. Por un momento deseo que sea verdad. No creo que nunca llegue a superar las humillaciones que me ha infligido, no mientras sepa que existen tanto en su cabeza como en la mía.



  Vivienne no parece estar conforme. No me cree.



  —Estaba a punto de llevar al bebé a pasear por los jardines. ¿Te gustaría venir?



  —Oh... sí, encantada. —Estoy emocionada. El terreno de Los Olmos es amplio. Podré pasar por lo menos media hora con La Pequeña, quizá más.



  —¿Te gustaría empujar el cochecito? —pregunta Vivienne.



  —¡Me encantaría! Gracias. —Miro a David. Está furioso. Resisto la tentación de sonreír. Me asombro al reconocer que ahora hay una pequeña parte de mí —una parte que no existía hasta esta mañana— que disfruta de su sufrimiento.



  —David llevará tu bolso adentro —dice Vivienne.



  Descuelgo el bolso del hombro. David me lo arrebata con rudeza y se retira dentro.



  —Vamos, pues. —Vivienne suelta el cochecito y me permite guiarlo. Mi corazón parece estar a punto de estallar mientras empujo a La Pequeña a través de la hierba. Estoy haciendo algo que todas las madres dan por hecho, y que me hace querer llorar de alegría.



  —¿Qué te ocurre? —pregunta Vivienne—, Pareces triste.



  —Solo estaba pensando... esto es tan bonito, pero... por muy encariñada que esté con La Pequeña, desearía poder estar paseando con mi propio bebé.



  Me seco una lágrima. Vivienne mira hacia otro lado, y tengo la sensación de que hubiera preferido no haber preguntado.



  Pasamos junto a un viejo granero en dirección hacia el jardín.



  —No te ha importado lo del bolso, ¿verdad? Realmente no necesitas ese estorbo, de lo contrario nunca me hubiese atrevido.



  Me sorprendo.



  —No —digo—. No lo necesito para pasear por el jardín.



  —Tampoco vas a necesitar dinero estos días, ¿verdad? O tu diario o cualquier otra cosa. No mientras te estés recuperando. Necesitas descansar mucho, darte la mejor posibilidad de una plena recuperación. ¿Están tus llaves del coche en el bolso? —Asiento mientras un nuevo pavor se apodera de mí.



  —Bien. Creo que yo me haré cargo de él por el momento. Lo pondré en el mostrador de la cocina donde lo puedas ver, pero... por el momento no estás lo bastante recuperada para salir sola.



  —Me estás tratando como a una niña —susurro.



  —Eso espero, en el mejor sentido posible —dice—. ¿Por qué eres tan celosa de tus cosas? Me di cuenta mientras estabas embarazada que empezaste a ir por casa aferrada a tus posesiones, como un viajero en el tren que tiene miedo de que le roben la maleta.



  ¿Entonces Vivienne me veía ya como una paranoica cuando estaba embarazada? Es verdad, a menudo daba vueltas con una libreta y un lápiz en la mano, o mi bolso, o cualquier novela o manual de embarazo que estuviese leyendo en ese momento, pero solamente porque quería tener ciertas cosas al alcance de la mano en caso de que las necesitara después. Los Olmos es una casa tan grande, y hacia el final de mi embarazo me sentía tan pesada e incómoda, que hacía todo lo posible para minimizar la cantidad de idas y venidas.



  Sé que no debería discutir. Ya casi es viernes. El viernes empieza la noche del jueves, a medianoche. Caminamos cruzando el prado hacia el río. Me inclino para acariciar la suave mejilla de La Pequeña. No puedo evitar decir con tono petulante:



  —Quiero conservar mi bolso de mano, y mis llaves del coche. No quiero que estén en la cocina.



  Vivienne suspira.



  —Alice, quisiera no tener que plantear este tema...



  —¿Qué? —pregunto, alarmada. ¿Hay algo más que ella y David pretendan quitarme? No me ha quedado nada, aparte del estúpido dictáfono de David que todavía está en el bolsillo de mi pantalón. Lo había olvidado hasta este momento.



  —Cuando llegué ayer a casa encontré el cuarto de baño de arriba en lo que únicamente puede describirse como un estado inaceptable —Mi cara comienza a arder con el recuerdo de los acontecimientos de la mañana anterior, pero al mismo tiempo no tengo ni idea de lo que está hablando. Fregué ese cuarto baño de rodillas, hasta sacarle brillo.



  —Veo que sabes a lo que me estoy refiriendo —dice Vivienne.



  —No. No, yo...



  Levanta una mano para detenerme.



  —No quiero entrar en detalles sobre el asunto, te lo aseguro. Ya he dicho lo que tenía que decir.



  Mi cabeza nada en incredulidad y siento que mis percepciones, mi visión global del mundo, vuelven a tambalearse una vez más. Una urgencia de ser violenta me invade, y me aferro al cochecito hasta que mis nudillos se tornan blancos. No quiero imaginarme qué es lo que Vivienne puede querer decir, pero llego a la conclusión obvia. ¿Cómo podía haberse rebajado tanto David?



  —Cuando dejé el cuarto de baño, estaba limpio —susurro, mortificada.



  —Alice, las dos sabemos que eso no es verdad —dice Vivienne pacientemente, y por un momento me pregunto si realmente me estaré volviendo loca—. Estás claramente peor de lo que yo suponía. Tienes que admitir que realmente no sabes lo que estás haciendo en este momento. No pareces tener autocontrol.



  Trago saliva y asiento, la cabeza me da vueltas. Si acepto que estoy enferma, confiará en mí. Quiere que esté enferma.



  —También he encontrado tu móvil en el armario del cuarto de baño, debajo de todas las toallas. ¿Estabas intentando esconderlo?



  —No —susurro.



  —No te creo —dice Vivienne—. Alice, tienes que enfrentarte a la realidad. Estás enferma. Estás padeciendo un caso extremo de depresión posparto.



  Me da una palmada en el hombro.



  —No hay nada de qué avergonzarse. Todos necesitamos que se ocupen de nosotros de vez en cuando. Y tienes más suerte que la mayor parte de la gente. Me tienes a mí para cuidarte.



  Capítulo 28 9/10/03, 12.00 horas



  
    Charlie y Simon se sentaron juntos en un gran sofá verde que estaba cubierto de lechosas manchas blancas y beige. Estaban en casa de Maunagh y Richard Rae, Richard Fancourt en realidad. La casa de tres pisos semiadosada se hallaba junto a una amplia carretera rodeada de árboles, en Gillingham, Kent. El viaje desde Spilling había sido incómodo, la conversación artificial y cortés, pero por lo menos Charlie no había sido demasiado hostil.


  



  Frente a Simon, en un asiento con un remiendo oscuro y grasiento con forma de cabeza en mitad del respaldo, estaba sentado un muchacho vestido con un uniforme escolar marrón y pantalones negros. Llevaba desordenado el cabello color arena, un bocadillo a medio terminar en la mano, y emanaba un tufillo institucional que a Simon le hacía recordar a Gorse Hill, la escuela secundaria a la que había asistido durante los años setenta y ochenta.



  —Mamá y Papá no tardarán ni un minuto —dijo Oliver Rae, cuya escuela había cerrado por la tarde pues la calefacción central se había estropeado. Simon lo miraba masticar el pan grueso, desmigajado, que parecía asquerosamente saludable. El hermanastro de David Fancourt. Tendría ya unos trece años, adivinó Simon. Definitivamente no era un bebé. No era La Pequeña, como Alice había afirmado en su desesperación.



  La puerta del salón, que no encajaba correctamente en su marco, chirrió al abrirse, y un enorme labrador negro entró co— rriendo y, ladrando furiosamente, hundió su nariz en la entrepierna de Simon.



  —¡Abajo, Moriarty! ¡Abajo, chico! —gritó Oliver. El perro obedeció a regañadientes. Maunagh Rae entró en la habitación envuelta en una nube de fuerte perfume almizclero. Era una mujer gorda de cabello plateado liso cortado en melena, y la nariz y mejillas salpicadas con pecas. Simon pudo apreciar su parecido con Oliver. Vestía un jersey de cuello alto morado, pantalones negros y zapatos de tacón, y pequeños discretos pendientes de oro y perla. Una mujer con buen gusto, habría dicho su madre.



  Su aspecto inteligente fue una sorpresa. Dado el estado de la casa, había esperado a alguien más desaliñado. Estaba acostumbrado a ver casas en estados peores que este, pero por lo general no eran tan grandes. Solían ser viviendas de protección oficial en las que vivían drogadictos, traficantes de drogas y pensionistas. Y perros mucho más flacos que no se llamaban Moriarty.



  El salón donde estaban sentados poseía dos grandes ventanas que daban a la calle cuyos bordes superiores remataban en vidrios de color. Los marcos estaban podridos. Cada vez que soplaba el viento los vidrios vibraban. La alfombra era fina y brillante, más bien parecía un brillo marrón sobre el suelo. Sin embargo, las seis pinturas, distribuidas asimétricamente sobre las paredes, parecían ser todas originales, así que los Rae deben haber poseído una buena cantidad de dinero con el que jugar. Simon no podía imaginarse por qué habían decidido gastarlo en enormes lienzos salpicados de manchas coloridas. Suponía que Maunagh o Richard debían haber tenido algún amigo artista en mala racha, y le habían comprado toda esta bazofia por compasión. Las cuatro esquinas donde las paredes se unían al techo estaban ennegrecidas, como si hubieran sido chamuscadas por las llamas.



  —Deduzco que le ha costado un buen rato localizar a Richard —dijo Maunagh.



  —Porque ha cambiado su nombre —replicó Charlie. Cuando Colin Sellers por fin pudo localizar al padre de David Fancourt, lue muy mordaz acerca de los hombres que adoptan los apellidos de sus mujeres después del matrimonio. Charlie lo llamó bruto neandertal, pero en su fuero interno Simon coincidía con él. La tradición es la tradición.



  —Cada vez más hombres lo están haciendo —dijo Maunagh, como si sintiera algo de su desaprobación y necesitara defenderse.



  Un hombre, un pequeño gnomo de jardín de hombros encorvados y barba blanca, entró en la habitación arrastrando los pies. Llevaba la chaqueta gris mal abotonada y los cordones de sus zapatos desatados. Inmediatamente el estado de la casa cobró más sentido. Richard Rae se apresuró a estrechar la mano de Charlie y Simon. Mientras les daba la mano a cada uno, se balanceaba hacia atrás y adelante, casi llegando a chocar con la cabeza de Charlie.



  —Richard Rae —dijo—. Me alegro de que hayan venido hasta aquí, como le dije por teléfono, no estoy seguro de poder ayudarle.



  —¿Ha visto a Alice Fancourt o sabido algo de ella desde el jueves pasado? —inquirió Charlie. Simon la había escuchado hacerle la misma pregunta por teléfono. Este viaje a Kent probablemente resultaría insustancial.



  —No.



  —¿Se ha puesto en contacto con ustedes alguien de forma inusual? ¿Recuerdan algo que haya sucedido en estas últimas semanas, alguien que les haya parecido extraño, alguien merodeando alrededor de la casa?



  Los tres Rae sacudieron la cabeza.



  —No —contestó Richard—, Nada. Como le dije, nunca conocí a Alice. No sabía que David se hubiese casado otra vez.



  —¿Entonces, usted sabía de su primer matrimonio?



  —Bueno... —Richard hizo una pausa. Miró de reojo a su mujer y los dos miraron a su hijo.



  —Oliver, cariño, vete a hacer los deberes —le dijo Maunagh.



  El hermano menor de David Fancourt se encogió de hombros y salió de la habitación, aparentemente indiferente ante la presencia de dos detectives en su casa. Simon, a su edad, también habría hecho lo que su madre le decía sin quejarse, pero hubiera querido saber desesperadamente qué estaba ocurriendo.



  Richard Rae estaba en mitad de la habitación, balanceándose aún hacia adelante y hacia atrás.



  —¿Por dónde íbamos? —preguntó.



  —Nosotros solamente supimos de Laura después de que la mataran —dijo Maunagh, mirando exasperada a su marido. Se sentó donde antes había estado sentado su hijo y dobló las manos sobre el regazo.



  —¿Entonces, no mantiene contacto alguno con David? —inquirió Simon.



  —No —Richard frunció el ceño—. Es triste, pero no.



  —¿Le importa si pregunto por qué?



  —Su madre y yo nos separamos.



  —Seguramente podría haber visitado a su hijo —dijo Charlie. Nunca permitiría que ningún hombre la mantuviese alejada de sus hijos. Habría que ver si alguno se atrevía.



  —Bueno, sí, pero era, ya sabe, una de esas cosas. Uno no siempre sabe qué es lo mejor que puede hacer, ¿verdad? —Simon y Charlie intercambiaron una mirada. Maunagh Rae se mordió el labio inferior. Se sonrojó.



  —¿Así que decidieron que lo mejor era no mantener contacto alguno con su hijo? —la voz de Charlie sonó aguda.



  —Tenía a su madre, que valía de sobras como progenitora. Vivienne era como dos padres reunidos en uno. Yo siempre resulté un poco superfluo.



  Maunagh Rae suspiró con fuerza.



  —No es bueno que los niños anden de aquí para allá entre padres divorciados —dijo Richard, más a su mujer que a Simon y Charlie, al parecer.



  —Debe de haber echado de menos a David —insistió Charlie—. ¿Nunca estuvo tentado en escribirle? ¿Para Navidad, o su cumpleaños? ¿Cuándo nació Oliver?



  Richard Rae se balanceó más enérgicamente.



  —Vivienne y yo decidimos que era lo mejor para no confundirle —contestó. Maunagh murmuró algo inaudible. Simon se preguntó si sabía que su marido estaba mintiendo. Había habido por lo menos una carta: aquella sobre la que Alice le había hablado. Se preguntó por qué Rae no lo había mencionado.



  Charlie se mostraba visiblemente impaciente. Se quitó las gafas, frotándose el puente de la nariz. Era una señal para Simon. Ya era hora de realizar el viejo truco; los dos lo habían hecho incontables veces.



  —¿Puedo pasar al cuarto de baño? —le preguntó Simon a Rae. Los dos parecían aliviados, como si cualquier otra pregunta que les formulase hubiese sido más difícil de responder. Maunagh le ofreció elegir entre tres.



  Eligió el más cercano, que resultó ser mayor que su propio dormitorio, y lleno de corrientes de aire. Había también una escultura del torso curvilíneo de una mujer desnuda. Simon no podía imaginar por qué alguien querría una cosa así en su casa.



  Cerró la puerta, extrajo su teléfono y llamó al móvil de Charlie.



  —Charlie Zailer —dijo.



  Simon no dijo nada.



  —Sí. Discúlpeme un momento, tengo que salir y atender esta llamada —oyó cómo Charlie le decía a los Rae.



  Esperó hasta que escuchó cerrarse la puerta delantera, entonces tiró de la cadena para darle más autenticidad. Volvió a la sala de estar caminando de puntillas, se acercó a la puerta del salón tan silenciosamente como pudo, y escuchó. Maunagh Rae ya estaba despotricando libremente.



  —... ¡No puedo aguantar seguir sentada aquí y oír cómo defiendes a esa mujer! —decía enfadada—. ¿Por qué le has dicho que tú y Vivienne acordasteis que sería mejor que te mantuvieses fuera de la vida de David? ¡Nunca lo aceptaste de ninguna manera! ¡Te echó y luego lo envenenó en contra tuya!



  —Amor, amor, tranquilízate. Estoy seguro de que no fue así.



  —¿De qué hablas? —la voz de Maunagh subió de tono—. Joder, por supuesto que fue así.



  —De cualquier manera eso es agua pasada. No te enfades. No tiene sentido estar revolviendo algo tan desagradable.



  —Se veía con claridad en la respuesta de David a tu carta sobre Oliver que le habían enseñado a odiarte... —Maunagh Rae parecía una mujer para quien hurgar en la herida ocupaba un lugar importante en su agenda.



  —Amor, por favor, me estoy disgustando.



  —Bien, tal vez debieras hacerlo. ¡Quizá deberías estar jodida— mente enfadado, como yo! David te adoraba y Vivienne no lo podía tolerar, esa es la verdad. Ella tenía que ser la única. Si una mujer como ella quisiera tener hijos hoy en día, utilizaría el esperma de algún donante. ¡Es una megalómana, y lo sabes! ¿Así que por qué coño no lo dices cuando te preguntan?



  —Amor, ¿de qué serviría eso? No tiene nada que ver con la desaparición de la mujer de David y de su hija...



  —¡No tienes sangre en las venas, eso es lo que te pasa!



  —Lo sé, tienes razón, amor. Pero vamos, sabes que si supiese algo sobre Alice o el bebé, se los diría.



  —Sabes lo que le pasó a la primera mujer de David —dijo Maunagh. Afuera, en el vestíbulo, Simon alzó las cejas. Se quedó helado, esperando. Tenía una rara sensación de desconcierto.



  —Fue asesinada, por Dios.



  —Oh, vamos, Maunagh —Richard Rae sonó vagamente irritado. Por lo que había oído hasta el momento, Simon dudaba de que el hombre pudiese experimentar un brote de rabia—. No se puede acusar a la gente de asesinato así como así, de buenas a primeras. No estás siendo justa.



  —¡Justa! ¡Dios, es como hablar con una esponja! ¿Por qué no les cuentas que le escribiste a David sobre Oliver?



  —Eso es irrelevante. Están buscando a Alice y al bebé. ¿Qué importancia podría tener mi carta?



  —Volverías a hacer lo mismo, ¿verdad? —dijo su mujer amargamente—. Si nosotros nos separásemos y yo decidiera ser una bruja y mantenerte lejos de Oliver, maldita sea, me lo permitirías. ¿Existe algo por lo que valga la pena luchar, al menos desde tu perspectiva?



  —No seas necia, Maunagh. No hay ninguna necesidad. —No estábamos discutiendo antes de que la policía llegara ¿verdad? Y nada ha cambiado ahora.



  —No. Nunca cambia nada.



  —Oh, vamos...



  —¿Sabes siquiera cómo se llama el tutor de la clase de Oliver? ¿Sabes cuál es su asignatura favorita?



  —Amor, tranquilízate...



  —¡Le escribiste a David gracias a mí! Escribí la maldita carta por ti palabra por palabra. ¡La copiaste! Si hubiera sido por ti ni siquiera lo hubieras intentado, y es el único hermano de Oliver, el único que tendrá jamás...



  Simon se preguntó qué hubiese sucedido si sus propios padres se hubieran separado. Kathleen habría querido a su hijo todo para ella. ¿Su padre habría luchado por la custodia compartida? No oyó ninguna otra recriminación de Maunagh Rae. Estaba a punto de llamar a la puerta del salón cuando notó una presencia a su espalda. Se giró y vio a Oliver en las escaleras, que ahora vestía unos téjanos demasiado grandes para él y una camiseta de Eminem.



  —Yo solo... —Simon buscó a tientas una excusa que explicase por qué estaba escuchando a escondidas. ¿Durante cuánto tiempo había estado el chico allí? Maunagh y Richard Rae no habían hecho ningún esfuerzo por bajar la voz.



  —Señora Pickersgill. Así se llama mi profesora —dijo Oliver, pareciendo por un instante mucho más mayor de lo que aparen taba—, Y mi materia favorita es el francés. Se lo puedes decir a mi padre si quieres.



  Capítulo 29 Jueves, 2 de octubre de 2003



  
    Estoy sentada en la silla mecedora de la habitación del bebé, con La Pequeña en mi regazo y le estoy dando un biberón. Vivienne fue la que propuso que lo hiciese. El rostro de David se volvió violáceo de rabia pero no se atrevió a oponerse. Fui lo suficientemente efusiva al mostrar mi agradecimiento y me aseguré de no parecer mínimamente sospechosa. Es como si hubiese pasado una eternidad desde que aceptaba la bondad de cualquiera en la primera impresión.


  



  Vivienne está cambiando las sábanas de la cuna, observándome pero sin mirarme para comprobar que me estoy comportando apropiadamente. De vez en cuando La Pequeña me lanza una mirada; su expresión es atenta y seria. Los expertos dicen que los recién nacidos no se pueden concentrar hasta que tienen aproximadamente seis semanas, pero no lo creo. Creo que depende de lo inteligente que sea el bebé. Vivienne estaría de acuerdo conmigo. Le encanta contar la historia de su propio nacimiento, de la comadrona que le dijo a su madre «Oh, oh, esta ya ha estado aquí antes». No puedo imaginar a Vivienne pareciendo o estando completamente concentrada, incluso aun siendo bebé.



  La Pequeña aparta el biberón. Se agita en mis rodillas. Su boca se tuerce como si fuese a llorar, aunque no emite ningún sonido.



  Después de terminar de arreglar la cuna, Vivienne abre de par en par las puertas del armario de Florence. Empieza a vaciar las pilas de ropa en una bolsa grande. Miro como caen allí dentro el mono de Bear Hug, el pijama con corazones rosados, el vestido de terciopelo rojo. Una por una Vivienne va quitando las prendas de sus perchas. Es la imagen más brutal que he visto jamás, y me estremezco.



  —¿Qué estás haciendo?



  —Voy a guardar las cosas de Florence en el ático —dice Vivienne—, Pensé evitarte el trabajo. Verlas aquí solamente te hace daño. —Sonríe compasivamente. Una náusea se remueve dentro de mí. Sin saber todavía dónde está Florence o qué le ha pasado, Vivienne está deseosa de vaciar su armario como si ya no existiese. —David me ha hecho suponer que no querrías que el bebé use la ropa de Florence —añade siguiendo con su razonamiento.



  —No. Para nada —no puedo evitar el tono de rabia en mi voz—. La Pequeña tiene que ponerse algo. Solo dije eso al principio porque me contrarié. Me impactó verla con el mono de Florence, eso es todo.



  Vivienne suspira.



  —Compraré algunas prendas de segunda mano de una tienda de caridad en la ciudad. La Pequeña, como tú y David insistís en llamarla, puede llevar esas. Lamento si parezco cruel, pero esta ropa le pertenece a mi nieta.



  Tengo que morderme los labios para ahogar el grito que llena mi boca.



  La Pequeña empieza a llorar. Al principio es un gemido pero aumenta hasta convertirse en un lamento agudo. Su cara se enrojece. Nunca antes la he visto así y me asusto. ¿Qué le pasa? ¿Qué está sucediendo?



  Vivienne levanta la mirada hacia nosotras, se mantiene imperturbable.



  —Los bebés lloran, Alice. Eso es lo que hacen. Si no puedes afrontarlo, no deberías haber tenido uno—. Se gira hacia el armario. Apoyo a La Pequeña sobre mi hombro e intento calmarla dándole palmaditas en la espalda, pero solamente aúlla más fuerte. Su malestar me aflige tanto que también me echo a llorar.



  David aparece en la puerta.



  —¿Qué le has hecho? —me grita—. Dámela.



  Vivienne le permite que me la arrebate de las manos. Él estrecha su pequeño cuerpecito contra sí. Sus mejillas se apretujan contra su hombro y se calma inmediatamente, contenta. Sus párpados se deslizan hasta quedar cerrados. Juntos forman una imagen perfecta de padre e hija y abandonan la habitación. Oigo a David que murmura:



  —Ya, ya... mi pequeño angelito. Ahora estás mejor, ¿verdad?, ahora que Papá está aquí.



  Me limpio el rostro con el trozo de muselina que tengo en la mano, el que le colocaba bajo la barbilla para atrapar las gotas de leche que resbalaban. Vivienne se detiene a mi lado, con las manos en la cadera.



  —El llanto es la única forma en la que los bebés se pueden comunicar. Por eso lloran tanto. Porque no se pueden controlar —hace una pausa para asegurarse de que he entendido el mensaje por completo. Entonces —dice—, sabes que desapruebo la incontinencia emocional. Estos son momentos difíciles para todos nosotros, pero tienes que intentar mantener la compostura.



  Mi alma y mi ego se destruyen pedazo a pedazo.



  —Por más que digas, puedo ver que estás muy unida a... La Pequeña.



  —Es solo un pequeño bebé. Eso no significa que esté intentando fingir que es Florence o que sustituya a Florence. Vivienne ¡estoy tan cuerda como tú! —Vivienne parece dudar—. La policía no ha dicho nada sobre ningún bebé que hayan... ya sabes... encontrado. Estoy segura de que recuperaremos a Florence. Debes saber que es lo único que quiero. Y que La Pequeña se pueda reunir con su madre, quienquiera que sea.



  —Tengo que ir a recoger a Félix a la escuela. ¿Crees que podrás arreglártelas sin mí durante una hora más o menos?



  Asiento.



  —Bien. Le diré a David que te prepare algo de comer. Supongo que no has comido hoy. Empiezas a verte demacrada.



  Mi garganta se cierra, me falta la respiración. Sé que mi estómago protestará violentamente contra cualquier cosa que no sea agua. Observo en silencio a Vivienne salir de la habitación.



  Sola otra vez. Me siento y lloro un rato, no sé cuánto tiempo. Mis lágrimas se agotan. Me siento hueca, como si tuviese un gran vacío. Debo recordarme a mí misma pensar, moverme, seguir existiendo. No habría imaginado, si alguien me hubiese preguntado antes de que todo esto sucediese, que me desmoronaría tan rápidamente. Ha pasado menos de una semana.



  Sé que debo bajar si Vivienne le ha dicho a David que me prepare algo de comer. Estoy a punto de hacerlo, y entonces recuerdo que todavía tengo el dictáfono de David en el bolsillo de mi pantalón. Escuché la cinta en el cuarto de baño hace un rato, y no contenía nada de importancia, solo una carta de negocios que David había dictado.



  No soy capaz de entrar en su estudio. Es inconcebible para mí que alguna vez haya sido lo bastante valiente para hacerlo. En cambio, pondré el dictáfono en el armario de David dentro del bolsillo de algún pantalón que no haya usado durante mucho tiempo. Me siento delante del espejo de la cómoda y me cepillo el cabello, no porque me importe mi aspecto sino porque es algo que solía hacer todos los días antes de que mi vida se arruinase.



  Bajo las escaleras tropezando ocasionalmente por el camino. Siento mi cerebro nebuloso y desvaído, como si se estuviera descomponiendo lentamente. La niebla mental se quiebra de vez en cuando por un pensamiento coherente. Uno de esos pensamientos me dice que es mejor buscar a David que esperar que aparezca. Si siente algo de rencor hacia mí, preferiría enfrentarme a él enseguida, terminar con el asunto de una vez.



  Lo encuentro en la cocina con La Pequeña, quien está tendida junto a la puerta en el colchoncillo cambiador de Barnaby Bear, moviendo las piernas enérgicamente. Se escucha de fondo Radio Tres, o quizás sea FM Clásica. Esas son las dos únicas emisoras que David escucha. Hay humo en la habitación, está llena de olor a carne frita. Intento no tener arcadas. Con voz suave, David recita: huevos fritos, tocino, salchichas, alubias, setas, tomates, picatostes.



  —¿Qué?



  —Las personas civilizadas dicen: «¿perdón?» . Este es el menú. No desayunaste, así que pensé que podrías hacerlo ahora. Lo siento, ¿preferirías algo más? ¿Salmón ahumado? ¿Caviar?



  —No tengo hambre —digo.



  —Mamá me dijo que te cocinara algo, así que lo estoy haciendo.



  Me doy cuenta de que mi bolso, las llaves del coche y el teléfono están en la mesa debajo de la ventana; Vivienne dijo que los pondría allí. Tan eficiente como siempre.



  —Está listo —dice David—, Incluso te he enfriado el plato.



  Le doy las gracias. Su cara se crispa de irritación. Es una tarea desagradable la de intentar imaginar los pensamientos de un sádico, pero me obligo a hacerlo y me pregunto si él preferiría que fuese desafiante, por lo menos al principio. De esa manera él podría ver mi espíritu quebrarse frente a su crueldad. Quizás eso sea lo que le excita secretamente.



  —No creo que pueda comer nada —digo. —Lo lamento... No me encuentro muy bien.



  —Inténtalo —dice David. —Prueba una alubia cocida, una seta, y a ver cómo te sientes después. Quizás estimulen tu apetito.



  —Bien —Me siento a la mesa y espero que ponga los alimentos frente a mí.



  —¿Qué haces? —dice.



  —Pensé que debía intentar comer.



  —No allí, tonta —ríe. Me vuelvo y veo que ha puesto el plato en el suelo, al lado del cubo de la basura—. Arrodíllate y come —dice.



  Cierro los ojos. ¿Cómo puede hacer esto delante de La Pequeña, un bebé inocente? Su presencia, sus gorjeos que suenan de fondo, empeoran lo que está sucediendo.



  —Por favor, David, no me pidas que haga eso —lo veo henchido de satisfacción. No estoy segura de a quién le estoy suplicando, si a David el tirano o al hombre razonable y amable con quien estaba casada.



  —No estás educada —dice—. Puedes comer en el suelo, como un animal.



  Mi mente se sobrecoge. Si rehúso, David estará feliz de recordarme que está dentro en su poder separarme de Florence para siempre. No sé si es verdad, o si lo haría realmente, pero sería estúpido por mi parte suponer que su ladrido es peor que su mordida. He sido una ingenua demasiado tiempo.



  Me arrodillo junto al plato de alimentos caliente. El vapor sube empapándome la cara. El olor me repugna y casi vomito.



  —No puedo, me voy a poner enferma —susurro—. Por favor, no me obligues.



  —Estás poniendo a prueba mi paciencia, Alice.



  Cojo una seta con la mano.



  —¡Suelta eso! —grita David—. No uses las manos. Ponías a tu espalda. Utiliza solo tu boca para comer.



  Tiemblo tanto que dudo poder hacer lo que me pide sin perder el equilibrio. Cuando se lo digo, me contesta: «inténtalo», con un falso tono de ánimo. Respiro profundamente y bajo la cabeza, mientras el olor grasiento de la comida me produce arcadas. De algún modo evito vomitar la bilis que se acumula en mi estómago, pero no puedo controlar mis lágrimas por la barbilla y caen al plato.



  —Come —ordena David. Quiero hacer lo que dice, porque sé que tengo que hacerlo y que se termine esto, pero físicamente no puedo acercar mi cara al revoltijo naranjaamarillento de alubias y huevos. Echo un vistazo alrededor, veo los pies rosas de la pequeña pateando, la áspera estera marrón junto a la puerta de la cocina, las patas de la silla y la mesa, los zapatos italianos de cuero marrón de David que contrastan con los brillantes tablones blancos. Todo parece tan normal y correcto. El sonido de una orquesta que toca algo que solamente reconozco como la melodía de la banda sonora de la película Breve encuentro llena la habitación.



  Levanto la mirada hacia David, indefensa y desesperada, sollozando fuerte.



  Su cara se contrae de rabia. Cruza rápidamente la habitación hacia mí, su mano alzada. En ese instante estoy segura de que me va a propinar una paliza, incluso quizá vaya a matarme. Retrocedo y caigo. Al caer de espaldas, mi hombro choca con un borde del plato y vuela por el aire. El menjurje del desayuno cocido aterriza sobre mi rostro, cuello y pecho y su calor me quema la piel a través del jersey.



  —¡Por favor no me hagas daño!



  —¿Hacerte daño? Alice, no tengo ninguna intención de ponerte la mano encima —David me mira tendida de espaldas, aullando. Finge sorpresa.— Solo quería aplastar esa mosca en el cubo de la basura, pero ya se ha ido.



  Me incorporo, limpiándome la comida como puedo.



  —No soy violento, Alice. Has puesto a prueba mi paciencia al límite con tus mentiras y las maquinaciones de toda la semana pasada, pero me he controlado. Muchos maridos no hubieran sido tan tolerantes. Tienes suerte de estar casado conmigo. ¿No es así?



  —Sí —contesto, deseándole la muerte.



  —Mírate, cubierta de comida. Eres un sucio cerdo —David saca la paleta y el cepillo de la alacena debajo del fregadero y empieza a cepillar la comida de mi jersey, pero todo lo que hace es frotarla más adentro. Mi jersey que antes era de color crema, tiene una mancha grande, húmeda y marrón en la parte de delante.



  Intento limpiarme el rostro pero David me coge la mano y la coloca firmemente en mi costado.



  —Oh, no —dice—. No puedes armar tanto desorden y luego limpiarte, como si nada hubiese sucedido. Te dejé hacerlo con el baño, pero ya es hora de que aprendas a vivir con las consecuencias de tus acciones. Te empecinaste en no comer la apetitosa comida que te cociné, así que, en cambio, puedes vestirte con ella.



  Me pasa la paleta y el cepillo—. Ahora, barre este desorden del suelo, y cuando hayas recogido todo lo que puedas, vuélvelo a ponerlo en el plato. Te lo comerás más tarde en la cena. Quizá tengas hambre entonces.



  Me mira fijamente. Yo también lo miro. Pienso de qué extraño juego somos adversarios. La expresión áspera de David parpadea, como si estuviera pensando lo mismo, que los dos estamos leyendo en voz alta las líneas de un guión algo bizarro sin cuestionarnos para nada, porque eso sería demasiado doloroso, los papeles que interpretamos.



  Capítulo 30 9/10/03, 18.30 horas



  
    El bar Brown Cow quedaba cerca de la comisaría de Spilling en el centro de ciudad, y parecía estar comunicado por una pasarela cubierta, de lo popular que era tanto entre los agentes como entre oficiales. Había sido reformado hacía poco con madera oscura y lustrada, con un salón para no fumadores y un amplio menú que ofrecía pechuga de pollo rellena con brie y mousse de uva, así como la clase de bar con la tarifa más tradicional a la cual Simon estaba acostumbrado.


  



  Esta noche no tenía ganas de comer. Alice y el bebé llevaban desaparecidas ya seis días. No se avanzaba lo suficiente, excepto en la cabeza de Simon, donde su honda preocupación por Alice y lo que, precisamente, significaba para él, estaban empezando a dejarle el cerebro sin oxígeno. Su cabeza se había convertido en una trampa oscura. Ya no podía bloquear los pensamientos acerca de cómo le había fallado a ella, probablemente poniendo en peligro su vida y la de dos bebés.



  Se sentía incómodo, presintiendo que había una idea a medio definir en el fondo de su mente. ¿Qué era? ¿Los Cryer? ¿Richard y Maunagh Rae? No estaba de humor para beber con Charlie, pero ella había insistido. Tenían que hablar, le había dicho, y aquí estaban ellos, cada uno con una pinta de cerveza ligera y un ambiente tenso entre ambos. Hasta el momento solo habían hablado sobre cuentas bancarias. Mientras Simon y Charlie habían estado entrevistando a los Rae y Sellers y Gibbs habían dedicado la tarde a hurgar en la contabilidad de los Fancourt. No habían encontrado nada extraño, ninguna suma misteriosa de dinero que se hubiese desvanecido sin dejar rastro. Dicho de otra manera, pensaba Simon sombríamente, ninguna prueba que sugiriese que David Fancourt o parte de su entorno más próximo le hubiese pagado a Darryl Beer para realizar un trabajo sucio.



  Observaba el cuadro de la pared por encima de Charlie. Era una vaca marrón, bastante realista. El animal estaba de perfil, parado en un claro del bosque. Simon pensó que el cuadro era bueno hasta que se dio cuenta de que la luz natural que envolvía a la vaca parecía bastante forzada, más como rayos de un proyector que rayos de sol. Durante un segundo, creyó que estaba a punto de comprender esa idea peregrina, la que se le escapaba. Pero entonces pasó el momento e, irritado, no se sentía más sabio. ¿Tenía algo que ver con el dinero?



  —Si Fancourt tuviese una aventura, la mantendría bien en secreto —Charlie había dejado de pensar en cuestiones financieras—. Es lo que Sellers dice y... bueno, él debería saberlo. Él es el experto. —Simon esperaba que le dijera algo escabroso sobre la vida sexual de Sellers, y se quedó sorprendido cuando no lo hizo. No era de las que dejan escapar una oportunidad—. Oh, y esa mujer, Mandy. Resulta que ella y su compañero han cogido al bebé y se han marchado. A Francia, según dijeron dos de sus vecinos. A comprar bebida. Sin embargo, no estoy segura de que hayan podido conseguirle un pasaporte tan rápido para el bebé. Y los vecinos podrían estar equivocados, o mintiendo. Después de todo, estamos hablando del estado de Winstanley. ¿Qué clase de personas se embarcan en un crucero repleto de alcohol dos semanas después de haber tenido un bebé?



  —Interesante —dijo Simon, sintiendo cómo el corazón se le aceleraba—. Quizás más que interesante. Significativo. Estaban a punto de atraparlo, lo presentía.



  —Sí, bien. Naturalmente, Muñeco de Nieve se encuentra en un dilema ahora. —Charlie se permitió una pequeña sonrisa vindicativa—. Tiene que decidir si continuar, sobre según lo que dice Alice Fancourt, o esperar un tiempo con la esperanza de que reaparezcan Mandy y su familia.



  —¿Tú qué piensas?



  —A Proust no le importa lo que pienso —Charlie suspiró—. No sé. Si la decisión fuese mía, creo que lo investigaría—. Miró a Simon. Mandy ni siquiera había recibido el alta de la comadrona. No le dijo a nadie que se marchaba, ni a la comadrona, ni al asistente sanitario, ni a su doctor... A nadie. Eso no significa que tenga a Florence Fancourt, pero... —Se encogió de hombros—. Simon, lamento haberme comportado como una bruja contigo.



  —Está bien —sintió alivio. Esto seguramente indicaba su intención de volver a su comportamiento habitual, que era todo lo que él quería. Entonces el resentimiento le nubló la mente. Ahora que sabía que estaba arrepentida, ahora que había confirmado que estaba equivocada, podría retener su perdón con toda confianza. En privado. Así ella no tendría ningún indicio de sus verdaderos sentimientos.



  Le sonrió, y Simon se sintió culpable de inmediato. La había defraudado, en la fiesta de Sellers, y lo había perdonado. Charlie era incapaz de ocultar sus sentimientos. Simon sabía que todavía pensaba bien de él, a pesar de todo. ¿Por qué le gustaba la posibilidad de guardarle rencor? ¿Tenía ella razón? ¿Estaba enganchado a la idea de que lo trataban injustamente?



  —Creo que necesitamos mantener una larga y franca conversación —dijo Charlie—. De lo contrario las cosas van a hacerse imposibles entre nosotros. Hubo un silencio incómodo. Simon se tensó. ¿Qué venía ahora?—. Bien, bueno, empezaré, entonces —dijo—. Realmente me dolió que dijeses todo eso delante de Proust y de todo el mundo, sin decírmelo a mí antes.



  —¿Sobre el caso Cryer? —De nuevo Simon se sintió turbado por la crispación en las profundidades de su memoria. ¿Qué coño era?



  —Sí. ¿Estabas intentando deliberadamente hacerme pasar por tonta?



  —No —se preguntó: «¿Por qué diablos pensará eso?»—. Para ser sincero, no estaba seguro de decírselo a Proust o a cualquier otra persona. Creí que todos se burlarían de mí. No me di cuenta de que Proust estaba a favor de revisar el caso hasta que lo dijo, y en cuanto lo hizo, pensé: he aquí mi oportunidad.



  Charlie frunció el ceño.



  —¿Y no se te ocurrió que me podría haber gustado enterarme de eso antes?



  —¿Qué importa eso? —repuso impacientemente Simon.



  —Estamos todos trabajando en esto, como equipo, ¿no es cierto?



  —Me hiciste quedar como una idiota. Debería haber sabido lo que estaba ocurriendo, y tú les dejaste claro a todo el mundo que no es así.



  —Mira, normalmente, es cierto que te lo diría a ti primero, pero no creí que estuvieses suficientemente receptiva. Habías dejado bastante claro que creías que Beer era culpable.



  Charlie lanzó un suspiró.



  —Has acertado en algunos puntos. Todavía creo, según las probabilidades, que Beer es nuestro hombre, pero no soy tan tozuda como para desechar otra línea de investigación. Debes creer que no valgo nada en mi trabajo si piensas que haría eso.



  —No lo pienso, en absoluto —dijo Simon sorprendido.



  —Quizá lo sea. ¿Por qué no se me ocurrió nada de todo lo que me dijiste? Era la oficial a cargo —Simon nunca había oído a Charlie expresar abiertamente sus dudas sobre sus propias capacidades. Lo hacía sentir incómodo.



  —¿Y bien? —dijo ella.



  —¿Bien qué?



  —¿Crees que soy mala en mi trabajo?



  —No te hagas la tonta. Creo que eres brillante. Todo el mundo lo piensa.



  —¿Entonces, por qué coño no me lo dices? —dijo Charlie mur murando—. ¿Por qué me obligas a pedirte tu apoyo?



  —¡No lo he hecho!



  —¡Acabas de hacerlo!



  La conversación se aceleraba, tornándose más imprevisible. Simon respiró profundamente.



  —No se me ocurriría jamás a mí o alguien del equipo tranquilizarte con nuestro apoyo —dijo—. No lo necesitas. Siempre pareces tan segura. Demasiado segura a veces.



  Charlie se quedó en silencio durante unos cuantos segundos. Su siguiente pregunta, cuando llegó, fue inoportuna.



  —¿Le has dicho a alguien... lo que sucedió en la fiesta de Sellers? —Esto era exactamente por lo que Simon evitaba conversaciones largas y francas.



  —No. Por supuesto que no.



  —¿A nadie? No te estoy pidiendo que des nombres. Sólo quiero saber si todo el mundo se rió a mis espaldas, eso es todo.



  El móvil de Simon comenzó a sonar en su bolsillo. Miró a Charlie con torpeza.



  —Olvídalo —Encendió un cigarrillo—. Será mejor que respondas.



  Era el agente Robbie Meakin. Salvado por la campana, pensó Simon.



  —Estáis investigando el caso Laura Cryer de nuevo, ¿verdad? —preguntó Meakin.



  —¿Quién es? —preguntó Charlie. Odiaba no saber con quién estaba hablando Simon, y persistentemente interrumpía todas las llamadas que recibía hasta que se lo dijera. Una de sus tantas exasperantes costumbres.



  —Es Meakin. Lo siento, compañero, sí, así es. ¿Por qué?



  —Acabamos de detener a un muchacho llamado Vinny Lowe, amigo de Darryl Beer, por posesión de drogas de primera categoría. Entre sus cosas hallamos un enorme cuchillo de cocina ensangrentado. Lowe jura que es de Beer.



  —¿Dónde lo encontrasteis?



  —En un gimnasio, de entre todos los lugares imaginables. La Ribera, en la carretera de Saltney.



  El gimnasio de Vivienne Fancourt. Y de Alice. Y entonces, de repente, Simon lo supo. Recordaba las palabras exactas de Roger Cryer; comprendió su pleno significado. Casi se iba a girar hacia Charlie y a decírselo sacudido por la emoción. Se detuvo justo a tiempo. No estaba dispuesto a arriesgar que le dieran esta pista a Sellers o Gibbs para que la siguieran. Cuando algo realmente importaba, Simon prefería trabajar solo.



  Capítulo 31 Jueves, 2 de octubre de 2003



  
    —¡Qué diablos... ! —Vivienne retrocede disgustada cuando ve la comida pegada y seca sobre mi rostro y mi cuello y la mancha pegajosa sobre mi jersey. Estoy sentada a la mesa de la cocina. David no me había permitido salir de la habitación.


  



  —Pensé que querías pasar más tiempo con el bebé —dijo—. No la puedes ni tocar, obviamente, no mientras estés cubierta por ese menjurje.



  Vivienne lo mira enfadada.



  —¿Era demasiado pedirte que tuvieras todo bajo control aunque fuera por una mañana? —Felix estaba de pie detrás de ella, con su chaqueta y pantalones color turquesa, el uniforme de Stanley Sidgwick. Me mira de la misma manera que la gente observa accidentes automovilísticos, con horror y fascinación.



  —¡No es culpa mía! —gimotea David como un crío—. Le preparé un poco de comida, pero ella la rechazó. Intentó echármela encima. Cogí su brazo para detenerla y acabó todo sobre ella, como puedes ver.



  —¿Por qué no la has hecho cambiar de inmediato? ¡Está empapada! Tiene toda la cara llena.



  —¡Ella se negó! Dijo que no le importaba quedarse así —David levanta a la pequeña y la apoya contra su hombro. Su cabecita descansa justo en el hueco de su cuello. Está despierta, pero sus ojos empiezan a cerrarse al palmearle David la espalda.



  Vivienne camina lentamente hacia mí.



  —Alice, este comportamiento es sencillamente inaceptable. No lo toleraré en mi casa. ¿Está claro? —Yo asiento—. ¡Levántate! Mírame cuando te hablo.



  Hago como me dice. Detrás de ella, David sonríe.



  —Hay que lavar toda esa ropa. Necesitas ducharte y cambiarte. No permitiré semejante... desaliño en mi casa, no me importa lo mal que estés. Creí que habíamos hablado del asunto y que lo habías entendido, después del incidente del cuarto de baño, pero obviamente me equivoqué.



  No se me ocurre qué contestar, así que permanezco en silencio.



  —Veo que ni siquiera tienes la decencia de disculparte. —Sé que Vivienne está a punto de imponerme un castigo y me asusta lo que pueda ser. Habla como si la correa se hubiese tensado al límite. Si le digo que lo lamento podría tranquilizarla, pero no encuentro las palabras. Soy un bloque de hielo.



  —Muy bien. Haz lo que te dé la gana —dice—. De ahora en adelante no te vestirás más. Cogeré toda tu ropa y la guardaré en el altillo, junto a la de Florence. Puedes llevar un camisón y una bata, como un paciente de psiquiátrico, hasta que cambie de opinión. ¿Has entendido?



  —Pero... la prueba de ADN. Me tendré que vestir para eso —me tiembla la voz.



  Las mejillas de Vivienne se ruborizan. La he enfurecido al pillarla en un desliz. Claramente, en su rabia se ha olvidado de nuestra cita en el Hospital de Duffield y de su incompatibilidad con la penitencia que ha ideado para mí.



  —No quiero oír otra palabra tuya —dice, con los labios finos y blancos por la furia—, Y no soporto verte ni un minuto más con esa ropa sucia y repugnante. ¡No lo toleraré! Quítatela y la lavaré. Deberías avergonzarte de ti misma por dar tanto trabajo a los demás con tus... ¡sucias protestas!



  Se vuelve para mirar por la ventana. David me sonríe.



  Empiezo a contar mentalmente mientras me quito el jersey. El sujetador blanco que llevo también se ha manchado de naranja y amarillo, así que me lo quito. La sonrisa de David se ensancha. Señala la cinturilla de mis pantalones, donde hay una pequeña roncha de grasa marrón. Sé que Vivienne considera inaceptable hasta la mancha más pequeña en la vestimenta. Con dedos temblorosos, empiezo a quitarme los pantalones, rezando para que la comida no haya manchado nada más.



  Vivienne se da vuelta. Cuando me ve, se queda con la boca abierta y empieza a temblarle la piel del cuello.



  —¡Por todos los santos! ¿Qué crees que estás haciendo? —exige.



  Me detengo, confundida.



  —¡Súbete los pantalones! ¿Cómo te atreves? ¿Qué piensas que es esto, un salón de masajes? ¿Cómo osas desnudarte en mi cocina?



  —Pero... me dijiste que me quitara la ropa para que la pudieras lavar —sollozo. David se cubre la boca con la mano para ocultar su regodeo. De todos modos, Vivienne no se daría cuenta. Está enfurecida por creer que estoy queriendo provocarla deliberadamente. Las lágrimas me resbalan por el rostro y cruzo los brazos para cubrir mi pecho desnudo. No podré aguantar la injusticia o la humillación por mucho más tiempo.



  —Creí que querías que lo hiciera inmediatamente —intento explicar, aunque sé que no me servirá de mucho. Vivienne me encuentra repulsiva.



  —Quise decir que te fueras arriba, te lavaras y cambiaras, y luego bajaras tu ropa sucia para lavarla. Nunca quise decir que te desvistieses a plena luz del día en mi cocina. ¡La persiana ni siquiera está cerrada! ¡Cualquiera podría verte!



  —Lo siento.



  —No quiero oírte, Alice. Ve y límpiate y ponte un camisón. ¡Ahora!



  Salgo corriendo de la habitación, llorando. Cada vez pienso que ha pasado lo peor, que nada más horrible puede sucederme, y siempre me equivoco. Esta humillación en particular me hiere más profundamente que cualquiera de las demás, porque yo misma la causé. Por supuesto que Vivienne no quería que me desvistiera en la cocina. Debería haberlo sabido. Me hubiese dado cuenta, de no ser por la forma en que la mente enferma de David me ha castigado durante los últimos días, deformando todas mis percepciones, distorsionando la forma en que lo veo todo. Debe haberse divertido mucho al verme sometida a una degradación que él no había planeado y que no esperaba, el darse cuenta de que me ha despreciado hasta el punto en que me encuentro ahora, tan dispuesta a rebajarme.



  Me encierro en el cuarto de baño y lloro hasta que mis ojos se reducen a dos rendijas y se me vela la visión. No me atrevo a mirarme en el espejo. Por mucho tiempo, he estado esperando intensamente a que llegue el viernes como una meta. Después, la policía no tendrá otra elección más que involucrarse. Conseguiré ayuda, por fin. ¿Pero en qué clase de persona me habré convertido para entonces? ¿Estaré en un estado adecuado para ser la madre de Florence, incluso suponiendo que tenga la suerte de tener esa posibilidad? Por primera vez, no estoy segura.



  Capítulo 32 9/10/03, 20.00 horas



  
    —¡No entiendo a ninguno de ustedes! —Vinny Lowe sacudió la cabeza cansinamente—. No comprendo por qué están armando tanto escándalo por eso.


  



  —El tráfico de cocaína se castiga con la pena máxima —dijo Simon. Él y Lowe, que parecía un bulldog embutido de tranquilizantes, estaban en la sala de interrogatorios de la comisaría. La abogada defensora de Lowe, una mujer de mediana edad y apariencia ratonil que vestía un traje barato, estaba sentaba detrás de él. Ella no había dicho nada hasta ese momento, solo había suspirado en alguna ocasión.



  —Sí, pero no la estaba vendiendo. No había casi nadie allí y era para consumo personal. ¿No hace falta ponerse tan pesado, ¿verdad?



  —El director de La Ribera no opina igual. La mercancía estaba escondida en su establecimiento, en la guardería, no había otro lugar mejor. Dentro del mueble del cambiador de bebés. Buen detalle.



  —Mi novia es la responsable de la guardería —dijo Vinny.



  Simon frunció el ceño.



  —¿Y eso qué coño significa?



  —Bueno, ¿dónde más lo podría haber escondido? La guardería era el único sitio al que tenía acceso cuando me pasaba a ver a Donna. ¿Va a perder su trabajo?



  —Por supuesto. Te ayudó a ocultar una droga dura en la guardería —le explicó Simon lentamente. Lowe sacudió la cabeza, con los ojos bien abiertos, como sugiriendo que este era un confuso mundo de locos si ocurrían esta clase de cosas. Su abogada suspiró de nuevo.



  —Miren, ya he hablado sobre esto con los gorilas que me detuvieron. Y entonces volvieron y me dijeron que tenía que hablar con ustedes también. ¿Cómo es posible?



  —Estamos interesados en el cuchillo que encontraron junto a las drogas en el cambiador de bebés.



  —Ya se lo he dicho, eso no tiene nada que ver conmigo. Debe ser de Daz.



  —¿Darryl Beer?



  —Correcto. Ha estado allí desde no sé cuándo. Solo lo dejé donde estaba.



  —¿Cuánto tiempo es exactamente «no sé cuándo»?



  —No lo sé. Un año. ¿Dos años? En realidad no sabría decirle. Siempre estuvo allí.



  Simon intentó captar la mirada de la abogada de Lowe. No era de extrañar que ni se molestara en tomar parte en el asunto, con semejante subnormal por cliente.



  —¿El cuchillo apareció en el cambiador de bebés antes o después de que Beer fuese encarcelado?



  —¡Joder, como si pudiera acordarme! Debe haber sido antes, supongo.



  —¿Viste a Beer colocar el cuchillo dentro del cambiador? ¿Te contó algo al respecto?



  —No, pero debe haber sido él. Nadie más sabía lo de nuestra guarida. Así es como lo llamábamos —Lowe sonrío.



  —Suponiendo que te creyese, ¿cómo tuvo acceso Beer a la guardería de La Ribera? ¿También tenía una novia que trabajaba allí?



  —Qué va, pero él y Donna eran compañeros. Los tres lo éramos.



  —¿Pudo haber escondido el cuchillo sin que Donna lo viese?



  —Sí, claro. El cambiador está en una habitación separada del lado del cuarto de baño, así que es fácil esconder cosas sin que te vean. —Vinny Lowe parecía henchido de orgullo—. Eso es lo que mola de la guarida —añadió.



  Simon se detuvo, cavilando. Darryl Beer había sido arrestado en su casa un sábado a media mañana, el día después de que Laura Cryer fuese asesinada. La guardería de La Ribera abría los sábados por la mañana a las 9, y a las 8.30 los días laborables. Beer pudo haber ido allí primero, esconder el cuchillo y luego haberse ido a su casa. Entonces, ¿por qué no esconder el bolso de mano de Laura en el mismo lugar? A menos que lo hubiese tirado en un cubo de basura en algún sitio y el equipo de Charlie jamás lo hubiese encontrado. Todo lo que Simon esperaba era que llegara el día siguiente para hacer la llamada que tan desesperadamente deseaba hacer. Todo sería más fácil después de eso; bastante más fácil.



  —¿La guardería acepta niños de todas las edades? —preguntó—. ¿Existe un límite de edad máxima o mínima?



  Lowe se mostró desconcertado.



  —Desde recién nacidos hasta los cinco años —dijo—, ¿Por qué, tiene críos?



  Simon no contestó. Extrajo de su bolsillo la fotografía de Vivienne, Alice, David y Felix Fancourt que había estado en el cajón del escritorio de Alice en su trabajo.



  —¿Reconoces a alguna de estas personas? —le preguntó a Lowe.



  —Sí, ese pequeñajo solía ir a la guardería. Donna lo llamaba Pequeño Lord FontelRoy, por su acento elegante. Y a ella, la Marquesa de Carabás —asintió, sonriendo. Se comportaba como un tipo despreocupado. Quizás estaba demasiado obnubilado para comprender que estaba a punto de ser procesado por un cargo de posesión de drogas duras.



  —¿Así que ella tiene algo que ver con ese pequeño muchacho elegante?



  —¿Alguna vez los llegaste a ver juntos?



  —No.



  —¿Por qué Marquesa de Carabás?



  —Así es como Daz y yo la solíamos llamar. La veíamos en la piscina y el jacuzzi todo el tiempo.



  —¿Tú y Beer eráis socios del gimnasio? —Simon no intentó disimular su incredulidad.



  —No sea tonto. Cómo iba a pagar yo esos precios. Qué va. Solíamos colarnos y entrar a través del bar del Café Chompers. Cualquier idiota puede hacerlo, pero no todo el mundo tiene la iniciativa. —La abogada de Lowe le lanzó una mirada de pura aversión, entonces volvió la mirada al desconchado esmalte rosa pálido de sus uñas.



  —La Marquesa de Carabás iba casi todos los días, y también nosotros —dijo Vinny—. Ya sabe, al ser unos tipos desocupados... Bueno, usted probablemente no lo sabe. Juraría que ella escuchaba nuestras conversaciones. Solíamos reírnos al respecto, decir que fantaseaba con nosotros y por eso después nos seguía por todas partes. Debe haber supuesto que no éramos socios pero nunca dijo nada. Pensábamos que se entretenía escuchándonos.



  —¿De qué hablabais?



  —Negocios —dijo Lowe con autosuficiencia—. De los tiempos en los que habíamos estado dentro. Si ella nos estaba escuchando, exagerábamos, hablando de matones y de eliminar a gente. Daz solía decir que escucharnos hablar como hombres rudos a lo mejor la hacía sentir... ya sabe. —Lowe guiñó un ojo—. Nosotros solo estábamos diciendo gilipolleces. La Marquesa de Carabás no fantaseaba con nosotros, simplemente era una vaca fisgona.



  —¿Alguna vez tú y Beer mencionasteis su guarida delante de ella?



  —Probablemente. Solíamos reírnos de ello todo el tiempo, de que todos esos padres esnobs no tuviesen la menor idea de que a sus mocosos holgazanes los cambiasen encima de nuestra mercancía.



  —¿No habías dicho que las drogas eran para consumo personal?



  —Es sólo una forma de hablar.



  Normalmente Simon se hubiera puesto furioso al tener a un granuja como Vinny Lowe delante de él hablando de esa basura, pero tenía demasiada energía nerviosa corriéndole por el cerebro. La rabia le hubiese exigido más atención de la que disponía en aquel momento. Ahora que se había establecido una conexión firme entre los Fancourt y Darryl Beer, Simon sentía un impulso creciente, y luchaba contra la ligera desorientación que siempre lo asaltaba en esta fase de un caso. Parte de él tenía miedo de descubrir la verdad. No tenía idea de por qué. Era algo que tenía que ver con la reducción de las posibilidades, la sensación de estar siendo empujado hacia la boca de un túnel. Estaba bastante seguro de que Charlie, Sellers y Gibbs nunca se habían sentido así.



  Ojalá ya fuera mañana por la mañana. Pero eso era solo una mera formalidad, ¿verdad? ¿Una llamada telefónica? Él conocía la verdad, ¿no? ¿O quizás había algo más? ¿Temía acaso descubrir algo más? Simon no podía librarse de esa sensación premonitoria, de algo profundamente desagradable que se escondía a la vuelta de la esquina, algo que no podía evitar porque no podía detener su marcha en dirección a esa esquina...



  Alice. Eso era realmente lo que lo aterrorizaba. ¿Qué descubriría sobre Alice? Por favor, que no sea nada malo, rezaba, mirando la fotografía en su mano, el retrato de familia. Se estremeció. No quería mirarlo, no quería pensar en ello, pero ¿por qué?



  —Solo para que quede claro —le dijo a Lowe, principalmente para distraerse de la siniestra certeza que sentía se estaba abriendo paso—. ¿Cuál de las dos mujeres de la fotografía es a quien tú y Darryl Beer llamabais la Marquesa de Carabás?



  Lowe señaló a Vivienne Fancourt. Simon sintió un enorme alivio.



  Capítulo 33 Jueves, 2 de octubre de 2003



  
    Estoy sentada en el tocador cepillándome el cabello cuando entra David.


  



  —¿Recuerdas nuestra luna de miel? —le digo, decidida a hablar antes de que él lo haga—, ¿Recuerdas al señor y la señora Table y la familia de Rod Stewart? ¿Las tardes en que nos sentábamos en el balcón a beber retsina griega? ¿Recuerdas lo felices que éramos entonces? —Sé que unos cuantos momentos felices compartidos no revivirán esos sentimientos, pero quiero que David recuerde, al menos, que una vez existieron. Que se atormente como yo.



  Una mueca de desdén asoma en su cara.



  —Puede que tú fueras feliz —dice—. Pero yo no lo era. Sabía que nunca significarías tanto para mí como Laura.



  —Eso no es verdad. Lo estás diciendo sólo para lastimarme.



  —Solo fuimos a Grecia. Cualquiera puede ir a Grecia. Laura y yo fuimos a las islas Mauricio en nuestra luna de miel. No me importaba gastar esa cantidad de dinero por ella.



  —No importa cuánto dinero te gastes, David. Nunca importará. Tu madre siempre te dará más. ¿Cuántas veces ha salvado Vivienne tu empresa a lo largo de los años? Apuesto a que más de una vez. Si no fuese por su generosidad probablemente estarías trabajando en alguna fábrica de mierda.



  Aprieta los dientes y sale despotricando de la habitación. Sigo cepillándome el cabello, esperando. Unos cuantos minutos después regresa. —Deja el cepillo —dice—. Quiero hablar contigo.



  —No tengo nada que decirte, David. Creo que ya es un poco tarde para hablar, ¿no crees?



  —¡Suelta el cepillo te digo! Mira lo que he encontrado. —Me enseña una fotografía de mis padres y mía, tomada cuando era niña. La debe haber sacado de mi bolso. Es mi foto favorita de nosotros tres. David lo sabe. Sabe que si algo le pasa nunca se podrá reemplazar—, Creo que ese corte de cabello te sentaba mejor —dice.



  En la fotografía tengo cinco años. Mi peinado es poco atractivo, masculino, corto en la nuca y a los lados. Mis padres no eran las personas más elegantes en el mundo. No les importaba un pimiento lo que los demás pensaran.



  —No me gustan las mujeres con melena demasiado larga —me dice David con suficiencia—. Cuanto menos pelo, mejor.



  —Laura tenía el cabello largo —no puedo resistir replicarle.



  —Sí, pero el suyo no era lacio y grasiento como el tuyo. Y no tenía pelos por todo el cuerpo. Me di cuenta cuando hiciste antes tu pequeño striptease en la cocina de que no te has afeitado las axilas hace tiempo.



  —Mi hija ha sido secuestrada —digo con voz queda. Mi aspecto no ha sido mi principal preocupación.



  —Obviamente no. Apuesto a que tampoco te has afeitado las piernas.



  —No, no lo he hecho —digo, previendo lo que se avecina, aunque por una vez puedo verle una salida. Primero, sin embargo, tengo que adentrarme todavía más—, ¿Por qué hiciste aquello antes? —pregunto.



  —¿Hacer qué?



  —Fingir que me había negado a cambiarme, cuando fuiste tú quien me impidió quitarme el jersey sucio.



  —Porque te lo mereces —dice David—. Porque en el fondo eres sucia, y ya es hora de que Mamá se dé cuenta.



  Asiento.



  David se acerca a mí. Busca en el bolsillo del pantalón y extrae las tijeras de cocina con mango blanco de Vivienne y una maquinilla de afeitar desechable. Me pone delante de los ojos la fotografía en blanco y negro en la que estoy con mis padres.



  —Era una época más feliz para ti, ¿verdad? —dice—. Apuesto a que desearías revivir el pasado.



  —Sí.



  —Entonces no eras una mentirosa. No eras repugnante y peluda.



  Me quedo callada.



  —Bien, ahora tienes esa posibilidad. —Asiente la cabeza hacia la máquina de afeitar, las tijeras—. Córtate el pelo para que quedes igual. Y entonces, cuando hayas terminado, quiero que te quites el camisón y te afeites el resto del vello.



  —No —digo—. No me hagas hacer eso.



  —No te estoy obligando a hacer nada. Eres libre de hacer exactamente lo que quieras. Pero también yo. Recuérdalo, Alice. Yo también puedo hacer lo que quiera.



  —¿Qué quieres que haga? Dime exactamente lo que quieres que haga.



  —Toma las tijeras —me habla lentamente como si se dirigiera a una retrasada—. Córtate todo ese cabello fino, ralo y desteñido. Después quítate el camisón y aféitate las piernas y bajo las axilas. Y entonces, cuando lo hayas hecho, también te puedes afeitar la entrepierna. Y cuando termines, aféitate el vello de los brazos y también el de las cejas. Cuando lo hayas hecho todo, te dejaré ir a la cama. Mañana es un gran día.



  —¿Y si me niego?



  —Entonces romperé esto en trocitos. —Agita la fotografía en el aire—. Será el adiós a Marni y Papi. Otra vez.



  Una flecha de dolor perfora el escudo que me he construido a partir de la incredulidad y la necesidad, para proteger mi corazón. Me estremezco y David sonríe, encantado de haberse anotado un gol.



  —De acuerdo, lo haré —respondo—, Pero no contigo en la habitación.



  —No voy a ir a ninguna parte. Soy la persona a la que has agraviado, así que tengo derecho a mirar. Hazlo ya. Estoy cansado y quiero irme a dormir.



  —Y supongo que le vas a decir a Vivienne que lo hice yo porque quería, ¿no es así? Una prueba más de mi depravación.



  —Ya reuní todas las pruebas necesarias el viernes pasado, cuando decidiste fingir que nuestra hija era una desconocida. Pero algunas personas necesitan algo un poco más convincente. Normalmente Mamá no es tan lenta como lo ha sido contigo. Aunque creo que está empezando a captar el mensaje. El lío de esta tarde... y cuando vea lo que te hiciste en el pelo, cuando te vea sin cejas, y encuentre un gran montón de pelos en el suelo del dormitorio... porque eres demasiado cerda para limpiarlo por ti misma...



  Ya ha hablado suficiente para mis propósitos. Me dirijo a su armario, lo abro y saco el dictáfono que coloqué en el bolsillo de uno de sus pantalones esta mañana. Pulso el botón de stop asegurándome de que me está viendo y retrocedo, escondiendo la pequeña máquina plateada a mi espalda.



  —Todo lo que has dicho desde que entraste aquí está grabado en esta cinta —le anuncio.



  El rostro se le vuelve de un tono carmesí. Da un paso hacia mí.



  —No te muevas —digo—, o gritaré tan fuerte que se caerán las paredes. No vas a poder quitarme la cinta y destruirla antes de que Vivienne regrese. Sabes lo rápida que es cuando sabe que está sucediendo algo que todavía no está bajo su control. Así que a menos que quieras que se entere de qué clase de cretino enfermo y retorcido eres, harás lo que digo.



  David se queda paralizado. Intenta no parecer preocupado, pero sé que lo está. Siempre se ha mostrado como un niñito perfecto delante de su madre. Su ego no podría sobrevivir a quedar en evidencia como un ser pervertido y sádico.



  —Tienes suerte de que no esté tan enferma como tú dices —continúo—. Todo lo que quiero es que me dejes en paz. No me hables ni me mires. Basta de idear nuevas formas de atormentarme.



  Finge que no estoy aquí. No quiero tener nada más que ver contigo, triste y patético cabrón. —David se encoge de hombros, fingiendo que no le importa—. Ah, una cosa más.



  —¿Qué?



  —¿Dónde está Florence? ¿Qué has hecho con ella? Cuéntamelo y destruiré la cinta.



  —Oh, eso es fácil —dice David despectivamente—. Está en su habitación. Está aquí en Los Olmos, donde siempre ha estado.



  Niego con la cabeza entristecida.



  —Buenas noches, David —digo. Salgo de la habitación, sujetando el dictáfono con fuerza y cierro silenciosamente la puerta detrás de mí.



  Capítulo 34 10/10/03, 9 .00 horas



  
    —¿Es este un nuevo octavo círculo del infierno? —dijo Charlie, señalando el desorden a su alrededor. Ella y Simon estaban en el Chompers, la ruidosa cafetería de estilo americano de La Ribera, llena de padres vistiendo ropa deportiva y con falsos bronceados y con sus irritantes y chillones niños. Sonaba a todo volumen la canción de Survivor, Eye of the Tiger.


  



  —¿Por qué está tan lleno?



  —Todos están esperando que abra la guardería —dijo Simon.



  —Se supone que tendría que haber abierto media hora antes. Supongo que han tenido problemas para encontrar personal nuevo después de haber despedido a la amiguita de Lowe.



  —Ya veo —asiente mientras entra una joven pelirroja con coleta y pecas. Se detiene en la puerta y saluda. En cuanto la ven, la mayor parte de los adultos del Café Chompers salta de sus asientos y empieza a recoger sus bolsas y a los niños.



  —Lisa Feather —dijo Simon—, Era la ayudante de Donna. Quizás esté a cargo ahora.



  —¿Cómo es posible que sepas tanto? —preguntó Charlie.



  —Llegué temprano. Ya he estado dentro. No quería hacerlo mientras los críos estuviesen allí. —Frotó la correa de su reloj con el dedo índice y pulgar de su mano derecha.



  —¿Y? —preguntó Charlie.



  Después de inspeccionar la guardería, y mientras esperaba a Charlie, había hecho dos llamadas telefónicas. Ayer había creído que con una sería suficiente, pero en mitad de la noche se despertó y se quedó sentado en la cama, sabiendo exactamente por qué se había sentido aprensivo ante la vista de esa maldita fotografía de Alice, David, Vivienne y Felix en el jardín de Los Olmos. Se había dado cuenta de que necesitaba hacer dos llamadas, no una. Y ahora las había hecho, y sus esperanzas se confirmaban junto con sus peores miedos. Ahora no sentía ningún ruido sordo e incómodo en su subconsciente; todo había aflorado a la superficie. Simon veía el cuadro completo tan claramente como veía la cara de Charlie justo frente a él.



  —¿Simon? ¿La guardería?



  —Lowe decía la verdad. El lugar para cambiar a los bebés está al lado del cuarto de baño. Hay una puerta cerrada entre éste y la zona central de la guardería. Ocultar cualquier cosa en el cambiador habría sido más fácil que mear.



  Charlie asintió. Sentía como si se hubiese embarcado en una convalecencia larga, lenta, de una enfermedad grave. Se había roto en pedazos y solamente le quedaban dos opciones: desintegrarse aún más o luchar para recobrar el equilibrio. Eligió lo último. Simon no la quería y nunca lo haría. No sabía por qué la había rechazado en la fiesta de los Sellers, ni tampoco si le había contado lo sucedido a alguno de sus compañeros, y nunca lo sabría. Había algo reconfortante en aceptar, por fin, que ciertas cosas estaban más allá de su control.



  Otras no lo estaban. Charlie sabía, cuando podía pensar en el asunto de forma racional, que su valor como persona no dependía de la opinión que Simon tuviese sobre ella. Había sido una mujer segura antes de conocerlo, y podría serlo otra vez. Y hasta que lo fuese de nuevo, sin importar lo afligida se sintiese, se portaría bien. Sería amable con Simon en lugar de desechar sus sugerencias sencillamente porque vinieran de él. Charlie esperaba no ser lo suficientemente estúpida como para dejar que un hombre que no la apreciaba le jodiera su trabajo, una cosa en la que siempre supo que era buena.



  —Así es como Beer y Lowe entraban. —Simon señaló la puerta que conducía fuera, a la calle Aider—. Allí es por donde entré cuando me encontré con Alice Fancourt. Las dos veces.



  —Correcto. Así que Beer utilizaba el club La Ribera sin pagar, y escondió el cuchillo que utilizó para matar a Cryer en la guardería. ¿Es eso lo que estamos diciendo? ¿Es eso todo lo que estamos diciendo?



  Simon todavía no había decidido si quería decirle a Charlie algo, todo o nada de lo que había descubierto. Naturalmente, no todo. Pero si le daba solamente un relato parcial, ella podría hacer una llamada de teléfono y descubrir el resto. Mierda. Odiaba sentirse tan acorralado.



  —Beer y Lowe llamaban a Vivienne Fancourt la Marquesa de Carabás —dijo—. Ella solía escucharlos cuando fanfarroneaban sobre sus muchos roces con la justicia. Ella debe haber sabido que el ADN de Beer estaría en nuestra base de datos, no es tonta. Ella quería a Cryer muerta porque Cryer estaba limitando todo su contacto con su nieto, pero no estaba preparada para correr el riesgo de matarla a menos que estuviese segura de poder salir limpia. ¿Qué mejor forma de asegurarse que inculpar a alguien, colocando prueba material de esa persona en la escena? Especialmente cuando se trata de una escoria a quien la policía ya conoce.



  —¿Así que un día se inclinó sobre el jacuzzi y le arrancó un mechón de cabello a Beer?



  —¿Qué es lo que todo el mundo lleva consigo todo el tiempo en un lugar como La Ribera? Veamos, natación, jacuzzi, sauna, ¿qué traerías contigo?



  —Tabaco.



  —Una toalla —dijo Simon—. Todo lo que Vivienne habría tenido que hacer es cambiar su toalla por la de Beer. O esperar a que descartara la suya y recogerla. Habría tenido su pelo y piel por todas partes.



  —Él podría haberla visto fácilmente —dijo Charlie—.¿Y si dejaba su toalla en los casilleros de las habitaciones para cambiarse y no la llevaba al área de la piscina con él?



  —¿Y si la llevaba con él? —Simon insistía—, ¿Y si Vivienne lo observó durante semanas, meses, mientras ideaba su plan? Habría conocido sus costumbres, ¿no? Pudo haber esperado el mejor momento para tomar su toalla. —Vamos, concédeme esto, rogaba Simon. No podía obligarse a revelar el resto, aunque supiese que al final tendría que hacerlo. A menos que Vivienne Fancourt confesase. ¿Y por qué diablos lo haría?



  —Esto es meramente especulativo —suspiró Charlie.



  —Lo sé. —La boca de Simon semejaba una línea dura y definida—. Pero mientras estemos aquí, podríamos ir a ver cómo es este asunto de las toallas.



  Charlie se encogió de hombros, y luego asintió. Valía la pena echar una mirada, supuso.



  —David y Vivienne Fancourt deben haber estado condenadamente emocionados cuando Beer se declaró culpable —murmuró Simon.



  —¿Entonces estás suponiendo que estaban juntos en esto? —Estaba asumiendo demasiado, y Charlie sabía que lo estaba consintiendo. Mierda. ¿Habría apoyado a Sellers o Gibbs tan fácilmente si hubiesen querido examinar una corazonada similarmente indemostrable como la de él? ¿Era éste el buen comportamiento al cual aspiraba con respecto a Simon, o era algún trato especial?—. Aunque sea correcto, es sólo una suposición —dijo—. No existen pruebas.



  Los ojos de Simon ardían intensamente. No estaba escuchando.



  —Hoy voy a encontrar a Alice —dijo.



  Charlie consideró la ropa, los zapatos, las llaves del coche y el dinero en efectivo que Alice no había llevado con ella. Y todas las cosas de Florence, abandonadas en Los Olmos. Temía lo peor.



  —Estás enamorado de ella, ¿no es así? —dijo. Estaba bien decir eso, pensó. Como amiga—. Puede que no lo hayas estado antes, pero ahora sí. Te enamoraste después de que ella desapareciera. Eso es lo que la convirtió en tu mujer ideal. —Sintió que había unas cuantas piezas perdidas en el rompecabezas de su mente mientras hablaba.



  —Tenemos trabajo que hacer —dijo Simon brevemente—. Hay que bajar por el ascensor para llegar a la piscina.



  Charlie lo siguió por un corredor interno enmoquetado, habitado por un zumbido constante y con olor a lirios. Un cartel de latón frente de ellos decía «Recepción Principal» encima de una flecha negra. Caminaron hombro a hombro en la dirección indicada, sin decir palabra. La mente de Charlie corría, completando los detalles de su nueva teoría. Simon, con el rostro al rojo vivo, evitaba cuidadosamente su mirada. Ella tenía que estar en lo correcto. Él no quería a una mujer en su vida, no realmente. Quería una fantasía, alguien imaginado e inaccesible. ¿Qué podría ser mejor que una mujer desaparecida?



  Ella lo siguió al ascensor, que tenía espejos a la altura de la cintura a la cabeza sobre tres de sus cuatro lados, y pulsó el botón marcado —LG—. Aquí era incluso más difícil que Charlie y Simon no se mirasen. Parecía que el viaje de la planta baja al subsuelo era imposiblemente largo. Charlie se dio cuenta, en un instante, que estaba conteniendo la respiración. Ahora sabía lo que se sentía quedar atrapada en un ascensor, y la maldita cosa ni siquiera se había atascado.



  Fue un alivio salir, finalmente. Otro corredor enmoquetado. Esta vez el cartel frente a ellos leía «piscina» encima de otra flecha negra indicativa. Charlie oía ecos de chapoteos, un burbujeo bajo, un zumbido que vibraba bajo sus pies. —Aquí estamos —dijo.



  A su izquierda, había dos puertas. Una decía «Vestuario femenino» y la otra «Vestuario masculino».



  —Probablemente estos tengan una salida directa al área de la piscina —dijo Simon—. Maldita sea, cualquier idiota podría entrar. Uno pensaría que reforzarían la seguridad.



  Charlie se encogió de hombros.



  —Dudo que a muchos se les ocurriese intentar colarse en un gimnasio sin pagar los honorarios de afiliación. Quiero decir, la mayoría supondría que no puede hacerse. En el gimnasio de mi hermana, Fort Knox, se necesita una tarjeta magnética o la valla no se abre.



  —Mira. —Simon señaló un mueble de madera grande directamente delante de ellos. Sobre él, en un costado había una gran pila de toallas blancas. En el otro lado había un agujero grande, cuadrado—, ¿Es lo que creo que es?



  —Un cubo para toallas. —Mientras Charlie hablaba, se abrió la puerta que decía «Vestuario femenino», y salió una mujer con el pelo húmedo, llevando una toalla estrujada en una mano y una bolsa deportiva Nike rosada en la otra. Su cabeza torcida, sujetando un móvil rosa entre el hombro y la oreja.



  —¡La maldita piscina y las duchas estaban heladas! —dijo, irritada—. Una de las calderas está rota. Voy a pedir un descuento en la cuota del próximo mes si no las han arreglado para mañana. —Tiró la toalla en el agujero cuadrado. No cayó muy lejos; las toallas usadas ya formaban una pila de gran altura. La mujer murmuró algo y se encaminó hacia las escaleras, ahora sosteniendo el teléfono en la mano, quejándose todavía en voz alta.



  —Todo lo que necesitaría hacer es meter la mano dentro y agarrar la toalla que recién arrojó —dijo Simon—, Y podría acusarla de asesinato.



  Charlie sabía que tenía razón. Si bien era posible; no necesariamente significaba que hubiese sucedido.



  —Simon, ¿eres virgen? —preguntó.



  Capítulo 35 Jueves, 2 de octubre de 2003



  
    Estoy en la cocina sosteniendo la cinta en mi mano derecha. No puedo creer que mi idea, surgida de la desesperación, funcionara. Ni por un minuto se le ocurrió a David que lo estaba engañando. Mi bolso de mano está en la mesa de la cocina debajo de la ventana trasera, al lado de mis llaves, el teléfono móvil y el reloj: todas mis posesiones confiscadas. Levanto el reloj y me lo pongo, medio a la espera de que salte una alarma y empiece a chillar. Me pregunto si debería poner la cinta en mi bolso, ocultarla en algún otro sitio o destruirla, cuando oigo una respiración detrás de mí.


  



  Cierro mi mano alrededor de la cinta y giro. Vivienne está quieta a menos de un paso delante de mí. Me pregunto si está a punto de tocarme. Lleva su bata larga azul marino sobre el pijama de seda blanco. Su piel está brillante por la crema de noche que usa, la mejor que el salón de belleza de la Ribera tiene para ofrecer. Su cara está grasienta, blanca y espectral.



  —¿Qué estás haciendo? —me pregunta. Normalmente no bajo después de que Vivienne se haya ido a la cama. Nadie lo hace. No puede dormir si cree que alguien más está despierto. Es una de las muchas reglas de vida no escritas en Los Olmos. Este cambio en mi patrón normal la ha alertado sobre un posible peligro.



  Decido utilizar una de las tácticas de Vivienne, responder a una pregunta con otra pregunta—. ¿Estás nerviosa por mañana? —Se ve desconcertada por mi intromisión en su psique. Ella es la que pregunta, siempre—. Es decir, es más fácil para mí —continúo, con mi corazón saltando en la boca a cada latido—. Yo por lo menos sé cuál será el resultado de la prueba. Tú no. Debe ser difícil. Esperar. No saber.



  Si no hubiese sido por mi triunfo sobre David, no me atrevería a decir nada de esto. Es como si se hubiese encendido la luz piloto de mi confianza otra vez, aunque su llama sea todavía débil, baja.



  Sus ojos destellan. Vivienne es una mujer orgullosa. Detesta que se le demuestre que está en desventaja.



  —Lo sabré pronto —dice. Entonces, como si de repente fuese consciente de que ha admitido su incertidumbre, añade—: David es mi hijo. Le creo. No has sido tú misma, Alice. Lo sabes.



  —¿Por qué la llamas «el bebé» si crees a David? No la has llamado Florence ni una vez desde que volviste de Florida, ¿no es cierto? No la abrazas. La supervisas, pero no la tocas.



  Vivienne se pasa la lengua para humedecer sus labios. Intenta sonreír otra vez pero en esta ocasión es incluso más duro para ella.



  —Intentaba mostrar algo de tacto —dice—. No quería disgustarte.



  —Eso no es verdad. En el fondo, no puedes forzarte a desechar lo que estoy diciendo, ¿verdad? Soy la madre de Florence. Sabes lo que significa ser madre. Y siempre te he caído bien y has confiado en mí. Llamas a La pequeña «el bebé» porque, al igual que yo, no sabes quién es. Y tienes miedo a mañana por la mañana. Porque bastante pronto, tendrás que enfrentarte a la verdad a la que me enfrenté el último viernes —que Florence está perdida. La negación en la que estás en este momento va a terminar.



  —Eso no es más que palabrería psicológica —escupe, los tendones en sus puños tan apretados que sobresalen como cuerdas.



  —Voy a echar de menos a La Pequeña —susurro—. Cuando tengamos que entregarla.



  —¿Entregarla? —Vivienne parece nerviosa.



  —A la policía. Bien, no nos permitirán conservarla, ¿verdad?



  No una vez la policía sepa que no es nuestra. La alejarán. No tendremos ningún bebé. —Mi voz se sacude.



  Vivienne me embiste y me empuja fuerte en el pecho con las dos manos. Grito por la sorpresa antes de perder el equilibrio. Mi hombro choca con la parte superior del horno cuando caigo al piso. Durante unos cuantos minutos no me puedo mover por el dolor. Me encojo hacia un lado.



  Vivienne revolotea por encima de mí, encorvándose. Puedo oler su crema para la cara, un afilado perfume a lirio del valle.



  —¡Esto es todo culpa tuya! —grita. El sonido de su rabia incontenible me sorprende más que su ataque físico contra mí. Nunca antes la había oído chillar de esa forma—, ¿Qué clase de madre sale sola y deja a su bebé recién nacido en casa para que sea secuestrado? ¿Qué clase de madre hace eso? Su rostro se asoma amenazador sobre el mío, su boca es una cueva oscura, ampliamente abierta. Huelo la pasta dentífrica sazonada de menta y mi propio sudor, mi miedo a ella.



  Y entonces estoy sola en la habitación, la cinta del dictáfono todavía envuelta en mi mano que tiembla.



  Capítulo 36 10/10/03, 10.00 horas



  
    —Hoy no es primero de abril, ¿verdad? —El inspector Giles Proust golpeó la taza contra el escritorio y levantó el periódico, examinándolo exageradamente para beneficio de Charlie y Simon.


  



  Charlie se dio cuenta de que el diario era otro de esos boletines de la asociación contra la fiebre aftosa para la que trabajaba la mujer de Proust. No de ganado, según explicó Proust hace años, sino de una de esas personas que pintan cuadros con los pies y la boca.



  —No, señor —respondió ella entonces.



  —Bien. Me parecía que no. Así que esto no es un chiste malo. ¿Realmente queréis que derroche unos fondos preciosos en un registro en Los Olmos, solo por un bolso de mano?



  —Sí, señor.



  —¿Se os ocurrió este plan en una sauna? Habéis pasado mucho tiempo en este tipo de lugares últimamente. ¿Waterhouse?



  Simon se acomodó en la silla. Di algo, gilipollas. Diles lo que sabes.



  —¿Exactamente qué es lo que se hace en esos gimnasios, por cierto? —preguntó Proust.



  —Natación, señor. Y gimnasia y clases de ejercicio físico. Jacuzzis, saunas, baños turcos. Algunos tienen piscinas de frío.



  —¿Y eso qué es?



  —Unas piscinas llenas de agua extremadamente fría. Hay que zambullirse en ellas después de salir del baño turco o de la sauna —explicó Charlie.



  Proust sacudió la cabeza—, ¿Así que primero se calientan para luego enfriarse?



  —Al parecer es bueno para la circulación.



  —Y lo de los jacuzzis significa sentarse dentro de agua tibia burbujeante, ¿verdad?



  Charlie asintió.



  —Es muy relajante.



  Proust miró a Simon—, ¿Te interesan esta clase de cosas, Water— house? —Charlie se sentía tentada, como de costumbre, de entrometerse y contestar por Simon. Se contuvo. No estaba como para defenderlo. Debía dejar que Simon hablase por sí mismo, como lo haría con Sellers o Gibbs.



  —No, señor —respondió claramente.



  —Bien.



  Todavía no había contestado la pregunta de Charlie, la que le había hecho en el gimnasio. Ella no se la había vuelto a hacer. ¿Intentaba distorsionar los hechos para salvar su ego? Creía que no. Cuanto más examinaba su sospecha, tanto más fuerte se hacía. Hacía perfecto sentido. Simon nunca había tenido una amiga, nunca mencionaba aventuras pasadas o relaciones serias. Gibbs y Sellers siempre decían que probablemente era una de esas personas asexuadas, como ese actor Stephen Fry ¿o había dicho Morrissey?



  Tenía que ser virgen. Le tenía miedo al sexo, miedo de revelar su inexperiencia a cualquiera. Por eso huyó de la fiesta de Sellers, porque no se podía permitir involucrar sentimentalmente con nadie. La Alice Fancourt ausente era ideal para él. Fuera lo que fuera lo que Simon sentía por ella, tendría que permanecer en un plano teórico. Si yo desapareciese repentinamente, quizá se enamoraría de mí, pensó Charlie. Entonces recordó otra decisión que había tomado: no pienses en él cuando se supone que deberías estar pensando en el trabajo.



  —Señor, si tuviésemos una orden de registro... —comenzó a decir.



  —Lo lamento, sargento. No me convence. Podría ser una coincidencia, Beer sentado en la misma agua tibia que Vivienne Fan— court. Sellers y Gibbs han ido de nuevo a hablar con él y aún afirma que mató a Laura Cryer. ¿Por qué lo diría si no lo hubiese hecho?



  —Quizá tenga miedo de que le caiga una condena —dijo Charlie—. No le irá muy bien si admite que cometió perjurio para conseguir una sentencia menor. O estará asustado de lo que le espera en Winstanley Estate. La misma gente que solía protegerlo querrá ahora ver correr su sangre, ¿cierto?



  —Beer parece haberse convencido de la idea de haber matado a Laura Cryer —dijo Simon, buscando ganar tiempo—. Tiene algo con ella. Cuando hablé con él, tuve la impresión de que imagina que hay una clase de... vínculo entre ellos. Quizás admitir que no la había matado cortaría ese vínculo en su mente.



  Proust gruñó.



  —Muy profundo, Waterhouse. Muy psicológico. Mira, los forenses afirman que un cuchillo que bien podría haber matado a Cryer se encontró en el escondite que sabemos utilizaba Beer. —Charlie abrió la boca para hablar. Proust elevó una mano para silenciarla—. Aunque estuvieses en lo correcto, si David y Vivienne Fancourt mataron a Cryer e incriminaron a Beer, las posibilidades de que aparezca el bolso en un registro de Los Olmos son insignificantes.



  —Algunos asesinos se llevan recuerdos —señaló Charlie—, especialmente si el asesinato fue algo personal, si su víctima significaba algo para ellos.



  De repente, Proust pareció ponerse nervioso.



  —¿Por qué tenéis que molestarme con esto? —estalló—. Entrevistad a Vivienne y David Fancourt, conseguid que hablen. ¿Por qué la opción que se les ocurre primero implica un tiempo y un dinero que no me puedo permitir? —«Aquí está», pensó Simon, «otra oratoria de Proust».



  —¿Sabéis lo imposible que es mi vida laboral? ¿Cualquiera de vosotros tiene una pista? No. Ya sé que no. Bien, dejadme explicároslo. Entro al comienzo de todos los turnos con una lista de cosas que hacer, pendientes del día anterior. El problema es que, antes de tener la posibilidad de empezar a realizar cualquiera de ellas, surgen más cosas de la nada: trabajo administrativo, idiotas que causan problemas sin motivo alguno, gente que necesita verme y hablar conmigo... —Se estremeció, evidentemente, ante la visión de que estas dos necesidades eran colosales en su depravación—. Eso es lo que significa ser inspector. Es como estar en frente de una presa que ha estallado y te empuja hacia atrás. Todos los días regreso a casa con una lista más larga de la que traje. Por lo menos ahora puedo tachar un elemento: Mandy Buckley.



  Charlie lo miró expectante.



  —Esperaremos un tiempo a que reaparezca. Lo lamento, sargento. He consultado con unas cuantas personas, y la decisión fue que no podríamos justificar ningún gasto en ese sentido. Tampoco hemos encontrado alguna razón para sospechar nada de ella.



  Charlie no podía aceptarlo. Me estoy volviendo tan intuitiva como Simon, pensaba con pesar.



  Simon carraspeó y se inclinó hacia adelante.



  —Señor, Charlie, hay algo que no les he dicho.



  El Muñeco de Nieve gimió.



  —Mi corazón tiembla, Waterhouse. ¿Qué será? En cuanto a que no nos lo hayas dicho, dejaremos esa discusión para las actas disciplinarias. ¿Y bien?



  Simon podía sentir la mirada inquieta de Charlie ardiendo detrás de sí.



  —El colegio de Felix Fancourt, Stanley Sidgwick. Alice me dijo que Vivienne matriculó a Florence aun antes de que naciera. Al parecer tienes que hacerlo, ya que se está muy solicitado. Hay una lista de espera de años para la primaria de los niños y colegio femenino.



  —¿Y? —exigió Proust—. Esto es la unidad criminal, no el ministerio de educación. ¿A dónde quieres llegar?



  —Cuando hablé con los padres de Laura, su padre me dijo que poco después de su muerte, Vivienne sacó a Felix de la guardería a la que acudía y lo matriculó en Stanley Sidgwick. ¿Pero cómo lo hizo, si no había hecho aún la reserva de la plaza? No habrían tenido un lugar libre. Y si el niño ya estaba matriculado, bueno, ¿cómo sabía Vivienne Fancourt que sería ella la que decidiría a qué escuela enviar a Felix?



  —¡Coño! —murmuró Charlie. El cerebro de Simon nunca dejaba de asombrarla. No se perdía nada.



  —Imaginé que debía haber hecho la reserva, y me pregunté desde cuándo. Quizás estuvo planeando el asesinato de Laura durante años. Por otra parte, pensé, quizás ella había reservado esa plaza antes de que naciera, como lo hizo con Florence, con la esperanza de que Laura entraría en razón y lo enviaría allí. Pero entonces, si Felix no hubiera ocupado su plaza cuando cumplió la edad necesaria, la escuela se la habría asignado a otra persona.



  —Habrían tenido que hacerlo —dijo Charlie.



  Proust pasaba su dedo índice alrededor del borde de la taza, sin decir nada.



  —Hablé con la escuela primaria Stanley Sidgwick esta mañana —dijo Simon. —Vivienne matriculó a Felix antes de que naciera. Debía comenzar el preescolar a principios de septiembre de 1999, cuando tenía dos años. Empiezan en el año que cumplen tres.



  —Demasiado pronto —chistó Proust—, Mis hijos no fueron hasta que cumplieron los cinco años.



  Apostaba a que no era así, pensó Charlie. Lizzie, la mujer de Proust, no se habría quedado en casa rascando los cereales Weetabix aplastados sobre la alfombra.



  Simon ignoró la interrupción.



  —Felix no fue a Stanley Sidgwick en septiembre de 1999. Laura todavía estaba viva y no tenía ninguna intención de enviarlo allí. Pero su lugar no se le asignó a nadie más, a pesar de la larga lista de espera.



  —¿Qué? —Proust frunció el ceño.



  —¿Por qué no? —preguntó Charlie.



  —Porque Vivienne Fancourt abonó las cuotas desde el mes de septiembre de 1999, como si Felix estuviese asistiendo a la escuela. Su argumento, al parecer, era que si ella estaba dispuesta a pagar, debían mantener la reserva de la plaza para Felix. Y en noviembre de 1999 le dijo a la secretaria de admisiones de la escuela, Sally Hunt, que Felix empezaría, definitivamente, en enero de 2001, al empezar el período de primavera. Laura fue asesinada en diciembre de 2000. —Simon exhaló el aire lentamente. Aquello debería bastar para que se movieran. Creerían que se lo había dicho todo.



  —¡Joder! —Charlie sacudió la cabeza—. Ella sabía, un año antes, que iba a matar a Laura, y sabía cuándo. ¿Por qué esperó tanto tiempo?



  Simon se encogió de hombros.



  —Quizás no sea tanto tiempo, cuando se está planeando un asesinato. Nunca había matado antes, habría tenido que prepararse mentalmente. También... quizá también hubo algo de placer en la espera. Cuando veía a Laura, durante esas tensas visitas familiares en las que Laura parecía tener todo el poder, Vivienne podría haberse estado regodeando en secreto.



  Proust golpeó el escritorio con las palmas.



  —Como he dicho antes: entrevistad a Vivienne Fancourt. Conseguid que hable. Con todo lo que tenemos, podemos hacer que entregue el bolso de Cryer, si es que lo tiene. Probablemente confesará en pocos minutos.



  —No lo creo —dijo Charlie—. Usted no la conoce.



  Nunca conocía a nadie. A veces pensaba que todo lo que el Muñeco de Nieve sabía del mundo era lo que ella y Lizzie, sus lugartenientes, le contaban.



  —Vivienne Fancourt no nos tiene miedo ni a mí ni a Simon. —Se volvió en dirección de Simon para que la apoyase —. ¿Verdad? —Él se encogió de hombros. Todavía no la habían acusado de asesinato, pensaba, o de haber incriminado a un inocente.



  —Oh, vamos, sabes cómo es. Cree que somos un par de críos tontos —insistió Charlie.



  «Sabes cómo es». ¿Dónde había oído Simon esa frase, o algo similar? Le había parecido extraño entonces, la recordaba, pero no podía recordar quién la había pronunciado, ni el tema o el contexto. Frunció el ceño, intentando recuperar ese recuerdo.



  Charlie movía sus rodillas impacientemente.



  —Señor, se me ocurre...



  —¿Tiene algo que ver con toallas?



  —No.



  —Me alegra oírlo.



  —Señor, usted tiene aproximadamente la edad de Vivienne Fancourt. Usted es un oficial sénior. Ella cree que nos puede controlar a Simon y a mí, y somos mucho más jóvenes que ella. Pero si usted nos acompaña... No se ofenda, señor, pero puede ser jodidamente terrible cuando quiere.



  —¿Yo? —Proust estaba aterrado. Se aferraba al borde del escritorio con las dos manos—, ¿No me estará sugiriendo que hable con ella, no?



  —Pienso que es una idea brillante. —Charlie se inclinó en su silla—. Usted podría hacer su papel de hombre de hielo, realmente la intimidaría. Señor, es el único de los tres que tiene la posibilidad de arrancarle una confesión. Sus poderes persuasivos son imposibles de resistir.



  —Proust solamente notaba y desaprobaba la adulación cuando estaba dirigida a personas que no fuesen él mismo.



  —Bueno, no estoy seguro... y tampoco estoy seguro de lo que significa ese papel de hombre de hielo.



  —Por favor, señor. Realmente podría marcar la diferencia. Vivienne Fancourt ya me conoce bien. Si vamos los tres...



  Charlie se detuvo. Hace unos días habría sido demasiado orgullosa y testaruda para pedirle ayuda a Proust. Estaba irritada, ligeramente, por el pensamiento de que podría estar volviéndose más madura. ¿Por qué debería convertirse en una persona mejor cuando nadie jamás lo hacía? Simon no lo hacía. Proust evidentemente tampoco.



  —A los dos —les dijo Simon—: yo no pienso ir. Había otro sitio al que tenía que ir. «Ya sabes cómo es Alice». Excepto que, por primera vez desde que la había visto al final de las escaleras, Simon no estaba en absoluto seguro de que fuese así.



  Capítulo 37 Viernes, 3 de octubre de 2003



  
    Entro a la habitación del bebé y dejo la puerta entreabierta. David no se ha despertado, ni tampoco Vivienne. Nadie me ha oído. Todavía. Debo ser rápida, tan ligera como pueda, sin cometer errores tontos. Los ojos pintados del caballito de madera me miran al cruzar la habitación. Me acerco a la cuna nerviosamente, con el presentimiento que La Pequeña no esté allí y hallar solamente las sábanas de la cuna y sus juguetes al inclinarme sobre ella. Otra de las bromas crueles de David.


  



  Afortunadamente, está allí, donde tiene que estar. Sus mejillas parecen tibias en la incandescencia de la luz nocturna del Osito Pooh. Puedo ver por su respiración que está profundamente dormida. Ahora es tan buen momento como cualquiera. Y debe ser ya.



  Retiro el moisés de debajo de la cuna. Ya tiene una sábana y una manta dentro. Aparte de esto no me llevo nada: nada de ropa, ni accesorios, ni siquiera un biberón de leche en polvo. No quiero que mi salida parezca planeada. Todos los libros que leí mientras estaba embarazada contaban que salir de casa con un bebé es como una gran expedición, a causa de la cantidad de equipaje que hay que llevar. Eso no es del todo cierto, si una se prepara adecuadamente, y yo lo estoy. Todo lo que necesitamos La Pequeña y yo nos está esperando en Combingham.



  Levanto su diminuto cuerpo dormido y la coloco suavemente dentro del moisés, cubriéndola con la manta amarilla.



  Entonces, tan silenciosamente como puedo, salgo de la habitación y bajo las escaleras, todavía en camisón y calzando zapatillas en lugar de zapatos, para no hacer ruido mientras camino por la casa.



  No me pongo el abrigo. Estar afuera en el frío durante unos cuantos minutos, con solo un camisón de algodón encima, no será nada comparado con lo que he sufrido a lo largo de esta semana. Será fácil. Mi abrigo lo encontrarán mañana por la mañana, en el perchero del vestíbulo. Voy a la cocina, busco mis llaves que están aún colocadas bajo la ventana, y abro la puerta trasera. La puerta delantera es demasiado gruesa y fuerte. Abrir y cerrarla haría demasiado ruido.



  Una vez que nos encontramos fuera, cierro la puerta de la cocina. Tiemblo mucho, pero no sé si es por el frío o mis nervios. Dejo el moisés sobre la hierba húmeda por un segundo y me pongo en puntillas para dejar caer las llaves por la ventana abierta. Aterrizan exactamente en el lugar correcto, junto a mi bolso y el teléfono. Cuando Vivienne denuncie mi desaparición, la policía creerá que es significativo que todas mis posesiones se hayan quedado en Los Olmos. Les hará suponer con más facilidad que no me marché de aquí por decisión propia, que me puede haber ocurrido algo malo. No me siento culpable por engañarlos. He sufrido más daño del que hubiese creído posible hace unos cuantos meses.



  En todo caso, no tiene sentido alguno que me lleve el bolso. Si llego a usar mi dinero en efectivo o la tarjeta de crédito, me encontrarían casi de inmediato, antes que la policía tuviese la posibilidad de comenzar a investigar.



  Levanto la canastilla y recorro la casa. La húmeda hierba me hace cosquillas en los tobillos desnudos mientras cruzo el césped para llegar al camino. Me detengo durante un segundo frente a la casa y miro directamente hacia la puerta de hierro distante. Entonces empiezo a andar, acelerando gradualmente, sintiéndome como un avión a punto de despegar.



  Paso junto a mi coche de camino a la carretera. Lamento dejarlo, pero los coches son demasiado fáciles de localizar. Es solamente metal y pintura, me digo a mí misma, intentando no llorar. Si mis padres me estuviesen viendo, desde dondequiera que estén, sé que me entenderían. Espero que no estén allí. Tuvieron una vida feliz, y preferiría la muerte antes que tenerlos vivos en espíritu en algún sitio, temiendo por mí de la misma manera que temo por Florence. Cuando tu espíritu se consume por el miedo y la incertidumbre, comienza a perecer.



  En cuanto estoy al otro lado de la puerta, me siento más ligera, como si me hubiese quitado un peso de encima. Es extraño pensar que la mayor parte de la gente está dormida aún, mientras La Pequeña y yo esperamos en las sombras junto a la carretera. Me pregunto cuántas noches he dormido profundamente, ajena a todo, mientras no demasiado lejos, personas desconocidas han caminado de puntillas por la oscuridad hacia un futuro incierto.



  Espero detrás de un árbol de tronco robusto, el moisés a mis pies. La Pequeña aún duerme, gracias a Dios. Siempre lo hace a esta hora. Dentro de una hora empezará a despertarse, cuando el cuerpo le diga que es hora de su próximo biberón. David no sabe que la mayor parte de las noches yo también me despierto en cuanto ella murmura, que conozco el ritmo del reloj de su cuerpo tan bien como él.



  Miro la carretera en dirección a Rawndesley. Veo los coches, porque la carretera está iluminada, pero es improbable que los conductores me vean en este oscuro espacio entre la reja de Vivienne y la hilera de árboles. Miro el reloj. Es exactamente la una y media de la madrugada. El momento ha llegado ya. No queda mucho más mucho tiempo de espera. En ese instante, veo aproximarse el Fiat Punto rojo. Reduce la velocidad a medida que se acerca.



  Nuestro transporte acaba de llegar.



  Capítulo 38 10/10/03, 11,00 horas



  
    Charlie esperaba no haber cometido un error pidiéndole a Proust que la acompañase. No había hecho nada malo —no todavía, si tan siquiera habían llegado allí aún— pero ya le disgustaba la presencia del inspector. Añoraba a Simon. Puramente como compañero, en esta ocasión. Ambos habían realizado entrevistas juntos muchas veces, conocían la rutina, cómo leerse las señales entre ellos.


  



  Sentía nervios mientras ella y Proust viajaban a Los Olmos en el Renault Laguna de Proust. No podía evitar mirar de reojo a Muñeco de Nieve. Lo estaba haciendo bien de momento. Parecía tranquilo, inconmovible. Sin embargo, Charlie sentía como si estuviera a cargo de un niño imprevisible. Las cosas podrían torcerse en cualquier momento.



  Deseaba que hubiese encendido la radio. Se lo había sugerido una vez, camino a una conferencia hace mucho tiempo, y el inspector le había dado una larga charla sobre la temeridad de escuchar cualquier ruido que no fuese del motor mientras se estaba conduciendo, por si no se escucha el sonido de un peligro amenazador —un rumor débil debajo del capó anunciando una explosión inminente—. Proust compraba un auto nuevo cada dos años, y sometía su vehículo del momento a más servicios que una iglesia evangélica.



  Llegaron a Los Olmos, entraron por entre las puertas de hierro abiertas. Charlie casi esperaba que se cerraran, como dientes de metal, detrás de ella. Había algo demasiado rígido que mostraba el camino perfectamente recto y estrecho que conducía desde la carretera al gran cubo blanco que era la casa. No hay vuelta atrás, parecía decir. Demasiados árboles frente a la casa acechaban el césped aseado, oscureciéndolo con sus sombras.



  Tocaron el timbre y esperaron. Charlie ocultó una sonrisa detrás de su mano cuando se dio cuenta de que Proust se ajustaba la chaqueta, intentando parecer que no lo hacía.



  David Fancourt abrió la puerta. Parecía más delgado, pero estaba vestido tan elegante como cuando Charlie lo había visto la última vez, pantalones beige y una camisa azul marino.



  —Supongo que no tienen noticias —dijo hoscamente.



  —No todavía. Lo lamento.



  Conoce al Inspector Proust. Los dos hombres se saludaron con un ademán de cabeza.



  —¿Es la policía? —Charlie escuchó preguntar a Vivienne. Antes de que David tuviese la oportunidad de contestar, su madre apareció detrás de él. Con un movimiento suave, sutil, lo hizo a un lado, ocupando su lugar.



  David encogió los hombros y se apartó. Sus ojos apagados. No le importaba quién estaba delante de quién. Charlie había visto esto muchas veces. Los familiares de los desaparecidos abandonaban la esperanza después de un tiempo, o lo fingían. Quizás no aguantaban la compasión que veían en los ojos de los oficiales de policía que se acercaban a la puerta semana tras semana, mes tras mes, sin noticias. Charlie podía imaginar alguien cómo podría decidir, ante esa situación, presentarle una fachada de resignación al mundo. No había nada más condescendiente que ser defraudado con suavidad.



  Estaba más segura que nunca que David Fancourt no tenía ninguna idea de dónde estaban su mujer e hija. Su madre, por otra parte —Algo en la mirada de Vivienne Fancourt al ver a Proust, hizo que Charlie decidiera no decir nada, esperar. El inspector parecía estar en blanco pero con la actitud profesional de un inspector en visita oficial. Charlie intentó imitar su expresión, sabiendo que odiaría que fuese así con ella. Era una mirada que no le aportaba nada al receptor: ninguna información, ningún consuelo.



  —David, ¿nos podrías dejar solos un minuto, por favor? —dijo Vivienne después de unos cuantos segundos. —¿Por qué? Es mi hija la que ha desaparecido... —Esto no tiene que ver con Florence. ¿Verdad? —miró a Charlie. —No.



  —¿Entonces de qué se trata? —David. Por favor. Fancourt suspiró, y luego se retiró. —Ustedes lo saben, ¿no es cierto? —dijo Vivienne. Charlie asintió, luchando contra una sensación de irrealidad. No podía ser tan fácil. Nunca lo era. Bien, a veces lo era, pero no ahora, por el amor de Dios, no con Proust como testigo. El inspector movió los pies, cambiando un poco su posición. Charlie sabía que estaba tan sorprendido como ella, podía adivinar lo que pensaba. ¿Ésta era la difícil entrevista a la que debía brindar ayuda? ¿Una mujer tan entusiasmada por confesar que lo hacía en la puerta de la entrada? De regreso diría:



  —No había nada que hacer, ¿cierto?— o algo igualmente insufrible.



  —Mejor deberían entrar.



  Charlie y Proust siguieron a Vivienne a la habitación que ella llamaba «el pequeño salón», el que contenía la fotografía enmarcada de la boda de David y Alice. Por alguna razón Charlie no había podido quitarse esa imagen de la mente. Celos, probablemente.



  Nadie tomó asiento.



  —Si me van a acusar, preferiría que lo hagan ya. —¿Acusarla de...? —Charlie dejó la pregunta colgada en el aire. De ningún modo le gustaba la sensación que le producía esto. —Secuestro —dijo Vivienne impacientemente.



  —Usted sabe dónde está Florence —dijo Charlie. Proust escuchaba en silencio, las manos detrás de la espalda.



  —Por supuesto que no. ¿De qué está hablando?



  —Rapto, dijo usted...



  —Yo no secuestré a Florence.



  Vivienne se estaba enfadando, como si Charlie se estuviese demorando tontamente.



  —Usted secuestró al... ¿otro bebé? —Charlie todavía no estaba segura de creer en este mítico «otro» bebé. ¿Entonces de qué estaba hablando? —«Toma el control», se ordenó. Toma las riendas.



  —¿Ustedes no saben nada, verdad? —dijo Vivienne, con una mirada de desprecio arrogante.



  —¿Por qué nunca le mencionó a la policía el hecho que regularmente solía ver a Darryl Beer en su gimnasio?



  Ni un asomo de miedo. Maldita. Vivienne parecía sorprendida.



  —¿Por qué lo debía hacer?



  —¿Así que lo veía?



  —Sí. Pero nunca lo tuve en cuenta. Veo a muchísima gente allí.



  —¿Qué pasaría si digo que usted mató a Laura Cryer, e incriminó a Beer?



  Vivienne se dio la vuelta con enfado hacia Proust.



  —¿Es esto alguna clase de broma, inspector? ¿Yo, inculpar a alguien de un asesinato? Estoy esperando noticias de mi nieta, ¿y esto es todo lo que tiene que decirme?



  —¿Qué pasa si digo que lo podríamos demostrar? —Charlie habló antes de que Proust tuviese la posibilidad.



  —Diría que están equivocados —dijo Vivienne fríamente—. Puesto que los acontecimientos que describen no han tenido lugar, no pueden demostrar de ninguna manera que ocurrieron.



  —Usted tomó su toalla del área de natación. Le quitó algunas muestras de cabellos y piel, y las esparció sobre el cuerpo de Laura Cryer, después de haberla matado.



  Vivienne casi sonríe. Al final se convirtió en un ceño fruncido incrédulo.



  —Ustedes no pueden creer eso sinceramente —dijo.



  Charlie la miraba. Incluso una persona inocente estaría nerviosa ya, seguro.



  —Usted le dijo a la secretaria de la escuela Stanley Sidgwick, en noviembre de 1999, que Felix empezaría en enero de 2001. ¿Cómo sabía que lo haría? Laura nunca lo habría aceptado. Felix estaba feliz en una guardería cercana y ella quería que se quedara allí. Así debe haber sabido que ya no sería un obstáculo para entonces.



  Vivienne rió.



  —Tiene una imaginación vivaz, sargento. En realidad Laura estuvo de acuerdo. Es cierto, no le entusiasmaba mucho al principio, pero al final logré persuadirla. Felix habría acudido a Stanley Sidgwick en enero de 2001 estuviese Laura viva o muerta.



  —Usted no la convenció —dijo Charlie—, Lo que hizo fue asesinarla. Ella la odiaba, usted misma me lo dijo. ¿Por qué iba a dejarse convencer por usted?



  —Quizás porque me estaba ofreciendo a pagar los honorarios y es la mejor escuela del país —dijo Vivienne pacientemente—. Solamente un loco rechazaría una oferta como esa, y Laura no era ninguna loca.



  Charlie quería gritar. Tal vez fuese posible. Con Laura muerta, Charlie no podía demostrar que Vivienne mentía. Se había enfrentado a este tipo de personas antes: gente que sentía tal implacable desprecio por todo el mundo, excepto por ellos mismos, que estaban preparados para quedarse allí y decir las mentiras más endebles, a la cara, sin incluso molestarse por hacerlas aceptables. Es una patética mentira de mierda, pero lo bastante buena para ustedes: esa era la actitud.



  —¿Regresamos al secuestro? —dijo Proust fríamente. Charlie se preguntó qué estaba pensando.



  —Indirectamente, fui la causa de la muerte de Laura, eso lo acepto —dijo Vivienne—. La noche de su asesinato recogí a Félix de la guardería. Sin permiso de Laura. Ella jamás me habría dado permiso, y se me hacía totalmente insufrible no poder ver a mi nieto sin el ferreo control de mi nuera. Así que lo secuestré. Fue asombrosamente fácil. Los adolescentes de su guardería me lo entregaron sin decir palabra. Desdichado lugar —murmuró—. Soy consciente que lo que hice probablemente esté contra la ley y de que no haberlo realizado Laura no habría venido aquí la noche que la mataron. Hoy estaría viva. Venía a rescatar a su hijo de su abuela malvada, eso era lo que pensaba de mí. No la dejé llevárselo ni la dejé pasar. Ni siquiera entró a la casa esa noche, sargento. Así que deténgame por mentirle a la policía, deténgame por haberme llevado a Félix, pero me niego a aceptar ninguna responsabilidad moral por el asesinato de Laura. Fue su propio comportamiento irracional lo que me incitó a actuar de ese modo. —Levantó la barbilla desafiante, orgullosa de su discurso, la postura de principios que había adoptado.



  —¿Dónde están Alice y Florence? —preguntó Proust—. Usted sabe dónde están, ¿verdad?



  —No, no lo sé.



  —¿Podemos revisar su propiedad? —preguntó Charlie.



  —Sí. ¿Se me permite preguntar por qué siente esa necesidad?— Su voz se endureció con sarcasmo—. Todavía tengo a Félix, si es lo que están buscando. Vive aquí ahora. Legalmente. Legítimamente. —Alisó su falda—. Si eso es todo, los dejaré para que salgan solos. Tengo una cita en mi gimnasio para una manicura dentro de quince minutos. Les aconsejo que dejen de inventar teorías ridículas y vuelvan a buscar a mi nieta —dijo tranquilamente al salir de la habitación.



  Charlie apretó con fuerza su mandíbula cerrada. ¿Por qué siempre acababa sintiéndose como una alumna indisciplinada cuando le hablaba esta mujer? Y mejor prescindir de la mirada que Proust le estaba echando, ésa que le estaba diciendo cuán espectacularmente la había cagado.



  —¿Ahora qué, sargento?— dijo.



  Era una buena jodida pregunta.



  Capítulo 39 Viernes, 1o de octubre de 2003



  
    Suena el timbre de la puerta. La Pequeña y yo estamos en la cocina. Es la habitación donde es menos probable que seamos vistas. Hay una puerta con un panel de cristal glaseado y solamente una ventana al costado de la casa, que da a un camino, una reja y algunos árboles. Estoy sentada en un sillón, de espaldas a la ventana.


  



  Mi aspecto ha cambiado considerablemente desde que dejé Los Olmos. Mi cabello ya no es largo y rubio, ahora es marrón oscuro y corto. Ahora llevo gafas que no necesito y un maquillaje que no usaba desde que era adolescente. Me parezco un poco a la sargento despiadada con la que trabaja Simon. Probablemente sea una precaución innecesaria, pero me hace sentir más segura. Siempre existe la posibilidad de que un limpiacristales o un transeúnte puedan alcanzar a verme. Hasta el momento, mi imagen ha aparecido en las noticias durante días.



  La Pequeña está sentada en una silla mecedora junto a mí, dormida. El sonido del timbre, tan fuerte y significativo para mí, no la molesta. No se mueve.



  Maquinalmente, me levanto y cierro la puerta entre la cocina y el vestíbulo. Escucho cómo pasos bajan las escaleras. Esta rutina ha sido practicada muchas veces. La llamamos nuestro «simulacro de incendio».



  Hasta aquí, los visitantes han sido fáciles de tramitar y despedir. El lunes vino alguien a leer el medidor del gas. Ayer el cartero entregó un paquete que necesitaba acuse de recibo. Si La Pequeña y yo estamos solas en la casa no atiendo la puerta y, puesto que nadie sabe que estoy aquí, nadie espera encontrarme. El ardid de la redecoración ha funcionado, hasta ahora, para mantener lejos a amigos y familia.



  Acerco mi oreja contra la puerta y escucho.



  —Detective Waterhouse. Qué sorpresa.



  —¿Puedo entrar?



  —Parece que ya ha entrado, ¿verdad?



  Simon está aquí. Quieto ante la puerta del frente, igual que como estaba hace quince días, excepto que ésta es una casa diferente. No estoy tan asustada como creí que iba estarlo. Por supuesto que he imaginado esta situación, exactamente como está sucediendo ahora, muchas veces. Sabía que me encontrarían finalmente. Cuando una madre desaparece con un bebé se entrevista a la gente más de una vez. Es el procedimiento adecuado, ni más ni menos. No me asustaré hasta que sea el momento. Simon no puede entrar en la cocina, a menos que tenga una orden de registro.



  Me pregunto cuánto tiempo me queda, cuánto tiempo tengo antes de marchar por la puerta trasera y atravesar el camino, con La Pequeña, hasta el coche aparcado en la siguiente calle.



  Es el procedimiento de emergencia convenido.



  No quiero irme. Esta casa es mucho más acogedora que lo que Los Olmos han sido durante mucho tiempo. La Pequeña y yo tenemos un dormitorio atrás bastante escondido. Las paredes son de un amarillo tenue, con algunas zonas blancas aquí y allí donde ha saltado la pintura. Sospecho que solía ser el dormitorio de un adolescente y las marcas blancas sobre los muros se deben a que tuvieron que arrancar los carteles de las bandas musicales favoritas antes de que los anteriores propietarios de la casa se mudaran. La moqueta es verde oscuro, y hay una quemadura en una esquina, cerca de la ventana —un cigarrillo ilícito que cayó sin querer.



  A pesar de estos rastros de un inquilino anterior, ya pienso en la habitación como si nos perteneciese a mí y a La Pequeña. Está repleta de todo lo que necesitamos. Botellas, ropa, mantas, pañales, baberos de muselina, cajas de leche de fórmula, un esterilizador a vapor, una cuna de viaje; todo lo de mi lista estaba aquí cuando llegamos. No tenemos mucho espacio, naturalmente nada comparado con nuestro extravagante alojamiento en Los Olmos, pero es cálido y hogareño. Un aire suave, inocente, invade toda la casa.



  Creo que siempre fui consciente, en el fondo, de que Los Olmos tenía un ambiente oscuro y sofocante incluso mucho antes de que fuera infeliz allí. Quizás sentí la presencia de cosas difíciles de describir, o quizás ello sea fruto de mi estado de ánimo, pero siento como si siempre hubiese sabido que era una casa que escondía algo. Recuerdo intensamente la conversación con David cuando él sugirió que nos mudásemos a la casa de su infancia, a la casa de la infancia de su madre. Estábamos en el invernadero. Vivienne nos había dejado solos mientras preparaba café.



  Al principio reí.



  —No seas tonto. No podemos vivir con tu mamá.



  —¿Tonto? —Oí un tono en su voz y vi una mirada en sus ojos que me alarmó, como si en ese instante el David que conocía y quería, se hubiese desvanecido y hubiese sido reemplazado por una persona totalmente diferente. Quería que esa persona se fuera para que David volviera, así que rápidamente di marcha atrás, fingiendo que me había malinterpretado.



  —Solo me refiero a que ella seguramente no nos querría aquí, ¿no?



  —Por supuesto —dijo David—, A ella le encantaría. Lo ha dicho muchas veces.



  —Ah. Ah, bien... ¡estupendo! —dije, con tanto entusiasmo como pude. David resplandeció, y yo estaba tan feliz y aliviada que me dije qué no importaba dónde viviésemos, mientras estuviésemos juntos. Nunca más sugeriría que algo de lo que dijese David fuese tonto. Es curioso, nunca he pensado en este incidente hasta ahora. ¿Habría otras señales de advertencia que ignoré, señales que volverían a mí gradualmente, como destellos de horror?



  —¿No trabaja hoy?



  —Nunca lo hago los viernes.



  Las palabras se escuchan más débiles. Voy en puntillas hacia la radio, y la apago.



  —Entonces. ¿Cómo puedo ayudarlo?



  —No me hable como si fuese un jodido idiota. Si hubiese querido ayudarme lo podría haber hecho hace tiempo. ¿No es cierto?



  Siento que mis piernas se debilitan como si mis huesos se hubiesen disuelto de repente. Me envuelvo a mí misma con los brazos para impedir que mi cuerpo tiemble.



  —¿Qué? ¿Me está acusando de retener información? ¿Qué es exactamente lo que se supone que sé?



  —Ahórreme las gilipolleces. Con razón no parecía tan preocupada por Alice cuando le dije que había desaparecido. Sabe bien dónde está. Debería haberme dado cuenta el último sábado, en cuanto dijo «Ya sabe cómo es Alice». La cagó ahí, ¿verdad? No tenía ninguna manera de saber que ya la había conocido, a menos que la hubiese visto desde la última semana. También fue la primera persona que mencionó a Vivienne Fancourt en un contexto negativo. Muy amable en mencionar ese punto, ¿no?



  —¿Vivienne? ¿Qué tiene que ver ella con esto?



  —Conoce la respuesta tan bien como yo. ¿Se le ha ocurrido que puede que estemos los dos del mismo lado?



  Debería estar alejándome de aquí con La Pequeña. He oído bastante como para convencerme de que Simon sabe, si no todo, bastante. En cualquier momento podría pedir registrar la casa. No puedo entender por qué no me estoy ciñendo a la política convenida. Solo porque Simon diga que estamos todos del mismo lado no lo convierte en algo verdadero. ¿No he aprendido, ni siquiera ahora, que las palabras se pueden utilizar para crear ilusiones, para tender trampas?



  —¿Qué quiere decir?



  —Quiere proteger a Alice de Vivienne. Yo también. Y a Florence. No parecía preocupada por Alice el sábado, pero ciertamente estaba preocupada por Florence, ¿no? Porque cuando Alice huyó, ella vino aquí. Ella le dijo que Florence estaba desaparecida, que alguien la había secuestrado y había dejado a otro bebé en su lugar. Probablemente también le dijo que la policía no la creía, que no estaban haciendo ningún intento por encontrar a su hija. ¿Alice trajo al otro bebé con ella, cuando vino aquí?



  —No sé de qué me está hablando.



  —Sí, lo sabe. ¿Por qué cree que ella trajo a este bebé que no es su hija? ¿Por qué no la dejó en Los Olmos?



  —Le está ladrando al árbol equivocado.



  —¿Porque estaba asustada de lo que David o Vivienne le harían? ¿Alguien de ellos lastimaría a un bebé indefenso? No lo creo. ¿Y usted? O quizás sea porque una vez que faltara ese bebé tendríamos que buscar a Florence. ¿Por qué cree que fue?



  Hay silencio. Ella no sabe. Tampoco Simon. Soy la única persona que conoce la solución a esa pregunta. Estoy tensa, rígida por la aprehensión, apenas soy capaz de creer que esta conversación está teniendo lugar.



  —¿Dónde están Alice y el bebé?



  —No tengo la menor idea.



  —Regresaré con una orden de registro. Claro, se pueden escapar lejos mientras tanto, pero, ¿a dónde irán? El caso ha estado en todas las noticias. Todo el mundo está al acecho de una mujer con un pequeño bebé.



  Tiene razón. Se ha sugerido también en las noticias que mi aspecto podría haber cambiado.



  —Es terca, ¿verdad? Mire, estoy cabreado porque me ha mentido, pero como dije, estamos del mismo lado. Así que esto es lo que voy a hacer. Le diré lo qué sé, aunque al hacerlo esté exponiendo mi trabajo.



  ¡Oh, gracias, gracias!



  —No por primera vez, sospecho.



  —¿Qué coño se supone que significa eso?



  —Puedo imaginar que siempre cree que sabe más, no importa lo que digan los demás.



  —Sí, bien. Lo que dicen todos los demás está sobrevalorado.



  —¿Así que va a decirme lo que sabe? ¿Aunque sea en contra de las reglas? Qué honor.



  —No me joda, vale. No, no lo hagas, concuerdo en silencio. Ahora es tiempo de cooperar. Es mi única esperanza, mía y de Florence. Eso se está volviendo cada vez más evidente.



  —A cambio, espero, realmente lo espero, que empiece a hacer mi vida más fácil en lugar de más difícil. Creo que debería considerar qué es lo que Alice querría hacer en este punto. Ha necesitado mi ayuda durante algún tiempo, y la suya, para frenar a Vivienne Fancourt.



  —¿Frenar? ¿Disculpe?



  —¡Maldición! Creemos... Yo creo que Vivienne Fancourt mató a Laura Cryer. Darryl Beer, que está en prisión porque confesó el asesinato, solía matar el tiempo en un gimnasio conocido como La Ribera. Vivienne Fancourt era miembro de ese club. Creemos que inculpó a Beer colocando pruebas materiales en la escena, pruebas que obtuvo de una toalla que Beer había utilizado en el club.



  —Correcto. Bien.



  Asiento, aunque nadie me puede ver. Las palabras, los detalles, son nuevos, pero reconozco esto como la historia que he querido que Simon diga, desde la primera vez que lo vi. No podía decirla por mí misma.



  —Desde que Alice desapareció, hemos encontrado lo que creemos es el arma del asesinato, un cuchillo de cocina. Estaba en la guardería de La Ribera, en el salón para cambiar bebés. Beer y un compañero suyo, Vinny Lowe, utilizaban este lugar como almacén, principalmente, de drogas. Tenemos buenos motivos para sospechar que Vivienne Fancourt lo sabía. Lowe admitió que él yBeer habían hablado de esto delante de ella varias veces. Deliberadamente presumían de sus hazañas de mierda cuando ella estaba escuchando. Beer pudo haber guardado el cuchillo en la guardería, pero también pudo hacerlo Vivienne Fancourt, y hacer que pareciera como que Beer lo había hecho. No podemos demostrar nada. Beer todavía afirma que él lo hizo.



  Mis ojos se abren. Felix pasaba casi tanto tiempo en la guardería como lo hacía en casa, antes de que creciera demasiado para seguir yendo. Me estremezco, imaginando que él y todos los otros niños jueguen en la misma habitación en la que se encuentra un cuchillo que se usó, de hecho, para una ejecución.



  —Si Alice ha conseguido cualquier otra cosa, cualquier prueba concreta de que Vivienne ha matado a Laura, nos sería de provecho saber cuál es. Urgentemente. Ya, ahora.



  —¿Prueba? ¿Qué clase de prueba?



  —El bolso de mano de Laura. ¿Alice lo ha visto, en Los Olmos? Es una posibilidad remota pero... quizás lo encontró en algún sitio en el que no debería haber estado mirando. ¿Fue eso lo que le hizo sospechar de Vivienne en primer lugar? Necesito saber. Nunca se encontró el bolso. Podemos registrar Los Olmos pero no tendría yo mucho sentido. La gente tan lista como Vivienne Fancourt no deja pruebas incriminatorias esparcidas por ahí.



  —No entiendo. Discúlpeme si estoy haciendo de detective ahora. Quienquiera que haya matado a Laura, ¿por qué no escondió el bolso de mano con el cuchillo, en la guardería? ¿O se deshizo de ambos?



  —Vivienne quería que encontraran el cuchillo, eventualmente, en un lugar que se relacionara con Beer. Un cuchillo puede limpiarse y utilizarse otra vez. ¿Por qué se quedaría Beer con el bolso una vez que hubiera sacado el efectivo que estuviera dentro? No lo habría hecho. Ni tampoco quien quería hacer que Beer pareciese culpable.



  Sacudo mi cabeza. No, no es eso. Pero no puedo pensar y escuchar al mismo tiempo.



  —Así que... ¿van a registrar Los Olmos?



  —No. El jefe ha dicho que no. En cualquier caso, no serviría. Estoy seguro de que el bolso de Cryer desapareció mucho tiempo atrás. Nunca lo encontraremos.



  Otra vez, sacudo mi cabeza. Pienso en mi propio bolso de mano, en la mesa de la cocina en Los Olmos. Me lo imagino todo dentro de él: mi libreta llena de listas de nombres de bebé, mi bálsamo de coco labial, mi fotografía con mis padres, aquella que David amenazaba con destrozar. Si le quitas el bolso de mano a una mujer, tienes poder sobre ella. ¿Qué mejor trofeo, qué mejor símbolo de una ejecución exitosa y merecidamente realizada, que el bolso de la víctima?



  Vivienne se lo habría quedado, y no solamente por razones sentimentales. No hubiese permitido que un rastro de evidencia que la conectaba con el asesinato escapase de su dominio. Lo guardaría en algún sitio donde lo pudiese verificar regularmente, asegurarse de que todavía estaba allí, que nadie lo había encontrado o lo había tocado de alguna manera. Solamente se siente segura si todo lo que realmente le importa se encuentra dentro de su alcance. ¿Dónde, cómo, podría haber tirado el bolso y estar totalmente segura, tan segura como necesitaría estarlo, de que ningún rastro llegaría a manos de alguien más, de que nadie la había visto? En ese instante, lo sé. Sé dónde está. Abro mi boca, entonces la cierro otra vez antes de que un grito tenga posibilidad de escapar de ella. Me encantaría abrir la puerta, correr hasta Simon y decírselo todo, pero no puedo. La primera cosa que hará, si aparezco, será llevarse a La Pequeña. Ahora me cree, y sin embargo no estoy lista para dejarla ir. Me tengo que preparar, mentalmente.



  Voy de puntillas hasta la mesa de la cocina, tomo un bolígrafo y escribo una nota corta en la almohadilla de puntas dobladas. Entonces cojo las llaves del coche que están colgando de un gancho en la pared y las coloco en mi bolsillo. Levanto a La Pequeña de su silla mecedora tan suavemente como puedo, teniendo cuidado de no despertarla. Se me ocurre que voy a necesitar llevar algo de leche conmigo y no hay ninguna preparada. No puedo prepararla sin lavar una botella, lo que implicaría abrir el grifo de agua callante. No puedo exponerme a ello. La caldera aquí es tan ruidosa, Simon me oiría.



  Coloco a La Pequeña en el moisés sobre el piso. Todavía está durmiendo profundamente. No la puedo llevar conmigo. Está mejor aquí. Aunque Simon se marchase ahora, o pronto, seguro le llevará horas conseguir una orden de allanamiento, y no volverá hasta que consiga una. Yo puedo regresar antes que él con la prueba que necesita, con el bolso de Laura. Y habré tenido tiempo de pensar, para entonces, en lo que le voy a decir, cómo voy a explicar mis acciones.



  —¿Así que por qué no me cuenta sobre el trabajo de detective que ha estado haciendo? O debería decir, ¿la actuación? fingiendo ser un detective.



  Es casi imposible arrastrarme fuera, pero debo hacerlo. Tengo que saber si tengo razón sobre el bolso.



  Beso a La Pequeña en la mejilla y ella mueve sus labios juntos en su sueño, como si estuviese masticando lentamente algo sabroso. Lamento dejarla. «Regresaré en seguida», le susurro al oído. Entonces destrabo la puerta trasera, salgo, y la cierro otra vez detrás de mí. Camino por el lateral de la casa y hacia la carretera. El viento y la luz asaltan mis sentidos. Así que a esto huele y sabe el exterior. No me apresuro. Sé que debería, pero quiero saborear la experiencia de caminar por una calle residencial normal como una persona corriente. Me siento mareada, irreal.



  Nadie me ve subir al Golf negro y distanciarme del borde de la acera. Todo mi cuerpo tiembla con miedo, impaciencia, adrenalina. Es mi turno de hacer un poco de labor de detective.



  Capítulo 40 10/10/03, 11.10 horas



  
    —¿Qué es eso? —Simon hizo una mueca cuando un agudo ruido chillón y mecánico asaltó sus oídos. Parecía que la habitación entera vibraba.


  



  —¡Maldita caldera! —Briony Morris levantó las cejas y suspiró profundamente. —Parece que hay un poco de basura atrapada en algún lugar de las tuberías. Cada vez que encendemos la calefacción pasa esto. Sin embargo, nunca ha funcionado tan mal como ahora. Tendré que contactar otra vez con la compañía de gas. De todas formas. Decía. Yo jugando al detective—. Cruzaba y descruzaba las piernas —¿Lo admite?



  —No sirve negarlo, si usted ya lo sabe.



  —Detective Sargento Briony Morris.



  —Está bien, no me avergüence. ¿Quién se lo dijo? La secretaria de la escuela, presumiblemente.



  —Sally Hunt. Se sorprendió de mis preguntas, dijo que había tenido la misma conversación con un sargento detective que la telefoneó a principios de julio. Recordaba su nombre. No todos los días se recibe una llamada del cid. O gente que se hace pasar por cid. —Simon hizo una pausa—. Ella estaba sorprendida, pero yo no. Al descubrir que estaban en contacto.



  —¿No lo estaba? —Briony parecía perpleja, quizás incluso un poco decepcionaba.



  —Yo sabía que Alice se había enterado. Sobre Vivienne. Al principio no sabía. Al principio creí que era el primero, el único que lo había descubierto. —La voz de Simon se mostraba desdeñosa.



  Solo uní algunas piezas a partir de lo que el padre de Laura Cryer dijo acerca de que Vivienne hubiese matriculado a Felix en Stanley Sidgwick justo después de la muerte de Laura con algo que a Alice se le había escapado sobre listas de espera largas. Se le escapó deliberadamente, como luego resultó.



  Simon se dio cuenta, por fin, por qué se sentía intranquilo en esa entrevista con Vinny Lowe, mirando la fotografía de Alice, David, Vivienne y Felix en el jardín de Los Olmos. No era la fotografía en sí lo que lo molestó, sino el lugar donde la había visto por primera vez: sobre el escritorio de trabajo de Alice. En cuanto recordó todo lo que había sobre el escritorio, todo encajó; el cuadro estaba completo.



  —Había un folleto de Stanley Sidgwick en el cajón del escritorio de Alice, en su oficina —le dijo a Briony.



  —Tenía pegado una nota autoadhesiva. Alice había escrito encima, «Averiguar para f— ¿fechas de matriculación? ¿Cuánto tiempo de lista de espera?» En cuanto lo leí, supuse que f significaba Florence, qué gilipollas soy. Alice me había dicho exactamente lo que pensaba acerca del colegio para Señoritas Stanley Sidgwick. Era Vivienne quien quería que Florence fuese allí, no Alice. No, f significaba Felix. En cualquier caso, Alice y David solamente eligieron el nombre de Florence una vez nacida. Lo verifiqué con Cheryl Dixon, la partera de Alice. Y Alice desde el nacimiento no había vuelto al trabajo, así que f tenía que ser de Felix. Allí es cuándo me di cuenta: esa nota era un mensaje para mí, para la policía. Alice sabía que Vivienne mató a Laura, y quería que lo supiéramos nosotros también.



  Simon esperaba resistencia, pero Briony asintió.



  —Fue idea de Alice llamar a la escuela —dijo—. Yo solo hice la actuación porque ella era demasiado tímida. Durante su embarazo, viendo cómo el comportamiento de Vivienne cambiaba hacia ella, su obsesión con llevar el control sobre el nieto, ella se convenció de que Vivienne había asesinado a Laura. Al principio creí que era solo algo hormonal, aunque yo siempre odié a Vivienne. Y Alice siempre la había querido. ¡Qué ironía! En cualquier caso, yo solo lo tomé como una broma. Y después, un día Alice dijo: «Vivienne habla siempre de las listas de espera que duran años en Stanley Sidgwick. ¿Cómo puede ser que Félix fuera capaz de entrar al minuto después de la muerte de Laura?». Ahí fue cuando llamé por teléfono, y... —Briony sacudió la cabeza—. Da bastante miedo darse cuenta de que alguien que conoces es un asesino despiadado. Intentaba persuadir a Alice de que fuera a la policía, pero ella no quiso. Ella dijo que Vivienne solo mentiría para escabullirse, diría que había anotado el nombre de Felix desde el comienzo con pleno conocimiento y permiso de Laura. Y con Laura muerta, ¿quién podría probar lo contrario?



  Simon asentía tristemente.



  —El caso de Vivienne Fancourt va a ser casi imposible de comprobar. Darryl Beer todavía sigue diciendo que lo ha hecho él, y están las pruebas de ADN. No podemos demostrar que Vivienne Fancourt lo incriminó. Es todo circunstancial.



  —Alice estaba aterrorizada porque no quería que Vivienne supiera que ella lo sabía. Dijo que Vivienne la mataría. De lo contrario creo que se hubiera arriesgado a ir a la policía. Pero no se atrevió, por si Vivienne preguntaba y alguien le revelaba de dónde había venido esa sospecha.



  —¿Dónde está Alice? —dijo Simon repentinamente—. Está en algún sitio de esta casa, ¿verdad? Convénzala de que venga y hable conmigo. No dejaré que Vivienne Fancourt la toque.



  Briony miró para otro lado.



  —¿Qué se sabe de Florence? —dijo—. Alice dijo que usted no la creyó, que se ha negado a buscar a Florence. Vivienne obviamente está detrás de todo esto, debe darse cuenta de eso ahora.



  —¿De dónde sacó Vivienne al otro bebé?



  —¡No sé! Sinceramente. Y tampoco Alice sabe. —Se miraron en silencio. Después Briony suspiró y dijo—: mire, sólo busquen a Fio— rence, ¿está bien? Todo esto es demasiado extraño para mí. Alice y yo lo habíamos planeado todo. Sabíamos que no había ni la más remota posibilidad de que Vivienne fuese encerrada por el asesinato de Laura, así Alice y Florence iban a escapar. Las iba a esconder durante algún tiempo, hasta que encontraran algún lugar más seguro. No soy una mala actriz, como sabe. Podría haber convencido a David, Vivienne, o cualquiera que yo no tenía ninguna idea de dónde estaban. Luego, a mediados de la semana pasada, recibo una llamada frenética de Alice diciendo que ¡Florence ha desaparecido, que alguien ha cambiado su bebé por otro! Siento como que si estuviera viviendo en algún universo surrealista paralelo. ¿Qué está pasando?



  —¿Pero usted igualmente las ha ayudado a escapar, verdad? ¿A Alice y al bebé?



  —Cualquier bebé, cualquier adulto, si ese es el caso, están mejor fuera de esa casa de horrores. —Briony se estremeció—. Conteste mi pregunta. Parece que lo sabe todo. ¿Sabe dónde está Florence?



  Simón lo consideró. ¿Lo hizo? Solo porque a menudo tenía razón no significaba que era incapaz de equivocarse. Eres apenas el juez más objetivo, ¿verdad?



  —Creo que sí.



  —¿Ella está a salvo?



  —Si tengo razón, entonces sí. Está a salvo.



  Una serie de fuertes ruidos metálicos vinieron del vestíbulo. Sonó como si alguien estuviese jugando al dominó con hojas de metal. Luego hubo un extraño ruido que se detuvo tan rápido como había empezado.



  —¡Joder! —dijo Briony—, Lo siento. Suena como si mi caldera hubiera explotado.



  Comenzó un gemido débil, haciéndose cada vez más fuerte hasta convertirse en un lamento quejoso. Al principio Simón creyó que era un gato. Pero no por mucho tiempo, no una vez que vio la cara asustada de Briony Morris.



  Se levantó y caminó en dirección hacia donde venía el llanto, ignorando los gritos de Briony para que lo esperara.



  Abrió la puerta de madera blanca al final de la sala y se encontró en la cocina. Delante de él estaba la caldera que funcionaba mal. Delante de él, también, había un moisés con un bebé adentro. El bebé de Los Olmos. Paró de llorar cuando vio que la miraban. Simón nunca había sostenido o hablado a un bebé, así que se dio media vuelta. Había una nota en la mesa de la cocina. Era corta, pero le dijo bastante.



  Briony corrió a la habitación detrás de él—. Bien, —dijo—. Aquí estamos todos, entonces. ¡Joder!



  Simón extrajo el móvil de su bolsillo y llamó a Charlie.



  —Los encontré —dijo, tan pronto contestó ella. —El bebé está aquí delante de mí. Envía algunos uniformados para recogerla. Y después reúnete conmigo en La Ribera tan pronto puedas. Lo más rápido posible. Pronto.



  Capítulo 41 Viernes, 10 de octubre de 2003



  
    Una extraña calma desciende sobre mí al entrar en el vestuario de señoras. La piscina está cerrada hoy porque una de las calderas se ha roto y el agua está demasiado fría. Aquí también hace más frío de lo habitual, y está más silencioso porque los televisores están apagados. Igual que las luces, además de las cuadradas tenues luces de emergencia en las esquinas.


  



  Tengo la llave del casillero 131 en mi mano. Ross, el hombre con acento sudafricano que me acompañó a hacer un recorrido hace unas noches, me la dio. Me recordaba, de mi primera visita, recordaba que era la nuera de Vivienne. Se creyó mi mentira de haber sido enviada por ella. Mientras hablaba me he dado cuenta de que llevaba la insignia de encargado. La última vez que lo vi era asistente. En algún momento, durante mis dos semanas de tortura, Ross ha sido ascendido. Me afecta que estemos más separados de otros seres humanos de lo que nos gusta pensar. Cada día todos nosotros debemos andar entre gente cuyo aspecto exterior esconde crudas, fuertes agonías que nadie puede imaginar.



  Estoy nerviosa, excitada, casi río tontamente, sabiendo cuán cercana estoy de encontrar algo, finalmente, que pueda utilizar para demostrar lo que he sabido desde hace tiempo. Pero a medida que cruzo la habitación, mi euforia se disuelve y siento que mi cerebro va a la deriva. Me siento descolocada al abrir el casillero de Vivienne, como si alguien estuviera tirando de cuerdas invisibles para hacerme mover. Segundos después, me encuentro mirando una maleta blanca y grande, tan voluminosa que apenas cabe en el lugar.



  La retiro, la coloco sobre uno de los bancos de madera y la abro. Sale un fuerte olor a ácido, probablemente jabón en polvo, y un rastro débil del perfume favorito de Vivienne, Madame Rochas. Uno por uno, retiro de la bolsa un par de pantalones, una camisa, un par de medias. Ropa interior, de color blanco brillante. Por debajo de éstos encuentro un traje de baño seco y una bolsa de maquillaje. Lentamente, la decepción entra a mi mente, desde un extremo de mi conciencia y moviéndose hacia el interior. No puedo aceptar que podría estar equivocada. Volteo el bolso y lo sacudo, más enérgicamente de lo necesario. Tiemblo y tiemblo, jadeando, empezando a asustarme. No cae nada.



  Escucho un gemido y me doy cuenta de que ha salido de mi propia boca. Mis movimientos están fuera de control. Estoy llorando. Lanzo el bolso vacío sobre el banco y me derrumbo derrotada encima de él. Siento una inyección de agudo dolor en mi muslo superior, como si me hubiera sentado sobre algo punzante. Y sin embargo, la maleta de Vivienne está vacía. No es posible que haya perdido algo.



  Me levanto y examino el bolso de nuevo, menos histéricamente esta vez. Me doy cuenta, al volcarlo en mis manos, que hay un bolsillo grande a un costado. Debajo de la cremallera, hay un bulto pequeño, rectangular. Mi corazón empieza a latir fuerte. No puedo aguantar esto mucho tiempo más. Durante las dos últimas semanas, mi espíritu ha muerto y vuelto a la vida, ha muerto y vuelto a la vida. He sido tan sacudida entre la esperanza y la desesperación que es difícil lograr aferrarse a algún sentido de la realidad.



  Con dedos débiles e inútiles, abro el bolsillo del costado de la maleta y extraigo un bolso de mano pequeño, color gamuza, cuya correa ha sido cortada. Hay un logotipo de Gucci al costado del bolso. Es de Laura; lo reconozco desde el día de su visita a mi oficina en Ealing. Es extraño verlo en este contexto, años después de la muerte de Laura, y más extraño es darse cuenta que todavía me sorprende. Cada vez que me demuestro a mí misma lo que sé, apenas lo puedo creer. Alguna pequeña parte de inocencia en mí todavía piensa, «seguramente no».



  Abro el bolso y saco un portarretratos de plástico con fotos de cuando Felix era bebé, un lápiz labial beige llamado cream caramel y un pequeño monedero de cuero rojo. Un conjunto de llaves con un llavero del Silsford Baiti House. Los accesorios pequeños de una vida cruelmente cortada. Me invade una oleada de dolor y debo sentarme.



  —Hola, Alice —dice una voz detrás de mí.



  Me pongo de pie, la adrenalina atravesándome el cuerpo.



  —¡Aléjate de mí, Vivienne! —grito. Miedo mortal. He oído a menudo la expresión, pero nunca me había dado cuenta de lo que significaba. Es lo que estoy sintiendo ahora. Es peor que cualquier otro tipo de miedo. Es el terror paralizante que te embarga en los segundos antes de que te maten. Quiero desintegrarme, abandonarme, tumbarme en el suelo y dejar que pase, porque así el terror se detendría.



  Pensar en Florence es lo único que me hace volver, cruzar la puerta azul en el extremo del vestuario mientras Vivienne avanza hacia mí, sonriendo. Tengo el bolso de Laura en la mano derecha y lo aferro con fuerza. Vivienne no sostiene nada. Me pregunto dónde esconde algo que pueda utilizar para matarme.



  —¿Dónde está mi nieta? ¿Dónde está Florence? —pregunta.



  —¡No sé!



  —¿Quién es el otro bebé? ¿Quién es La Pequeña? Los cambiaste, ¿verdad? Querías alejar a Florence de mí. Igual que hizo Laura con Felix.



  —¡Tú mataste a Laura!



  —¿Dónde está Florence, Alice?



  —No sé. Pregúntale a David, él sabe.



  Vivienne sacude la cabeza. Alarga una mano hacia mí.



  —Vamos a casa —dice—. Le preguntaremos juntas.



  Me tambaleo hacia atrás hasta que encuentro apoyo. He llegado a la puerta de entrada de la piscina. Tan rápidamente como puedo, la abro con mis espaldas. Los ojos de Vivienne se agrandan con indignación y rabia mientras adivina qué pretendo hacer, solamente segundos después de que lo he pensado yo. Ella no es lo bastante rápida. Una vez que estoy al otro lado, cierro rápido la puerta detrás mío y me apoyo contra ella, rezando porque ésta sea la única forma de llegar desde el vestuario de mujeres a la piscina.



  Oigo el ruido de las palmas de las manos de Vivienne, las mismas que lleva al salón de belleza atravesando el pasillo una vez por semana para que se las froten con cremas costosas, golpeando contra la puerta de madera.



  —Déjame entrar, Alice. Necesitamos hablar. No te voy a hacer daño.



  No contesto. Sería una pérdida de energía. Necesito emplear toda mi fuerza para mantener cerrada la puerta que nos separa. Siento presión desde el otro lado, y veo la imagen de Vivienne empujando, utilizando todo su peso para desplazarme. Vivienne es más delgada que yo, pero más fuerte, gracias a las pesas y las máquinas que están en el piso encima de nuestras cabezas. Su cuerpo ha soportado horas de entrenamiento, igual que el de un soldado. La puerta se abre ligeramente, se cierra de repente, pequeños movimientos diminutos hacia atrás y adelante.



  Repentinamente ya no hay resistencia. No estoy empujando nada. Vivienne ha parado. La oigo suspirar.



  —Si no me dejas entrar, tendré que hablar contigo así. Y preferiría que estuviéramos cara a cara.



  —¡No!



  —Muy bien. Alice, no soy el diablo encarnado que crees que soy. ¿Qué elección tenía? Laura no me dejaba ver a mi propio nieto. ¿Sinceramente crees que habría perjudicado a Felix? Adoro a ese chico. ¿Lo he perjudicado desde que ella murió, desde que él empezó a vivir en mi casa? No. Lo adoro. Tiene todo lo que desea, y más amor que cualquier otro niño en el mundo. Eso lo sabes, Alice.



  Intento no oír sus palabras, el razonamiento psicòtico y peligrosamente irracional. Es horrible escuchar su justificación, es como veneno que gotea en mis oídos. Vuelvo a presionar mi cuerpo contra la puerta. Vivienne podría empujar repentinamente en cualquier momento.



  —¿Sabe David que mataste a Laura?



  —Por supuesto que no. No quería que tú tampoco lo supieras. He intentado siempre protegeros a ti y a David de los disgustos, y tú lo sabes. Y créeme, fue profundamente desagradable. Incluso, me quedo corta. Nunca has apuñalado a otro ser humano, así que no puedes saber siquiera lo horrible que es.



  —¡Has inculpado un hombre inocente!



  Un bufido despectivo.



  —No dirías eso si lo hubieras conocido. Difícilmente lo llamaría inocente. Tú eres una inocente, Alice. No tienes ni idea de lo que es capaz la gente.



  Está empujando de nuevo. Todos los músculos me duelen por el esfuerzo de detenerla. Frente a mí hay otra puerta azul idéntica a esta. Podría intentar correr a través del vestuario de hombres hasta la recepción, pero Vivienne correría más rápido. Me cogería.



  —La sensación de apuñalar a alguien —dice, con tono melancólico—. Quisiera poder olvidar lo que se siente. Imaginas que será fácil, como trocear una pechuga de pollo, pero no lo es. Puedes sentir la textura de todo lo que cortas: el hueso, la piel, el músculo. Capas de resistencia. Y luego la suavidad, una vez atravesado todo eso. La pulpa.



  —¡Cállate!



  —Pensando en ello con perspectiva, creo que un arma podría haber sido preferible, pero, ¿en qué lugar de este mundo puede una persona como yo conseguir un arma? No me mezclo exactamente con esos círculos, ¿verdad? Ni sé apuntar. No, un cuchillo era la única opción.



  —Lo escondías en la guardería. Felix jugaba allí. ¿Cómo pudiste hacer eso?



  El sudor chorrea en mi cara. Puedo sentir arroyos de maquillaje recorriéndola.



  —¡Él no sabía nada de eso! A él no le afectaba. Una persona en mi posición no se puede permitir ser sentimental.



  —Eres un monstruo.



  Suspira.



  —Alice, tú más que nadie deberías saber lo inútil que es ser crítica sobre estas cosas. No tienes idea del dolor que me ha hecho pasar esa mujer. Pagó por eso, es todo. No disfruté matándola. Era sencillamente algo que debía hacer. Y yo soy la única que ha sufrido desde entonces. No ella. ¡Yo! Preguntándome qué hice de malo, por qué le desagradaba tanto. Ahora no puede haber ninguna resolución satisfactoria. ¿Crees que estoy contenta con eso?



  Muevo un poco mis pies para colocarme en un mejor ángulo. Cierro los ojos e intento visualizar la línea recta de mi espalda y la línea recta de la puerta, presionadas la una contra la otra tan fuerte que ni siquiera un grano de arena podría caber entremedio.



  —Laura no murió inmediatamente —dice Vivienne. Su voz suena como si viniera desde muy lejos. La imagino sentada en uno de los bancos de madera—. Ella me suplicó que no la dejara morir y que la llevara al hospital.



  —¡Detente! ¡No lo quiero saber!



  —Es un poco tarde para eso, querida. Intentaba protegerte de la verdad, y no me dejaste. No te puedes esconder ahora.



  —¡Estás enferma!



  —Le dije que no podía, por supuesto. Prometió dejarme ver a Felix todas las veces que quisiese. Incluso se ofreció a dármelo por completo. Cualquier cosa, dijo, si no la dejaba morir. —Una pausa—. No creas que no me tentaba. A nadie le gusta mirar a otro ser humano desangrarse. Pero sabía que no podía confiar en ella, como ves. Y era una mujer egoísta. En sus últimos momentos, no gritó ni una vez el nombre de Felix. Todo lo que dijo fue: «Por favor, no me dejes morir, por favor, no me dejes morir», una y otra vez. Con Laura todo era siempre yo, yo, yo.



  Estoy temblando, asqueada. Tengo arcadas, y la bilis llena mi garganta. Me tapo los oídos con las manos. Tengo que encontrar una forma de detenerla, antes de que me llene más la cabeza de imágenes que, si sigo viva después de esto, me harán sentir miedo de estar a solas con mis pensamientos.



  Me doy cuenta de que he perdido la sensibilidad en uno de mis pies de tanto empujarlo contra el suelo. Necesito cambiar de posición. Y mientras me muevo un poco, apretando mis manos contra mis oídos tan fuerte que me duelen los dos lados de la mandíbula, siento algo golpear contra mí. Grito al caer al suelo.



  Cuando levanto la mirada, Vivienne está encima de mí. Se debe haber lanzado contra la puerta desde lejos. Ha tenido siempre un talento para adivinar el momento preciso en el cual probablemente estás debilitado. Sabía que no podría soportar su comentario maligno acerca de la muerte de Laura.



  Me levanto de inmediato y corro, sin saber adonde voy. Demasiado tarde, me doy cuenta de que me dirijo hacia la piscina. Si hubiese ido en la otra dirección, podía haber tenido una posibilidad a través del vestuario de los hombres y arriba por las escaleras antes que Vivienne.



  —Dame el bolso de Laura, Alice —dice—. Dámelo, finge que nunca lo viste, y no diremos más nada sobre todo este asunto.



  Viene hacia mí, alargando su mano izquierda. No puedo retroceder porque la piscina está justo detrás de mí, así que me precipito hacia un lado. Vivienne me toma de un brazo. Trato de liberarme tironeando, pero ella me agarra demasiado fuerte. Estoy en el suelo otra vez.



  Mis brazos se agitan por encima de mi cabeza. No puedo aferrar el bolso. Se oye como cae dentro de la piscina. Pienso en las fotos de Felix, probablemente las favoritas de Laura, las mismas que quería llevar consigo todo el tiempo. Se arruinarán ahora.



  Intento rodar fuera del alcance de Vivienne para poder levantarme, pero ella me empuja hacia abajo y me arrastra hacia adelante. Siento un dolor agudo en el bajo abdomen. Mi cicatriz. Me estremezco, imaginando la apertura de la herida, la sangre que sale. La mitad superior de mi cuerpo cuelga sobre la piscina. Me aferro al borde de piedra con las dos manos.



  —¡Por favor! ¡No! —Sollozo, pero mi cuerpo se ha puesto flácido. No puedo perseverar o luchar más. Sé que perderé. Nadie puede ganar cuando Vivienne Fancourt es el adversario.



  —¡Eres una farsante! —jadeo. Si voy a morir, más vale que le diga lo que pienso realmente de ella—. Has de saber que nunca tendrás lo que quieres. ¡Estás desesperada por estar rodeada por una familia cariñosa, pero nunca lo estarás!



  —Sí lo estoy. David y Felix me adoran. Y Florence me adorará.



  —Nunca sabrás quién te quiere y quién solo está fingiendo porque tiene miedo de lo que le harías. O porque les llenas de dinero y regalos, y son demasiado superficiales y avaros para resistirse. Como David. ¡Te odia! Me lo dijo, realmente, ¡realmente te odia! Desea que hubieses sido tú la que se marchase, ¡no su papá!



  Vivienne gruñe como un animal, me arrastra hacia adelante otra vez y empuja mi cabeza dentro del agua. Siento mi cuerpo sumergirse hacia abajo en el frío azul brillante. El agua me envuelve la cabeza, los hombros, el pecho. Siento como si mi corazón fuese a estallar. Intento levantar la cabeza, pero Vivienne la empuja adentro otra vez. El agua me llena la boca, los pulmones. Intento golpear y patear, pero soy gelatina, soy líquido. Quiero que se termine, saber que esto no seguirá mucho tiempo más.



  Ahora mi cuerpo entero está dentro de la piscina. La mano de Vivienne sobre mi cuello mantiene mi cabeza sumergida. Veo muchos colores, y después oscuridad. Todo está oscureciendo afuera. Nunca veré a Florence otra vez. Nunca volveré a ver a mi pequeña otra vez, y ha sido mía, aunque brevemente. Todo está encogiéndose: pensamientos, palabras, remordimientos, incluso amor. Se terminó. Todo se ha evaporado, todo se está evaporando ahora.



  No más presión. Estoy liberada, flotando. ¿Es esto lo que se siente al estar muerto? Siento muchas manos sobre mis piernas y brazos. ¿Cómo le irá a Vivienne? Abro mis ojos y toso. Veo siluetas borrosas sobre mí. Ya no estoy en el agua. Un dolor abrasador rasga mi pecho y garganta; escupo agua.



  Alguien me está dando palmadas sobre la espalda. Elevo la mirada. Es Simon. Veo otras cosas también: al Sargento Zailer, colocándole esposas a Vivienne. Un hombre calvo mirando, agua que gotea de los puños de su chaqueta, camisa y traje. Y a Briony.



  —Florence —susurro.



  —Está todo bien —dice Simón. —La tenemos. Ella está bien.



  En algún lugar de mi mente, siento un dejarme ir, un deshacerme. Me desplomo en sus brazos.



  Capítulo 42 23/20/03, 9.30 horas



  
    Simon se detuvo frente a Los Olmos y miró su fachada. No podía creer que solamente era la segunda vez que estaba aquí. El lugar había sido tan significativo en sus pensamientos las últimas dos semanas. Pero aquí estaba, ningún símbolo, solo piedra y madera y pintura. Cualquiera podría vivir aquí.


  



  Hoy la casa parecía neutral e impasible en su blancura. Todas las cortinas cerradas. Colgaban en todas las ventanas pliegues de material pesado y grueso. Simon imaginaba las docenas (no creía fuese una exageración) de habitaciones oscuras, todas vacías que podría llegar a haber. Afuera brillaba el sol. El único habitante de Los Olmos había decidido negarle la entrada al brillo diurno.



  Simon se había ofrecido a hablar con David Fancourt. Había dicho que le parecía más fácil que Fancourt tratarse con un hombre. Charlie había aceptado, después de un poco de resistencia. Si estaba al corriente o no del posterior motivo de Simon, lo callaba. La verdad era que quería, más que eso, volver a Los Olmos una vez más, antes de hablar con Alice. Necesitaba ver la casa que ella llegó a considerar su prisión, sentir esa inmensa y sofocante quietud de la cual solo tuvo un atisbo durante su primera visita. Quizás entonces entendería por qué Alice hizo lo que hizo. Quizás entonces no estaría tan enfadado con ella.



  Había sido una gran sorpresa encontrarla con vida. Y su aspecto... parecía como si se hubiera vestido deliberadamente de Charlie. Simón se había sentido tan repelido, tanto por la idea como por la realidad de esto, al principio que había sido incapaz de moverse. Solamente cuando oyó a Charlie gritar pudo obligarse a quitar a Vivienne de encima de Alice, y solamente lo pudo hacer gracias a la ayuda de Muñeco de Nieve. Podía haber llegado tarde.



  Simon sabía que se debería sentirse aliviado de que Alice estuviese viva, pero todo lo que sentía era un miedo penetrante. Había imaginado, en su ausencia, que quería tener algún tipo de relación con ella. La antigua Alice, aquella que no se parecía nada a su sargento. Pero quizás aquella persona, que creía haber visto aquel día arriba de la escalera, ya no existía. Quizás nunca existió. Y aunque Simón pudiese hallarla de algún modo, sabía que sus inseguridades y complejos arruinarían todo.



  Eso y lo que sabía de ella ahora. Hay solamente una forma en la que puedes conocer a una persona, decidió Simón. Observar sus acciones, y de acuerdo a ellas deducir. En lugar de concentrarse en la clase de persona que creía que era Alice e intentar predecir cómo se comportaría, debería haber trabajado los hechos retrospectivamente. ¿Qué es lo que ella debía haber hecho? Por lo tanto, ¿qué clase de persona es?



  Quizás sería mejor no acercarse nunca a nadie. Los demás se entrometían demasiado en la psique de uno. Hacían demasiadas preguntas difíciles. «¿Simón, eres virgen?» Era consciente de sentirse enfadado, pero no era la rabia hirviente a la que estaba acostumbrado. Esto era una desilusión fría, indigesta que se había instalado como una roca dentro de su estómago. Por una vez, no quería golpear y golpear y escupir hasta que la arrojase afuera. No quería precipitarse hacia ninguna acción. Este nuevo sentimiento debía ocultarse y ser nutrido. Era algo orgulloso, y complicado, y no se daría prisa. Exigía una reflexión excesiva. Simón no sabía si era Alice o Charlie o las dos quienes lo habían hecho sentir así. Todo lo que sabía era que quería quedarse a solas con sus pensamientos por el momento.



  David Fancourt abrió la puerta, justo cuando Simón estaba a punto de tocar el timbre por tercera vez.



  A Usted —dijo. Vestía pijamas de cachemira marrón y un albornoz marrón. La barba oscurecía su cara, y sus ojos estaban rojos y pálidos.



  —¿Es buen momento?



  Fancourt rió amargamente.



  —No pienso que merezca mucho la pena esperar uno. Mejor entre ahora.



  Simón lo siguió a través de la cocina y tomó asiento. «Esta era la silla en la que me senté la última vez», pensó, la misma silla. Fancourt se sentó a su lado.



  El interior de la casa era muy diferente ahora. Había platos y copas sucias por todos lados. La basura se había derramado fuera de su cesto sobre el suelo. En el vestíbulo Simon había podido distinguir una pila de periódicos gastados que parecían haber sido pisoteados por alguien con botas sucias.



  —No parece que esté muy aquí bien solo —dijo. Lo lamentaba por el hombre. Fancourt no podía saber que su madre era una asesina. Cuando Charlie se lo había contado, no había dicho ni una palabra, aparentemente. Solo la había mirado fijamente.



  —No debería estar aquí solo en un momento tan delicado ¿No estaría mejor con su hijo?



  Fancourt frunció el ceño.



  —Felix se encuentra mejor sin mí —replicó.



  —¿Por qué? No entiendo.



  —Él está mejor así.



  Simon bajó la cabeza, intentando establecer contacto visual.



  —Señor Fancourt, usted no ha hecho nada malo. No debería sentirse culpable por algo que hizo su madre.



  —Debería haberlo sabido. La noche en que Laura fue asesinada, debí darme cuenta de que la historia no tenía sentido.



  —¿Qué historia?



  —Sobre Laura y que le pidiese a Mamá dejarle a Felix una noche para que pudiese ir a un club nocturno. Nunca habría hecho eso. No soportaba a Mamá. Siempre creí que todo era un poco extraño, pero... Fui demasiado estúpido como para intentar averiguar la verdad.



  —No fue estúpido. Ningún hijo sospecharía que su madre es una asesina. Si yo hubiera sido usted, no lo habría hecho.



  —Estoy seguro de que lo hubiera hecho, Simon. —Fancourt le lanzó una sonrisa falsa y exagerada.



  —Acerca de que Felix regrese a casa... quizás se piense de manera distinta en unos cuantos días.



  —No me sentiré mejor.



  Simon suspiró. Ahora no era, quizás, el mejor momento de llenar al pobre hombre con nueva información, pero necesitaba saber. Habían llegado los resultados de las pruebas. No había ninguna excusa para no decírselo. Y, deprimido y apático como lucía Fancourt, no había indicios de que estuviese delirando o desequilibrado. Cualquiera estaría deprimido en su lugar. Simon creía que su reacción era totalmente normal. Quizás incluso tenía razón en dejar a Felix con Maggie y Roger Cryer. Era mejor que el chico estuviese en un ambiente familiar, estable, mientras su padre se recuperaba.



  Simon se sentía culpable por haber pensado tan mal de Fancourt, cuyo único crimen, hasta donde podía ver, era enfurecerse, irritarse bajo presión. Y por eso, y a causa de sus propios celos, Simon lo había odiado, calumniado. Estaba en deuda, debía decirle la verdad. Si algo podría sacar a Fancourt de su letargo, serían estas noticias.



  —Hemos encontrado a su hija —Simon dijo suavemente—. Hemos encontrado a Florence.



  Fancourt finalmente lo miró. La expresión de su rostro era inconfundible: abatimiento.



  —No la quiero aquí. Entréguesela a Alice.



  —Pero...



  —Alice es una buena madre. Yo no sirvo para nada. No cambiaré mi opinión.



  —Siento como si le debiese una disculpa, señor Fancourt.



  —Tengo lo que merezco. Lo que se va, vuelve, como dicen.



  Simon no podía comprender al hombre. ¿No iba a luchar por su mujer e hija, por la oportunidad de ser feliz? Si Fancourt estuviera interesado o no, Simon tenía que decir lo que había venido a decir. Decidió continuar con su discurso planeado.



  —Encontramos a Alice y el bebé en la casa de Briony Morris, la amiga de trabajo de Alice. Después del... asunto en el gimnasio, dispusimos que se sometieran ambas a pruebas.



  Ninguna reacción de Fancourt.



  —Había una coincidencia —continuó Simon—, El bebé que Alice se llevó de aquí el viernes 3 de octubre era su hija. Suspiró sacudiendo la cabeza. Deseaba poder sentir incluso, por lo menos, un poco de la indiferencia que demostraba Fancourt, suponiendo que fuese auténtica—. Hubo siempre un solo bebé, señor Fancourt. ¿Señor Fancourt? ¿David? ¿Entiende lo que le digo? Hubo siempre un solo bebé. Una sola Florence.



  David Fancourt bostezó.



  —No necesita decirme eso —dijo—. Lo he sabido durante todo este tiempo.



  Capítulo 43 Martes, 14 de octubre de 2003



  
    Simon se sienta cerca de mí en el largo y estrecho salón de Briony. Briony lo hace detrás de él, sobre el sofá. Estoy contenta de que esté aquí. Al proceso de redecoración todavía le falta mucho, los muebles están todos cubiertos con sábanas blancas. Siento como si nuestro alrededor fuera un escenario, no un lugar real.


  



  Y la combinación de nosotros tres es extraña, chocante. Aunque estoy agradecida por la presencia de Briony, y presiento que Simon también lo está, porque de lo contrario este intercambio podría ser demasiado incómodo. Hay una conexión entre Simon y yo, una conexión de entendimiento, de la cual Briony queda excluida. Su compañía nos obligará a que ambos desempeñemos nuestros papeles por un poco más de tiempo.



  Puedo ver que él lo sabe. Cuando llegó, nos movimos de forma vacilante, sospechosa, alrededor de la habitación como leones nerviosos que no pueden ver su presa con bastante claridad para echársele encima. Briony no le pidió a Simón que se sentase; olvidó sus modales en sus ansias por descubrir el paradero de Florence. Era Simon quién le sugirió sentarse. Estaba contenta de que lo hiciera. «Tenía noticias», dijo. Necesitaba estar tranquilo antes de hablar. Ninguna preparación para un momento como este puede resultar adecuada. Pero, en realidad, no hay muchos momentos así en la vida cotidiana. Para la mayor parte de la gente, no hay ninguno.



  Simon esperó hasta que me acomodase en la silla. Entonces nos dijo: «Había, hay, solamente un bebé». El bebé que tomé de Los Olmos el viernes 3 de octubre es mi hija. La Pequeña es Florence. Se expresó de todas estas maneras diferentes, una después de otra, como si estuviese afirmando tres puntos por separado. Briony hubiera podido preguntarse por qué se repetía, pero yo sabía qué intentaba decir: no hay forma alguna de ver esta situación, ninguna forma de expresarla, que permita la existencia de una perspectiva alterna. Para mi beneficio y el de Briony, Simón estaba decidido a eliminar toda ambigüedad y darle luz a las cosas, donde podrían ser aclaradas por el frío proyector de su enfoque objetivo.



  Y ahora estamos todos sentados aquí en silencio, como si alguien nos hubiera cortado la lengua. No durará para siempre. Alguien romperá el silencio. No seré yo. Quizás ése es el papel de Briony: hablar cuando ni Simon ni yo podemos hablar.



  —¿Qué está diciendo? —pregunta finalmente—. ¿El bebé de arriba es Florence? ¿La Pequeña es Florence?



  La dejaron volver con nosotros, directamente después de la prueba de ADN. Yo todavía me estaba recuperando en el hospital del ataque de Vivienne, cuando ellos trajeron a La Pequeña aquí, con Briony. Estaba asombrada. Supuse que se la llevarían a David.



  —No. —Sacudo la cabeza—. No es verdad.



  —Sí —dice Simon con igual intensidad—. La prueba de ADN lo ha demostrado sin lugar a dudas. —La prueba de ADN demostró sin dudas que Beer Darryl había asesinado a Laura. Y ahora sabemos que él no lo hizo. No tengo ninguna intención en malgastar mi tempo en responder a eso. Conoce la diferencia.



  —Debe ser un error —digo—. Yo lo sabría. Es mi hija. Sabría. —Me desplomo en la silla. Mi labio inferior tiembla. Trato de mantenerlo en su lugar con los dientes. Debo parecer una loca. Habría un cierto alivio de estar verdaderamente loca. Nadie te podría considerar responsable de nada.



  Briony ha cruzado la habitación y se inclina sobre mí.



  —¿Alice, estás bien? No te preocupes, ¿de acuerdo? Resolveremos... el malentendiendo. Por supuesto que esas pruebas pueden estar equivocadas. Y la policía, sin ofender... —miraba a Simon—... pero ha cometido bastantes errores hasta aquí...



  —No sé de qué policía está hablando, pero no soy yo —dice Simon, con una voz tan dura como una piedra—. Yo solamente me equivoqué en una cosa. Muy gravemente equivocado, como parece.



  No me gusta cómo se ha sonado eso: su voz, sus palabras. Puedo imaginar que sea implacable. Porque intentó con ahínco salvarme, con su manera vacilante. ¿No he aprendido viviendo con David que el sadismo puede ser la otra cara de la caballerosidad, cuando el objeto de atención cae de alguna manera de su pedestal?



  —La Pequeña es mi hija. Lo juro —susurro. Necesito agua. Mi garganta está tan seca que pronto se inflamará.



  —Eso es lo que él está diciendo —murmura Briony, su mano sobre mi hombro.



  —No, quiero decir Florence. Florence es mi hija.



  —Necesito hablar con Alice a solas —dice Simon.



  —Necesito un vaso con agua, —digo, pero nadie me escucha.



  —No estoy segura que ahora sea... —Briony empieza a protestar. No quiere que Simon me presione. Tiene miedo que mi mente no sea capaz de soportarlo.



  —Ahora —insiste.



  —Estoy bien —digo. Está bien. Sinceramente, Briony. Estaré bien. Ve arriba y vigila al bebé.



  Parece escéptica pero sale de la habitación. Lentamente. Es una buena amiga.



  Una vez que se ha ido, miro a Simon. Me devuelve la mirada con ojos en blanco. Parece que su feroz determinación ha salido de la habitación con Briony. Hace un momento me daba un poco de miedo su rabia. Ahora siento como si nunca nos encontraremos el uno con el otro, ni en la rabia ni en la comprensión. Estoy tan alejada de él como si hubiera una pantalla de vidrio entre nosotros. Es divertido: cuando Briony estaba aquí, imaginaba que era la única cosa obstruyendo el camino. Obviamente, no es así.



  —Buena actuación —dice Simon—. Excelente, de hecho.



  —¿Qué? ¿Qué quiere decir?



  —¿Cómo se siente? Después de que... sabe. Realmente... eso no es asunto mío. Deberíamos hablar de Laura Cryer. Necesito su declaración.



  —Simon, ¿qué significa? Qué actuación —Hace como si no me oyera. No puedo decir que lo culpo. Debería intentar hablar con él correctamente, como he imaginado hacer muchas veces. Pero en mis fantasías nunca ha sido así, con Simon tan impenetrable y remoto. Estoy dolida. Supongo que esto es una buena señal. Después de todo por lo que he pasado, puedo sentir todavía emociones normales. Mi corazón no se ha parado completamente.



  —Sabía que Vivienne mató a Laura. Empecemos por allí —dice Simon desapasionado, escribiendo en su libreta.



  —¿Cuándo lo ha sabido?



  No estaba preparado para hablar de La Pequeña. Tampoco estoy segura de que yo lo esté.



  —El asunto con la escuela: ¿cuándo pensó en eso?



  —Cuando estaba embarazada. No lo sabía exactamente, no al principio. Tenía un presentimiento. Lo sentía. ¿Ha sentido alguna vez la presencia del peligro?



  Pero Simon está empecinado en contar la historia a su manera.



  —Usted estaba contenta de estar bajo el ala de Vivienne hasta que estuvo embarazada. Entonces su actitud hacia usted cambió. —Eleva la mirada, reconociendo por primera vez que somos socios en este diálogo—. ¿No es así? —dice.



  Algo dentro de mí se marchita. Su tono es tan realista. Eso sugiere que cualquier cosa que yo pudiera haber sufrido es mucho más irrelevante. Sí, el comportamiento de Vivienne respecto a mí cambió. De repente no era más mi fiera, benévola protectora. Yo tenía algo que quería más, mucho más, de lo que me quería a mí. Yo era solo la portadora. Empezó a controlar qué comía. Me impidió salir. No me permitía ir a los bares, o beber un vaso de vino con la comida.



  —Me di cuenta de que ella estaba decidida a controlar todos los aspectos de la vida de Florence. Creo que debió haber sido igual con Laura. Hasta entonces, yo siempre le creí a David que Laura era una dictadora irracional que no permitiría que nadie se acercara a Felix. —Sacudo mi cabeza—. Fui tonta e ingenua. Vivienne quiso poseer a Felix, y Laura no lo aprobó. Una vez que lo descubrí, no pude creer que la muerte de Laura no tuviese nada que ver con eso. Y mi embarazo... Cuando estás embarazada, todas tus percepciones son más agudas, más extremas. A veces irracionales. Al principio, me pregunté si no estaba exagerando el sentimiento que tenía de que Florence y yo estábamos en peligro, pero... mi instinto, era tan fuerte. No se iba.



  Simon pone mala cara. Tengo la impresión de que las sutilezas lo vuelven impaciente, a no ser que sean suyas.



  —Vivienne cometió un error —le digo—. Cuando registró a Florence en la Stanley Sidgwick, cuando estaba de cinco meses de embarazo. Nunca me debería haber contado sobre la lista de espera tan larga. Debe haber creído que yo era demasiado tonta como para pensar en Felix. Nunca hubiese imaginado que me podría volverme contra ella. Era su discípula devota.



  —Vivienne está orgullosa de lo que hizo —dice Simon—, Está tratando de convertir su culpa en ventaja. Parece determinada a utilizar su situación como alguna clase de plataforma, defendiendo los derechos de los abuelos.



  —Ella no está en sus cabales. ¿No es, técnicamente, una psicópata? —Una mujer como Vivienne Fancourt está más allá de mi formación y experiencia psicológica. Que Florence y yo habitemos el mundo a lado de ella es una verdad que encuentro difícil de digerir.



  —Ella probablemente conseguirá mucha atención en los medios de comunicación.



  Intenta desquitarse. Cuando habla sobre la hipotética publicidad futura de Vivienne, parece casi jactancioso. Le quiero preguntar si está seguro de que Vivienne se quedará en prisión hasta la muerte, pero tengo miedo que utilice esta pregunta como otra oportunidad de herirme.



  —Está enfadado conmigo. Por malgastar el tiempo de un policía.



  —¿Enfadado? —Se ríe sin una traza de calidez—. No. Me enfado cuando me quedo bloqueado en un embotellamiento de tránsito. Me enfado cuando derramo café sobre mi camisa limpia.



  —¿Cómo podía decírselo, Simon? No podía arriesgarme. ¿Qué hubiese ocurrido si lo alertaba sobre el hecho de que sospechaba? Habría terminado como Laura. Tiemblo, recordando La Ribera, el agua cerrándose sobre la cabeza, presionando fuerte.



  Estaba desesperada por decírselo a Simon, desde el momento en que lo conocí. Para entonces había abandonado la idea de contarle todo a mi propio marido. Cómo me hubiera gustado poder hablar con David sinceramente, después de que Briony había telefoneado a la escuela. Pero nunca me habría escuchado. Para él, Vivienne nunca haría nada malo. El creía que ella me apoyaba durante mi embarazo. Decía continuamente lo agradecidos que deberíamos estar los dos, y me sentía utilizada permanentemente y cada vez más y más encarcelada.



  Pobre David. Sé lo destruido que debe estar. Lo lamento por la persona que podría haber sido, si las cosas se hubiesen presentado distintas, por el potencial que tuvo alguna vez, el chico de seis años abandonado por su padre, que debía querer a su madre, quienquiera que fuese, porque era el único pariente que le quedaba. David necesitaba creer en su versión de Vivienne, y realmente no lo puedo culpar por eso.



  Debo intentar no pensar en él. Me quiero dar un baño de agua hirviendo, para lavarme su mancha de encima, pero sé que el daño que ha hecho no se puede borrar tan fácilmente. Ni siquiera me importa que haya arruinado cualquier clase de fe que haya tenido yo sobre la idea del amor permanente entre marido y mujer. No tengo deseos de casarme otra vez. La tragedia es que David ha destruido la fe en mí misma. Resultó que yo he sido tonta por quererlo, estúpida por casarme con él. Durante la semana pasada, me di de narices contra esa estupidez tan a menudo que una parte de mí cree que me merecía lo que me pasó.



  Mis pacientes lo hacen todo el tiempo, culparse del sufrimiento infligido sobre ellos por otros. Les digo que no es su culpa, que nadie pide o merece ser una víctima. A veces me fastidia cuando no veo señal alguna de autoconfianza que los vuelva a la vida como resultado de mis palabras prudentes, alentadoras. Ahora sé que la sabiduría y la introspección no llegan tan lejos. Pueden ayudarte a entender por qué sientes desprecio hacia ti mismo, pero no pueden quitar ese desprecio. No sé si algo puede hacerlo.



  —Entonces, porque le daba miedo acudir a nosotros, usted secuestró a su propia hija —dice Simon con cierta rigidez—. Sabía que si usted y Florence desaparecían, la policía investigaría con minuciosidad a su familia cercana, descubriría que ya existía una conexión con un crimen grave e investigaría más. Que fue lo que hicimos.



  —Cogí a La Pequeña y huí —digo cuidadosamente—. Otro, secuestró a mi hija.



  Me ignora. No sé por qué me tomo la molestia a estas alturas. ¿Es hábito? ¿Miedo al ridículo?



  —Cogió a Florence y huyó, sabiendo que investigaríamos el asesinato de Laura otra vez. ¿Verdad?



  —¡No! Tomé a La Pequeña y huí, para que entonces, para cualquiera, incluso para la sargento, Florence sería reconocida como perdida. Quería que usted buscara a Florence.



  —Eso es mentira y usted lo sabe. Probablemente me oyó decírselo a Briony, cuando estaba usted escondida en la cocina. Ahora está haciendo un refrito con ello, creyendo que seré lo bastante idiota como para creerlo porque era mi teoría.



  Él estaba lejos de ser idiota. Es más listo de lo que creía.



  —El problema es que nunca fue mi teoría. Había descubierto la verdad para entonces: toda. Solo quería hacer que Briony reflexionase sobre el motivo por el que usted se había fugado con un bebé que probablemente no era suyo. ¿No se siente culpable de mentirle, tratándola como una imbécil? ¿Después de todo lo que ella ha hecho por usted?



  Tengo lágrimas en los ojos. Briony, a diferencia de Simon, en tiende que debo hacer cualquier cosa que sea necesaria para proteger a mi hija.



  —Quería que nosotros pensásemos que Vivienne había matado a Laura —continúa sin compasión—. Dejó ese folleto con la nota sobre el papel autoadhesivo esperando que lo encontrásemos. ¿Cuál era el plan original? ¿Usted y Florence huirían hacia casa de Briony y nosotros investigaríamos su desaparición, sospecharíamos sobre la muerte de Laura, empezaríamos a desconfiar de Vivienne? Entonces encontramos el folleto... Si encerrábamos a Vivienne por el asesinato de Laura, usted y Florence estarían a salvo, ¿no? Sin embargo, ¿cómo se suponía que lo demostraríamos? ¿Pensó en eso?



  Encojo los hombros inútilmente.



  —Ustedes son la policía. Era más probable que encontrasen una forma de probarlo que yo.



  —Fue un movimiento inteligente, dejar esa nota sobre el folleto de la escuela. Es bastante buena con la comunicación indirecta, ¿no? En manipular gente. Llegó a la conclusión de que únicamente nos llegaría el mensaje de la nota si ya sospechábamos de Vivienne. De otro modo hubiésemos supuesto que «f» significaba Florence y lo hubiésemos desechado como algo irrelevante. Apenas una nota inofensiva sobre los aspectos prácticos de inscribir a su hija en la escuela. Nunca hubiésemos sabido que sospechaba de Vivienne a menos que nosotros sospechásemos de ella, a menos que estuviésemos empezando a darnos cuenta de cuán peligrosa era; y si nos dábamos cuenta de ello, no le permitiríamos saber que usted sospechaba de ella para evitar que se convirtiera en su próximo objetivo.



  Estoy pasmada por su exactitud. Es como si se hubiese metido dentro de mi cabeza. Y sin embargo, todavía está resentido conmigo.



  —Tenía que ser así de cuidadosa —digo—. Esperaba que hablase con Darryl Beer otra vez y le dijese que no lo había sido él. Entonces, dado que David y yo estábamos en Londres la noche que murió Laura, tendría que sospechar de Vivienne. Así que me aseguré de hablar mal sobre la escuela Stanley Sidgwick delante suyo cada vez que pude. Esperaba que una vez que yo hubiese desaparecido y habiendo encontrado el folleto, se preguntara por qué estaba tan ansiosa de matricular a Florence en una escuela que odiaba.



  —Bien, pensé eso. Como un maldito animal bien entrenado, pensé todo lo quería que pensara...



  —Simon, no...



  —... hasta ahora.



  Mi corazón se detiene.



  —¿Qué quiere decir?



  —Estoy intrigado. ¿Por qué cambió de planes? Usted y Florence iban a huir a casa de Briony, y desde casa de Briony hacia algún lugar más seguro. Todo estaba arreglado, todo consta en la declaración de Briony. Así que, ¿qué fue lo que cambió?



  —Alguien se llevó a Florence... —empiezo.



  —Mentiras. Diga la verdad, ya no importa. Sé lo que sucedió. Florence, ¿no? Florence nació y de repente, inesperadamente, el plan no era suficiente, ¿verdad? Necesitaba una cobertura más profunda. Ya no se sentía lo bastante protegida por la idea de que, a su debido tiempo, usted y Florence huirían. Lo que sentía era puro terror. Vivienne estaba camino al hospital, estaba a punto de conocer a su nieta por primera vez. No podía soportar la idea, ¿verdad? Un asesino que toca a su hija, que crea lazos sentimentales con ella.



  —¿Qué está diciendo? —Me siento en carne viva y expuesta, como si hubiesen abierto mi cerebro y corazón.



  —Vivienne, la asesina de la familia, estaba a punto de conocer a su bebé. Quería huir entonces, esconderse, evitar que tuviese lugar alguna vez esa reunión, la contaminación de su niña, la atención cariñosa de una mujer monstruosamente mala.



  Comienzo a llorar a medida que describe mis sentimientos. Quisiese que fuese menos explícito, menos preciso.



  —Pero no se podía esconder, ¿correcto? No podía esconder a Florence. David estaba allí esperando con impaciencia para mostrársela a su madre. Tenía que quedarse, soportarlo. Así que empezó a pensar en otras formas de esconderla. En cómo esconderse de alguien incluso cuando se está justo delante de ellos. —Simon levanta la vista—. Siéntase libre de continuar la historia cuando quiera —dice.



  —No sé de qué habla.



  —Sí, lo sabe —dice silenciosamente—. Verá, no se lo he dicho a Charlie... la Sargento Zailer que usted y Briony sabían lo de Vivienne. No he dicho nada sobre su llamada a la escuela Stanley Sidgwick. Las he protegido a ustedes dos de una serie de posibles imputaciones. Podría perder mi trabajo si alguien llegase a descubrir alguna vez.



  —Gracias. —Limpio mis ojos. Todavía no puedo averiguar qué siente Simon por mí. Muchas cosas probablemente, pero me sentiría más cómoda si pudiese identificar una emoción dominante.



  —Si quiere fingir que ha estado padeciendo depresión posparto y que es por ello que se ha vuelto temporalmente loca, que ése es el motivo por el cual no podía reconocer a su propia hija y que por eso malgastó una tonelada del tiempo de la policía... bien, hasta podría dejarlo pasar. Podría no decirle la verdad al Sargento Zailer o incluso a Briony. La seguiría protegiendo, si me lo pide. —Suspira con fuerza—, Pero a cambio, quiero la verdad. Necesito oír decirla. Y si eso es pedir demasiado, pues puede irse a tomar por culo.



  Los muros del salón de Briony se cerraron sobre nosotros. Algo, desde el comienzo, nos ha estado uniendo unos junto al otro y hacia este momento.



  —¿Qué quiere que diga?



  —Quiero la historia completa, la verdad. ¿Tengo razón?



  Este era el momento.



  —Sí —digo—. Todo lo que ha dicho es verdad.



  Simon cierra sus ojos e inclina la cabeza contra la silla.



  —Explíquemelo —dice.



  —Yo estaba asustada. —En cierto sentido, esta es la única cosa que vale la pena decir. Es ciertamente el principal motivo, el factor que dominaba todas las otras consideraciones—. Me di cuenta, una vez que Florence nació, que si Vivienne sabía que la me la había llevado y huido, nos habría buscado. Aunque no nos hubiese encontrado nunca, siempre habría estado nerviosa, siempre mirando por encima de mi hombro. Supongo que más o menos supe todo esto antes de que Florence naciese, pero hasta ese momento no se me ocurrió que podría haber algo más que podía hacer para ponernos a salvo.



  —¿Y entonces? —me apura. Su voz suena débil, como si hubiese perdido toda la energía.



  —Usted lo dijo mejor de lo que yo podría. Necesitaba una forma mejor para protegerme de Vivienne, y tenía esta... esta idea. Parecía tan loco, pero... —Encojo los hombros—. Esperaba que fuese lo suficientemente loco como para que funcionase. Si podía hacer que Vivienne creyese que el bebé que tenía en su casa no era su nieta, incluso antes de que desapareciese...



  Desfallezco. Nunca había puesto nada de esto en palabras. Siento como si estuviese aprendiendo una nueva lengua, una que solo puede describir los pensamientos y sentimientos instintivos y primitivos que tuve después de que Florence naciera. —Vivienne confiaba en mí. Yo contaba con que me creyera. No solamente para hacer más fáciles las cosas. —¿Cómo puedo explicarle a Simon que, incluso sabiendo que Vivienne era una asesina, todavía necesitaba su apoyo? No estaba libre de ella, emocionalmente. Ni siquiera sé si ahora lo estoy—. Esperaba que no me considerara una loca. Estaba demasiado asustada de perder a sus nietos, después de la batalla por Felix. A pesar que ella fingía ser imparcial mientras esperaba las pruebas de ADN, sabía que una parte de ella me creía. Lo que estaba diciendo tenía el horrible velo de la verdad porque concordaba con todos sus peores miedos. Es la naturaleza humana. Nos resulta demasiado fácil creer que nuestras pesadillas más horripilantes cobran vida. Lo que estaba diciendo sobre Florence tocaba las fibras más sensibles de Vivienne porque reflejaba sus propias ansiedades.



  —Si la Sargento Zailer la hubiese creído se habría efectuado una prueba de ADN en seguida —dice Simon—. ¿Qué habría hecho entonces?



  —Me habría tenido que mover más rápido, aguantar todo lo que pudiese hasta crearme la posibilidad de escapar. Sabía que Vivienne concertaría una prueba de ADN si la policía no lo hacía. Sabía que tendría que llevarme a Florence e ir con Briony antes de la prueba. Como sabe al final, tuve casi una semana para prepararme. ¿Recuerda nuestro segundo encuentro en Chompers?



  Simon no responde. Por supuesto que lo recuerda.



  —Cuando usted llegó, yo estaba en un teléfono público. Acababa de telefonearle a Briony. Estaba en un estado tal que era difícil pensar estratégicamente, pero tenía que hacerlo. Incluso intenté en viarie un correo electrónico amistoso, pero distante a Briony diciendo algo sobre reunimos pronto para hacerle creer a usted que no era posible que estuviese con ella. Sabía que miraría el ordenador de David.



  —Nosotros no encontramos ningún correo electrónico. —Simon frunció el ceño.



  —Fui interrumpida.



  —¿Entonces cuándo le contó a Briony sobre el secuestro ficticio de Florence? ¿Por teléfono?



  —Había querido escribirlo en el correo electrónico también —recuerdo esto mientras lo digo—. No. Se lo dije cuando vino a recogernos. En la noche que nosotras... dejamos Los Olmos.



  —¿Por qué no decirle a Briony la verdad? Confía en ella por completo, ¿correcto?



  Asiento.



  —Así que, ¿por qué?



  —No lo sé —murmuro, mirándome el regazo—. Realmente no lo sé. Podría haberle dicho a Briony todo; sobre mi desesperada necesidad de una coartada más convincente. Habría entendido. Se lo podría haber dicho. Elegí no hacerlo.



  —No quería que ella pensara que usted estaba loca —dice Simon—. O, no le importa que ella piense que está usted loca ahora. Locura por depresión posparto, locura corriente, imaginando que su bebé es un desconocido. Estaba contenta de que todos nosotros pensásemos eso. Y entonces, sin duda, habría tenido una recuperación valiente y relativamente rápida, y reconocido a Florence de repente, una reunión feliz, aunque nunca realmente hubieran estado separadas. ¿Era esa la idea?



  Otra vez, asiento.



  —Esa clase de locura en cierta manera ilusoria es fácil de confesar, ¿no es así? Porque no supone responsabilidad. Es ajena a la voluntad, no deliberada. Se pierde el contacto con la realidad y uno deambula, alucinando. Nadie la podría culpar por eso, ¿verdad? Mientras tanto un plan cuidadosamente pensado para fingir que su hija no es su hija. Puede que esté loca, pero consciente. Algunos podrían decir simplemente que diseñó un mal plan.



  —No tenía miedo de ser juzgada —le digo—. Sin embargo, usted me ha hecho darme cuenta de cuán asustada estaba. Tenía miedo de explicar algo que para mí tenía perfecto sentido, algo que tenía que hacer, algo que sentía tan lógico e inevitable, tan correcto; temía compartir esto con alguien más, incluso con Briony, y que me dijesen que había perdido la cabeza. Porque yo lo sabía. Sabía que no importaba lo absurdo o ridículo que pudiera parecer a primera vista. Era la única cosa que podía hacer. Que debía hacer.



  —Puedo ver la lógica en ello. Quizás Briony también. Lo bastante loco para funcionar —dijo—. Puedo entender eso. Quería que Vivienne creyera que David era quien estaba apartando a su nieto de ella, no usted. Cuando usted y Florence desaparecieron se suponía que creería que David la había matado a usted y al tan llamado otro bebé justo antes de la prueba de ADN, para que no se pudiese demostrar que había estado mintiendo sobre la identidad de Florence.



  Simon suena como si estuviese leyendo en voz alta una lista de cargos contra mí. Quizás, en su cabeza, existe este documento.



  Me pregunto si Vivienne podría haber creído alguna vez que su propio hijo era capaz de tanta crueldad, o si siempre habría inventado excusas por él.



  —No solamente quise que Vivienne me creyese —digo—. Deseé también poder convencer a David, si me mostraba lo suficientemente segura. Era como si... —Termino la explicación en mi cabeza: estaba intentando que Florence fuese mía y solamente mía influyendo en los pensamientos de Vivienne y de David, sus percepciones más esenciales, para que cuando la mirasen no viesen a una hija, a una nieta, sino a una niña desconocida. Florence había estado justo delante de ellos, y al mismo tiempo escondida. Esa incongruencia me atraía. Así era como protegería a mi hija hasta que consiguiéramos escapar.



  —No quise decirle a Briony toda la verdad —digo—. De algún modo lo sentía... demasiado personal. Había solamente una persona a la cual quería decírselo todo y ésa era a usted, Simon. No existía ninguna prueba de mi insistencia en que Florence no era Florence, pero casi me creyó, ¿verdad?



  —La creí —me corrige.



  —Nunca lo dijo así. Nunca dijo, de forma rotunda, «Alice, la creo». Si lo hubiese hecho, se lo habría dicho todo sobre Laura, todo. Estaba esperando esa señal que me permitiese saber que podía confiar en usted, que confiaba en mí sin importar qué...



  —Por favor. —Una mirada de desagrado deforma su cara—. Eso es difícil de aceptar de alguien que no ha hecho más que mentirme desde el momento en que nos conocimos.



  —No estoy mintiendo ahora ¿no?



  —No le di alternativas. —Tose, se sienta recto en la silla—. La gente desaparecida, a menos que cuenten con experiencia en eludir a la policía, por lo general son hallados. Usted y Florence habrían sido encontradas.



  Me doy cuenta de que está intentando ponerme en mi lugar, establecer una adecuada distancia profesional entre nosotros.



  —Vivienne habría insistido entonces en la prueba de ADN y el juego se habría acabado. Y si no hubiésemos revisado la muerte de Laura otra vez, o si hubiésemos llegado a la misma conclusión que llegamos originalmente, habría vuelto al punto de partida.



  —Quizás podría haberme quedado escondida. El caso habría dejado de ser una prioridad tan alta. Habrían surgido otros casos, más urgentes. Habrían reducido sus esfuerzos.



  —Estaba instalada en la casa de una amiga y compañera. La habríamos encontrado.



  —Me habría mudado, sin mucha demora. Pero es probable que esté en lo cierto. No soy la clase de persona que sabe cómo desaparecer y empezar una nueva vida en el extranjero, como los personajes de las películas. Sin embargo, tenía que probar. Y sabía que la policía finalmente lo dejaría. Tienen que hacerlo porque se les necesita en otro sitio, en otros casos, con nuevas personas desaparecidas. Mientras que Vivienne nunca habría lo abandonado, nunca. Ése es el motivo por el que mentí sobre que Florence había sido... intercambiada. No podía haber vivido tranquila o feliz sabiendo que Vivienne sabía que yo tenía a su nieta, que sabía exactamente qué le había hecho. Habría pasado toda la infancia de Florence esperando a que me llegase el castigo. Sé que parece una locura, sé que ella no es ninguna clase de diosa que lo sabe y lo ve todo pero... bien, no me podía quitar la sensación de que encontraría una forma de llegar hasta mí, de algún modo.



  Simon asiente.



  —Así que intentó asegurarse que usted no le importase lo bastante como para buscarla. Y había solamente una forma en que eso sucediera: si creía que el bebé que tenía consigo no era Florence. Pero, esa parte del plan era poco firme. Vivienne quería en contraria, correcto. Quería conseguir el ADN y su prueba.



  Suspiro.



  —La subestimé. No tuve en cuenta cuánto quería que La Pequeña fuese Florence. Pensé que para cuando desapareciésemos ya la habría convencido completamente. De todas formas, quería la prueba de ADN sólo para estar segura, aunque me parece que ya había tomado una posición a mi favor mucho tiempo antes de la prueba. Y entonces, imaginé, que se sentiría aliviada cuando el «otro» bebé desapareciese. Vivienne detestaría tener un niño en su casa al que percibiera como un impostor. Lo odiaba. Y pensé, que cuando buscara a Florence, como sabía que lo haría, nunca cesaría. Solo buscaría a Florence. No nos buscaría a mí y al otro bebé.



  —Alice, no hay ningún otro bebé.



  Sacudo mi cabeza. Simon no debe malinterpretarme, no ahora.



  —Yo también quería que La Pequeña fuese Florence —digo silenciosamente—. Pero solamente con Vivienne lejos, con la absoluta certeza de que no nos heriría.



  —Usted sabía que era Florence.



  —Sí, pero... en mi corazón no sentía que estuviese mintiendo. Todo lo que dije parecía verdadero. Florence era mi bebé, definitivamente mía. La Pequeña era bastante diferente. La Pequeña era el bebé que me podrían haber robado en cualquier momento. O del que podrían haberme separado. Era incierto cómo terminarían las cosas. ¿Entiende?



  —Usted rechazó a su propia hija. Es la mejor mentirosa que jamás he visto en acción.



  —¡Porque no la sentía como una mentira! Era una agonía —digo, mis ojos se llenan de lágrimas—. ¿Sabe cuál fue la peor parte, absolutamente la peor? Destruir todas las fotografías, las únicas fotografías de Florence. En ese momento horrible, cuando abrí la cámara, sentí que lo que entraba no era luz sino la peor clase de oscuridad.



  —Sin embargo, lo hizo.



  —Tenía que hacerlo, Simon. Era como si estuviese siendo conducida por esta... esta fuerza, y tuve que hacer todo lo que tenía que hacer.



  —Me mintió. Confié en usted.



  No pregunto: «¿Entonces por qué nunca sentí que tuviera su confianza? ¿Por qué nunca dijo ni una vez «la creo»?»—Debe intentar entender lo que hice —le digo.



  —¿Qué coño piensa que he estado haciendo? Creo que lo he hecho bien, considerando los hechos. Creo que lo he hecho jodidamente bien. No perfecto, sin embargo, pero por poco. Hay todavía algunas en mi cabeza cosas que no cuadran.



  —Simon, los detalles no importan...



  —Los detalles son todo lo que importa. ¿Por qué todas esas gilipolleces sobre Mandy Buckley, de la sala de parto? ¿Por qué pedirme que buscara al padre de David?



  —¡Porque estaba casado con Vivienne y se separaron! Algo sucedió que le hizo desear tan desesperadamente querer irse que ni siquiera mantuvo contacto con su hijo. Mantener contacto con David hubiese significado mantener contacto con Vivienne. Pensé —quizás erróneamente —que a la fuerza debía saber cómo era ella realmente, y que quizás, cuando leyó en los diarios sobre la muerte de Laura, habría pensado que...



  —¿Así que se suponía que debíamos encontrarlo para que él nos dijera todo esto a nosotros?



  —Sí.



  —Correcto. —Parece que Simon se desinfla—. Debí saberlo, supongo. ¿Y Mandy?



  Encojo de hombros, avergonzada.



  —Si iba a insistir en que alguien había cambiado a mi bebé por otro, tenía que elaborar unas cuantas teorías posibles, ¿no? Me asusté. Las cosas se volvieron un poco... desordenadas dentro de mi mente en ese momento.



  —Pareció menos creíble. Es en parte por eso que... —Se detiene, un poco de color le sube a la cara.



  —¿El motivo por el que no me creyó totalmente? —Me siento revindicada—, Simon ¿tratará de no estar enfadado conmigo? ¿In tentará entender?



  Todavía estoy intentando entenderlo yo misma. Va a ser difícil crear un relato coherente a partir de todo esto. Todo lo que sé es que durante algún tiempo había un bebé llamado La Pequeña. Tenía la cabecita perfectamente redonda, ojos azules, manchas de leche sobre su nariz. Nadie estaba seguro de a quién le pertenecía.



  Simon se levanta.



  —La puedo proteger de algunas cosas, pero no de todo —dice—. Incluso con los atenuante a su favor, secuestrar a la hija de David y malgastar mucho tiempo de policía. La depresión posparto puede considerarse como un factor atenuante, pero... no puedo garantizar que no irá más lejos.



  Se está escondiendo detrás de un vocabulario oficial. No es Simon Waterhouse sino un representante de la fuerza pública.



  —¿Qué hay sobre nuestra amistad? —inquiero, preguntándome, incluso mientras se lo digo, si tenemos una. Quizás esta conexión entre nosotros se evapore en cuanto concluya esta vivencia común. Pero Simon entró en mi cabeza de una manera en la que nadie nunca lo hizo. Pienso que será difícil olvidarlo—. ¿Llevaremos la amistad más lejos?



  No responde. Nos miramos. No sé qué está pensando. Estoy penando que el momento nunca llegará, para ninguno de nosotros, cuando responda a la última pregunta. Siempre habrá cabos sueltos, hilos colgando en nuestras vidas: lo pendiente, lo no resuelto. Florence ha nacido en un mundo desordenado, y llegará el momento en que tendré que explicar que no siempre le podré dar una respuesta, que no siempre ella podrá encontrar una. Pero seguiremos adelante, con un futuro incierto. Nos tendremos la una a la otra.
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