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  Una niña desaparecida en el siglo XX…

  En vísperas de la Primera Guerra Mundial, una niña es abandonada en un barco con destino a Australia. Una misteriosa mujer llamada la Autora ha prometido cuidar de ella, pero la Autora desaparece sin dejar rastro… Un terrible secreto sale a la luz… En la noche de su veintiún cumpleaños, Nell O’Connor descubre que es adoptada, lo que cambiará su vida para siempre. Décadas más tarde, se embarca en la búsqueda de la verdad de sus antepasados que la lleva a la ventosa costa de Cornualles.

  Una misteriosa herencia que llega en el siglo XXI…

  A la muerte de Nell, su nieta Casandra recibe una inesperada herencia: una cabaña y su olvidado jardín en las tierras de Cornualles que es conocido por la gente por los secretos que estos esconden. Aquí es donde Casandra descubrirá finalmente la verdad sobre la familia y resolverá el misterio, que se remonta un siglo, de una niña desaparecida.
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    Para Oliver y Louis,


    más preciosos que todo el oro forjado


    en El País de las Hadas

  


  Pero ¿por qué debo traer tres hebras del cabello de la Reina de las Hadas? —preguntó el príncipe a la bruja— ¿Por qué no otro número, por qué no dos, o cuatro?».


  La bruja se inclinó hacia delante sin dejar de hilar. «No hay otro número, mi niño. Tres es el número del tiempo, ¿acaso no hablamos de pasado, presente y futuro? Tres es el número de la familia, ¿acaso no hablamos de madre, padre e hijo? Tres es el número de las hadas, ¿acaso no buscamos entre el roble, la ceniza y la espina?».


  El joven príncipe asintió, porque la sabia bruja había hablado con verdad.


  «Por ello debo poseer tres hebras, para tejer mi trenza mágica».


  La trenza del hada, Eliza Makepeace.


  PRIMERA PARTE
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  Londres, Inglaterra, 1913


  El lugar donde se acurrucó estaba oscuro, pero la pequeña hizo como le ordenaron. La dama le había dicho que aguardara, que aún no estaba a salvo, tenía que estarse tan quieta como los ratones de una alacena. La niña supo que era un juego, como el escondite.


  Detrás de los barriles de madera, la niña escuchaba. Evocó una imagen en su mente, tal como su padre le había enseñado. Muy cerca, unos hombres, que supuso eran marineros, gritaban a otros más lejos. Voces fuertes y toscas, llenas del mar y su sal. En la distancia las sirenas de los barcos, los silbatos, los remos al chocar contra el agua; y más allá, el grito de las grises gaviotas de alas extendidas para absorber los rayos del sol.


  La dama regresaría, eso había dicho, pero la pequeña deseaba que fuera pronto. Había estado esperando largo tiempo, tanto que el sol había recorrido el cielo y ahora calentaba sus rodillas bajo su vestido nuevo. Prestó atención, esperando oír el ruido de las enaguas de la dama siseando contra los tablones del muelle. El taconeo de sus zapatos, apresurados, siempre apresurados, como nunca habían sonado los de su madre. La pequeña se preguntaba, de esa forma vaga y despreocupada de los niños que son muy queridos, dónde estaba su mamá. Cuándo regresaría. Y también se preguntaba acerca de la dama. Sabía quién era, había escuchado a la abuela hablar de ella. La dama se llamaba la Autora y vivía en una pequeña casa en los límites de la propiedad, más allá del laberinto. Se suponía que la pequeña no lo sabía. Se le había prohibido jugar en el laberinto de setos espinosos. Mamá y la abuela le habían dicho que era peligroso aproximarse al acantilado. Pero a veces, cuando nadie la observaba, a la pequeña le gustaba hacer cosas prohibidas.


  Motas de polvo, cientos de ellas, danzaban en el haz de luz solar que se filtraba entre los dos barriles. La pequeña sonrió y entonces la dama, el acantilado, el laberinto y su madre abandonaron sus pensamientos. Extendió un dedo y trató de apresar una mota. Se rió del modo en que las motas se acercaban para luego escabullirse.


  Los ruidos más allá de su escondrijo eran ahora diferentes. La pequeña podía escuchar el barullo de cosas moviéndose, de voces excitadas. Se inclinó hacia la rendija y apretó su rostro contra la fría madera de los barriles. Con un ojo examinó los muelles.


  Piernas, zapatos y dobladillos de enaguas. Retazos de coloridas cintas de papel se agitaban de un lado a otro, y en el muelle, resabiadas gaviotas a la caza de migajas.


  Hubo un bandazo y el enorme barco gimió larga y gravemente desde el interior de su vientre. Las vibraciones pasaron a través de los tablones del muelle hasta la punta de los dedos de la pequeña. Se produjo un instante de tensión en el que se encontró conteniendo la respiración, las palmas extendidas a los lados, luego el barco se puso en marcha y se apartó del muelle. La sirena sonó y hubo una ola de vítores, gritos de «Bon voyage». Estaban en camino. Hacia América, un lugar llamado Nueva York en donde papá había nacido. Ella los había oído cuchichear sobre el tema durante un tiempo, mamá diciéndole a papá que deberían partir tan pronto fuera posible, que no podían permitirse seguir aguardando.


  La pequeña volvió a reír; el bote se deslizaba sobre el agua como una ballena gigante, como Moby Dick en el cuento que su padre le leía con frecuencia. A mamá no le gustaba que le leyera semejantes historias. Decía que eran demasiado aterradoras y que le metían ideas en la cabeza que luego no podrían sacarle. Papá siempre besaba a mamá en la frente cuando ella decía cosas por el estilo, le decía que tenía razón y que tendría más cuidado en el futuro. Pero así y todo continuaba contándole historias a la pequeña sobre la gran ballena. Y otras —que eran sus favoritas— de un libro de cuentos sobre viejas ciegas y doncellas huérfanas y un largo viaje por alta mar. Él se aseguraba de que mamá no se enterara, que fuera su secreto.


  La pequeña entendió que había secretos que no podían compartir con mamá. Mamá no estaba bien, había estado enferma desde antes de que naciera la niña. La abuela siempre estaba diciéndole que se comportara bien, recordándole que si mamá se enfadaba algo terrible podría sucederle y todo sería por su culpa. La pequeña amaba a su madre y no quería entristecerla, no quería que algo terrible sucediera, así que mantenía esas cosas en secreto. Como las historias fantásticas, y el jugar cerca del laberinto, y las veces en que papá la había llevado a visitar a la Autora en la casa de los límites de la propiedad.


  —¡Aja! —exclamó una voz junto a su oído—. ¡Te encontré! —El barril fue apartado y la pequeña parpadeó bajo la luz del sol. Parpadeó hasta que el dueño de la voz se movió y bloqueó la luz. Era un muchacho grande, de ocho o nueve años, supuso—. Tú no eres Sally —dijo.


  La pequeña negó con la cabeza.


  —¿Quién eres?


  Se suponía que no debía decir a nadie su nombre. Era un juego que estaban jugando ella y la dama.


  —¿Y bien?


  —Es un secreto.


  Él frunció la nariz y sus pecas se juntaron.


  —¿Y eso?


  Se encogió de hombros. Se suponía que no debía mencionar a la dama. Papá siempre se lo estaba recordando.


  —¿Dónde está Sally, entonces? —El niño se impacientaba. Miró a derecha y a izquierda—. La vi correr en esta dirección. Estoy seguro de ello.


  Se escuchó una fuerte risa más allá, en el muelle, y el ruido de pasos a la carrera. El rostro del niño se iluminó.


  —¡Rápido! —dijo y comenzó a correr—. Se está escapando.


  La pequeña inclinó la cabeza por delante del barril y lo vio escabullirse entre la multitud en persecución de un torbellino de pequeñas enaguas.


  El hormigueo de sus pies la incitaba a seguirle.


  Pero la dama había dicho que esperara.


  El niño se estaba alejando. Esquivó a un hombre rollizo de bigotes encerados que fruncía el ceño de tal modo que sus facciones se juntaban en el centro de su rostro como una familia de cangrejos asustados.


  La pequeña rió.


  Tal vez todo fuera parte del mismo juego. La dama le recordaba más a una niña que a los adultos que conocía. Tal vez ella también estuviera jugando.


  Salió de detrás del barril y se puso lentamente de pie. El pie izquierdo se le había dormido y ahora sentía calambres. Esperó un momento a que le volviera la sensibilidad, mirando mientras el niño doblaba por una esquina y desaparecía.


  Después, sin pensarlo dos veces, salió a la carrera detrás de él. Con pasos veloces y el corazón cantándole en el pecho.
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  Brisbane, Australia, 1930


  Al final, celebraron el cumpleaños de Nell en el edificio de los Forester, en Latrobe Terrace. Hugh había sugerido el nuevo salón de baile de la ciudad, pero Nell, haciéndose eco de su madre, había dicho que era una tontería meterse en gastos superfluos, especialmente ahora, que los tiempos eran tan difíciles. Hugh accedió, pero en cambio insistió en que ella encargara a Sydney las cintas de encaje especial que sabía le apetecían para su vestido. Lil le había metido esa idea en la cabeza antes de morir. Se había inclinado y, tomando su mano, le había mostrado el anuncio del periódico, con la dirección de la calle Pitt, explicándole lo fino que era el encaje, cuánto significaría para Nellie, y que, aunque pudiera parecer extravagante, podría reutilizarse para el vestido de novia, cuando llegara el momento. Después había sonreído, y fue como si volviera a tener dieciséis años, ya que le dejó embelesado.


  Lil y Nell habían estado trabajando en el vestido de cumpleaños desde hacía un par de semanas. Por las noches, cuando Nell regresaba a casa del trabajo en la tienda de periódicos, tomaban el té, y las hermanas pequeñas peleaban letárgicamente en la terraza al tiempo que una multitud de mosquitos anegaba el aire de la noche haciendo que uno se sintiera enloquecer por el zumbido. Nell tomaba su canasta de costura y acercaba una silla junto al lecho de enferma de su madre. Hugh a veces las escuchaba, riendo sobre algo que había sucedido en la tienda: una discusión que Max Fitzsimmons había tenido con un cliente, o la última dolencia de la señora Blackwell, o las travesuras de los mellizos de Nancy Brown. Permanecía cerca de la puerta, llenando su pipa de tabaco y escuchando mientras Nell bajaba la voz, rebosante de satisfacción al contar algo que Danny había dicho. Alguna promesa que había hecho sobre la casa que iba a comprarle cuando se casaran, el automóvil al que le había echado el ojo y que su padre creía poder conseguir por poco dinero porque era una bicoca, la última batidora de cocina de la tienda de McWhirter.


  A Hugh le gustaba Danny: no podía pedir más para Nell, lo cual no estaba mal, teniendo en cuenta que la pareja había sido inseparable desde que se conocieron. El verlos juntos le recordaba a Hugh sus primeros años con Lil. Habían sido felices como alondras, en la época en la que el futuro se extendía radiante frente a ellos. Y había sido un buen matrimonio. Habían tenido sus momentos de prueba, al principio, antes de tener a las niñas, pero de una u otra forma siempre los habían superado…


  Con la pipa llena, y sin excusas para seguir ahí, Hugh se retiró. Buscaría un sitio para acomodarse en el extremo más tranquilo de la terraza delantera, un lugar oscuro en donde poder sentarse en paz, o tan cerca de la paz como fuera posible en una casa desbordante de hijas ruidosas, cada una más excitable que la anterior. Sólo él y su matamoscas en el alféizar de la ventana, en caso de que los mosquitos se acercaran demasiado. Y después seguiría sus pensamientos, los cuales volvían invariablemente hacia el secreto que había guardado todos estos años.


  Pero el momento ya le había atrapado, podía sentirlo. La presión, largamente mantenida a raya, había comenzado, desde hacía poco, a aumentar. Ella tenía casi veintiún años, una mujer adulta lista para comenzar su propia vida, comprometida para casarse, nada menos, que tenía derecho a conocer la verdad.


  Sabía lo que Lil diría al respecto, motivo por el cual no se lo había contado. Lo último que quería es que Lil se preocupara, que pasara sus últimos días intentando convencerlo de que desistiera, como había hecho con frecuencia en el pasado.


  A veces, mientras pensaba en las palabras que elegiría para hacer su confesión, Hugh se descubría deseando que fuera alguna de las otras niñas. Se maldijo entonces al reconocer que tenía una favorita, aunque fuera sólo para sí.


  Pero Nellie siempre había sido especial, muy distinta de las otras. Entusiasta e imaginativa. Más como Lil, pensaba con frecuencia, aunque, por supuesto, eso no tenía sentido.


  * * *


  Colgaron cintas a lo largo de las vigas, blancas para hacer juego con el vestido y rojas para hacer juego con su cabello. Puede que la antigua sala recubierta de madera no tuviera el brillo y el lustre de los nuevos edificios de ladrillo de la ciudad, pero lucía bien. Al fondo, cerca del escenario, las cuatro hermanas menores de Nell habían preparado una mesa con los regalos de cumpleaños y una pila considerable había comenzado a tomar forma. Algunas de las mujeres de la iglesia se habían reunido para preparar la cena, y Ethel Mortimer estaba aporreando el piano con bailes románticos de la época de la guerra.


  Los jóvenes, hombres y mujeres, se agruparon, al principio en excitados grupos junto a las paredes, pero a medida que la música y los muchachos más audaces se animaron, comenzaron a dividirse en parejas y a ocupar la pista. Las hermanitas miraban con envidia, hasta que fueron convocadas para transportar las bandejas con sándwiches desde la cocina hasta la mesa preparada para la cena.


  Cuando llegó el momento de los discursos, las mejillas estaban brillantes y los zapatos rozados por el baile. Marcie McDonald, la esposa del pastor, golpeó en su copa y todos se volvieron a Hugh, quien estaba desplegando una pequeña hoja que había sacado del bolsillo del pecho. Se aclaró la garganta y se pasó una mano por su peinado cabello. Hablar en público nunca había sido su fuerte. Era la clase de hombre que se guardaba sus opiniones para sí, y dejaba que los hombres más locuaces se encargaran de los discursos. Sin embargo, que una hija se hiciera adulta sucedía sólo una vez y era su deber anunciarlo. Siempre había cumplido con sus obligaciones, siguiendo todas las reglas. Al menos en su mayor parte.


  Sonrió cuando uno de sus compañeros del muelle lo interrumpió con un grito, y entonces, sosteniendo en su mano el papel, respiró hondo. Uno tras otro, leyó los puntos de la lista, escritos en diminuta caligrafía negra: lo orgullosos que habían estado siempre él y su madre de Nell; la bendición que habían recibido con su llegada, lo orgullosos que estaban de Danny. Lil se había sentido especialmente feliz, dijo, de saber del compromiso antes de morir.


  Ante la mención de la reciente muerte de su esposa, los ojos de Hugh comenzaron a escocerle y guardó silencio. Hizo una pausa momentánea y dejó que su mirada recorriera los rostros de sus amigos y de sus hijas, posándola un instante en Nell, quien sonreía mientras Danny susurraba algo en su oído. Una nube pareció cruzarle el ceño, y los presentes se preguntaron si no iría a anunciar algo de importancia, pero el momento pasó. Su expresión se relajó y guardó la hoja de papel en el bolsillo. Ya era hora de que hubiera otro hombre en la familia, dijo con una sonrisa, para igualar un poco la situación.


  Las damas de la cocina entraron entonces en acción, distribuyendo tazas de té entre los presentes, pero Hugh permaneció inmóvil, dejando que la gente pasara a su lado, aceptando las palmadas sobre su hombro, los comentarios de «Bien hecho, amigo», la taza de té con su platillo que alguien le pasaba. El discurso había salido bien, y sin embargo no lograba relajarse. Su corazón se había acelerado y, aunque no hacía calor, estaba sudando.


  Claro que sabía el motivo. Las obligaciones de la noche no habían concluido. Cuando observó que Nell salía, sola, por una puerta lateral, a un pequeño patio, aprovechó la oportunidad. Se aclaró la garganta, dejó la taza de té en un hueco libre sobre la mesa de regalos, y luego salió del cálido murmullo de la sala en dirección al aire fresco de la noche.


  Nell estaba de pie junto al tronco gris verdoso de un solitario eucalipto. Una vez, pensó Hugh, toda la ladera estuvo cubierta de ellos, así como los barrancos a cada lado. Debió de ser todo un espectáculo la multitud de troncos fantasmales en las noches de luna llena.


  En fin. Estaba aplazando las cosas. Incluso ahora trataba de escapar a su responsabilidad, estaba siendo débil.


  Un par de murciélagos negros cruzaron silenciosos el cielo nocturno. Descendió por los destartalados escalones de madera, y cruzó el césped húmedo de rocío.


  Ella debió de oírle llegar —tal vez lo presintió— porque se volvió y sonrió al acercársele.


  —Estaba pensando en mamá —le dijo, cuando llegó a su lado—, preguntándome desde cuál estrella estará mirándonos.


  Hugh estuvo a punto de echarse a llorar al escucharla. Maldijo que mencionara a Lil en ese momento, que le hiciera notar que ella estaba observando, seguramente furiosa con él por lo que estaba a punto de hacer. Podía escuchar la voz de Lil, los viejos argumentos…


  Pero era su decisión y la había tomado. Era él, después de todo, quien había comenzado todo el asunto. Aunque hubiera sido sin intención, fue él quien había dado el paso que los había puesto en ese camino y era él quien debía rectificarlo. Los secretos tenían un modo de darse a conocer, y era mejor, sin duda, que ella conociera la verdad de su boca.


  Tomó las manos de Nell entre las suyas y besó el dorso de cada una. Las apretó con fuerza, sus delicados dedos contra sus palmas rugosas.


  Su hija. Su primogénita.


  Ella le sonrió, radiante en su delicado vestido de encaje.


  Él respondió con una sonrisa.


  Después la invitó a sentarse en un tronco caído de un ficus, liso y blanco, y se inclinó para susurrar algo en su oído. Transfirió el secreto que él y su esposa habían guardado durante diecisiete años. Esperó a ver una chispa de reconocimiento, un diminuto cambio de expresión mientras ella asimilaba lo que le estaba diciendo. Observó cómo los cimientos de su mundo se resquebrajaban, y la persona que había sido desaparecía en un instante.
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  Brisbane, Australia, 2005


  Cassandra llevaba días sin salir del hospital, aunque el doctor tenía pocas esperanzas de que su abuela recuperara el conocimiento. Era muy improbable, dijo, a su edad, y con semejante cantidad de morfina en su organismo.


  La enfermera de noche había regresado, por lo que imaginó que había anochecido, aunque no pudiera precisar qué hora sería. Allí era difícil saberlo: las luces de la sala de espera estaban siempre encendidas, podía escucharse una televisión a todas horas —pero nunca verse—, y los carritos recorrían los pasillos de arriba abajo, sin importar la hora. Toda una ironía que un lugar que dependía tanto de la rutina operara tan decididamente fuera de los horarios habituales.


  Sin embargo, Cassandra esperó. Mirando, consolando, mientras Nell se ahogaba en un mar de recuerdos, volvía a emerger en busca de aire una y otra vez, y regresaba a épocas de su vida cada vez más tempranas. No podía soportar pensar que su abuela venciera las posibilidades en su contra y regresara al presente tan sólo para encontrarse flotando en las postrimerías de la vida, sola.


  La enfermera reemplazó la bolsa de suero vacía por una nueva, giró un interruptor en la máquina situada detrás de la cama y luego se concentró en arreglar las sábanas.


  —No ha bebido nada —indicó Cassandra, su voz sonándole extraña incluso a sí misma—. En todo el día.


  La enfermera alzó la vista, sorprendida de que alguien le hablara. Miró por encima de las gafas hacia la silla en donde estaba sentada Cassandra, con una manta azul verdosa, de hospital, sobre el regazo.


  —Me ha asustado —dijo—. Lleva aquí todo el día, ¿verdad? Probablemente sea lo mejor, ya no falta mucho.


  Cassandra ignoró el comentario.


  —¿No deberíamos darle algo de beber? Debe de estar sedienta.


  La enfermera dobló las sábanas y las acomodó eficientemente debajo de los delgados brazos de Nell.


  —Estará bien. El goteo se encarga de todo eso. —Comprobó algo en la tablilla de Nell, hablando sin alzar la vista—. Hay un sitio para preparar té al final del pasillo por si lo necesita.


  La enfermera se marchó y Cassandra vio que los ojos de Nell estaban abiertos, mirando fijamente.


  —¿Quién eres? —se escuchó la frágil voz.


  —Soy yo, Cassandra.


  Confusión.


  —¿Te conozco?


  Los doctores se lo habían anticipado, pero sin embargo sintió una punzada.


  —Sí, Nell.


  Nell la miró, con sus ojos color gris acuoso. Parpadeó confundida.


  —No puedo recordar…


  —Shhh… está bien.


  —¿Quién soy?


  —Tu nombre es Nell Andrews —explicó Cassandra, cogiéndole la mano—. Tienes noventa y cinco años. Vives en una antigua casa en Paddington.


  Los labios de Nell temblaron; se estaba concentrando, intentando dar sentido a las palabras.


  Cassandra tomó un pañuelo de papel de la mesilla y se acercó para secar delicadamente el hilo de saliva del mentón de Nell.


  —Tienes un stand en el centro de antigüedades en Latrobe Terrace —continuó en voz baja—. Tú y yo lo compartimos, vendemos cosas viejas.


  —Te conozco —dijo Nell débilmente—. Eres la niña de Lesley.


  Cassandra parpadeó, sorprendida. Rara vez hablaban de su madre, al menos no durante los años de pubertad de Cassandra y tampoco en los diez años desde su regreso, cuando vivía en el piso debajo de la casa de Nell. Era un acuerdo tácito entre ambas no volver a un pasado que, por diferentes razones, preferían olvidar.


  Nell se sorprendió. Sus ojos asustados examinaron el rostro de Cassandra.


  —¿Dónde está el niño? Espero que no esté aquí, ¿está aquí? No quiero que toque mis cosas. Que las estropee.


  Cassandra sintió que se mareaba.


  —Mis cosas son preciosas. No dejes que se acerque.


  Las palabras se agolparon en su garganta al intentar decirlas.


  —No… no, no le dejaré. No te preocupes, Nell. Él no está aquí.


  * * *


  Más tarde, cuando su abuela volvió a perder el conocimiento, Cassandra pensó en la cruel habilidad de la mente para remover retazos del pasado. ¿Por qué, cuando estaba al final de su vida, la mente de su abuela resonaba con las voces de gentes desaparecidas tiempo atrás? ¿Era siempre así? Los que tienen billete para el silencioso barco de la muerte ¿miran siempre al muelle en busca de los rostros de los que ya han partido?


  Cassandra debió de quedarse dormida entonces, porque lo siguiente que supo fue que el ritmo del hospital había vuelto a cambiar. Se habían adentrado aún más en el túnel de la noche. Las luces de los pasillos se habían atenuado y los sonidos del sueño flotaban a su alrededor. Estaba acurrucada en el sillón, el cuello rígido y el tobillo helado al haberse salido de la delgada manta. Intuía que era tarde, y estaba cansada. ¿Qué la había despertado?


  Nell. Su respiración era agitada. Estaba despierta. Cassandra se movió con rapidez y llegó junto al lecho, acomodándose a un lado. En la penumbra, los ojos de Nell parecían vidriosos, pálidos y manchados como agua sucia de pintura. Su voz, un delgado hilo, casi quebrada. Al principio no pudo oírla, pensó que eran sólo sus labios que se movían en torno a palabras perdidas pronunciadas tiempo atrás. Después se dio cuenta de que Nell estaba hablando.


  —La dama —estaba diciendo—. La dama dijo que esperara…


  Cassandra acarició la febril frente de Nell, apartando los delicados mechones de cabellos que alguna vez brillaron como la plata. Otra vez la dama. «A ella no le importará —dijo—. A la dama no le importará si te vas».


  Nell apretó los labios, y luego tembló.


  —Se supone que no debo moverme. Dijo que esperara aquí, en el barco. —Su voz era un susurro—. La dama… la Autora… No se lo digas a nadie.


  —Shhh —dijo Cassandra—. No se lo diré a nadie. Nell, no se lo diré a la dama. Puedes irte.


  —Ella dijo que vendría por mí, pero me moví. No me quedé donde me dijeron.


  La respiración de su abuela era ahora agitada, se estaba dejando llevar por el pánico.


  —Por favor, no te preocupes, Nell, por favor. Todo está bien, te lo prometo.


  La cabeza de Nell cayó hacia un lado.


  —No puedo ir… no, se suponía que yo… la dama…


  Cassandra apretó el botón para pedir ayuda, pero no se encendió luz alguna sobre la cama. Vaciló, esperando oír los pasos apresurados en el pasillo. Los párpados de Nell se agitaban, se estaba yendo.


  —Traeré una enfermera…


  —¡No! —Nell extendió ciegamente una mano, intentando agarrar a Cassandra—. ¡No me dejes! —Estaba llorando. Lágrimas silenciosas humedecían y brillaban sobre la pálida piel.


  Los ojos de Cassandra se llenaron de lágrimas.


  —Está bien, abuela. Voy a buscar ayuda. Vuelvo enseguida, te lo prometo.


  4


  Brisbane, Australia, 2005


  La casa parecía saber que su dueña se había marchado, y si bien no lamentaba exactamente su pérdida, se había refugiado en un obstinado silencio. Nell nunca había sido una persona a quien le gustaran las fiestas (y hasta los ratones de cocina eran más ruidosos que su nieta), por lo que la casa se había acostumbrado a una tranquila existencia sin agitaciones ni ruidos. Por eso fue un rudo golpe, cuando la gente llegó sin aviso ni advertencia, y comenzó a revolver la casa y el jardín, derramando té y dejando caer migajas. Agazapada en la ladera de la colina detrás del enorme centro de antigüedades, la casa soportó con estoicismo esta última indignidad.


  Las tías lo habían organizado todo, por supuesto. Cassandra habría estado igualmente satisfecha sin haber hecho nada, honrando la memoria de su abuela en privado, pero sus tías no quisieron ni oír hablar del tema. Nell debía contar con un velatorio, dijeron. La familia querría dar sus condolencias, así como los amigos de Nell. Y además, era lo correcto.


  Cassandra no se oponía a esa firme imposición. En otro momento tal vez lo habría hecho, pero no ahora. Además, las tías suponían una fuerza imparable, cada una tenía una energía que no armonizaba con su avanzada edad (incluso la más joven, tía Hettie, no tenía un día menos de ochenta años). Por tanto, Cassandra dejó a un lado su renuencia, resistió la tentación de señalar la resuelta ausencia de amigos de Nell, y se puso a realizar las tareas que le encargaron: preparar tazas y platos, encontrar tenedores para postre, hacer a un lado los cachivaches de Nell, para que los primos tuvieran algún lugar en donde sentarse. Dejó que las tías se arremolinaran a su alrededor con toda la pompa e importancia debidas.


  En realidad no eran tías de Cassandra, claro. Eran las hermanas menores de Nell, tías de la madre de Cassandra. Pero Lesley nunca se había ocupado mucho de ellas, y las tías no tardaron en tomar a Cassandra bajo su tutela, en su lugar.


  Cassandra había medio esperado que su madre asistiera al funeral, que apareciera en el crematorio justo cuando comenzara la ceremonia, con un aspecto treinta años más joven de su verdadera edad, atrayendo miradas admirativas, como siempre había sido. Hermosa, joven y despreocupada hasta lo indecible.


  Pero no había sucedido. Habría enviado una tarjeta, supuso Cassandra, con una imagen en la cubierta, apenas vagamente adecuada al propósito. Una caligrafía desbordante que llamaría la atención, y al final, copiosos besos. Del tipo que se daban con facilidad, cicatrices sobre un renglón de escritura tras otro.


  Cassandra hundió las manos en el fregadero de la cocina, mientras movía su contenido.


  —Bueno, creo que ha resultado espléndido —declaró Phyllis, la hermana mayor después de Nell, y con mucho, la más mandona—. A Nell le hubiera gustado.


  Cassandra miró hacia un lado.


  —Es decir —continuó Phyllis, haciendo una pausa mientras secaba—, una vez que hubiera dejado claro que para empezar no quería algo así. —Su humor se volvió repentinamente maternal—. ¿Y cómo estás tú? ¿Cómo estás sobrellevando todo?


  —Estoy bien.


  —Te veo muy delgada. ¿Estás comiendo?


  —Tres veces al día.


  —Podrías engordar un poco. Vendrás a tomar el té mañana, invitaré a la familia, haré mi pastel casero.


  Cassandra no discutió.


  Phyllis miró preocupada la vieja cocina, observando la inclinada campana del extractor.


  —¿No tienes miedo aquí sola?


  —No, no tengo miedo…


  —Sin embargo esto es muy solitario —dijo Phyllis, frunciendo la nariz en extravagante empatía—. Cómo no vas a sentirte sola… Es natural, tú y Nell os hacíais buena compañía la una a la otra, ¿verdad? —No esperó confirmación, sino que apoyó una mano llena de manchas de sol en el antebrazo de Cassandra y continuó con su charla—. Pero te vas a poner bien, y yo te diré por qué. Siempre es triste perder a alguien a quien has querido, pero no es tan terrible cuando se trata de una anciana. Es como debe ser. Es mucho peor cuando es alguien joven… —Se detuvo a mitad de frase, los hombros tensos y las mejillas enrojecidas.


  —Sí —convino Cassandra rápidamente—, claro que lo es. —Dejó de lavar las tazas y se inclinó para mirar hacia el jardín, a través de la ventana de la cocina. La espuma se deslizaba entre sus dedos, sobre la alianza de oro que todavía llevaba—. Debería salir y arrancar las malezas. El nasturtium acabará cubriendo el sendero si no tengo cuidado.


  Phyllis se aferró agradecida al nuevo tema de conversación.


  —Enviaré a Trevor para que te ayude. —Sus dedos agarrotados se apretaron en torno al brazo de Cassandra—. ¿El próximo sábado te parece bien?


  Apareció entonces tía Dot, arrastrando los pies desde la sala de visitas con otra bandeja de tazas sucias. Las apoyó tintineando sobre la mesa y se llevó una rolliza mano a la frente.


  —Por fin —dijo, parpadeando en dirección a Cassandra y Phyllis a través de unas gafas increíblemente gruesas—. Éstas son las últimas. —Se acercó con torpeza hasta la cocina y examinó el interior de la lata redonda donde se guardaban los bizcochos—. Se me ha abierto el apetito.


  —Oh, Dot —exclamó Phyllis, saboreando la oportunidad de canalizar su incomodidad hacia otra cosa—, si acabas de comer.


  —Eso fue hace una hora.


  —¡Qué caradura! Pensé que te estabas cuidando en el peso.


  —Lo estoy —aseguró Dot, enderezándose y marcando su considerable cintura con ambas manos—. He perdido casi tres kilos desde Navidad. —Volvió a ajustar la tapa y se enfrentó a la dubitativa mirada de Phyllis—. Los perdí.


  Cassandra reprimió una sonrisa mientras continuaba lavando las tazas. Phyllis y Dot eran tan redondas la una como la otra, todas sus tías lo eran. Lo habían heredado de su madre, que, a su vez, lo había heredado de la suya. Nell era la única que había escapado a la maldición familiar, y poseía la complexión delgada de su padre irlandés. Siempre había sido un espectáculo verlas juntas, Nell alta y delgada con sus rollizas hermanas.


  Phyllis y Dot seguían discutiendo y Cassandra sabía, por experiencia, que, si no discurría algo para distraerlas, la pelea seguiría subiendo de tono hasta que una (o ambas) tirara una servilleta de té al suelo y saliera como una tromba de la habitación. Ya lo había visto antes, y nunca había podido acostumbrarse del todo al modo en que ciertas frases, ciertas miradas que duraban un instante de más, podían reactivar un desacuerdo comenzado muchos años antes. Como hija única, Cassandra hallaba los manidos senderos de la interacción entre hermanos fascinantes y horripilantes en igual medida. Era una suerte que las otras tías hubieran sido adoctrinadas por sus respectivas familias y no fueran capaces de agregar su granito de arena a la pelea.


  Cassandra se aclaró la garganta.


  —Sabéis, hay algo que he querido preguntaros. —Alzó un poco el volumen de voz consiguiendo, casi, llamarles la atención—. Sobre Nell. Algo que dijo en el hospital.


  Phyllis y Dot se volvieron hacia ella, las mejillas de ambas sonrojadas. La mención de su hermana pareció calmarlas. Les recordó por qué se encontraban allí reunidas, secando tazas de té.


  —¿Algo sobre Nell? —repitió Phyllis.


  Cassandra asintió.


  —En el hospital, cerca del final, habló sobre una mujer. La dama, la llamaba, la Autora. Parecía creer que estábamos en una suerte de embarcación.


  Phyllis apretó los labios.


  —Su mente divagaba, no sabía lo que estaba diciendo. Seguramente un personaje de algún programa de televisión que había estado viendo. ¿No había una serie que solía seguir, que transcurría en un crucero?


  —Oh, Phyll —suspiró Dot sacudiendo la cabeza.


  —Estoy segura de recordarla hablando de eso…


  —Vamos, Phyll —dijo Dot—. Nellie ya no está. No hay necesidad de todo esto.


  Phyllis cruzó los brazos sobre su pecho y resopló indecisa.


  —Deberíamos decírselo —sugirió Dot con delicadeza—. No hará daño alguno. Ya no.


  —¿Decirme qué? —Cassandra pasó su mirada de la una a la otra. Su pregunta había sido hecha para evitar otra rencilla familiar; no había esperado descubrir un extraño y posible secreto. Las tías estaban tan concentradas en lo suyo, que parecían haberse olvidado de que se encontraba allí—. ¿Decirme qué? —insistió.


  Dot enarcó las cejas mirando a Phyllis.


  —Será mejor que se entere por nosotras a que lo averigüe de alguna otra manera.


  Phyllis asintió casi imperceptiblemente, sostuvo la mirada de Dot y sonrió con amargura. El conocimiento compartido volvía a convertirlas en aliadas.


  —Muy bien, Cass. Será mejor que te sientes —dijo, al fin—. Pon la tetera, querida Dotty. ¿Nos preparas un té?


  Cassandra siguió a Phyllis hasta la sala y se sentó en el sofá de Nell. Phyllis acomodó su orondo trasero al otro lado y jugueteó con un mechón de pelo.


  —Es difícil saber por dónde empezar. Ha pasado mucho tiempo de todo esto.


  Cassandra estaba perpleja.


  —¿De todo qué?


  —Lo que voy a contarte es el gran secreto de nuestra familia. Todas las familias tienen uno, de eso puedes estar segura, algunos son más grandes que otros. —Frunció el ceño en dirección a la cocina—. ¿Por qué tarda tanto Dot? Lenta como una semana de lluvias, eso es lo que es.


  —¿De qué se trata, Phyll?


  Suspiró.


  —Me prometí que nunca se lo diría a nadie. Todo esto ha causado ya muchas divisiones en nuestra familia. Ojalá papá se lo hubiera guardado. Pensó que estaba haciendo lo correcto, pobre loco.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  Si Phyllis la escuchó, no hizo gesto de reconocimiento alguno. Ésta era su historia e iba a contarla a su manera tomándose su tiempo.


  —Éramos una familia feliz. No teníamos mucho, pero éramos felices. Mamá y papá, y nosotras. Nellie era la mayor, como sabes, se llevaba diez años de diferencia, a causa de la Gran Guerra, con el resto de nosotras. —Sonrió—. No lo creerías, pero Nellie era, por entonces, el alma y vida de la familia. Todas la adorábamos, pensábamos en ella como en una suerte de madre, nosotras las pequeñas, especialmente después de que mamá enfermó. Nell cuidaba de ella con mucha dedicación.


  Cassandra podía imaginarla perfectamente cuidando de su madre, pero que su irritable abuela fuera el alma y vida de la familia…


  —¿Qué sucedió?


  —Durante mucho tiempo ninguna de nosotras lo supo. Así fue como lo quiso Nell. Todo cambió en nuestra familia y nadie supo por qué. Nuestra hermana mayor se convirtió en otra persona, dejó de querernos. No de un día para otro, no fue tan drástico. Se fue retirando, poquito a poco, distanciándose de todas nosotras. Fue tan misterioso, tan doloroso, y papá se negaba a hablar del tema, por más que le azuzáramos.


  »Fue mi esposo, que en paz descanse, quien nos indicó finalmente el camino correcto. No a propósito, claro, no es que se hubiera propuesto descubrir el secreto de Nell ni nada de eso. Se las daba de ser un aficionado a la historia, pero eso es todo. Ocurrió cuando decidió hacer un árbol genealógico de la familia al nacer nuestro Trevor. El mismo año que tu madre, en 1947… —Hizo una pausa y miró a Cassandra con algo de malicia, como si esperase descubrir si de algún modo intuía lo que se avecinaba. No lo hizo—. Un día vino a mi cocina, lo recuerdo como si fuera hoy, y dijo que no podía encontrar ningún dato del nacimiento de Nellie en los registros. Bueno, claro que no, le dije, Nelly nació en Maryborough, antes de que la familia hiciera las maletas y se mudara a Brisbane. Doug asintió y dijo que eso era lo que había creído, pero que cuando requirió información de Maryborough, le dijeron que no había nada. —Phyllis lanzó una mirada significativa a Cassandra—. Así es, Nell no existía, al menos no en forma oficial.


  Cassandra alzó la vista cuando Dot apareció desde la cocina y le entregó una taza de té.


  —No lo entiendo.


  —Claro que no, preciosa —tomó el testigo Dot, sentándose en el sillón junto a Phyllis—. Y durante mucho tiempo tampoco lo entendimos nosotras. —Sacudió la cabeza y suspiró.


  —No hasta que hablamos con June. Durante el casamiento de Trevor, ¿no fue así, Phyll?


  Phyllis asintió.


  —Sí, en 1975. Estaba furiosa con Nell. Hacía poco que habíamos perdido a papá y allí estaba, mi hijo mayor, casándose, el sobrino de Nellie, y ella ni siquiera se molestó en aparecer. En cambio, se tomó unas vacaciones. Eso fue lo que me llevó a hablar de esa manera con June. No me avergüenza decir que estaba quejándome de Nell.


  Cassandra estaba confusa, siempre había tenido dificultades en recordar la extensa red de familiares y amigos de las tías.


  —¿Quién es June?


  —Una de nuestras primas —explicó Dot—, del lado de mamá. La habrás conocido en algún momento, ¿verdad? Era un año mayor que Nell y las dos eran inseparables de pequeñas.


  —Debieron de estar muy unidas —dijo Phyllis sonándose la nariz—. June fue la única a quien Nell le contó lo sucedido.


  —¿Qué y cuándo sucedió? —preguntó Cassandra.


  Dot se inclinó hacia delante.


  —Papá le dijo a Nell…


  —Papá le dijo a Nell algo que nunca debería haberle dicho —agregó Phyllis con rapidez—. Aunque estaba haciendo lo correcto, pobre hombre. Lo lamentó el resto de su vida, las cosas nunca volvieron a ser iguales entre ambos.


  —Y Nell siempre había sido su favorita.


  —Nos quería a todas —replicó Phyllis.


  —Oh, Phyll —exclamó Dot haciendo un gesto con la mirada—. No puedes admitirlo ni siquiera ahora. Nell era su favorita, lisa y llanamente. Lo cual resultó una ironía.


  Phyllis no respondió, por lo que Dot, satisfecha de hacerse cargo de las riendas, continuó.


  —Sucedió durante la noche de su vigésimo primer cumpleaños —dijo—. Tras la fiesta…


  —No fue después de la fiesta —refutó Phyllis—, fue durante. —Se volvió a Cassandra—. Supongo que pensó que era el momento perfecto para decírselo, el comienzo de su nueva vida y todo eso. Estaba comprometida para casarse, sabes. No con tu abuelo, con otro muchacho.


  —¿De veras? —Cassandra se sorprendió—. Nunca me contó nada.


  —El amor de su vida, si me lo preguntas. Un chico del lugar, no como Al.


  Phyllis pronunció el nombre con un dejo de desagrado. Que las tías desaprobaban al esposo estadounidense de Nell no era ningún secreto. No era personal, sino más bien el rechazo unánime de una ciudadanía resentida por el influjo de soldados llegados a Brisbane en la Segunda Guerra Mundial con más dinero y mejores uniformes, sólo para regresar a su país con una importante cuota de mujeres de la ciudad.


  —¿Entonces qué pasó? ¿Por qué no se casó con él?


  —Ella rechazó el compromiso unos meses después de la fiesta —prosiguió Phyllis—. ¡Qué decepción! Todas queríamos a Danny, y a él le rompió el corazón. Con el tiempo se casó con otra, justo antes de la segunda guerra. No es que eso le trajera mucha felicidad, nunca regresó de luchar contra los japoneses.


  —¿Vuestro padre le dijo a Nell que no se casara con él? —preguntó Cassandra—. ¿Es eso lo que le dijo esa noche? ¿Que no se casara con Danny?


  —Todo lo contrario —refunfuñó Dot—. Papá pensaba que el sol brillaba sólo para Danny. Ninguno de nuestros esposos logró siquiera hacerle sombra.


  —Entonces, ¿por qué rompió el compromiso?


  —Ella no lo explicó, ni siquiera se lo dijo a él. Casi nos volvimos locas tratando de entenderlo —contestó Phyllis—. Todo lo que supimos fue que Nell no se hablaba con papá, y que tampoco se hablaba con Danny.


  —Eso fue todo lo que supimos hasta que Phyll habló con June —añadió Dot.


  —Casi cuarenta y cinco años después.


  —¿Y qué dijo June? —preguntó Cassandra—. ¿Qué pasó en la fiesta?


  Phyllis tomó un sorbo de té y enarcó las cejas en dirección a Cassandra.


  —Papá le dijo a Nell que no era hija suya y de mamá.


  —¿Era adoptada?


  Las tías intercambiaron una mirada.


  —No exactamente —dijo Phyllis.


  —Más bien fue encontrada —precisó Dot.


  —Recogida.


  —Recibida.


  Cassandra frunció el ceño.


  —¿Encontrada dónde?


  —En los muelles de Maryborough —dijo Dot—. A donde solían llegar las grandes embarcaciones europeas. Ahora ya no, claro, hay puertos mucho más grandes, y la mayor parte de la gente viaja en avión…


  —Papá la encontró —interrumpió Phyllis—. Cuando ella era pequeña. Fue justo antes del comienzo de la Gran Guerra. La gente se iba de Europa en masa y nosotros estábamos más que felices de aceptarlos, aquí en Australia. Papá era el jefe del puerto en esa época, y su trabajo era controlar que quienes viajaban fueran quienes decían ser, y que llegaran a donde debían llegar. Algunos de ellos ni siquiera hablaban inglés.


  »Por lo que yo entendí, una tarde hubo una suerte de conmoción. Un barco llegó a puerto desde Inglaterra tras un viaje de lo más agitado. Fiebres tifoideas, insolaciones, de todo, y cuando el barco llegó había equipaje de más, de personas fallecidas durante la travesía. Fue un gran dolor de cabeza. Papá se las ingenió para arreglarlo todo, por supuesto, siempre fue bueno para mantener el orden, pero se quedó más tiempo de lo habitual para asegurarse y le explicó al vigilante nocturno lo sucedido y por qué había equipaje extra en la oficina. Fue mientras estaba esperando cuando observó que quedaba alguien en el muelle. Una niña, de apenas cuatro años, sentada sobre su maleta.


  —Y nadie en kilómetros a la redonda —añadió Dot sacudiendo la cabeza—. Estaba sola.


  —Papá intentó averiguar quién era, claro, pero ella no se lo quiso decir. Dijo que no lo sabía, que no lo recordaba. Y no había nombre alguno identificando el equipaje, nada en su interior que fuera de ayuda, al menos que él se percatara. Ya era tarde, y estaba oscureciendo, y el tiempo había empeorado. Papá sabía que la niña debía de estar hambrienta, así que finalmente decidió que no podía hacer otra cosa más que llevársela a su casa. ¿Qué otra solución había? No iba a dejarla en los muelles, sola, bajo la lluvia toda la noche, ¿no?


  Cassandra sacudió la cabeza, intentando conciliar a la agotada y solitaria pequeña de la historia de Phyllis con la Nell a quien conociera.


  —Tal como me contó June, al día siguiente regresó esperando encontrarse con parientes frenéticos, policías, una investigación…


  —Pero no hubo nada —dijo Dot—. Transcurrió un día tras otro y nada, nadie dijo nada.


  —Era como si la niña no hubiera dejado rastro. Intentaron averiguar quién era, por supuesto, pero con tanta gente llegando a diario… Había mucho papeleo. Era muy sencillo que algo pasara inadvertido.


  —O alguien.


  Phylly suspiró.


  —Así que se quedaron con ella.


  —¿Qué otra cosa podían hacer?


  —Y dejaron que creyera que era su hija.


  —Una de nosotras.


  —Hasta que cumplió los veintiuno —dijo Phyllis—. Y papá decidió que debía saber la verdad. Que había sido encontrada sin nada que la identificara excepto el equipaje de una niña.


  Cassandra permaneció sentada en silencio, intentando asimilar la información. Entrecruzó los dedos en torno a la caliente taza de té.


  —Debió de sentirse muy sola.


  —Sin duda —repuso Dot—. Todo ese trayecto sola. Semanas y semanas en una gran embarcación, para terminar en un muelle desierto.


  —Y todo el tiempo después.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dot frunciendo el ceño.


  Cassandra apretó los labios. ¿Qué había querido decir? Le había venido a la mente como una ola. La certidumbre de la soledad de su abuela. Como si en ese momento hubiera entrevisto un aspecto importante de Nell que nunca antes hubiera conocido. O mejor dicho, como si hubiera comprendido de pronto un aspecto de Nell que conocía muy bien. Su aislamiento, su independencia, su aspereza.


  —Debió de sentirse muy sola cuando supo que no era quien había creído ser.


  —Sí —reconoció Phyllis, sorprendida—. Debo admitir que al principio no se me ocurrió. Cuando June me lo contó, no pude ver en qué cambiaba eso las cosas. No pude, ni aunque me fuera en ello la vida, entender por qué Nell había permitido que eso la afectara tanto. Mamá y papá la querían y nosotras, las pequeñas, la adorábamos como a una hermana mayor; no podía haber pedido una familia mejor. —Se reclinó contra el brazo del sofá, la cabeza apoyada en su mano, y se frotó la sien cansinamente—. A medida que pasó el tiempo, sin embargo, comencé a darme cuenta. Eso sucede, ¿no es cierto? Me he percatado de que las cosas que damos por supuestas son importantes. Ya sabes, la familia, el parentesco, el pasado… Ésas son las cosas que nos hacen ser quienes somos, y papá se las arrebató a Nell. No era su intención, pero lo hizo.


  —Nell debió de sentirse aliviada de que finalmente lo supierais —dijo Cassandra—. De algún modo debió de resultarle más sencillo.


  Phyllis y Dot intercambiaron miradas.


  —¿No le dijisteis que lo habíais averiguado?


  Phyllis frunció el ceño.


  —Estuve a punto un par de veces, pero cuando llegó el momento no pude hallar las palabras, no pude hacerle eso a Nell. Había estado tanto tiempo ocultándolo, había reconstruido su vida entera en torno a ese secreto, trabajado tan duro en guardarlo para sí. Me pareció… no sé… algo cruel derribar esos muros. Como volver a arrebatárselo todo una segunda vez. —Sacudió la cabeza—. Pero tal vez todo eso sea absurdo. Nell podía ser feroz cuando quería, tal vez yo no tuve el coraje suficiente.


  —No es algo que tenga que ver con tener o no tener coraje —precisó Dot con firmeza—. Todas acordamos que era lo mejor. Era lo que Nell quería.


  —Supongo que tienes razón —dijo Phyllis—. No obstante, una se hace preguntas. No es que no hubiese oportunidades, por ejemplo, el día que Doug se llevó la maleta.


  —Justo antes de morir, papá hizo que el esposo de Phyllis le llevara la pequeña maleta a Nell —explicó Dot—. Por supuesto, no dijo una palabra de lo que significaba, claro. Así era papá, tan negado como Nell para guardar secretos. La había ocultado todos esos años, ¿sabes? Con todo dentro, tal como la habían encontrado.


  —Es gracioso —dijo Phyllis—. Tan pronto como vi la maleta ese día pensé en la historia de June. Sabía que debía de ser la que papá había encontrado junto a Nell en el muelle años atrás, y, sin embargo, todo ese tiempo estuvo en el trastero y jamás se me cruzó por la cabeza. No la vinculé a Nell y a sus orígenes. Si alguna vez pensé en ella, fue para preguntarme por qué mamá y papá habían tenido alguna vez un equipaje tan peculiar. De cuero blanco con hebillas de plata. Pequeñito, como de niña…


  Y aunque Phylly continuó describiendo la maleta, no hizo falta que se molestara, porque Cassandra sabía exactamente cómo era.


  Más aún, conocía su contenido.
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  Brisbane, Australia, 1976


  Cassandra supo adonde se dirigían tan pronto como su madre bajó la ventanilla y le dijo al empleado de la gasolinera: «Llénelo». El hombre le respondió algo que hizo reír a su madre puerilmente. Le guiñó un ojo a Cassandra antes de que su mirada se posara en las largas piernas bronceadas de su madre, que salían de sus shorts hechos de unos vaqueros cortados. Cassandra estaba habituada a que los hombres miraran a su madre y no le prestaba mayor atención. Por eso, se volvió a mirar por la ventanilla y a pensar en Nell, su abuela. Porque allí era a donde se dirigían. La única razón por la que su madre echaba más de cinco dólares de gasolina en el coche era para hacer el viaje de una hora por la autopista sureste hasta Brisbane.


  Cassandra siempre se había sentido fascinada por Nell. Sólo la había visto cinco veces en su vida (hasta donde podía recordar) pero Nell no era el tipo de persona que uno olvida con facilidad. Para empezar, era la persona más vieja que había visto jamás. Y no sonreía como las demás personas, lo que la hacía parecer aún más imponente y aterradora. Lesley no hablaba mucho de ella, pero una vez, estando Cassandra en la cama, escuchó a su madre discutir con el novio anterior a Len y referirse a Nell como una bruja, y aunque para entonces había dejado de creer en la magia, la imagen no la abandonaría.


  Nell era una bruja. Sus largos cabellos plateados enrollados en un moño en la nuca, la angosta casa de madera en la colina de Paddington, con los muros amarillo limón desconchados, el descuidado jardín y los gatos del vecindario siguiéndola a todas partes. Sin contar el modo en que te miraba fijamente, como si estuviera a punto de realizar un conjuro.


  Avanzaron veloces por Logan Road, con las ventanas bajadas, Lesley cantando la melodía de la radio, la nueva canción de ABBA que estaba siempre entre las favoritas de los oyentes. Después de cruzar el río Brisbane atravesaron el centro de la ciudad y se dirigieron hacia Paddington, con sus tejados de metal corrugado en las laderas de las colinas. Luego, por Latrobe Terrace, descendiendo una empinada pendiente y a medio camino en una estrecha callejuela, estaba la casa de Nell.


  Lesley detuvo el coche abruptamente y apagó el motor. Cassandra permaneció sentada por un momento, el sol entrando a través de las ventanillas sobre sus piernas, la piel de sus corvas pegada al asiento de vinilo. Bajó del automóvil cuando su madre lo hizo y permaneció de pie a su lado, mirando inconscientemente hacia arriba, hacia la alta casa desgastada por el tiempo.


  Un estrecho y agrietado sendero de cemento ascendía por un lateral. Había una puerta principal, en lo más alto, pero alguien, algunos años antes, la había techado, de modo que la entrada parecía oscurecida, y Lesley dijo que nadie la usaba. A Nell le gustaba así, agregó: evitaba que la gente la visitara sin anunciarse, pensando que serían bienvenidos. Los canalones del tejado eran viejos y torcidos, y en el centro había un gran agujero oxidado que debía de soltar el agua a chorros cuando llovía. Hoy, sin embargo, no hay señales de lluvia, pensó Cassandra, mientras una cálida brisa hizo tintinear las campanillas.


  —¡Brisbane es un apestoso agujero! —dijo Lesley, mirando por encima de la montura de sus grandes gafas color bronce y sacudiendo la cabeza—. Gracias a Dios que me marché.


  Se escuchó un ruido en el extremo del sendero. Un gato flaco color caramelo clavó su mirada, de claro rechazo, en las recién llegadas. Oyeron el chirrido de las bisagras de una puerta y luego, pisadas. Una figura alta, de cabellos canos, apareció junto al gato. Cassandra respiró hondo. Nell. Era como estar cara a cara con un fantasma de su imaginación.


  Se quedaron inmóviles, observándose mutuamente. Nadie habló. Cassandra tuvo la extraña sensación de ser testigo de un misterioso ritual de adultos que no acababa de entender. Se estaba preguntando por qué continuaban quietas, quién haría el siguiente movimiento, cuando Nell rompió el silencio.


  —Pensé que habíamos acordado que en el futuro llamarías antes de venir.


  —Qué alegría verte, mamá.


  —Estoy en plena organización de cajas para una subasta. Tengo cosas por todas partes, no hay donde sentarse.


  —Nos arreglaremos. —Lesley señaló en dirección a Cassandra—. Tu nieta tiene sed, hace un calor horroroso aquí fuera.


  Cassandra se movió incómoda, mirando a su alrededor. Había algo extraño en el comportamiento de su madre, un nerviosismo al que no estaba acostumbrada y que no habría sabido definir. Escuchó cómo su abuela exhalaba el aire lentamente.


  —Está bien —dijo Nell—, será mejor que paséis.


  Nell no había exagerado respecto al desorden. El suelo estaba cubierto de periódicos arrugados, en grandes pilas que crujían. Sobre la mesa, como una isla en medio de un mar de papel impreso, había una innumerable cantidad de platos, copas y cristales. Fruslerías, pensó Cassandra, complacida de acordarse del vocablo.


  —Pondré la tetera —dijo Lesley, avanzando en dirección opuesta hacia la cocina.


  Nell y Cassandra quedaron a solas y entonces la anciana dirigió su mirada hacia ella del modo peculiar en que solía hacerlo.


  —Estás más alta —comentó por fin—. Pero sigues siendo muy delgada.


  Era verdad, los niños en la escuela siempre se lo estaban diciendo.


  —Yo era delgada como tú —dijo Nell—. ¿Sabes cómo solía llamarme mi padre?


  Cassandra se encogió de hombros.


  —Piernas con suerte. Suerte que no se quebraran por la mitad. —Nell comenzó a sacar unas tazas para té colgadas en un viejo aparador—. ¿Té o café?


  Cassandra negó con la cabeza, escandalizada. Aunque había cumplido diez años en mayo, todavía era una niña y no estaba acostumbrada a que los adultos le ofrecieran bebidas de adultos.


  —No tengo zumo de frutas ni refrescos con burbujas —le advirtió Nell—, ni ninguna de esas cosas.


  Recuperó el habla.


  —Me gusta la leche.


  Nell parpadeó.


  —Está en la nevera. Siempre tengo mucha, para los gatos. La botella estará resbaladiza, así que no la dejes caer al suelo.


  Cuando se sirvió el té, Lesley le dijo que se fuera a jugar. El día era demasiado brillante y soleado para que una niña estuviera encerrada dentro. La abuela Nell le dio permiso para hacerlo debajo de la casa a condición de que no desordenara nada y de que no entrara bajo ningún concepto en al apartamento del piso inferior.


  * * *


  Era uno de esos días de calor insoportable de las antípodas en donde el tiempo parece eternizarse sin interrupción. Los ventiladores servían de muy poco, salvo para remover el aire caliente, las cigarras amenazaban con ensordecer a todos, respirar era un esfuerzo, y lo único que se podía hacer era tumbarse de espaldas y esperar a que enero y febrero pasaran, y llegaran las tormentas de marzo y luego, por fin, las primeras ráfagas de abril.


  Pero Cassandra no sabía nada de eso. Era una niña y tenía la resistencia de los niños para los climas difíciles. Dejó que la puerta mosquitero se cerrara de golpe a su paso y siguió el sendero hacia el jardín trasero. Las flores de frangipani se habían desprendido y se cocían al sol, negras, resecas, arrugadas. Las aplastó con sus zapatos al avanzar. Sintió un secreto placer al observar las manchas sobre el blanco cemento.


  Se sentó en el pequeño banco de hierro en el claro que había en la parte más alta, y miró en dirección al extraño jardín de su misteriosa abuela, hacia la casa parcheada más allá. Se preguntó de qué estarían hablando su madre y su abuela, y por qué habían ido de visita hoy, pero, por más que dio vueltas a las preguntas en su mente, no consiguió dar con la respuesta.


  Después de un rato, la distracción del jardín demostró ser muy poderosa. Sus preguntas se desvanecieron, y comenzó a recoger unas judías del huerto, mientras un gato negro observaba en la distancia, fingiendo desinterés. Cuando hubo juntado una buena cantidad, Cassandra se subió a la rama más baja del mango en un rincón del jardín, con las judías delicadamente sujetas en sus manos, y comenzó a romperlas, una por una. Disfrutó de las semillas frías y pegajosas que se deslizaban entre sus dedos, de la sorpresa del gato cuando una de las cascaras cayó entre sus zarpas, de su excitación cuando creyó que era un saltamontes.


  Cuando todas las vainas estuvieron vacías, Cassandra se limpió las manos en sus shorts y dejó vagar la mirada. Al otro lado de la alambrada había un enorme edificio rectangular. Sabía que era el teatro Paddington, aunque ahora estaba cerrado. En algún lugar de los alrededores su abuela tenía una tienda de antigüedades. Cassandra había estado allí una vez, antes, durante otra visita imprevista de Lesley a Brisbane. Se había quedado con Nell mientras su madre salió a encontrarse con alguien o hacer alguna cosa.


  Nell le había permitido pulir un juego de té de plata. Cassandra había disfrutado haciéndolo: el olor del limpiaplata, observar cómo el paño se ennegrecía y la tetera brillaba. Nell incluso le explicó algunas de las marcas —el león por la libra esterlina, la cabeza de leopardo por Londres, una letra por el año de fabricación—. Era como un código secreto. Cassandra había recorrido esa semana su casa, esperando hallar plata que pulir y descifrar para Lesley. Pero no había encontrado nada. Había olvidado hasta ese momento cuánto disfrutó de la tarea.


  Con el paso de los minutos, cuando las hojas del mango comenzaron a desfallecer lánguidas por el calor y las urracas se atragantaban con su canto, regresó por el sendero del jardín. Su madre y Nell seguían en la cocina —podía distinguir sus siluetas destacarse a través de la tela de las cortinas— por lo que continuó por el lateral. Había una gran puerta corredera de madera y cuando tiró del picaporte se abrió para mostrar el área fresca y sombría de debajo de la casa.


  La oscuridad constituía tal contraste con el brillo exterior que era como cruzar la frontera a otro mundo. Cassandra sintió un estremecimiento de excitación al entrar y caminar por el perímetro de la habitación. Era un gran espacio, pero Nell había hecho lo posible por llenarlo. Cajas de varias formas y tamaños estaban apiladas desde el suelo hasta el techo en tres de los muros, y a lo largo del cuarto se recostaban extraños marcos de ventanas y puertas, algunas con los paneles de cristal rotos. El único espacio sin cubrir era una puerta, en medio de la pared más alejada, la que daba a lo que Nell denominaba «el apartamento». Espiando en su interior, Cassandra pudo ver que era del tamaño de un dormitorio. Estantes improvisados, cargados de libros, cubrían dos de las paredes y había un catre en un rincón, con una colcha roja, blanca y azul, cubriéndolo. Una pequeña ventana dejaba entrar la única luz a la habitación, pero alguien había clavado unas estacas de madera para trabarla. Para mantener a distancia a los ladrones, supuso Cassandra. Aunque no podía imaginarse qué podrían querer de semejante habitación.


  Sintió la imperiosa necesidad de tumbarse en el catre, de sentir el frescor de la colcha contra su piel tibia, pero Nell había sido muy explícita —podía jugar en el piso inferior pero no tenía permiso para entrar en el apartamento— y Cassandra acostumbraba a obedecer. En vez de entrar en el apartamento y dejarse caer sobre la cama, se volvió. Regresó al lugar en donde algún niño, mucho tiempo atrás, había pintado los rectángulos de una rayuela sobre el suelo de cemento. Revolvió en los rincones del cuarto en busca de una piedra adecuada, rebuscando hasta encontrar una regular, sin aristas que la enviaran en direcciones inesperadas.


  Cassandra la hizo rodar —un aterrizaje perfecto en medio del primer cuadrado— y comenzó a saltar. Estaba en el número siete cuando la voz de su abuela, aguda como un vidrio quebrado, le llegó desde el piso superior.


  —¿Qué clase de madre eres tú?


  —No peor de lo que tú fuiste.


  Cassandra permaneció inmóvil, balanceándose en una pierna en medio del cuadrado, mientras escuchaba. Se hizo el silencio, o al menos hasta donde pudo oír. Lo más probable es que hubieran vuelto a bajar la voz, recordando que los vecinos estaban a apenas unos metros a cada lado. Len a menudo le recordaba a Lesley cuando discutían que no ayudaría el que unos desconocidos estuvieran al tanto de sus asuntos. No parecía importarles que Cassandra escuchara cada una de sus palabras.


  Comenzó a balancearse, perdió el equilibrio y apoyó el otro pie. Fue sólo por un segundo, pero luego volvió a levantarlo. Incluso Tracy Waters, que tenía fama entre las niñas de quinto grado por ser la más estricta de las juezas de rayuela, lo habría permitido, le habría dejado continuar su vuelta, pero Cassandra había perdido el entusiasmo por el juego. El tono de voz de su madre la había alterado. El vientre había comenzado a dolerle.


  Tiró a un lado la piedra y se apartó de los cuadrados.


  Hacía demasiado calor para salir fuera. Lo que en verdad quería hacer era leer. Escapar hacia el Bosque Encantado, trepar al Árbol Lejano o, como en las novelas de Los Cinco, al Cerro del Contrabandista. Evocó su libro, olvidado sobre su cama, en donde lo había dejado esa mañana, justo al lado de la almohada. Había sido una estupidez de su parte no traerlo; escuchó la voz de Len, como siempre que hacía alguna tontería.


  Pensó entonces en los estantes de Nell, los viejos libros que rodeaban el apartamento. Seguramente a Nell no le importaría si elegía uno y se sentaba a leer. Pondría mucho cuidado en no dañarlo y dejar las cosas tal como las había encontrado.


  El olor a polvo y tiempo estancado en el interior era intenso. Cassandra dejó que la vista recorriera la hilera de lomos de los libros, rojos, verdes y amarillos, y esperó a que un título la atrapara. Una gata atigrada estaba repantigada en el tercer estante, balanceando el rabo entre los libros, bajo un rayo de luz solar. Cassandra no la había visto antes y se preguntó de dónde habría salido y cómo habría entrado en el apartamento sin que lo advirtiera. La gata, notando que estaba siendo examinada, extendió las patas delanteras y miró fijamente a Cassandra con aires de reina. Después dio un salto en un prolongado y fluido movimiento, se dejó caer al suelo y desapareció bajo la cama.


  Cassandra la observó esconderse, preguntándose cómo sería moverse con tanta facilidad, para desaparecer por completo. Parpadeó. Tal vez no por completo. En donde la gata había pasado por debajo de la manta se veía algo. Era pequeño y blanco. Rectangular.


  Cassandra se agachó y alzó el borde de la manta. Espió debajo. Era una pequeña maleta, una vieja maleta. Estaba medio cerrada y Cassandra pudo distinguir algo de lo que contenía. Papeles, telas blancas, una cinta azul.


  La certidumbre se adueñó de ella de repente, la sensación de que debía saber con exactitud qué contenía, incluso si significaba violar aún más las reglas de Nell. Con el corazón palpitante, tomó la maleta y la abrió, apoyando la tapa contra la cama. Comenzó a mirar los objetos del interior.


  Un cepillo de plata, viejo, y con seguridad valioso, con una pequeña cabeza de leopardo labrada cerca de las cerdas para indicar que era de Londres. Un vestido blanco, pequeño y bonito, el tipo de vestidos antiguos que Cassandra nunca había visto, y mucho menos poseído; las niñas de la escuela se reirían si vistiera semejante prenda. Un fajo de papeles sujeto con una pálida cinta azul. Cassandra dejó que el nudo se deshiciera entre sus dedos y lo apartó para ver qué encontraba.


  Un dibujo, un boceto en blanco y negro. La mujer más hermosa que Cassandra hubiera visto nunca, de pie bajo un arco en un jardín. No, no era un arco, era una arcada cubierta de hojas, la entrada a un túnel de árboles. Un laberinto, pensó ella de repente. Esa extraña palabra le llegó a la mente completamente formada.


  Hileras de pequeñas líneas negras se combinaban mágicamente para dar forma a la imagen, y Cassandra se preguntó qué se sentiría al crear algo así. La imagen era extrañamente familiar, y al principio no pudo pensar cómo era posible eso. Después se dio cuenta: la mujer se parecía a un personaje de un libro de cuentos infantiles. Como una ilustración de un viejo relato de hadas, la doncella que se convierte en princesa cuando el apuesto príncipe la descubre bajo sus raídas ropas.


  Dejó el boceto en el suelo, a su lado, y concentró su atención en el resto del manojo. Había algunos sobres con cartas en su interior, y un cuaderno con renglones que alguien había cubierto con floridas letras. Por lo que Cassandra sabía, podía haber estado escrito en otro idioma, pues no logró descifrarlo. Folletos y páginas de revistas habían sido apiladas con una vieja fotografía de un hombre y una mujer y una niña pequeña con largas trenzas. Cassandra no reconoció a nadie.


  Debajo del cuaderno encontró un libro de relatos infantiles. La tapa era de cartón verde, la escritura dorada: Relatos mágicos para niñas y niños, de Eliza Makepeace. Cassandra repitió el nombre de la autora, disfrutando del misterioso susurro contra sus labios. Lo abrió, y más allá de la portada encontró la imagen de un hada sentada en el nido de un pájaro: largos cabellos flotantes, una corona de estrellas en torno a su cabeza, y grandes alas traslúcidas. Al observar con más detenimiento, se dio cuenta de que el rostro del hada era el mismo de la mujer del dibujo. Unas líneas en cursiva, como tela de araña, se enredaban en la base del nido, proclamándola como «Vuestra narradora, la señorita Makepeace». Con un delicioso escalofrío, se volvió al primer cuento de hadas, enviando sorprendidos pececillos de plata a escabullirse en todas las direcciones. El tiempo había amarilleado las páginas, deformando y estropeando sus esquinas. El papel estaba polvoriento al tacto y, cuando frotó una esquina gastada, le pareció que se desintegraba ligeramente, convirtiéndose en polvo.


  No pudo contenerse. Se acurrucó en medio del catre. Era el lugar perfecto para leer: fresco, tranquilo y secreto. Cassandra siempre se escondía para leer, aunque no sabía bien por qué. Era como si no pudiera desembarazarse de la sospecha de que estaba siendo perezosa, que el entregarse tan completamente a algo tan placentero debía de estar, seguramente, mal.


  Pero a pesar de ello se entregó. Se dejó caer por la madriguera del conejo en dirección a un cuento de magia y misterio, sobre una princesa que vivía con una vieja ciega en una cabaña en los límites de un oscuro bosque. Una valiente princesa, más valiente de lo que Cassandra nunca sería.


  Estaba a un par de páginas de terminar cuando los pasos en el piso de arriba le llamaron la atención.


  Estaban acercándose.


  Se incorporó rápidamente, retirando los pies de la cama y apoyándolos en el suelo. Quería, con desesperación, terminar de leer, averiguar qué le pasaría a la princesa. Pero no había tiempo. Guardó los papeles, metió otra vez todo en el maletín y lo deslizó debajo de la cama, borrando toda evidencia de su desobediencia.


  Salió del apartamento, tomó una piedra y se volvió otra vez hacia la rayuela.


  Para cuando su madre y Nell aparecieron junto a la puerta corredera, Cassandra ofrecía una imagen bastante convincente de alguien que había estado jugando a la rayuela toda la tarde.


  —Ven aquí, pequeña —dijo Lesley.


  Cassandra se sacudió los shorts y fue hasta su madre, sorprendida de que Lesley pasara un brazo sobre sus hombros.


  —¿Te estás divirtiendo?


  —Sí—contestó Cassandra cauta. ¿La habría descubierto?


  Pero su madre no estaba enfadada. Todo lo contrario. Casi parecía triunfante. Miró a Nell.


  —¿Te lo dije o no? Ésta sabe ocuparse de sí misma.


  Nell no respondió y su madre continuó:


  —Vas a quedarte aquí con la abuela Nell por un tiempo, Cassie. Una aventura.


  Esto era una sorpresa; su madre debía de tener otros asuntos en Brisbane.


  —¿Me quedaré a almorzar?


  —Todos los días, supongo, hasta que vuelva a buscarte.


  Cassandra fue súbitamente consciente de las agudas aristas de la piedra que sostenía. Del modo en que los bordes presionaban contra la yema de sus dedos. Miró a su madre y a su abuela. ¿Era un juego? ¿Estaba su madre bromeando? Esperó a ver si Lesley estallaba en risas.


  No lo hizo. Simplemente miró a Cassandra, con sus enormes ojos azules.


  Cassandra no pudo pensar en nada que decir.


  —No he traído pijama —articuló finalmente.


  Su madre, entonces, sonrió, rápida y ampliamente, aliviada, y Cassandra entrevio que de alguna manera la posibilidad de oponerse había pasado.


  —No te preocupes por eso, tontorrona. Te he preparado una bolsa que está en el coche. No pensarías que iba a dejarte sin una bolsa, ¿verdad?


  Durante toda la conversación, Nell permaneció en silencio, rígida, mirando a Lesley de una manera que Cassandra reconoció como desaprobadora. Supuso que su abuela no quería que se quedara. Las niñas tenían el hábito de entorpecerlo todo, es lo que Len estaba diciendo siempre.


  Lesley fue hasta el automóvil, se inclinó por la ventanilla trasera, abierta, y tomó la bolsa. Cassandra se preguntó cuándo la habría preparado, y por qué no habría dejado que lo hiciera ella.


  —Aquí está, pequeña —dijo Lesley, lanzándole la bolsa—. Ahí dentro hay una sorpresa para ti, un vestido nuevo. Len me ayudó a elegirlo.


  Se enderezó y le dijo a Nell:


  —Sólo una o dos semanas, te lo prometo. Sólo mientras Len y yo arreglamos nuestras cosas. —Lesley acarició los cabellos de Cassandra—. Tu abuela Nell está ansiosa por tenerte de visita. Serán unas auténticas vacaciones de verano, algo que contar a los otros niños cuando regreses a la escuela.


  En ese momento, su abuela sonrió, sólo que no fue una sonrisa feliz. Cassandra pensó que sabía lo que significaba sonreír de esa manera. Lo hacía con frecuencia cada vez que su madre le prometía algo que ella deseaba con todas sus fuerzas, aun sabiendo que tal vez no lo cumpliría.


  Lesley dejó caer un beso en su mejilla, le cogió la mano, se la apretó y, cuando quiso darse cuenta, se había marchado. Antes de que Cassandra pudiera abrazarla, decirle que condujera con cuidado, preguntarle cuándo, exactamente, estaría de vuelta.


  * * *


  Más tarde, Nell preparó la cena —gruesas salchichas de cerdo, puré de patatas y guisantes de lata— y comieron en la angosta sala junto a la cocina. La casa de Nell no tenía mosquiteros en las ventanas como el apartamento de Len en Burleigh Beach; en cambio, tenía un matamoscas de plástico en la repisa de la ventana a su lado. Cuando las moscas o los mosquitos amenazaban, ella golpeaba con rapidez. Lo hacía con tanta rapidez y naturalidad que la gata, dormida en el regazo de Nell, apenas si parpadeaba.


  El achaparrado ventilador colocado sobre la nevera agitaba el aire espeso y húmedo de un lado a otro mientras cenaban; Cassandra respondió a las ocasionales preguntas de su abuela tan educadamente como pudo, y finalmente el examen de la cena concluyó. Ayudó a secar los platos y después Nell la llevó al baño y comenzó a llenar la bañera con agua tibia.


  —Lo único peor que un baño frío en invierno —observó Nell descuidadamente— es un baño caliente en verano. —Tomó una toalla marrón del armario y la dejó sobre la cisterna del retrete—. Puedes cerrar el grifo cuando el agua llegue a esta línea. —Señaló una grieta en la porcelana verde, luego se puso de pie, alisando su vestido—. ¿Estarás bien?


  Cassandra asintió y sonrió. Esperaba haber respondido correctamente, los adultos a veces eran tramposos. Sabía que, por lo general, no les gustaba que los niños dieran a conocer sus sentimientos, al menos no los oscuros. Len solía recordarle con frecuencia que los niños buenos sonreían y aprendían a mantener sus pensamientos más negros para sí. Nell era, empero, diferente; Cassandra no estaba segura de cómo lo sabía, pero presentía que las reglas de Nell eran distintas. De todas formas, lo mejor era jugar sobre seguro.


  Ése fue el motivo por el que no había mencionado el cepillo de dientes o, más bien, la falta de cepillo de dientes. Lesley siempre se olvidaba de esas cosas cuando pasaban un tiempo lejos del hogar, pero Cassandra sabía que una o dos semanas sin él no acabarían con ella. Se recogió el pelo y lo ató sobre su cabeza con una goma. En casa usaba un gorro de ducha, pero no estaba segura de si Nell tendría uno, y no quiso preguntar. Se metió en la bañera y se sentó en el agua tibia, abrazando sus rodillas contra sí y cerrando los ojos. Escuchó cómo el agua lamía los bordes de la bañera, el zumbido de la lamparilla, un mosquito en algún lugar del cuarto.


  Se quedó así por un tiempo, y sólo salió cuando se dio cuenta de que, si seguía retrasándolo, Nell podría volver a buscarla. Se secó, colgó la toalla cuidadosamente, alineando los bordes, y luego se puso el pijama.


  Encontró a Nell en la solana, poniendo sábanas y una manta en un diván.


  —No suele utilizarse para dormir —indicó Nell, acomodando una almohada en su sitio—. El colchón no es gran cosa, y los muelles están un poco duros, pero tú eres menudita. Estarás lo suficientemente cómoda.


  Cassandra asintió gravemente.


  —No será por mucho tiempo. Sólo una o dos semanas, mientras tu madre y Len arreglan sus cosas.


  Nell sonrió con amargura. Echó un vistazo al cuarto y luego a Cassandra.


  —¿Necesitas alguna otra cosa? ¿Un vaso con agua? ¿Una lámpara?


  Cassandra se preguntó vagamente si Nell tendría un cepillo de dientes de más, pero no pudo articular las palabras necesarias para preguntarle. Negó con la cabeza.


  —Adentro entonces —dijo Nell, apartando el embozo.


  Cassandra se deslizó obediente en la cama y Nell la cubrió con las sábanas. Eran sorprendentemente suaves, gastadas por el uso de un modo agradable, con un aroma poco familiar pero limpio.


  Nell vaciló.


  —Bueno… buenas noches.


  —Buenas noches.


  Después apagó la luz y Cassandra se quedó sola.


  * * *


  En la oscuridad, los ruidos extraños parecían acrecentarse. El tráfico en una colina distante, un aparato de televisión en la casa de uno de los vecinos, los pasos de Nell en otra habitación. Del otro lado de la ventana las campanillas tintineaban, y Cassandra se dio cuenta de que el aire estaba cargado del aroma de los eucaliptos y el olor del asfalto. Se acercaba una tormenta.


  Se acurrucó bajo las mantas. No le gustaban las tormentas, eran impredecibles. Con suerte, ésta pasaría de largo sin tener tiempo de descargar toda su fuerza. Hizo un pequeño trato consigo misma: si podía contar hasta diez antes de que el siguiente automóvil resonara en la cercana colina, todo estaría bien. La tormenta pasaría con rapidez y su madre volvería a buscarla antes de una semana.


  Uno. Dos. Tres… No hizo trampa, no se apresuró… Cuatro. Cinco… Nada hasta el momento, falta sólo la mitad… Seis. Siete… Respiraba agitada, no había pasado aún automóvil alguno, casi a salvo… Ocho.


  De pronto, se sentó. Recordó que su bolsa tenía bolsillos interiores. Su madre no se había olvidado, sólo había guardado el cepillo de dientes en uno de ellos, para mayor seguridad.


  Cassandra saltó de la cama justo cuando una fuerte ráfaga hizo chocar las campanillas contra la ventana. Avanzó a tientas por el cuarto con los pies desnudos, fríos por la corriente de aire que se filtraba entre las tablas del suelo.


  El cielo gruñía ominoso sobre la casa para luego iluminarse de modo espectacular. Infundía peligro, lo que le recordó la tormenta del cuento de hadas que había leído esa tarde, la furiosa tormenta que había seguido a la princesita hasta la cabaña de la vieja.


  Cassandra se arrodilló en el suelo, buscando en un bolsillo tras otro, deseando que sus dedos apresaran la forma familiar del cepillo de dientes.


  Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer con fuerza sobre el techo de metal corrugado. Al principio en forma esporádica, luego más seguidas, hasta que Cassandra no pudo percibir intervalo alguno entre ellas.


  Ya puestos, no perdía nada por revisar la parte central de la bolsa: el cepillo de dientes era pequeño, tal vez estuviera tan al fondo que le había pasado desapercibido. Metió sus manos hasta el fondo y sacó todo lo que había. El cepillo no estaba allí.


  Cassandra se tapó los oídos mientras otro trueno sacudía la casa. Se puso de pie y cruzó los brazos contra su pecho, vagamente consciente de su propia delgadez, de su inconsistencia, mientras se refugiaba apresuradamente bajo las sábanas.


  La lluvia caía sobre los aleros, corría por las ventanas en arroyuelos, desbordaba los canalones que habían sido tomados por sorpresa.


  Debajo de las sábanas, Cassandra yacía inmóvil, abrazando su cuerpo. A pesar del húmedo aire tibio, sentía escalofríos en los brazos. Sabía que debía procurar dormir, que si no lo hacía por la mañana estaría cansada, y que a nadie le gusta pasar el tiempo junto a alguien gruñón.


  Pero, por más que lo intentaba, el sueño no llegaba. Contó ovejas, cantó en silencio canciones sobre submarinos amarillos, naranjas y limones, jardines bajo el mar, se contó a sí misma cuentos de hadas. Pero la noche amenazaba con prolongarse indefinidamente.


  Bajo la luz de los relámpagos, la lluvia que caía y los truenos que rasgaban el cielo, Cassandra comenzó a llorar. Las lágrimas que habían aguantado durante largo tiempo fueron por fin liberadas bajo el oscuro velo de la lluvia.


  ¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que se percatara de la oscura silueta de pie junto a la puerta? ¿Un minuto? ¿Diez?


  Ahogó un sollozo en la garganta, reteniéndolo a pesar de que le quemaba.


  Un susurro, la voz de Nell.


  —Vine a asegurarme de que la ventana estuviera cerrada.


  Contuvo el aliento y se secó los ojos con la punta de la sábana.


  Nell se había acercado; Cassandra podía sentir la extraña electricidad que se genera cuando otra persona permanece cerca pero sin tocarse.


  —¿Qué sucede?


  La garganta de Cassandra, todavía entumecida, rehusaba dejar que las palabras se abrieran paso.


  —¿Es la tormenta? ¿Tienes miedo?


  Cassandra negó con la cabeza.


  Nell se sentó muy tiesa al borde de la cama, ajustando su bata en torno a la cintura. Otro relámpago. Cassandra pudo ver el rostro de su abuela, reconoció los ojos de su madre con sus bordes ligeramente hacia abajo.


  El sollozo finalmente se desprendió.


  —Mi cepillo de dientes —dijo entre lágrimas—. No tengo mi cepillo de dientes.


  Nell la miró por un momento, confundida, y luego tomó a Cassandra en brazos. La pequeña se resistió al principio, sorprendida por lo repentino, lo inesperado del gesto, pero luego se rindió a él. Se dejó caer, la cabeza contra el blando cuerpo perfumado de lavanda, sacudiendo los hombros mientras las tibias lágrimas caían sobre el camisón de su abuela.


  —Bueno, bueno —susurró Nell, acariciando los cabellos de Cassandra—. No te preocupes. Te buscaremos otro. —Volvió la cabeza para mirar la lluvia deslizarse contra la ventana y apoyó la mejilla sobre la cabeza de Cassandra—. Eres una superviviente, ¿me oyes? Vas a estar bien. Todo va a salir bien.


  Y aunque Cassandra no podía creer que las cosas alguna vez estarían bien, se sintió reconfortada por las palabras de Nell. Algo en la voz de su abuela le hizo intuir que la entendía, que sabía lo aterrador que era pasar una noche de tormenta, sola, en un lugar desconocido.
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  Maryborough, Australia, 1913


  Aunque regresó tarde del puerto, la sopa todavía estaba caliente. Así era Lil, bendita ella, no era de esas mujeres que sirven la sopa fría a su marido. Hugh apuró hasta la última cucharada y se reclinó contra la silla, frotándose el cuello. Fuera, los truenos lejanos cruzaban el río en dirección al pueblo. Una corriente invisible hizo temblar la llama del candil, invitando a las sombras del cuarto a salir de sus escondrijos. Dejó que su mirada cansada las siguiera por la mesa, por la base de las paredes, hasta la puerta de entrada. La oscuridad danzaba sobre el cuero de la brillante maleta blanca.


  Maletas perdidas había encontrado muchas, muchas veces. Pero ¿una niña? ¿Cómo demonios habría acabado una niña sentada en su muelle y, para colmo, sola? Era una cosita preciosa, hasta donde podía apreciarse. Hermosa, de cabellos rubio—rojizos como oro trenzado y ojos de un azul profundo. Miraba de un modo que dejaba entrever que estaba escuchando, que entendía todo lo que se le decía, y también lo que te callabas.


  La puerta del dormitorio se abrió y se materializó la forma familiar y suave de Lil. Cerró con delicadeza la puerta a su paso y avanzó por el pasillo. Se acomodó un molesto rizo detrás de la oreja, el mismo que se le escapaba todo el tiempo, desde que la vio por primera vez.


  —Ahora está dormida —dijo Lil al llegar a la cocina—. Un poco asustada por los truenos, pero no pudo resistirse demasiado. La pobre corderita estaba tan cansada como largo es el día.


  Hugh llevó su cuenco hasta la pila y lo metió en el agua tibia.


  —No me sorprende, yo también estoy agotado.


  —Ya lo veo. Deja que lo lave yo.


  —Estoy bien, Lil querida. Vete adentro, voy enseguida.


  Pero Lil no se fue. Podía sentirla a su espalda, y sabía, de esa forma intuitiva en que un hombre aprende a reconocerlo, que tenía algo más que decirle. Sus palabras aguardando el momento, Hugh sintió que se le tensaba el cuello. Sintió que la marea de las conversaciones previas se retiraba, suspendida por un instante, preparándose para estrellarse una vez más sobre ellos.


  La voz de Lil, cuando habló, era baja.


  —No necesitas andar dando vueltas a mi alrededor, Hughie.


  Suspiró.


  —Lo sé.


  —Te apoyaré. Ya lo he hecho antes.


  —Claro que sí.


  —Lo último que necesito es que me trates como a una inválida.


  —No es mi intención, Lil. —Se volvió a mirarla. Vio que ella estaba de pie en un extremo de la mesa, las manos descansando sobre el respaldo de una silla. La postura, reconoció, se suponía que debía convencerle de su estabilidad, como si quisiera decir: «Todo está como siempre», pero Hugh la conocía demasiado bien. Sabía que estaba dolida. Sabía que no había una maldita cosa que pudiera hacer para remediar la situación. Tal como el doctor Huntley solía decir: «Algunas cosas no entran en los planes». Pero eso no lo hacía más sencillo, ni para Lil ni para él.


  Ella se acercó entonces a su lado, golpeándolo suavemente con su cadera. Pudo oler su suave y lechosa piel.


  —Vamos. Ve a la cama —dijo ella—. Yo voy enseguida.


  La alegría tan cuidadosamente manifestada le heló la sangre, pero hizo como le pedía.


  Cumplió su palabra y no tardó en seguirlo; él observó mientras ella se aseaba del trajín del día y se ponía el camisón por la cabeza. Aunque le daba la espalda, podía ver con qué delicadeza deslizaba la prenda sobre sus pechos y su estómago, todavía distendido.


  Ella alzó la vista y le descubrió mirándola. La defensa expulsó la vulnerabilidad de su rostro.


  —¿Qué?


  —Nada. —Se concentró en sus manos, en los callos y quemaduras de soga fruto de tantos años en los muelles—. Me estaba preguntando sobre la pequeña dormilona —dijo—. Preguntándome quién es. No habrá dicho su nombre, supongo.


  —Dice que no lo sabe. No importa cuántas veces se lo preguntara, me miraba muy seria y contestaba que no podía recordarlo.


  —No crees que nos esté engañando, ¿verdad? Algunos de estos polizones son muy hábiles para el engaño.


  —Hughie —lo reprendió Lil—. Ella no es un polizón, si es casi un bebé.


  —Tranquila, Lil querida. Sólo preguntaba. —Sacudió la cabeza—. Aunque es difícil creer que se le haya olvidado así como así.


  —He sabido de casos similares, se llama amnesia. El padre de Ruth Halfpenny la tuvo, después de que se cayera al pozo. Eso es lo que la causa, caídas y cosas así.


  —¿Crees que se ha caído?


  —No he visto que tuviera moratones, pero es posible, ¿no?


  —Bueno —repuso Hugh, cuando un relámpago iluminó hasta los rincones del cuarto—. Veremos qué sucede mañana. —Cambió de posición, yaciendo de espaldas y mirando el techo—. Tiene que ser de alguna parte —dijo bajito.


  —Sí. —Lil apagó la lámpara, lo que los sumergió en la oscuridad—. Alguien debe de estar añorándola con locura. —Se dio media vuelta como hacía todas las noches, dándole la espalda a Hugh y separándolo de su dolor. Su voz se escuchaba ahogada entre las sábanas—. Pero te digo que no la merecen. Malditos descuidados. ¿Qué clase de persona puede perder a un niño?


  * * *


  Lil miró por la ventana trasera, donde dos pequeñas corrían de un lado a otro de la cuerda de tender, riendo cuando las sábanas húmedas les rozaban los rostros. Estaban cantando otra vez, otra de las canciones de Nell. Las canciones eran una de las cosas que no se le habían borrado de la memoria, conocía muchas.


  Nell. Así es como ahora la llamaban, como a la madre de Lil, Eleanor. Bueno, de alguna manera tenían que llamarla, ¿no? La pequeña todavía no podía recordar su nombre. Siempre que Lil le preguntaba, abría desmesurados sus ojos azules y decía que no se acordaba.


  Después de las primeras semanas, Lil dejó de preguntar. Para ser sincera, estaba igual de feliz sin saberlo. No quería imaginar a Nell con otro nombre que el que le habían dado. Nell. Le quedaba tan bien, nadie podía decir lo contrario. Casi como si hubiera nacido con él.


  Habían hecho todo lo posible para averiguar quién era, adonde pertenecía. Eso era lo más que se les podía exigir. Y aunque en principio se había dicho que estaban cuidando de Nell por un tiempo, protegiéndola mientras su familia venía por ella, cada día que pasaba Lil estaba más segura de que no existían esas personas.


  Habían caído en una rutina sencilla, los tres. Por la mañana desayunaban juntos, luego Hughie se iba al trabajo y ella y Nell comenzaban las tareas de la casa. Lil descubrió que le gustaba tener una segunda sombra, disfrutaba mostrándole cosas a Nell, explicándole cómo funcionaban, y por qué. Nell siempre estaba preguntando por qué —por qué se ocultaba el sol por la noche, por qué las llamas del fuego no escapaban de la chimenea, por qué el río no se aburría y corría en dirección contraria—, y a Lil le encantaba darle respuestas y observar cómo el entendimiento iluminaba el pequeño rostro de Nell. Por primera vez en su vida, Lil se sintió útil, necesitada, completa.


  Las cosas también habían mejorado con Hughie. La cortina de tensión que en los últimos años había pendido entre ambos comenzaba a desaparecer. Habían dejado de ser tan condenadamente corteses, tropezando con las palabras escogidas con cuidado, como dos extraños encerrados en un lugar pequeño. Incluso habían vuelto a reír en ocasiones, una risa fácil que llegaba sin esfuerzo, a diferencia de cómo era antes.


  En cuanto a Nell, se adaptó fácilmente a la vida con Hughie y Lil como pez en el agua. A los niños del vecindario no les llevó mucho tiempo descubrir que había alguien nuevo entre ellos y Nell se entusiasmó ante la perspectiva de otros compañeros de juegos. Ahora, la pequeña Beth Reeves aparecía por la cerca en cualquier momento del día. A Lil le encantaba el sonido de las dos niñas corriendo juntas. Había esperado tanto tiempo, había ansiado tanto el momento en que las vocecillas chillaran y rieran en su propio jardín…


  Y Nell era una niña de lo más imaginativa. Lil con frecuencia la escuchaba describir extensos y complicados juegos de fantasía. El plano jardín se convertía en un bosque mágico en la imaginación de Nell, con setos espinosos y laberintos, incluso con una cabaña al borde de un risco. Lil reconocía los lugares que Nell describía de los cuentos de hadas que habían encontrado en la maleta blanca. Lil y Hughie se habían turnado para leerle las historias a Nell por la noche. Al principio les parecieron demasiado macabras, pero Hughie la convenció de lo contrario. A Nell, por su parte, no parecían molestarla en lo más mínimo.


  Desde donde estaba de pie, mirando por la ventana de la cocina, Lil supo a qué estaban jugando hoy. Beth la escuchaba, con ojos desorbitados, mientras Nell la conducía a través de un laberinto imaginario, dando saltitos con su vestido blanco, los rayos del sol transformando sus largas trenzas rojas en oro.


  Nell extrañaría a Beth cuando se mudaran a Brisbane, pero seguramente haría nuevos amigos. Los niños eran así. Y la mudanza era importante. Lil y Hughie no podían seguir diciendo a la gente que Nell era una sobrina del norte. Más tarde o más temprano, los vecinos empezarían a preguntarse por qué no regresaba a su casa. Cuánto tiempo más se quedaría.


  No, estaba decidido. Los tres necesitaban comenzar de nuevo en un lugar en donde no fueran conocidos. Una gran ciudad en donde la gente no hiciera preguntas.


  7


  Brisbane, Australia, 2005


  Era una mañana de principios de primavera, Nell llevaba muerta apenas una semana. Un viento vivaz agitaba los arbustos, haciendo rodar las hojas de modo que su pálido dorso brillaba bajo el sol. Como niños empujados de repente a escena, debatiéndose entre los nervios y su propia importancia.


  La jarra de té de Cassandra hacía rato que se había enfriado. La había dejado sobre el borde de cemento tras su último sorbo y había olvidado que estaba allí. Una brigada de laboriosas hormigas cuyo sendero había sido aplastado se veía ahora obligada a realizar una acción evasiva, trepando hasta el borde de la jarra y descendiendo al otro lado por el asa.


  Cassandra no se dio cuenta. Sentada en una silla de mimbre en el jardín, junto al viejo lavadero, estaba concentrada en la pared del fondo de la casa. Necesitaba una mano de pintura. Era difícil creer que ya hubieran pasado cinco años. Los expertos recomendaban que una casa de madera debía ser pintada cada siete, pero Nell no estaba de acuerdo con esas convenciones. Durante todo el tiempo que había vivido con su abuela, la casa nunca había recibido una mano completa de pintura. Nell solía decir que su negocio no consistía en gastarse el dinero para que los vecinos tuvieran una vista agradable.


  El muro trasero, empero, era otra cuestión; como decía Nell, era el único que se entretenían en mirar. Así que mientras los laterales y el frente se descascarillaban bajo el feroz sol de Queensland, el trasero era un primor. Cada cinco años sacaban las muestras de pintura y empleaban una gran cantidad de tiempo y energía en debatir los méritos de un color nuevo. En los años que Cassandra había estado allí, había sido turquesa, lila, bermellón, verde oscuro. Una vez, incluso, había mostrado una suerte de mural, aunque careciera de permiso oficial…


  Cassandra tenía diecinueve años y la vida era dulce. Estaba en la mitad de su segundo año en la Escuela de Arte, su dormitorio se había convertido en un estudio por el que tenía que trepar cruzando su tablero de dibujo para llegar cada noche a su cama, y soñaba con mudarse a Melbourne para estudiar Historia del Arte.


  Nell no estaba tan entusiasmada con el plan.


  —Puedes estudiar historia del arte en la Universidad de Queensland —decía cada vez que salía el tema—. No hay necesidad de irse al sur.


  —No puedo vivir aquí para siempre, Nell.


  —¿Quién ha dicho para siempre? Sólo espera un poco a encontrar tu propio camino.


  Cassandra señaló el sendero.


  —Ya lo he hecho.


  Nell no sonrió.


  —Melbourne es una ciudad cara para vivir y no puedo costear tu alquiler allí.


  —No lavo vasos en la taberna para divertirme, ¿sabes?


  —¡Ja! Con lo que pagan, puedes tardar en solicitar tu admisión a Melbourne una década más.


  —Tienes razón.


  Nell inclinó el mentón y alzó una dubitativa ceja, preguntándose adonde conduciría semejante capitulación.


  —Nunca ahorraré suficiente dinero por mí misma. —Cassandra se mordió el labio inferior, conteniendo una sonrisa esperanzada—. Si hubiera alguien dispuesto a darme un préstamo, una persona que me quisiera y deseara ayudarme a perseguir mis sueños…


  Nell cogió la caja con el juego de loza que iba a llevar al centro de antigüedades.


  —No voy a dejar que me arrincones, mi pequeña.


  Cassandra percibió una esperanzadora fisura en la hasta entonces sólida negativa.


  —¿Hablaremos entonces más adelante?


  Nell alzó la vista al cielo.


  —Me temo que así será. Una vez y otra vez. —Dejó escapar un suspiro, indicando que el tema estaba, al menos por el momento, zanjado—. ¿Tienes todo lo que necesitas para la pared del fondo?


  —Todo.


  —¿No te olvidarás de usar el nuevo pincel sobre las maderas? No quiero mirar a las cerdas sueltas durante los próximos cinco años.


  —Sí, Nell. Y sólo para que me quede claro, meto el pincel en la lata de pintura antes de pasarlo por la madera, ¿no?


  —Muchacha irreverente.


  Cuando Nell volvió esa tarde del centro de antigüedades, dio la vuelta a la casa, y se detuvo, examinando la pared bajo su nueva capa de pintura brillante.


  Cassandra retrocedió y apretó los labios para evitar reírse. Esperó. El bermellón era impactante, pero era el detalle en negro que había agregado en el rincón más distante lo que su abuela estaba mirando. El parecido era asombroso: Nell sentada en su silla favorita, sosteniendo una taza humeante de té.


  —Parece que al final he logrado arrinconarte en una esquina, Nell. No quise hacerlo, es que me dejé llevar.


  La expresión de Nell era inescrutable.


  —Ahora me pintaré yo, sentada a tu lado. De ese modo, incluso cuando esté en Melbourne, recordarás que seguimos siendo dos.


  Los labios de Nell temblaron levemente. Sacudió la cabeza y dejó la caja que había traído de su stand. Soltó un suspiro.


  —Eres una muchacha atrevida, no hay duda de eso —declaró. Y luego sonrió a pesar de sí misma y tomó el rostro de Cassandra entre sus manos—. Pero eres mi muchacha atrevida y no te querría de ninguna otra manera…


  Un ruido, y el pasado huyó, desvaneciéndose en las sombras, como humo ante un presente más brillante y ruidoso. Cassandra parpadeó y se secó los ojos. En el cielo, el ruido de un avión, una mancha blanca en un mar azul brillante. Imposible imaginar que hubiera gente dentro, hablando, riendo y comiendo. Algunos de ellos mirando hacia abajo justo cuando ella alzaba la vista.


  Otro ruido, esta vez más cerca. El ruido de pasos al arrastrarse.


  —Hola, joven Cassandra. —Una figura familiar apareció por el lateral de la casa, haciendo un alto para recuperar el aliento. Ben había sido alto alguna vez, pero el tiempo tiene su peculiar manera de moldear a la gente de forma que ellos mismos ya no se reconocen, y el suyo era ahora el cuerpo de un enano de jardín. Su cabello era blanco, su barba ensortijada, y sus orejas, inexplicablemente rojas.


  Cassandra sonrió, genuinamente satisfecha de verlo. Nell no era muy dada a hacer amigos y nunca había ocultado su fastidio por la mayor parte de los demás seres humanos, su neurótica compulsión por la adquisición de aliados. Pero ella y Ben veían las cosas del mismo modo. Él era un vendedor del centro de antigüedades, un antiguo abogado que convirtió su hobby en trabajo cuando su esposa falleció, cuando su bufete le sugirió gentilmente que era el momento de retirarse y la constante adquisición de muebles de segunda mano amenazaba con echarlo de su casa.


  Durante la infancia de Cassandra, fue una suerte de figura paterna, ofreciéndole consejos que ella apreciaba y rechazaba en la misma medida, pero desde que había regresado a vivir con Nell, también se había convertido en su amigo.


  Ben acercó una vieja silla de un lado de la vieja pileta de lavado y se sentó con cuidado. Se había herido en las rodillas, de joven, en la Segunda Guerra Mundial y le molestaban mucho, especialmente cuando cambiaba el tiempo.


  Parpadeó por encima de la montura de sus gafas redondas.


  —Has tenido una buena idea. Éste es un hermoso lugar, agradable y a la sombra.


  —Era el lugar de Nell. —Su voz le resultó extraña a los oídos y se preguntó vagamente cuánto tiempo había pasado desde que había hablado en voz alta con alguien. Se dio cuenta de que no lo hacía desde la cena en casa de Phyllis, una semana antes.


  —Así es. Contabas con ella hasta para decidir dónde sentarte.


  Cassandra sonrió.


  —¿Quieres una taza?


  —Me encantaría.


  Entró por la puerta trasera hasta la cocina y puso la tetera sobre el fuego. El agua todavía estaba tibia de cuando la había hervido antes.


  —¿Y cómo te las arreglas?


  Ella se encogió de hombros.


  —Estoy bien. —Regresó para sentarse en el escalón de cemento cerca de su silla.


  Ben apretó los pálidos labios y sonrió levemente, de forma que sus bigotes se enredaron con su barba.


  —¿Has tenido noticias de tu madre?


  —Envió una tarjeta.


  —Bueno, entonces…


  —Dijo que le hubiera gustado venir pero que ella y Len estaban ocupados. Caleb y Marie…


  —Claro. Los adolescentes dan mucho que hacer.


  —Ya no son adolescentes. Marie acaba de cumplir veintiuno.


  Ben silbó.


  —El tiempo vuela.


  La tetera comenzó a pitar.


  Cassandra volvió a entrar. Echó una bolsita de té y observó cómo teñía el agua de marrón. Era una ironía que Lesley hubiera resultado ser una madre tan dedicada por segunda vez. Hay tantas cosas en la vida que cambian con el tiempo.


  Echó un poco de leche, preguntándose vagamente si estaría bien y cuándo la había comprado. Antes de morir Nell, seguramente. Estaba marcada con fecha del 14 de septiembre. ¿Ya había pasado la fecha? No estaba segura. No olía mal. Llevó la jarra y se la entregó a Ben.


  —Lo siento… la leche…


  Él bebió un sorbo.


  —El mejor té que he tomado en todo el día.


  La miró por un momento mientras se sentaba, dando la impresión de ir a decir algo, pero considerándolo mejor. Se aclaró la garganta.


  —Cass, he venido por asuntos oficiales, así como sociales.


  Que la muerte fuera seguida de asuntos oficiales no era una sorpresa, y sin embargo se sintió mareada, sorprendida con la guardia baja.


  —Nell me hizo prepararle su testamento. Ya sabes cómo era, decía que no le gustaba la idea de divulgar sus asuntos personales a extraños.


  Cassandra asintió. Así era Nell.


  Ben sacó un sobre del bolsillo interno de su chaqueta. El tiempo había roído sus bordes y transformado en crema lo blanco.


  —Lo preparó hace ya tiempo. —Observó con ojos entrecerrados el sobre—. En 1981, para ser exactos. —Hizo una pausa, como si esperara que ella llenara el silencio. Cuando no lo hizo, continuó—: En su mayor parte es muy claro. —Retiró el contenido pero no lo miró, inclinándose hacia delante de modo que sus antebrazos descansaran sobre sus rodillas. El testamento de Nell pendía de su mano derecha—. Tu abuela te lo dejó todo, Cass.


  Cassandra no se sorprendió. Tal vez se emocionó, y de pronto, perversamente, se sintió sola, pero no sorprendida. ¿Quién más había? Lesley desde luego no. Aunque Cassandra había dejado de culpar a su madre años atrás, Nell nunca había sido capaz de perdonarla. Abandonar a una niña, le dijo una vez a alguien, creyendo que Cassandra no podía escucharla, era un acto tan frío, tan indiferente, que era imperdonable.


  —Está la casa, por supuesto, y un poco de dinero en una cuenta de ahorros. Todas sus antigüedades —dudó, mirando a Cassandra como si evaluara su disposición para algo todavía por venir—. Y hay una cosa más. —Miró los papeles—. El año pasado, después que la diagnosticaran, me pidió, una mañana, que viniera a tomar el té.


  Cassandra lo recordaba. Nell le había dicho al llevarle el desayuno que Ben vendría de visita y que necesitaba verlo en privado. Le pidió que le catalogara unos libros, en el centro de antigüedades, a pesar de que hacía años que Nell no colaboraba en el puesto.


  —Ese día me entregó algo —continuó—. Un sobre cerrado. Me dijo que debía guardarlo con su testamento y abrirlo sólo si… cuando… —Apretó los labios—. Bueno, ya me entiendes.


  Cassandra tembló levemente cuando una brisa fresca le rozó los brazos.


  Ben agitó la mano. Los papeles se sacudieron pero él no dijo nada.


  —¿Qué es? —preguntó ella con un dejo de ansiedad pesándole en el estómago—. Puedes decírmelo, Ben. Estaré bien.


  Ben alzó la vista, sorprendido por el tono de voz. Su risa la desconcertó.


  —No hay motivos para preocuparse, Cass. No es nada malo. Todo lo contrario, de verdad. —Meditó por un momento—. Es más un misterio que una calamidad.


  Cassandra suspiró; el anuncio de un misterio hacía poco para aliviarla de su nerviosismo.


  —Hice lo que me pidió. Guardé el sobre y no lo abrí hasta ayer. Cuando lo leí me quedé tan petrificado que hasta una pluma podía haberme derribado. —Sonrió—. Dentro, estaba el título de propiedad de otra casa.


  —¿La casa de quién?


  —De Nell.


  —Nell no tiene otra casa.


  —Al parecer sí la tiene, o tenía. Y ahora es tuya.


  A Cassandra no le gustaban las sorpresas, lo repentino de ellas, su condición fortuita. Pese a que hubo una época en que sabía cómo rendirse a lo inesperado, ahora la mera sugerencia traía consigo la aparición de un temor instantáneo, la respuesta que su cuerpo había aprendido ante los cambios. Tomó una hoja seca que yacía junto a su zapato y la dobló por la mitad varias veces, mientras pensaba.


  Nell no había mencionado otra casa, nunca en todo el tiempo que habían vivido juntas, mientras Cassandra crecía y desde que había regresado. ¿Por qué no? ¿Por qué habría mantenido semejante secreto? ¿Y qué habría pretendido hacer con la casa? ¿Una inversión? Cassandra había escuchado a la gente en los cafés de Latrobe Terrace hablar del aumento de los precios de las propiedades, de los paquetes de inversión, pero ¿Nell? Nell siempre se había burlado de los ejecutivos de la ciudad que desembolsaban pequeñas fortunas por las diminutas casas de madera para obreros en Paddington.


  Además, Nell había llegado a la edad de jubilarse hacía mucho tiempo. Si esa casa era una inversión, ¿por qué no la había vendido, empleando ese dinero para vivir? La venta de antigüedades tenía sus recompensas pero la remuneración económica no era la principal, no en estos tiempos. Nell y Cassandra ganaban lo suficiente para vivir, pero no mucho más. Había habido épocas en las que una inversión hubiera sido de mucha utilidad, y sin embargo Nell no había dicho ni una palabra.


  —Esa casa —dijo por fin Cassandra—, ¿dónde está? ¿Queda cerca?


  Ben sacudió la cabeza, sonriendo confundido.


  —Ahí es donde todo este asunto se vuelve realmente misterioso. La otra casa está en Inglaterra.


  —¿Inglaterra?


  —El Reino Unido, Europa, al otro lado del mundo.


  —Sé dónde queda Inglaterra.


  —Cornualles, para ser exactos, un pueblo llamado Tregenna. Sólo tengo los títulos para guiarme, pero está anotada como «Cabaña del Risco». Por las señas, supongo que fue parte de una propiedad mucho mayor, originalmente. Puedo averiguarlo, si quieres.


  —¿Pero por qué ella…? ¿Cómo pudo ella…? —Cassandra suspiró—. ¿Cuándo la compró?


  —Los papeles están sellados el 6 de diciembre de 1975.


  Cruzó los brazos sobre su pecho.


  —Nell ni siquiera ha ido nunca a Inglaterra.


  Fue el turno de Ben de sorprenderse.


  —Sí que ha estado. Viajó al Reino Unido, a mediados de los setenta. ¿Nunca lo mencionó?


  Cassandra negó lentamente con la cabeza.


  —Recuerdo cuándo fue. Hacía poco que la conocía, fue unos meses antes de que entraras en escena, cuando todavía tenía el pequeño negocio cerca de la calle Stafford. Le había comprado algunas piezas y éramos conocidos, aunque todavía no amigos. Se fue por un mes. Lo recuerdo porque reservé un escritorio de cedro justo antes de que se marchara, un regalo de cumpleaños para mi esposa; al menos se suponía que iba a serlo, aunque al final no resultó así. Cada vez que iba a buscarlo, la tienda estaba cerrada.


  »No hace falta que te diga lo enfadado que me sentí. Janice cumplía cincuenta, y el escritorio era perfecto. Cuando pagué el depósito, Nell no mencionó que se iba de vacaciones. De hecho, se tomó el trabajo de aclararme los términos de la reserva, dejando claro que esperaba pagos semanales y que tendría que retirar el escritorio en no más de un mes. Ella no era un depósito, me dijo, tenía que recibir más antigüedades y necesitaba el espacio.


  Cassandra sonrió; sonaba muy propio de Nell.


  —Fue muy insistente, por eso me extrañó que no estuviera allí en todo ese tiempo. Después de que se me pasara la irritación inicial, me preocupé bastante. Incluso pensé en llamar a la policía. —Hizo un gesto con la mano—. Al final, no tuve que hacerlo. En mi cuarta o quinta visita me topé con la mujer de al lado, quien estaba retirando el correo de Nell. Me dijo que se había marchado al Reino Unido pero se indignó cuando comencé a hacerle preguntas sobre por qué había partido tan repentinamente y cuándo volvería. La vecina replicó que ella hacía lo que le habían pedido y que no sabía nada más. Así que seguí controlando, el cumpleaños de mi esposa llegó y pasó, hasta que un día vi la tienda abierta: Nell estaba de regreso.


  —Y se había comprado una casa durante su ausencia.


  —Evidentemente.


  Cassandra se cubrió los hombros con la chaqueta. No tenía sentido. ¿Por qué se iría Nell de vacaciones, de improviso, para comprar una casa y no volver nunca?


  —¿No te dijo nada al respecto? ¿Nunca?


  Ben alzó las cejas.


  —Olvidas que hablamos de Nell. No era una persona dada a las confidencias.


  —Pero vosotros erais amigos. Seguramente lo habrá mencionado en alguna ocasión —Ben negó con la cabeza. Cassandra insistió—: Pero cuando ella regresó, cuando por fin retiraste el escritorio, ¿no le preguntaste por qué se había marchado tan de repente?


  —Claro que lo hice, muchas veces a lo largo de los años. Sabía que debió de ser por algo importante. Estaba muy cambiada, cuando volvió.


  —¿En qué sentido?


  —Más distraída, misteriosa. Estoy seguro de que no es el recuerdo el que me hace decir esto. Un par de meses más tarde estuve muy cerca de averiguarlo. Había ido a visitarla a la tienda y llegó una carta, con remitente de Truro. Yo llegué al mismo tiempo que el cartero, así que recogí su correo. Ella intentó actuar de forma despreocupada, pero para entonces ya empezaba a conocerla; estaba excitada por recibir esa carta. Se excusó para dejarme tan pronto como le fue posible.


  —¿Qué era? ¿Quién la enviaba?


  —Debo admitir que la curiosidad se apoderó de mí. No llegué tan lejos como para mirar la carta, pero examiné el sobre, una vez que lo vi sobre su escritorio, para ver quién se lo había enviado. Memoricé la dirección al dorso y un viejo colega en el Reino Unido averiguó a quién pertenecía. La dirección era de un investigador.


  —¿Quieres decir un detective?


  Asintió.


  —¿Existen?


  —Claro.


  —Pero ¿qué pensaba hacer Nell con un detective inglés?


  Ben se encogió de hombros.


  —No lo sé. Supongo que estaba intentando resolver algún misterio. Durante un tiempo solté indirectas, intenté sonsacarle datos, pero sin éxito. Después dejé de hacerlo, pensé que todo el mundo tiene derecho a guardar secretos y que Nell me lo diría si quería hacerlo. La verdad sea dicha, todavía me siento culpable por el poquito de espionaje que hice. —Sacudió la cabeza—. Tengo que admitirlo, me encantaría saberlo. Ha ocupado mis pensamientos mucho tiempo, y esto —agitó el título de propiedad— es la última pieza. Incluso ahora tu abuela tiene la extraña habilidad de confundirme.


  Cassandra asintió distraídamente. Su mente estaba en otra parte, estableciendo lazos. Era el comentario de Ben sobre los misterios lo que la había disparado, su sugerencia de que Nell debía de estar intentando resolver uno. Todos los secretos que se habían materializado en el funeral de su abuela comenzaban a entrelazarse: el parentesco desconocido de Nell, su llegada de niña a un puerto, la maleta, el misterioso viaje a Inglaterra, la casa secreta…


  —En fin… —Ben vació el resto de su té en una maceta de geranios rojos de Nell—. Será mejor que me ponga en marcha. Va a venir un hombre a verme para llevarse un aparador de caoba en quince minutos. Ha sido una venta de lo más complicada; me alegrará verla cerrada. ¿Puedo hacer alguna cosa por ti mientras estoy en el centro?


  Cassandra negó con la cabeza.


  —Yo misma me pasaré el lunes.


  —No hay prisa, Cass. Te lo dije el otro día, es un placer cuidarte el stand tanto tiempo como necesites. Te traeré el dinero que hayan depositado cuando termine esta tarde.


  —Gracias, Ben —dijo—. Por todo.


  Se puso de pie y dejando la silla donde estaba, puso el testamento debajo de su taza de té. Estaba a punto de desaparecer por la esquina de la casa, cuando dudó y dio media vuelta.


  —Cuídate, ¿me oyes? Si el viento aumenta, te llevará volando.


  Una tierna preocupación le arrugaba la frente y a Cassandra le resultó difícil sostener su mirada. Ofrecía una ventana demasiado clara a sus pensamientos y no podía tolerar que le recordara cómo habían sido las cosas en el pasado.


  —¿Cass?


  —Sí, así lo haré. —Se despidió mientras se marchaba y escuchó su automóvil perderse calle abajo. Su simpatía, aunque bienintencionada, siempre parecía acarrear una acusación. Tristeza, aunque muy mitigada, porque ella había sido incapaz (o no había querido) de recuperar su antiguo carácter. No se le había ocurrido pensar que tal vez ella hubiera elegido permanecer de ese modo. Que donde él veía reserva y soledad, Cassandra veía autopreservación y el conocimiento de que todo es más seguro cuando se tiene menos que perder.


  Golpeó la punta de la zapatilla contra el cemento y apartó los pensamientos tristes y pasados. Después tomó el testamento. Observó, por primera vez, la pequeña nota grapada al frente. La envejecida letra cursiva de Nell, casi imposible de leer. Se la acercó a los ojos, luego la alejó, descifrando lentamente las palabras. Para Cassandra, decía, quien entenderá el porqué.
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  Brisbane, Australia, 1975


  Nell repasó rápidamente los documentos por última vez —pasaporte, pasaje, cheques de viaje—, luego cerró su bolso y se sermoneó con dureza. Lo cierto es que se estaba convirtiendo en una compulsión. La gente volaba todos los días, o al menos eso le habían hecho creer. Se ataban a los asientos dentro de gigantescas latas de metal y consentían en ser catapultados hacia los cielos. Respiró hondo. Todo saldría bien. Ella era una superviviente, ¿no?


  Se obligó a recorrer la casa, a revisar que las ventanas estuvieran cerradas. Examinó la cocina, se aseguró de no haber dejado el gas abierto, el hielo de la nevera derritiéndose, o las luces encendidas. Por fin, cargada con sus dos maletas salió por la puerta trasera y cerró con llave. Sabía por qué estaba nerviosa, claro, y no era sólo por olvidarse de algo, o por el miedo a que el avión cayera desde los cielos. Estaba nerviosa porque estaba regresando al hogar. Después de todos esos años, casi una vida, por fin volvía a casa.


  Todo había sucedido repentinamente. Su padre, Hugh, había fallecido apenas un par de meses atrás y le faltó tiempo para abrir la puerta de su pasado. Él debió de imaginar que lo haría cuando le envió a Phyllis la maleta, con la orden de que se la entregara a Nell cuando ya no estuviera. Debió de haberlo adivinado.


  Mientras aguardaba junto al camino al taxi, Nell contempló su casa color amarillo pálido. Tan alta desde ese ángulo, como ninguna de las otras casas que había visto, con su graciosa escalera trasera clausurada desde hacía años, los toldos de las ventanas a rayas rosadas, azules y blancas, las dos ventanas del altillo en lo más alto. Demasiado angosta, demasiado cuadrada para que alguna vez fuera considerada elegante, y, sin embargo, a ella le gustaba. Su falta de gracia, sus remiendos, su falta de orígenes claros. Víctima del tiempo y de una sucesión de dueños, cada uno intentando dejar su marca sobre la resistente fachada.


  La había comprado en 1961, después que Al muriera y ella y Lesley regresaran de los Estados Unidos. La casa estaba descuidada, pero su ubicación en las laderas de Paddington detrás del viejo teatro Plaza la hacía sentir lo más próxima a su hogar que podía estar. Y la casa había recompensado su fe, incluso le había suministrado una nueva fuente de ingresos. Había dado con un cuarto repleto de muebles desvencijados en el oscuro sótano, y entrevisto una mesa que le encantó: patas en espiral, como cebada, y una tabla plegable. Estaba en bastante mal estado, pero Nell no lo había pensado dos veces; compró papel de lija y resina, y se dedicó a devolverle la vida.


  Había sido Hugh quien le había enseñado cómo restaurar muebles. Cuando regresó de la guerra y nacieron sus hermanas, Nell se había habituado a seguirlo durante los fines de semana. Se convirtió en su asistente, aprendiendo a diferenciar los ensambles cola de paloma de los de peine, la resina del barniz, la alegría de coger un objeto roto y repararlo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo hiciera. Hasta que vio la mesa y supo cómo tenía que llevar a cabo esa cirugía, no recordó cuánto había amado esa tarea. Sintió ganas de llorar al encerar las ensortijadas patas con la resina y respirar el aroma familiar, sólo que ella no era de las que lloraban.


  Una gardenia medio marchita cerca de su maleta llamó la atención de Nell, y recordó que no había pensado en alguien para que regara su jardín. La niña que vivía detrás había accedido a poner leche para los gatos que la visitaban y había hablado con una mujer para que recogiera su correo de la tienda, pero las plantas se le habían pasado por completo. Como para mostrarle en dónde tenía la cabeza, se había olvidado de aquello que la enorgullecía y alegraba. Tendría que pedírselo a una de sus hermanas, telefonear desde el aeropuerto, o incluso desde el otro extremo del mundo. Les daría una sorpresa, de esas que habían llegado a esperar de Nell, la hermana mayor.


  Era difícil creer que hubieran estado tan unidos alguna vez. De las muchas cosas que la confesión de su padre le había robado, la pérdida de ellas era la herida más profunda. Tenía once años cuando la primera de ellas llegó al mundo pero el vínculo instantáneo fue abrumador. Supo, incluso antes de que su madre se lo dijera, que era su responsabilidad cuidar de sus hermanitas, asegurarse de que estuvieran a salvo. Su recompensa era su devoción, su insistencia en que Nell las consolara cuando se lastimaban, con sus firmes cuerpecitos apretados contra el suyo, después de haber tenido una pesadilla y de refugiarse en su cama para sobrellevar la larga noche.


  Pero el secreto de su padre lo había cambiado todo. Sus palabras habían echado por la borda el libro que había sido su vida y las páginas habían volado desordenadas, sin que fuera posible reunirías para contar la misma historia. Descubrió que no podía mirar a sus hermanas sin ver su propia diferencia, y sin embargo no podía decirles la verdad. El hacerlo hubiera sido destruir en ellas algo en lo que creían ciegamente. Nell razonó que era mejor que la consideraran rara antes que una desconocida.


  Un taxi negro y blanco dobló por la esquina y ella alzó su brazo para llamarlo. El conductor cargó las maletas mientras Nell subía al asiento trasero.


  —¿Adónde? —preguntó, cerrando de un golpe su portezuela.


  —Al aeropuerto.


  Asintió y emprendieron la marcha, serpenteando por el laberinto de las calles de Paddington.


  Cuando cumplió los veintiuno, su padre le reveló la susurrada confesión que le había robado su propia esencia.


  —Pero ¿quién soy? —había preguntado.


  —Tú eres tú. La misma de siempre. Eres Nell, mi Nellie.


  Sabía cuánto deseaba él que así fuera, pero intuía que ya no era posible. La realidad había dado un giro de muchos grados, dejándola fuera de sincronía con todos. Esa persona que era, o pensaba ser, en realidad no existía. No había una Nell O'Connor.


  —Pero ¿quién soy realmente? —volvió a preguntarle, días después—. Dímelo, por favor, papá.


  Él negó con la cabeza.


  —No lo sé, Nellie. Tu madre y yo nunca lo averiguamos. Y nunca nos importó.


  Intentó que el asunto no le importara, pero la verdad es que sí lo hacía. Las cosas habían cambiado y ya no podía mirar a su padrea los ojos. No era que lo quisiera menos, solo que la familiaridad había desaparecido. El afecto que sentía por él, invisible, sin preguntas del pasado, había adquirido un peso, una voz que le susurraba cuando lo miraba: «No eres realmente suya». Le costaba creer, sin importar con cuánta vehemencia le insistiera, que la quería como decía, que la quería tanto como a sus hermanas.


  —Claro que sí —le aseguraba cuando se lo preguntaba. Sus ojos revelaban su sorpresa, su dolor. Sacaba un pañuelo y se lo pasaba por la boca—. Te conocí a ti primero, Nellie. Te he querido por más tiempo.


  Pero no era suficiente. Era una mentira, había estado viviendo una mentira, y se negó a seguir haciéndolo.


  En el transcurso de los meses siguientes, una vida que había tardado veintiún años en edificarse fue sistemáticamente desmantelada. Ella renunció a su trabajo en la agencia de noticias del señor Fitzsimmons y encontró otro como acomodadora en el nuevo teatro Plaza. Empaquetó sus ropas en dos pequeñas maletas y se buscó un apartamento para compartir con la amiga de una amiga. Y rompió su compromiso con Danny. No de golpe; no fue tan valiente entonces para cortar por lo sano. Dejó que languideciera unos meses, negándose a verlo la mayoría de las veces, comportándose de forma desagradable cuando consentía verlo. Su cobardía la hacía odiarse más a sí misma, un odio consolador que la confirmaba en su sospecha de que merecía todo lo que estaba sucediéndole.


  Le llevó un largo tiempo sobreponerse a la ruptura con Danny. Su rostro recio, sus ojos honestos y su sonrisa fácil. Lógicamente, él quería saber por qué, pero ella no reunió el valor para decírselo. No había palabras para explicarle que la persona que amaba y con quien esperaba casarse ya no existía. ¿Cómo podía pretender que la valorara, que siguiera queriéndola, cuando se enterara de que era un ser desechable? ¿Que su verdadera familia la había descartado?


  El taxi dobló por la avenida Albión y aceleró hacia el este, en dirección al aeropuerto.


  —¿Adónde vuela? —se interesó el conductor, mirando a Nell a los ojos por el espejo retrovisor.


  —A Londres.


  —¿Tiene familia allí?


  Nell miró por la sucia ventanilla del automóvil.


  —Sí —contestó. Al menos eso esperaba.


  No le había dicho a Lesley adonde se dirigía. Había pensado en ello, se imaginó cogiendo el teléfono y marcando el número de su hija —el último de una lista que serpenteaba por su índice y daba la vuelta a la página—, pero cada vez que lo hizo descartó la idea. Lo más probable es que estuviera de regreso incluso antes de que Lesley se diera cuenta de que se había marchado.


  Nell no necesitaba indagar dónde habían empezado los problemas con Lesley, lo tenía muy claro. Su relación había comenzado con el pie izquierdo, y nunca habían recuperado el paso. El nacimiento había sido una conmoción, la impetuosa aparición de un bulto con vida, lloroso y aullante, todo extremidades y encías y dedos aterrados.


  Noche tras noche, Nell había yacido despierta en el hospital estadounidense, esperando sentir la conexión de la que hablaba la gente. Saber que ella estaba vinculada de modo poderoso y absoluto a esa personita que había crecido en su interior. Pero ese sentimiento nunca llegó. Sin importar cuánto lo intentara, cuánto lo deseara, Nell permanecía aislada de la pequeña gatita montesa que chupaba, rasgaba y arañaba sus pechos, siempre queriendo más de lo que ella podía dar.


  Al, por su parte, se había quedado prendado. Conquistado. No parecía darse cuenta de que el bebé era aterrador. A diferencia de la mayoría de los hombres de su generación, se deleitaba en coger a su hija, en acunarla en el hueco de su brazo y en llevarla a caminar por las amplias avenidas de Chicago. A veces Nell lo observaba, con una blanda sonrisa pegada al rostro, mientras él miraba, desbordando amor, a su niñita. Él alzaba la vista y, en sus ojos húmedos, Nell podía ver reflejado el vacío de los suyos.


  Lesley había nacido con algo salvaje que le corría por las venas, pero la muerte de Al en 1961 lo desató. Incluso en el momento de darle Nell la mala noticia, pudo apreciar la fina lámina de hastío que cubrió los ojos de su hija. En los meses siguientes, Lesley, siempre misteriosa para Nell, se metió aún más en su caparazón de seguridad adolescente despreciando a su madre y sin querer tener que ver nada con ella.


  Era comprensible, claro, aunque no aceptable; tenía catorce años, una edad impresionable, y tu padre había sido la niña de sus ojos. El regreso a Australia no había ayudado, pero eso era agua pasada. Y Nell sabía que no debía permitirse mirar atrás a la hora de enfrentarse al veredicto de culpabilidad contra sí misma. Había hecho lo que consideró mejor en su momento: ella no era estadounidense, la madre de Al había muerto unos años antes, y a todos los efectos estaban solas. Extrañas en una tierra extraña.


  Cuando Lesley se fue de casa a los dieciocho años, haciendo autoestop por toda la cadera este de la costa de Australia y bajando hasta el muslo, es decir, Sydney, Nell se quedó feliz por dejarla marchar. Con Lesley fuera de la casa, creyó que por fin se desharía del perro negro que colgaba de su espalda desde hacía diecisiete años, diciéndose que, por supuesto, era una madre horrible, que lógicamente su hija no la toleraba, estaba en su sangre, porque desde el primer momento ella no había querido tener niños. No importaba lo entrañable que hubiera sido Lil, Nell provenía de una tradición de malas madres, de esas que abandonan a sus hijos fácilmente.


  Y no había resultado tan mal. Doce años más tarde, Lesley vivía más cerca que nunca de ella, en la llamada Costa de Oro con su última pareja y su propia hija, Cassandra. Nell sólo había visto a la niña un par de veces. Dios sabía quién era su padre; Nell evitaba preguntarlo. Fuera quien fuera, debía de ser alguien con sentido común, porque la nieta mostraba pocos signos del lado salvaje de su madre. Todo lo contrario. Cassandra era una niña cuya alma parecía haber envejecido antes de tiempo. Quieta, paciente, pensativa, leal con Lesley; una hermosa niña, en verdad. Había una seriedad subyacente en los oscuros ojos azules de bordes descendentes, y una bonita boca que Nell sospechaba sería maravillosa si alguna vez sonreía con despreocupada alegría.


  El taxi, negro y blanco, se detuvo frente a las puertas de Qantas, y mientras Nell pagaba, hizo a un lado todo pensamiento relacionado con Lesley y Cassandra.


  Había pasado suficiente tiempo de su vida atrapada en el arrepentimiento, ahogada en falsedades e incertidumbres. Ahora era el momento de conocer las respuestas, de averiguar quién era. Bajó y miró al cielo mientras un avión pasaba volando bajo.


  —Que tenga un buen viaje, señora —dijo el taxista, llevando las maletas de Nell hasta un carrito.


  —Así lo espero.


  Y así sería; las respuestas estaban por fin a su alcance. Después de toda una vida siendo una sombra se iba a convertir en alguien de carne y hueso.


  * * *


  La pequeña maleta blanca había sido la clave, o mejor dicho, su contenido. El libro de cuentos de hadas publicado en Londres en 1913 con la ilustración en su portada. Nell había reconocido el rostro de la narradora de inmediato. Una parte enterrada y profunda de su mente le suministró los nombres antes de que su consciencia los atrapara, nombres que había creído que pertenecían a un juego de niños. La dama. La Autora. No sólo sabía que la dama era real, también sabía su nombre. Eliza Makepeace.


  Su primer pensamiento, naturalmente, fue pensar que esa Eliza Makepeace era su madre. Cuando preguntó en la biblioteca apretó los puños mientras aguardaba, esperando que la bibliotecaria descubriera que Eliza Makepeace había perdido una niña o había pasado la vida buscando a su hija perdida. Pero eso, por supuesto, era una explicación demasiado sencilla. La bibliotecaria averiguó muy poco sobre Eliza, pero lo suficiente para saber que la escritora de ese nombre no había tenido hijos.


  La lista de pasajeros ofreció muy poca información. Nell había revisado todos los barcos que partieron de Londres hacia Maryborough a fines de 1913, pero el nombre de Eliza Makepeace no aparecía en ninguno de ellos. Había una posibilidad de que Eliza fuera su seudónimo como escritora, claro, y que hubiera comprado el pasaje con su verdadero nombre, o incluso con uno inventado, pero Hugh no le había dicho a Nell en qué barco había llegado, y sin esa información no había modo de reducir la lista de probabilidades.


  Sin embargo, Nell no se amilanó. Eliza Makepeace era importante, había jugado un papel en su pasado. Ella se acordaba de Eliza. No con claridad, eran viejos recuerdos reprimidos, pero eran reales. Viajar en barco. Esperar. Esconderse. Jugar. Y había comenzado a recordar también otras cosas. Era como si el recordar a la Autora hubiera levantado una tapa. Retazos de recuerdos comenzaron a aparecer: un laberinto, una mujer vieja que la atemorizaba, una larga travesía por mar. Supo que a través de Eliza se encontraría a sí misma, y para encontrar a Eliza necesitaba ir a Londres.


  Gracias a Dios, tenía dinero para afrontar el viaje. Gracias a su padre, en realidad, porque él tenía más que ver con eso que Dios. Dentro de la blanca maleta, junto al libro de cuentos infantiles, el cepillo, el vestido de niña, Nell había encontrado una carta de Hugh, atada junto a una fotografía y un cheque. No era una fortuna —no había sido un hombre adinerado—, pero lo suficiente como para marcar la diferencia. En su carta le decía que quería que contara con dinero extra, que no había querido que las otras lo supieran. Él las había ayudado financieramente en vida pero Nell siempre había rechazado toda asistencia. De ese modo, creía, no podría decir que no.


  Después se disculpaba, explicando que esperaba que algún día ella pudiera perdonarlo, incluso aunque él no fuera capaz de perdonarse a sí mismo. Tal vez le complacería saber que nunca había superado la culpa, que se había quedado hundido. Había pasado su vida deseando no habérselo dicho, y si hubiera sido un hombre más valiente, hubiera deseado no habérsela quedado. Pero el desear eso hubiera sido desear que Nell no fuera parte de su vida, y prefería quedarse con la culpa antes que dejarla a ella.


  La fotografía era una que ya conocía, aunque había pasado mucho tiempo. Era en blanco y negro —mejor dicho, sepia y blanco—, tomada décadas atrás. Hugh, Lil y Nell, antes de que vinieran las hermanas y la familia se ampliara con sus risas, voces y gritos infantiles. Era una de esas fotos de estudio en donde los retratados parecen un tanto sorprendidos. Como si hubieran sido arrancados de la vida real, miniaturizados, y luego colocados dentro de una casa de muñecas llena de objetos desconocidos. Contemplándola, Nell tuvo la absoluta certeza de que podía recordar cuándo fue tomada. No tenía muchos recuerdos de su infancia, pero estaba segura de recordar la inmediata repulsión que le produjo ese estudio, el olor químico de los líquidos de revelado. Dejó la foto a un lado y volvió a coger la carta de su padre.


  No importaba las veces que la leyera, siempre terminaba preguntándose por su elección de palabras: su culpa. Imaginó que se refería a la culpabilidad por haber desestructurado su vida con su confesión, y, sin embargo, la palabra no parecía del todo exacta. Que lo lamentara o se arrepintiera, tal vez, pero ¿sentirse culpable? Le parecía una elección extraña. Porque, por mucho que Nell deseó que no hubiera sucedido, por mucho que le resultara imposible continuar con una vida que sabía que era falsa, ella nunca pensó que sus padres fueran culpables. Después de todo, habían hecho lo que consideraban mejor, lo que era mejor. Le habían dado una casa y amor cuando carecía de ambos. Que su padre se considerara culpable, que se imaginara que ella pensaba eso, era perturbador. Y, sin embargo, era demasiado tarde para preguntarle qué había querido decir.


  9


  Maryborough, Australia, 1914


  Texto. Nell llevaba unos seis meses con ellos cuando la carta llegó a la oficina del puerto. Un hombre en Londres estaba buscando a una niña de cuatro años de edad. Cabellos: rojos. Ojos: azules. Había desaparecido hacía unos ocho meses y el individuo —Henry Mansell, decía la carta— tenía motivos para creer que había sido embarcada, posiblemente en un barco que se dirigía a Australia. La estaba buscando en nombre de sus clientes, la familia de la niña.


  De pie junto a su escritorio, Hugh sintió que se le aflojaban las rodillas, que se le licuaban los músculos. El momento que había temido —que siempre había tenido la certeza de que llegaría— estaba ahí. Porque a pesar de lo que Lil creyera, los niños, especialmente niñas como Nell, no desaparecían sin que nadie diera la voz de alarma. Se sentó en su silla, concentrándose en respirar, mirando rápidamente por las ventanas. Se sintió repentinamente sospechoso, como si estuviera siendo observado por un enemigo invisible.


  Se pasó una mano por el rostro, dejándola luego reposar contra su cuello. ¿Qué demonios iba a hacer? Era sólo cuestión de tiempo antes de que los demás llegaran al trabajo y vieran la carta. Y aunque él era el único que había visto a Nell esperando sola en el muelle, eso no los mantendría a salvo mucho tiempo. Se correría la voz en el pueblo —eso sucedía siempre— y alguien sumaría dos más dos. Se daría cuenta de que la niña que estaba con los O'Connor en la calle Queen, la que hablaba de modo tan peculiar, se asemejaba mucho a la niña inglesa desaparecida.


  No, no podía arriesgarse a que alguien leyera el contenido. Hugh se observó a sí mismo, la mano ligeramente temblorosa. Dobló la carta con cuidado por el medio, y luego otra vez, y la colocó en el bolsillo interior de su chaqueta. Eso resolvería el asunto por el momento.


  Se sentó. Listo, ya se sentía mejor. Sólo necesitaba tiempo y espacio para pensar, para ver cómo convencía a Lil de que había llegado el momento de devolver a Nell. Los planes para mudarse a Brisbane ya estaban muy avanzados. Lil había informado al arrendador de que iban a marcharse, había comenzado a embalar sus posesiones, las pocas que tenían, y había comentado en el pueblo que había oportunidades de trabajo para Hugh en Brisbane que sería una pena no aprovechar.


  Pero los planes podían cancelarse, debían cancelarse. Porque ahora sabían que había alguien buscando a Nell, y eso cambiaba las cosas, ¿no?


  Sabía lo que respondería Lil frente a eso: que no merecían a Nell, esa gente, ese hombre, Henry Mansell, que la habían perdido. Le rogaría, le suplicaría, insistiría en que no podían entregar a Nell a alguien tan descuidado. Pero Hugh le haría ver que no era una cuestión de elección, que Nell no era de ellos, que nunca había sido de ellos, que pertenecía a otros. Si ni siquiera era Nell, su propio nombre la estaba buscando.


  Esa tarde, al subir las escaleras delanteras, Hugh se detuvo un momento a ordenar sus ideas. Mientras respiraba el humo acre que brotaba de la chimenea, un humo agradable por provenir del fuego que calentaba su hogar, una fuerza invisible pareció paralizarlo en el sitio. Tenía la vaga sensación de estar parado en un umbral, y que al cruzarlo todo cambiaría.


  Respiró hondo, empujó la puerta y sus dos mujeres se volvieron a mirarlo. Estaban sentadas junto al fuego, Nell en el regazo de Lil, sus cabellos rojos colgando en húmedos mechones mientras Lil lo cepillaba.


  —¡Papá! —dijo Nell, la excitación animando su rostro colorado por el hogar.


  Lil le sonrió por encima de la cabeza de la pequeña. Esa sonrisa que siempre había sido su perdición, desde que puso los ojos en ella por primera vez, enrollando las sogas del bote de su padre. ¿Cuándo fue la última vez que había visto esa sonrisa? Fue antes de los bebés, creyó recordar. Los bebés que se negaban a nacer como corresponde.


  Hugh contempló la sonrisa de Lil y luego dejó su morral, buscó en su bolsillo en donde la carta le estaba quemando, sintió su tersura bajo la yema de los dedos. Se volvió hacia la cocina en donde humeaba la olla más grande.


  —La cena huele bien. —Maldito nudo en la garganta.


  —Es el guiso de mi madre —dijo Lil, desenredando los cabellos de Nell—. ¿Te ocurre algo?


  —¿Cómo?


  —Te prepararé una tisana de limón y cebada.


  —Es sólo un picor —dijo Hugh—. No te molestes.


  —No es molestia. No cuando es para ti. —Volvió a sonreírle y palmeó a Nell en los hombros—. Listo, pequeñita. Mamá tiene que ponerse de pie y comprobar el té. Tú siéntate aquí hasta que se sequen tus cabellos. No quiero que te resfríes como tu papá. —Miró a Hugh mientras hablaba, los ojos desbordantes de una alegría que le perforó el corazón y que hizo que tuviera que darse la vuelta.


  * * *


  Durante la cena, la carta permaneció como un peso en la chaqueta de Hugh, negándose a ser olvidada. Como el metal a un imán, su mano se sentía atraída. No podía dejar el cuchillo sin que sus dedos se encaminaran a su chaqueta, rozando el liso papel, la sentencia de muerte para su felicidad. La carta de un hombre que conocía a la familia de Nell. Bueno, al menos eso era lo que decía…


  Hugh se enderezó de pronto, preguntándose por el modo en el que había aceptado de inmediato las afirmaciones del desconocido. Pensó otra vez en el contenido de la carta, recordó las frases y las examinó en busca de evidencia. El alivio fue instantáneo. No había nada, nada en la carta que sugiriera que era cierta. Había un sinnúmero de gente extraña que estaba involucrada en toda clase de complicados negociados. Había un mercado para niñas pequeñas en algunos países, él lo sabía, los traficantes de blancas estaban siempre a la busca de niñas pequeñas para vender…


  Pero era ridículo aferrarse desesperadamente a esas posibilidades, porque sabía lo improbables que eran.


  —¿Hughie?


  Alzó rápidamente la vista. Lil lo estaba mirando de forma peculiar.


  —Te fuiste con las hadas. —Puso una mano tibia en su frente—. Espero que no vayas a tener fiebre.


  —Estoy bien —contestó más duramente de lo que pretendía—. Estoy bien, Lil, mi amor.


  Ella apretó los labios.


  —Sólo era una suposición. Voy a llevar a esta señorita a la cama. Ha tenido un día agitado, agotador.


  Como si fuera una señal, Nell dio un gran bostezo.


  —Buenas noches, papá —dijo feliz cuando terminó de bostezar. Antes de que se diera cuenta, la tenía en su regazo, abrazada a él como un gatito tibio, los brazos como serpientes en torno al cuello. Fue, más consciente que nunca de la aspereza de su piel, de su barba. La rodeó con los brazos como si fuera un pajarillo, y cerró los ojos.


  —Buenas noches, Nellie, mi amor —le susurró en los cabellos.


  La vio desaparecer en el cuarto contiguo. Su familia. Porque de algún modo que no podía explicar, incluso a sí mismo, esa niña, su Nell con sus dos largas trenzas, les aportaba solidez. Ahora eran una familia, una unidad irrompible de tres, no sólo dos almas que habían decidido unir sus destinos.


  Y allí estaba él, considerando destruirlos…


  Un ruido en el pasillo hizo que alzara la vista. La silueta de Lil se destacaba contra el marco de la puerta. Un efecto de la luz hacía que su cabello oscuro se reflejara rojizo, dando un profundo brillo a sus ojos, como dos lunas negras debajo de sus largas pestañas. Un hilo invisible tensó la comisura de sus labios, haciendo que su boca formara una sonrisa, reflejo de una emoción demasiado fuerte como para ser expresada verbalmente.


  Hugh sonrió tímidamente, y sus dedos volvieron a deslizarse hacia su bolsillo, pasando silenciosos por la superficie de la carta. Sus labios se entreabrieron con un leve sonido, ardiendo por las palabras que no quería decir pero que no estaba seguro de que podría detener.


  Lil se le acercó. Sus dedos acariciando su muñeca, enviando cálidos impulsos hasta su cuello, la mano cálida en su mejilla.


  —Ven a la cama.


  Ah, ¿existían acaso palabras más dulces que ésas? Su voz contenía una promesa y, en ese momento, tomó la decisión.


  Entrelazó la mano de ella en la suya, la sostuvo con firmeza y la siguió.


  Al pasar por el hogar, tiró el papel al fuego. Éste siseó al caer, ardiendo en leve reproche mientras lo miraba por el rabillo del ojo. Pero no se detuvo, siguió caminando y no volvió a mirar atrás.
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  Brisbane, Australia, 2005


  Mucho antes de convertirse en centro de antigüedades, había sido un teatro. El teatro Plaza, un gran experimento allá por los años treinta. Sencillo en su exterior, una enorme caja blanca recortada sobre la colina de Paddington, su interior era otra historia. El techo abovedado, azul oscuro con nubes recortadas, había estado iluminado originalmente, para crear la ilusión de la luz de la luna, mientras que cientos de pequeñas luces titilaban como estrellas. Había sido un buen negocio durante décadas, cuando los tranvías traqueteaban delante de su fachada, y los jardines chinos florecían en los valles pero, aunque había prevalecido frente a fieros adversarios como el fuego y las inundaciones, había caído, suave y rápidamente, víctima de la televisión en los años sesenta.


  El puesto de Nell y Cassandra estaba directamente debajo del arco del proscenio, a la izquierda del escenario. Una madriguera de estantes oscurecidos por innumerables piezas de bisutería, rarezas, libros viejos y una ecléctica recopilación de objetos coleccionables. Hacía ya mucho tiempo que los otros vendedores habían comenzado a llamarlo Aladino en broma hasta quedarse con ese nombre. Un pequeño cartel de madera con letras doradas proclamaba ahora que era La guarida de Aladino.


  Sentada en un taburete de tres patas, al fondo del laberinto de estantes, Cassandra tenía dificultades para concentrarse. Era la primera vez que iba al centro desde la muerte de Nell y se sentía rara sentada en medio de los tesoros que habían adquirido juntas. Se le hacía extraño que las cosas estuvieran allí cuando Nell ya no estaba. Como si de alguna manera fuera una suerte de deslealtad. Cucharas que Nell había pulido, etiquetas con precios en su indescifrable escritura como patas de araña, libros y más libros. Habían sido la debilidad de Nell; todos los anticuarios tenían una. En concreto, amaba los libros de finales del siglo XIX. Escritos Victorianos con maravillosos textos impresos e ilustraciones en blanco y negro. Si un libro tenía una dedicatoria de quien lo obsequiaba a quien lo recibía, tanto mejor. Un registro del pasado, una pista de las manos por las que había pasado hasta llegar a ella.


  —Buenos días.


  Cassandra alzó la vista y vio a Ben sosteniendo una taza de café.


  —¿Haciendo inventario? —preguntó.


  Cass retiró unos mechones de fino cabello de los ojos y tomó la taza que le ofrecía.


  —Más bien moviendo cosas de un lado a otro, y de vuelta al mismo lugar, la mayor parte de las veces.


  Ben tomó un sorbo de su propio café y la observó por encima de la taza.


  —Tengo algo para ti. —Buscó por debajo de su chaleco de punto y extrajo una hoja de papel del bolsillo de su camisa.


  Cassandra desplegó la hoja y alisó sus pliegues. Papel impreso, blanco, A4, en el centro una fotografía en blanco y negro de una casa. Una cabaña, en realidad, de piedra, por lo que podía verse, con manchas — ¿tal vez enredaderas?— en las paredes. El tejado era de tejas, una chimenea de piedra, visible detrás de la cumbrera. Dos macetones balanceándose precariamente en lo alto.


  Sabía qué casa era ésa, por supuesto, no tenía necesidad de preguntar.


  —Estuve indagando un poco —dijo Ben—. No pude contenerme. Mi hija, la de Londres, se las arregló para contactar con alguien en Cornualles y me envió esta foto por correo electrónico.


  Así que ése era el aspecto que tenía, el gran secreto de Nell. La casa que había comprado en un arrebato y cuyo secreto guardó para sí todo ese tiempo. Era extraño el efecto que la imagen le producía. Cassandra había dejado el título de propiedad sobre la mesa de la cocina toda la semana, lo había mirado cada vez que pasaba, y poco más, pero al ver esa foto por primera vez le pareció real. Todo se aclaró: Nell, que se había ido a. la tumba sin saber quién era verdaderamente, había comprado una casa en Inglaterra y se la había dejado a Cassandra, pensando que ella entendería el porqué.


  —Ruby siempre fue hábil para averiguar cosas, así que la puse a buscar información sobre sus antiguos dueños. Pensé que si averiguábamos a quién le había comprado la casa tu abuela, eso arrojaría algo de luz sobre el porqué. —Sacó un pequeño cuaderno de espiral del bolsillo del pecho y se acomodó las gafas para examinar mejor la hoja—. ¿Te dicen algo los nombres Richard y Julia Bennett?


  Cassandra negó con la cabeza, todavía mirando la imagen.


  —De acuerdo con Ruby, Nell compró la propiedad al señor y la señora Bennett, quienes a su vez la habían adquirido en 1971, así como la mansión colindante para convertirla en un hotel. El hotel Blackhurst. —Miró a Cassandra esperanzado.


  Nuevamente negó con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  —Nunca oí hablar de él.


  —Ah —suspiró Ben, cuyos hombros parecieron desinflarse—. Bueno… —Cerró el cuaderno, y apoyó el brazo en el estante más próximo—. Me temo que ése es el fin de mi investigación. Una posibilidad remota, supongo. —Se rascó la barba—. Típico de Nell el dejar un misterio como éste. Es de lo más enrevesado, ¿no? ¿Una casa secreta en Inglaterra?


  Cassandra sonrió.


  —Gracias por la foto, y dale las gracias de mi parte a tu hija.


  —Podrás agradecérselo personalmente cuando cruces el charco. —Agitó la taza de papel y luego examinó la abertura para asegurarse de que estaba vacía—. ¿Cuándo crees que viajarás?


  Los ojos de Cassandra se abrieron como platos.


  —¿A Inglaterra, quieres decir?


  —Una foto está bien, pero no es lo mismo que ver el lugar, ¿no?


  —¿Crees que debería ir a Inglaterra?


  —¿Por qué no? Estamos en el siglo XXI, podrías ir y volver en menos de una semana, y te harías una idea mucho mejor de lo que quieres hacer con la cabaña.


  A pesar del título de propiedad sobre la mesa, Cassandra había estado tan preocupada con la teórica existencia de la cabaña de Nell, que no la había considerado en lo más mínimo en términos prácticos: había una cabaña en Inglaterra que la esperaba. Su pie frotó el oscuro suelo de madera y luego miró a Ben.


  —¿Supongo que debería venderla?


  —Una gran decisión como para tomarla sin haber puesto un pie dentro. —Ben tiró su taza al rebosante cubo de basura junto al escritorio de cedro—. No te vendría mal echarle una ojeada, ¿no? Obviamente significó mucho para Nell, para haberla conservado todo este tiempo.


  Cassandra consideró ese hecho. Volar a Londres, sola, de improviso.


  —Pero el puesto…


  —¡Bah! El personal del centro se ocupará de tus ventas, y yo estaré aquí. —Indicó los cargados estantes—. Tienes suficiente mercadería para toda una década. —Su voz se ablandó—. ¿Por qué no vas, Cass? No te vendría mal alejarte un tiempo. Ruby vive en una caja de zapatos en South Kensington, trabajando en el V&A1. Ella te puede mostrar aquello, y cuidarte.


  Cuidarla: la gente siempre se ofrecía para cuidar de Cassandra. Una vez, hacía toda una vida, ella había sido una adulta con responsabilidades propias, había cuidado de otros.


  —¿Qué tienes que perder?


  Nada, no tenía nada que perder, a nadie que perder. Cassandra se sintió, de pronto, cansada de lidiar con el asunto. Mostró una leve sonrisa de rendición, y contestó:


  —Creo que lo pensaré.


  —Ésa es mi chica. —Ben la palmeó en el hombro y se dispuso a marcharse—. Ah, casi me olvido. También averigüé otro detalle interesante. No dice nada sobre Nell y su casa, pero es una coincidencia graciosa, de todos modos, y con tu experiencia artística, y todos esos dibujos que solías hacer.


  Escuchar que la pasión de tu vida y los años invertidos en ella acababan descritos de forma tan despreocupada, relegados completamente al pasado, era descorazonador. Cassandra se las ingenió para mantener una débil sonrisa a flote.


  —Las tierras en las que se encuentra la casa de Nell fueron en su día propiedad de la familia Mountrachet.


  Sacudió la cabeza: ese nombre no le decía nada.


  —La hija, Rose, se casó con un tal Nathaniel Walker —añadió Ben.


  Cassandra frunció el ceño.


  —¿El artista… estadounidense?


  —El mismo, más concretamente retratista, ya sabes, ese tipo de cosas. Señora de tal y cual con sus seis caniches favoritos. Según dice mi hija, incluso llegó a pintar un retrato del rey Eduardo en 1910, justo antes de su muerte. La cima de la carrera de Walker, diría yo, aunque Ruby no parecía muy impresionada: dice que los retratos no son sus mejores trabajos, carecían de vida.


  —Ha pasado tanto tiempo desde que yo…


  —Ella prefiere los bocetos. Así es Ruby, siempre contenta cuando nada a contracorriente de la opinión general.


  —¿Bocetos?


  —Ilustraciones, dibujos para revistas, en blanco y negro.


  Cassandra inspiró con fuerza.


  —Los dibujos del Laberinto y la Zorra.


  Ben alzó los hombros y sacudió la cabeza.


  —Oh, Ben, eran increíbles, son increíbles, asombrosamente detallistas. —Había pasado tanto tiempo desde la última vez que pensó en la historia del arte que le sorprendió ese brote de autoridad—. Nathaniel Walker participó brevemente en una clase que di sobre Aubrey Beardsley y sus contemporáneos —explicó—. Era controvertido, por lo que recuerdo, pero no puedo acordarme de por qué.


  —Eso es lo que dijo Ruby. Te vas a llevar bien con ella. Cuando se lo mencioné, se animó mucho. Dijo que hay algunas ilustraciones suyas en la nueva exposición del V&A; evidentemente, son poco comunes.


  —No hizo muchas —dijo Cassandra, haciendo memoria—. Supongo que estaba demasiado ocupado con los retratos, las ilustraciones eran más un hobby. Sea como fuere, las que hizo están muy bien consideradas —agregó—. Creo que tenemos algunas aquí, en uno de los libros de Nell. —Se subió a un cajón de botellas de leche, colocado boca abajo, y pasó el índice por el estante superior, deteniéndose al llegar a un lomo color borgoña con borrosas letras doradas.


  Lo abrió, todavía de pie sobre el cajón, y pasó con cuidado las páginas con dibujos coloreados.


  —Aquí está —exclamó, y sin apartar los ojos de la página, se bajó—. El lamento de la zorra.


  Ben se acercó, apartando sus gafas de la luz.


  —Intrincado, ¿verdad? No es mi estilo, pero para ti es arte. Puedo entender por qué lo admiras.


  —Es hermoso, y en cierta medida, triste:


  Ben se inclinó hacia delante.


  —¿Triste?


  —Lleno de melancolía, nostalgia. No sé explicarlo mejor, hay algo en el rostro de la zorra, una especie de ausencia. —Cassandra sacudió la cabeza—. No puedo explicarlo.


  Ben le apretó amistosamente el brazo, murmuró algo sobre traerle un sándwich para el almuerzo, y luego se marchó arrastrando los pies hasta su puesto, y más concretamente hasta un cliente que estaba haciendo juegos malabares con las piezas de una lámpara de cristales Waterford.


  Cassandra continuó estudiando la ilustración, preguntándose cómo estaba tan segura respecto a la tristeza de la zorra. Ésa era la habilidad del artista, por supuesto, la habilidad de, mediante la colocación precisa de finas líneas negras, evocar con tanta claridad emociones tan complejas…


  Apretó los labios. El boceto le recordaba el día en que encontró el libro de cuentos, bajo el sótano de la casa de Nell, mientras arriba, su madre se preparaba para dejarla. Mirando hacia atrás, Cassandra se dio cuenta de que podía rastrear su amor por el arte hasta ese libro. Había abierto la tapa, sucumbiendo a las maravillosas, atemorizantes y mágicas ilustraciones. Se había preguntado qué se sentiría al escapar de los rígidos confines de las palabras y hablar con un lenguaje tan fluido.


  Y por un tiempo, mientras crecía, lo había sabido: la atracción física de la pluma, la bendita sensación de perder la noción del tiempo mientras realizaba sus conjuros sobre el tablero de dibujo. Su amor por el arte la llevó a estudiar en Melbourne, la había llevado a casarse con Nicholas, y a todo lo que siguió. Era extraño pensar que su vida podría haber sido completamente diferente si no hubiera visto nunca la maleta, si no hubiera sentido la curiosa compulsión de abrirla y examinar su interior…


  Cassandra jadeó. ¿Cómo no había pensado en eso antes? De pronto supo exactamente lo que tenía que hacer, dónde tenía que buscar. El lugar donde podría encontrar las pistas necesarias sobre los misteriosos orígenes de Nell.


  
    * * *

  


  Pensó que tal vez Nell se había deshecho de la maleta, pero desechó la idea, convencida de lo contrario. Por un lado, su abuela era vendedora de antigüedades, coleccionista, un pájaro coleccionista. Hubiera sido completamente atípico en ella destruir o deshacerse de algo viejo y raro.


  Más aún, si lo que sus tías habían dicho era cierto, la maleta no era sólo un mero artefacto histórico: era un ancla. Era todo lo que Nell tuvo como vínculo con su pasado. Cassandra entendía la importancia de las anclas, sabía demasiado bien lo que le sucedía a una persona cuando la soga que la aferraba a su vida se cortaba. Había perdido su propia ancla dos veces. La primera vez, a los diez años, cuando Lesley la abandonó; la segunda vez, siendo una mujer joven (¿había pasado ya una década?), cuando, en menos de un segundo, la vida que conocía cambió y fue lanzada a la deriva una vez más.


  Más tarde, reflexionando sobre los hechos pasados, Cassandra supo que había sido la maleta la que la encontró a ella, tal como lo había hecho la primera vez.


  Después de una noche que pasó rastreando los cuartos desocupados y repletos de Nell, distrayéndose, a pesar de sus mejores intenciones, con este o aquel recuerdo, acabó terriblemente cansada. No sólo física, sino también mentalmente. El fin de semana se había cobrado su precio. Le vino de pronto y de modo intenso el cansancio de los cuentos de hadas, un deseo mágico de rendirse al sueño.


  En vez de bajar a su cuarto, se acurrucó debajo de la manta de Nell, todavía vestida, y dejó que su cabeza se hundiera en la mullida almohada. El olor era descorazonadoramente familiar —talco con perfume a lavanda, limpiaplata, jabón Palmolive— y se sintió como si estuviera apoyando la cabeza en el pecho de Nell.


  Durmió como los muertos, oscuramente y sin sueños. A la mañana siguiente, cuando despertó, tuvo la sensación de haber dormido mucho más que una noche.


  El sol entraba en la habitación a través de las cortinas —como la luz de un faro— y observó, mientras yacía allí, las partículas de polvo, flotando. Podía haber extendido la mano para atraparlas con la punta de los dedos, pero no lo hizo. En cambio, permitió que su mirada siguiera el rayo de luz, volviendo su cabeza hacia el lugar sobre el que caía. El lugar, en lo alto del armarlo, cuyas puertas se habían abierto durante la noche para mostrar, en el estante superior, debajo de un batiburrillo de bolsas de plástico llenas de ropa para la iglesia de San Vicente, una vieja maleta blanca.
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  Océano Índico, novecientas millas más allá del cabo de Buena Esperanza, 1913


  Le había llevado mucho tiempo llegar a América. En los relatos que su padre le contaba, había dicho que estaba más lejos que Arabia, y la pequeña sabía que eran necesarios cien días y sus noches para llegar allí. La pequeña había perdido la cuenta de los días, pero sabía que había transcurrido bastante tiempo desde que subieron al barco. Tanto, que se había acostumbrado a la sensación de estar siempre en movimiento. Adquirir piernas de marinero, se decía. Había aprendido todo sobre el tema en los relatos de Moby Dick.


  Pensar en Moby Dick hizo que la niña se entristeciera mucho. Le recordaba a su papá, a las historias que le leía sobre la gran ballena, los dibujos que le dejaba mirar en su estudio, dibujos que había hecho de océanos oscuros y grandes naves. La pequeña sabía que se llamaban ilustraciones, disfrutando con la larga palabra mientras la repetía mentalmente, y que un día serían incluidas en un libro, un libro de verdad que otros niños leerían. Porque eso era lo que hacía papá, ponía dibujos a las historias. O lo había hecho en una ocasión. También hacía cuadros de gente, pero a la pequeña no le gustaban, porque le parecía que sus ojos la seguían por la habitación.


  El labio inferior de la pequeña comenzó a temblar como sucedía a veces, cuando pensaba en papá y mamá, y se lo mordió. Al principio había llorado mucho. No había sido capaz de contenerse; extrañaba a sus padres. Pero ya no lloraba tanto, y nunca frente a otros niños. Podían pensar que era demasiado pequeña para jugar con ellos y entonces, ¿qué sería de ella? Además, mamá y papá se reunirían pronto con ella. Estarían esperándola cuando el barco llegara a América. ¿Estaría allí también la Autora?


  La pequeña frunció el ceño. En todo el tiempo que le había llevado adquirir las piernas de marinero, la Autora no había regresado. Esto la confundía puesto que la dama le había dado instrucciones muy estrictas sobre cómo tenían que permanecer siempre juntas, y evitar separarse sin importar el motivo. Tal vez se estaba ocultando. Tal vez todo era parte de un juego.


  La pequeña no estaba segura. Se sintió agradecida cuando conoció a Will y a Sally en el muelle, aquella primera mañana, de otro modo no habría estado segura de saber dónde dormir, cómo obtener comida. Will y Sally y sus hermanos y hermanas —eran tantos que la pequeña tenía dificultades para llevar la cuenta— sabían todo sobre cómo encontrar comida. Le habían mostrado toda clase de lugares en el barco en donde podía encontrarse una porción extra de carne salada. (A ella no le gustaba mucho el sabor, pero Will se rió y dijo que podía no ser a lo que estaba acostumbrada, pero que servía para una vida de perros.) En general, eran amables con ella. La única vez que se enojaron fue cuando se negó a decirles su nombre. Pero la pequeña sabía muchos juegos, sabía cómo seguir las reglas y la Autora le había dicho que ésa era la regla más importante de todas.


  La familia de Will tenía varias literas en las cubiertas inferiores, junto a muchos otros hombres, mujeres y niños, más gente de lo que la pequeña había visto nunca congregada en un solo lugar. También tenían una madre viajando con ellos, aunque la llamaban «Mami». No se parecía en nada a su madre, no tenía su bello rostro ni su encantador cabello oscuro, peinado alto por Poppy cada mañana. «Mami» era más como las mujeres que veía a veces cuando las carretas atravesaban la ciudad, con faldas remendadas, botines estropeados y manos cuarteadas como el par de guantes viejos que Davies usaba en el jardín.


  Cuando Will llevó por primera vez abajo a la pequeña, Mami estaba sentada en la litera más baja, dando de mamar a un bebé, mientras otro yacía a su lado.


  —¿Quién es ésta? —preguntó.


  —No nos quiere decir su nombre. Dice que espera a alguien, que se supone que está escondida.


  —Escondida, ¿eh? —La mujer indicó a la pequeña que se acercara—. ¿De quién te escondes entonces, niña?


  Pero la pequeña no dijo nada, sólo sacudió la cabeza.


  —¿Dónde está su gente?


  —No creo que tenga a nadie —dijo Will—. Al menos que yo haya visto. Se estaba escondiendo cuando la encontré.


  —¿Es así, pequeña? ¿Tú sola?


  La pequeña consideró la pregunta y decidió que era mejor estar de acuerdo que hablar de la Autora. Asintió.


  —Bueno, bueno. Una cosita como tú, completamente sola en alta mar. —Mami sacudió la cabeza y acomodó al bebé que lloraba—. ¿Ésa es tu maleta? Tráela y deja que Mami le eche un vistazo.


  La pequeña observó cómo Mami abría las hebillas y alzaba la tapa. Hizo a un lado el libro de cuentos de hadas y el segundo vestido nuevo, dejando a la vista el sobre que estaba debajo. Mami pasó el dedo debajo del sello y lo abrió. Tomó una pequeña pila de papeles de su interior.


  Los ojos de Will se agrandaron.


  —Billetes. —Miró a la pequeña—. ¿Qué haremos con ella, Mami? ¿Avisamos al encargado?


  Mami guardó los billetes en el sobre otra vez, lo dobló en tres, y lo guardó en la parte delantera de su vestido.


  —No tiene mucho sentido decírselo a nadie a bordo —dijo por fin—, no que yo crea. Se quedará con nosotros hasta que lleguemos al otro lado del mundo, luego veremos quién la espera. Y veremos cómo nos agradecen nuestros esfuerzos. —Entonces sonrió, mostrando huecos oscuros entre sus dientes.


  La pequeña no tenía mucho contacto con Mami, y por ello estaba agradecida. Mami se mantenía ocupada con los bebés, uno de los cuales siempre parecía estar enganchado en su pecho. Estaban mamando, o eso decía Will, aunque la pequeña nunca había oído esa palabra. Al menos no aplicada a la gente; había visto a los animales pequeños alimentándose en las granjas de la propiedad. Estos bebés eran como un par de cerditos, no hacían prácticamente nada, salvo llorar, beber y engordar. Y mientras que los bebés mantenían ocupada a Mami, los otros se ocupaban de sí mismos. Estaban habituados a eso, le dijo Will, porque así tenían que hacerlo en casa. Provenían de un lugar llamado Bolton y, cuando no tenía bebés para cuidar, su madre trabajaba en una fábrica de algodón, todo el día. Por eso tosía tanto. La pequeña entendió: tampoco su madre estaba bien, aunque no tosiera como lo hacía Mami.


  Por las noches había un lugar en el que la pequeña solía sentarse junto a los otros, escuchando la música que provenía de arriba y el sonido de los pies deslizándose por los brillantes suelos. Eso era lo que estaban haciendo ahora, sentados en un rincón oscuro, escuchando. Al principio, la pequeña había querido ir a ver, pero los otros niños sólo se rieron y dijeron que las cubiertas superiores no eran para gente como ellos. Que ese espacio debajo de la escalera de servicio era lo más cerca que llegarían a estar de la cubierta de los ricachones.


  La pequeña había guardado silencio. Nunca se había visto frente a reglas como ésa. En casa, salvo una excepción, se le permitía ir a donde quisiera. El único lugar que tenía prohibido era el laberinto que conducía a la cabaña de la Autora. Pero esto no era lo mismo y le costó comprender qué quería decir el niño. ¿Gente como ellos? ¿Niños? Tal vez la cubierta superior era un lugar donde no podían ir los niños.


  Y no es que esa noche quisiera subir. Se sentía cansada, llevaba sintiéndose así muchos días. La suerte de cansancio que hacía que sus piernas parecieran pesadas como troncos de árboles y la altura de los escalones aumentara al doble. También estaba mareada, y su aliento, al pasar por sus labios, era caliente.


  —Vamos —dijo Will, cansado de la música—. Vayamos a mirar si hay tierra.


  Con mucho revuelo se pusieron todos en pie. La pequeña se levantó e intentó mantener el equilibrio. Will y Sally y los demás hablaban, reían, las voces girando a su alrededor. Trató de entender qué estaban diciendo, sintió que le temblaban las piernas y le zumbaban los oídos.


  El rostro de Will estuvo de pronto a su lado, su voz fuerte.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te sientes bien?


  Abrió la boca para contestarle, y al hacerlo sus rodillas se doblaron y comenzó a caer. Lo último que vio antes de golpearse la cabeza contra el escalón de madera fue la luna luminosa y redonda, brillando trémula en lo alto del cielo.


  * * *


  La pequeña abrió los ojos. Un hombre estaba de pie a su lado, con aspecto serio, mejillas llenas y ojos grises. Su expresión permaneció inmóvil mientras se acercaba y sacaba una pequeña varilla del bolsillo de su camisa. «Abra».


  Antes de que ella supiera qué estaba sucediendo, la varilla estaba sobre su lengua y él estaba examinándole la boca.


  —Sí—dijo—. Bien. —Retiró la varilla y se alisó la chaqueta—. Respire.


  Ella así lo hizo y él asintió.


  —Está bien —volvió a decir. Hizo un gesto a un hombre más joven, de pelo color paja a quien la niña reconoció de cuando despertó—. Aquí hay una viva. Por amor de Dios, sácala de la enfermería antes de que eso cambie.


  —Pero, señor —dijo el otro hombre, resoplando—, ésta es la que se golpeó la cabeza cuando se desmayó. Seguramente debería descansar un poco…


  —No tenemos suficientes camas para descansar, ya descansará cuando regrese a su camarote.


  —No estoy seguro de a dónde pertenece…


  El doctor hizo un gesto con los ojos.


  —Entonces pregunte, hombre.


  El individuo de cabellos pajizos bajó la voz.


  —Señor, ella es de quien le hablé. Parece haber perdido la memoria. Debe de haber sucedido cuando se cayó.


  El doctor miró a la pequeña.


  —¿Cuál es tu nombre?


  La pequeña meditó un instante. Escuchó las palabras, entendió lo que se le preguntaba, pero se dio cuenta de que no podía responder.


  —¿Y bien? —dijo el hombre.


  La pequeña sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  El doctor suspiró, exasperado.


  —No tengo ni tiempo ni camas para esto. Ya no tiene fiebre. Por su olor, debe de ser de las cubiertas inferiores.


  —Sí, señor.


  —¿Bien? Debe de haber alguien que la reclame.


  —Sí, señor, hay un muchacho fuera, el que la trajo el otro día. Vino a interesarse por ella hace un minuto, diría que es su hermano.


  El doctor echó un vistazo hacia la puerta para ver al niño.


  —¿Dónde están los padres?


  —El muchacho dice que su padre está en Australia, señor.


  —¿Y la madre?


  El otro hombre se aclaró la garganta, inclinándose hacia el doctor. —Sirviendo de comida a los peces del cabo de Buena Esperanza, probablemente. La perdimos al dejar puerto hace tres días.


  —¿La fiebre?


  —Sí.


  El doctor frunció el ceño y suspiró brevemente.


  —Bueno, hazlo pasar.


  Un muchachito, delgado como un junco, de ojos negros como el carbón, fue llevado a su presencia.


  —¿Esta niña es tuya? —preguntó el doctor.


  —Sí, señor —contestó el niño—. Es decir, ella…


  —Suficiente. No me cuentes historias. Ya no tiene fiebre y el golpe de su cabeza ha sanado. Por ahora no habla mucho pero sin duda volverá a hacerlo pronto. Lo más probable es que quiera llamar la atención, sabiendo lo que pasó con tu madre. Así es como sucede a veces, especialmente con los niños.


  —Pero, señor…


  —Ya basta. Llévatela. —Se volvió hacia el marinero—. Dale la cama a otra persona.


  La pequeña estaba sentada junto a la barandilla, contemplando el agua. Elevaciones azules con puntas blancas, agitándose bajo el roce del viento. La travesía era más agitada de lo habitual y ella entregaba su cuerpo al movimiento del barco. Se sentía rara, no precisamente enferma, sino extraña. Como si una niebla blanca hubiera llenado su cabeza quedándose allí, resistiéndose a desvanecerse.


  —Aquí —dijo una voz sobre su hombro. Era el niño—. No olvides entonces tu maleta.


  —¿Mi maleta? —Echó una mirada al bulto blanco que le ofrecía.


  —¡Vamos! —dijo el niño mirándola extrañado—. En verdad has enloquecido, pensé que estabas fingiendo, por el doctor. No me digas que no te acuerdas de tu propia maleta. La has estado protegiendo con tu vida durante todo el viaje, queriéndonos despedazarnos si alguno de nosotros se atrevía a mirarla. No querías que tu preciosa Autora se enojara.


  La palabra desconocida se agitó entre ambos y la pequeña sintió un extraño escozor por debajo de la piel.


  —¿Autora? —preguntó.


  Pero el niño no respondió.


  —¡Tierra! —gritó, corriendo a apoyarse contra las barandillas que flanqueaban toda la cubierta—. ¡Tierra! ¿Puedes verla?


  La pequeña se puso de pie a su lado, aferrando todavía el asa de la diminuta maleta blanca. Miró cansinamente la pecosa nariz del niño, luego se volvió en la dirección que su dedo señalaba. A lo lejos, vio una franja de tierra con árboles verde pálido a lo largo.


  —Eso es Australia —dijo el niño, los ojos fijos en la costa distante—. Mi padre está allí esperándonos.


  Australia, pensó la pequeña. Otra palabra que no reconocía.


  —Vamos a empezar allí una nueva vida, con una casa propia y todo, incluso un poco de tierra. Eso es lo que mi «Papi» dice en sus cartas. Dice que vamos a trabajar la tierra, construir una nueva vida para nosotros. Y así lo haremos, aunque Mami ya no esté con nosotros. —Esto último lo dijo en voz más baja. Guardó silencio un momento antes de volverse a la pequeña e inclinar la cabeza en dirección a la costa—. ¿Es allí donde está tu papi?


  La pequeña pensó en ello.


  —¿Mi papi? El niño puso los ojos en blanco.


  —Tu papá —aclaró—. El tipo que está con tu mami. Ya sabes, tu papi.


  —Mi papi —repitió la pequeña haciéndose eco, pero el niño ya no la escuchaba. Había visto a una de sus hermanas y salió a la carrera gritando que había visto tierra.


  La pequeña asintió mientras él se marchaba, aunque todavía no estaba segura de qué había querido decir.


  —Mi papi —repitió dubitativa—. Allí es donde está mi papi.


  El grito de «¡Tierra!» recorrió la cubierta y, mientras la gente se apelotonaba a su alrededor, la pequeña llevó su maleta blanca hasta un rincón junto a una pila de barriles, un hueco al que se sentía inexplicablemente atraída. Se sentó y la abrió, esperando hallar algo de comida. No había nada, así que se conformó con el libro de cuentos de hadas, que yacía sobre el resto de las cosas.


  Mientras el barco se aproximaba a la costa, y los pequeños puntos de la lejanía se convertían en gaviotas, abrió el libro en su regazo y contempló el hermoso boceto en blanco y negro de una mujer y un ciervo muy juntos en el claro de un bosque espinoso. Y de alguna manera, aunque no podía leer las palabras, se dio cuenta de que conocía el relato de ese dibujo. Era de una joven princesa que recorría una gran distancia por mar hasta encontrar un objeto precioso y oculto que le pertenecía a alguien a quien ella amaba profundamente.
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  Sobre el océano Índico, 2005


  Cassandra se apoyó contra el frío y rugoso plástico del interior del avión y miró a través de la ventanilla, hacia el vasto océano azul que cubría el globo hasta donde alcanzaba la vista. El mismo océano que la pequeña Nell había atravesado tantos años antes.


  Era la primera vez que viajaba a ultramar. Es decir, había ido a Nueva Zelanda una vez, y había visitado a la familia de Nick en Tasmania antes de casarse, pero nunca más lejos. Ella y Nick habían hablado de ir al Reino Unido por unos años: Nick podría escribir música para la televisión británica, y habría trabajo más que suficiente para historiadores del arte en Europa. Pero no lo habían hecho, y ella había enterrado el sueño hacía ya mucho, debajo de una pila de otros sueños.


  Y ahora allí estaba ella, en un avión, sola, volando a Europa. Después de la conversación con Ben en el centro de antigüedades, después que él le diera la foto de la casa, después que encontrara la maleta, resultó que había poco espacio en su mente para otra cosa. El misterio pareció adherirse a ella y no pudo quitárselo de encima, aunque lo intentó. La verdad era que no quería hacerlo, le gustaba esa constante curiosidad. Disfrutaba preguntándose sobre Nell, esa otra Nell, la pequeña a quien no había conocido.


  La verdad era que ni siquiera después de encontrar la maleta había pensado en viajar directamente al Reino Unido. Había pensado que sería más sensato esperar, ver cómo se sentía transcurrido un mes, tal vez planear un viaje para más adelante. No podía coger un avión a Cornualles por un capricho. Pero entonces tuvo un sueño, el mismo que había tenido a lo largo de una década. Estaba de pie en medio de un campo vacío con nada a la vista salvo el horizonte. El sueño no daba la impresión de malevolencia, sólo de infinitud. La vegetación común, nada que excitara la imaginación, pálidos pastos duros, altos como para rozarle los dedos, y una luz y brisa constantes que lo mantenían en movimiento.


  Al principio, años atrás, cuando el sueño era nuevo, supo que estaba buscando a alguien a quien, si caminaba en la dirección correcta, encontraría. Pero no importaba cuántas veces soñara con la escena, nunca parecía hacerlo. Una ondulada colina era reemplazada por otra; ella apartaba la vista en el momento inadecuado; se despertaba de golpe.


  Gradualmente, con el tiempo, el sueño había cambiado. Tan sutil, tan lentamente que no se dio cuenta de que sucedía. No era que el paisaje hubiera cambiado; físicamente, todo permanecía idéntico. Era la sensación del sueño. La certeza de que encontraría lo que buscaba se escabulló, hasta que una noche supo que no había nada, nadie que la esperara. Que no importaba lo lejos que caminara, el cuidado con que buscara, lo mucho que quisiera encontrar a esa persona, estaba sola…


  A la mañana siguiente, la desolación continuaba, pero Cassandra estaba habituada a esa oscura resaca y continuó con su vida de siempre. No había indicación alguna de que su día fuera a ser diferente, hasta que fue a la galería comercial cercana a comprar pan para el almuerzo y terminó deteniéndose en una agencia de viajes. Era gracioso, pero nunca se había fijado en que estuviera allí. Sin saber del todo cómo o por qué, se vio abriendo la puerta, de pie sobre la alfombra verde mar, con una infinidad de empleados esperando que hablara.


  Cassandra recordó más tarde haber sentido una muda sorpresa en ese momento. Le pareció que, después de todo, era una persona real, un ser humano sólido, moviéndose entre las órbitas de los otros. Sin importar que con frecuencia sintiera estar viviendo a medias, ser una luz a medias.


  Más tarde, en su casa, repasó los eventos de la mañana, intentando aislar el instante en el que había tomado la decisión. Cómo había ido a la galería comercial en busca de pan y regresado con un pasaje de avión. Y luego fue al cuarto de Nell, sacó la maleta de su escondite y sacó todo lo que había dentro. El libro de cuentos de hadas, el boceto con «Eliza Makepeace» escrito al dorso, el libro de ejercicios con las anotaciones de Nell garabateadas en cada página.


  Se preparó un café con leche y se sentó en la cama de Nell, intentando descifrar su horrenda caligrafía, transcribiéndola en un cuaderno vacío. Cassandra era razonablemente hábil en descifrar notas manuscritas de siglos anteriores —era parte del trabajo de un vendedor de antigüedades—, pero la caligrafía antigua era otra cosa, seguía un cierto patrón. La de Nell era caótica. Consciente y perversamente caótica. Para empeorar las cosas, el cuaderno había sido dañado por el agua en algún momento de su historia. Había páginas pegadas, manchones arrugados marcados con moho, y apresurarse era arriesgarse a romper las hojas y perder para siempre las anotaciones.


  Era un trabajo lento, pero Cassandra no tuvo que ir muy lejos para darse cuenta de que Nell había estado intentando resolver el misterio de su identidad.


  Agosto de 1975. Hoy me trajeron la maleta blanca. Tan pronto como la vi, supe lo que era.


  Fingí indiferencia. Dougy Phyllis no sabían la verdad y yo no quería que me vieran temblando. Quería que pensaran que era sólo una vieja maleta que papá había querido dejarme. Después de que se fueran, me quedé mirándola largo tiempo, tratando de recordar: quién soy, de dónde vengo. No sirvió de nada, claro, y entonces, finalmente, la abrí.


  Había una nota de papá, una suerte de disculpa, y debajo, otras cosas. Un vestido de niña —supongo que mío—, un cepillo de plata y un libro de cuentos de hadas. Lo reconocí de inmediato. Abrí la tapa y la vi a ella, la Autora. Las palabras se formaron de forma automática. Ella es la llave de mi pasado, estoy segura de ello. Si la encuentro, podré encontrarme finalmente. Porque eso es lo que pretendo hacer. En esta libreta anotaré mis progresos, y cuando la acabe, conoceré mi nombre y por qué lo perdí.


  Cassandra pasó con cuidado las enmohecidas páginas, sobrecogida por el suspense. ¿Había conseguido Nell lo que se había propuesto? ¿Averiguó quién era? ¿Por eso había comprado la casa? La última anotación era de noviembre de 1975, cuando Nell acababa de regresar a Brisbane:


  Pienso volver tan pronto como arregle aquí mis cosas. Lamentaré dejar mi casa en Brisbane, y mi negocio, pero ¿cómo puede compararse eso con haber encontrado finalmente mi verdad? Y estoy muy próxima. Lo sé. Ahora que la cabaña es mía, sé que las últimas respuestas le seguirán. Es mi pasado, yo misma, y estoy cerca de encontrarlo.


  Nell había estado planeando irse de Australia para siempre. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Qué había sucedido? ¿Por qué no había escrito nada más?


  Otra mirada a la fecha, noviembre de 1975, le erizó la piel a Cassandra. Había sido dos meses antes de que ella, Cassandra, fuera abandonada en casa de Nell. Lesley había prometido volver en una o dos semanas que se extendieron indefinidamente.


  Cassandra dejó el cuaderno a un lado mientras la realidad tomaba forma. Nell había cogido las riendas maternales sin perder ni un instante, había dado un paso al frente, proporcionándole un hogar y una familia. Una madre. Y nunca, ni por un instante, había dejado entrever que sus planes se habían interrumpido con su llegada.


  * * *


  Cassandra se apartó de la ventanilla del avión, sacó el libro de cuentos de hadas de su bolsa, y lo acomodó en su regazo. No sabía qué le había impulsado a llevar a bordo el libro. Era su vínculo con Nell, suponía, porque ése era el libro de la maleta, el vínculo con el pasado de Nell, una de las pocas posesiones que habían acompañado a la pequeña en su viaje por el océano hasta Australia. Y había algo respecto al libro en sí. Ejercía la misma compulsión sobre Cassandra que cuando tenía diez años y lo descubrió por primera vez en el apartamento de Nell. El título, las ilustraciones, incluso el nombre de la autora: Eliza Makepeace. Al susurrarlo ahora, sintió un extraño temblor recorriéndole la espalda.


  Mientras el océano continuaba extendiéndose bajo sus pies, Cassandra volvió al primer relato y comenzó a leer una historia titulada «Los ojos de la vieja», que reconoció de aquel caluroso día de verano de tanto tiempo atrás.


  Los ojos de la vieja


  por Eliza Makepeace


  Había una vez, en un país más allá del brillante mar, una princesa que no sabía que era princesa, porque de niña su reino había sido atacado y la familia real asesinada. Pero sucedió que la joven princesa había estado jugando ese día fuera del castillo, y no supo nada del ataque hasta que la noche comenzó a caer sobre la tierra y, después de dejar sus juegos, volvió a su casa y la encontró en ruinas. La pequeña princesa vagó sola por un tiempo, hasta que por fin llegó a una cabaña al filo de un oscuro bosque. Cuando golpeó la puerta, el cielo, furioso por la destrucción de la que había sido testigo, se abrió iracundo arrojando una feroz lluvia por todo el reino.


  Dentro de la cabaña vivía una vieja ciega que apiadándose de la niña decidió darle refugio y criarla como si fuera suya. Había mucho trabajo que hacer en la cabaña de la vieja, pero a la princesa nunca se la oyó quejarse, porque era una verdadera princesa de corazón puro. Las personas más felices son las que están ocupadas, porque sus mentes no tienen tiempo para pensar en preocuparse. Por eso la princesa creció feliz. Llegó a amar el cambio de las estaciones y aprendió la satisfacción de plantar semillas y cuidar de las cosechas. Y, aunque cada día era más hermosa, la princesa no lo sabía, porque la vieja no tenía ni espejos ni vanidad, y por lo tanto la princesa no había aprendido de ninguna de las dos cosas.


  Una noche, cuando tenía dieciséis años, ella y la vieja estaban sentadas a la cocina, comiendo su cena.


  —¿Qué les sucedió a tus ojos, anciana querida? —se interesó la princesa, quien llevaba tiempo intrigada.


  La vieja se volvió hacia ella, la piel arrugada allí donde debía tener los ojos.


  —Me quitaron la vista.


  —¿Quiénes?


  —Cuando era joven, mi padre me quiso tanto que me quitó los ojos para que nunca fuera testigo de la muerte y la destrucción en el mundo.


  —Pero, querida anciana, tampoco puedes ser testigo de la belleza —dijo la princesa, pensando en el placer que obtenía al ver florecer el jardín.


  —No —dijo la vieja—. Y me gustaría mucho verte a ti, Bella mía, crecer.


  —¿No podríamos ir a buscar tus ojos a alguna parte?


  La vieja sonrió con tristeza.


  —Me iban a devolver los ojos con un mensajero cuando cumpliera los sesenta años, pero en la noche señalada una gran tormenta fue pisándome los talones y no pude encontrarme con él.


  —¿Y no podríamos buscarlo ahora?


  La vieja negó con la cabeza.


  —El mensajero no pudo esperar, y mis ojos fueron llevados al profundo pozo de la tierra de los objetos perdidos.


  —¿No podríamos ir hasta allá?


  —¡Ah! —dijo la vieja—, el camino es largo, y la ruta está plagada de peligros y privaciones.


  Pasó el tiempo, cambiaron las estaciones, y la vieja se volvió más débil y pálida. Un día, cuando la princesa estaba buscando manzanas para almacenar durante el invierno, se cruzó con la vieja, sentada en las ramas del manzano, lamentándose. La princesa se detuvo, sorprendida, porque nunca había visto perturbada a la vieja. Mientras escuchaba, se dio cuenta de que la vieja le estaba hablando a un solemne pájaro gris y blanco con cola de rayas.


  —Mis ojos, mis ojos —decía—. Se aproxima mi final y mi vista nunca me será devuelta. Dime, sabio pájaro, ¿cómo encontraré mi camino en el próximo mundo si no puedo ver?


  Rápida y silenciosa, la princesa volvió a la cabaña, porque sabía lo que debía hacer. La vieja había sacrificado sus ojos para darle a la princesa abrigo y ahora debía devolverle el favor. Aunque nunca había viajado más allá de los límites del bosque, la princesa no lo dudó. Su amor por la vieja era tan profundo que ni juntando todos los granos de arena en el océano uno sobre otro llegarían al fondo.


  La princesa despertó con las primeras luces del alba y avanzó por el bosque sin detenerse hasta llegar a la costa. Allí se embarcó, cruzando el vasto mar hasta la tierra de los objetos perdidos.


  El camino fue largo y difícil, y la princesa estaba perpleja porque el bosque de la tierra de los objetos perdidos era muy distinto de aquel al que estaba acostumbrada. Los árboles eran crueles y angulosos, las bestias espantosas, incluso los cantos de las aves hacían temblar a la princesa. Cuanto más miedo tenía, más rápido corría, hasta que finalmente se detuvo, el corazón saltándole en el pecho. Se había perdido y no sabía adónde dirigirse. Estaba a punto de desesperar cuando el solemne pájaro gris y blanco se apareció ante ella.


  —Me ha enviado la vieja —dijo el ave— para conducirte sin peligros hasta el pozo de los objetos perdidos en donde encontrarás tu destino.


  La princesa se quedó muy tranquila y partió tras el pájaro, el estómago protestando porque había sido incapaz de encontrar comida en esa tierra extraña. Al poco tiempo, se cruzó con una anciana sentada en un tronco caído.


  —¿Cómo estás, Bella? —dijo la anciana.


  —Tengo mucha hambre —contestó la princesa—, pero no sé dónde buscar comida.


  La anciana señaló al bosque y de pronto la princesa vio que había moras colgando de los arbustos y nueces en los árboles.


  —Ah, gracias, gentil señora —dijo la princesa.


  —No he hecho nada —contestó la anciana—, excepto abrir tus ojos y mostrarte lo que tú ya sabías que estaba ahí.


  La princesa continuó su camino tras el pájaro, ahora más satisfecha, pero mientras caminaban el tiempo comenzó a cambiar y el viento se tornó frío.


  Al poco tiempo, la princesa se encontró con otra anciana sentada en el tronco de un árbol.


  —¿Cómo estás, Bella?


  —Tengo mucho frío, pero no sé dónde encontrar algo que me abrigue.


  La anciana señaló hacia el bosque, y de pronto la princesa vio arbustos de rosas salvajes con los pétalos más suaves y delicados. Se cubrió con ellos y se sintió mucho más abrigada.


  —Ah, gracias, gentil señora —dijo la princesa.


  —No he hecho nada —replicó la anciana—, excepto abrir tus ojos y mostrarte lo que tú ya sabías que estaba ahí.


  La princesa continuó tras el pájaro gris y blanco, ahora más satisfecha y abrigada que antes, pero los pies comenzaron a dolerle porque había caminado mucho.


  Al poco tiempo, se cruzó con una tercera anciana sentada sobre el tronco de un árbol.


  —¿Cómo estás, Bella?


  —Estoy muy cansada, pero no sé dónde buscar transporte.


  La anciana señaló al bosque y de pronto, en un claro, la princesa vio un ciervo joven, con un anillo de oro en torno al cuello. El ciervo parpadeó al ver a la princesa, con sus ojos oscuros y pensativos, y la princesa, que era noble, extendió la mano. El ciervo se le acercó e inclinó la cabeza para que ella pudiera subirse a su espalda.


  —Ah, gracias, gentil señora —dijo la princesa.


  —No he hecho nada —contestó la anciana—, excepto abrir tus ojos y mostrarte lo que tú ya sabías que estaba ahí.


  La princesa y el ciervo siguieron al pájaro gris y blanco, adentrándose más y más en el oscuro bosque, y a medida que pasaban los días ella comenzó a entender el afable y suave idioma del ciervo. Por sus conversaciones, noche tras noche, supo que el ciervo se ocultaba de un malvado cazador que había sido enviado para matarlo, por encargo de una bruja mala. Tan agradecida estaba la princesa por la generosidad del ciervo, que tomó sobre sí la responsabilidad de mantenerlo a salvo de sus perseguidores.


  Las buenas intenciones cubren, empero, el camino hacia el fracaso, y la mañana siguiente temprano la princesa despertó para encontrarse sin el ciervo en su lugar habitual junto al fuego. En lo alto de un árbol, el pájaro gris y blanco piaba agitado, y la princesa se puso de pie de un salto, siguiéndolo hacia donde éste la conducía. Al adentrarse entre los arbustos cercanos, escuchó llorar al ciervo. La princesa se apresuró a llegar a su lado y vio que tenía una flecha clavada en su costado.


  —La bruja me ha encontrado —dijo el ciervo—. Mientras buscaba nueces para nuestro camino, ordenó a sus arqueros que me dispararan. Corrí tan lejos y tan rápido como pude, pero cuando llegué a este lugar no pude avanzar más.


  La princesa se arrodilló junto al ciervo, y tan profunda fue su angustia al ver el dolor del ciervo que comenzó a llorar sobre su cuerpo, y la verdad y la luz de sus lágrimas hicieron que sanara su herida.


  En los días siguientes, la princesa atendió al ciervo, y una vez que éste recuperó la salud continuaron su jornada hasta los límites de los vastos bosques. Cuando por fin salieron de los árboles, se encontraron frente a la costa ante el brillante océano.


  —No mucho más al norte —dijo el pájaro— se encuentra el pozo de los objetos perdidos.


  El día había terminado y el atardecer se tornó en noche, pero la arena de la playa brillaba como trozos de plata bajo la luz de la luna, indicándoles el camino. Caminaron hacia el norte hasta que, por fin, en la cima de una áspera roca negra, pudieron ver el pozo de los objetos perdidos. El ave gris y blanca se despidió de ellos, y se marchó al vuelo, una vez cumplida su tarea.


  Cuando la princesa y el ciervo alcanzaron el pozo, la princesa se volvió para acariciar el cuello de su noble compañero.


  —No puedes bajar conmigo al pozo, querido ciervo —dijo—, porque esto es algo que debo hacer sola.


  Y haciendo uso del valor que había adquirido durante el viaje, saltó por la abertura y cayó hacia el fondo.


  La princesa se sumió en un sueño del que despertaba para volver a caer hasta que se encontró caminando por un prado en donde el sol hacía que la hierba brillara y los árboles cantaran.


  De pronto, como de la nada, apareció una hermosa hada, con largos y ensortijados cabellos que brillaban como oro fino, y una radiante sonrisa. La princesa se sintió de inmediato en paz.


  —Has recorrido un largo camino, agotada viajera —dijo el hada.


  —He venido para poder devolverle a una querida amiga sus ojos. ¿Has visto aquello de lo que hablo, hada brillante?


  Sin una palabra, el hada abrió la mano y en ella estaban dos ojos, los hermosos ojos de una joven que no había visto mal en el mundo.


  —Puedes llevártelos —dijo el hada—, pero tu vieja jamás ha de usarlos.


  Y antes de que pudiera preguntar qué quería decir, despertó para encontrarse yaciendo junto a su querido ciervo al lado del pozo. En sus manos había un pequeño paquete en el cual estaban los ojos de la vieja.


  Durante tres meses, los viajeros avanzaron por la tierra de los objetos perdidos, y cruzaron el profundo mar azul, para llegar una vez más al país de la princesa. Cuando llegaron cerca de la cabaña de la vieja, al borde del bosque oscuro y familiar, un cazador los detuvo y confirmó la predicción del hada. Mientras la princesa había estado viajando por la tierra de los objetos perdidos, la vieja había cruzado, en paz, al otro mundo.


  Ante estas nuevas, la princesa comenzó a llorar, porque su larga travesía había sido en vano, pero el ciervo, tan sabio como bueno, le dijo a la Bella que no llorara.


  —No tiene importancia, porque ella no necesitó sus ojos para que le dijeran quién era. Lo supo por el amor que le tenías.


  Y la princesa se sintió tan agradecida por la delicadeza del ciervo que le acarició su cálida mejilla. En ese momento, el ciervo se convirtió en un apuesto príncipe, y su anillo dorado en una corona, y le contó a la princesa cómo la malvada bruja lo había hechizado, atrapándolo en el cuerpo de un ciervo hasta que una joven hermosa lo quisiera lo suficiente para llorar por su destino.


  Él y la princesa se comprometieron y vivieron felices y atareados en la pequeña cabaña de la vieja, sus ojos observándoles eternamente, desde una jarra sobre la chimenea.
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  Londres, Inglaterra, 1975


  El hombre era como una caricatura. Frágil, delgado y encorvado con una chepa en mitad de su espalda torcida. Los pantalones, beis con manchas de grasa, colgaban de sus angulosas rodillas, los tobillos como varillas se erguían estoicos desde unos zapatos demasiado grandes, mechones de hebras blancas crecían en varios puntos de un cráneo por lo demás calvo. Parecía un personaje de cuento infantil. De un cuento de hadas.


  Nell se apartó de la ventana y estudió nuevamente la dirección de su libreta. Allí estaba, escrita en su enrevesada caligrafía:


  Libros antiguos del Sr. Snelgrove, Cecil Court n°4, cerca de la calle Charing Cross. —El mayor experto en Londres en libros de hadas y en libros antiguos en general.


  ¿Podría saber algo sobre Eliza?


  Los archiveros de la Biblioteca Central le habían dado su nombre y dirección el día anterior, si bien fueron incapaces de recabar más información sobre Eliza Makepeace que la que Nell ya había encontrado, pero le dijeron que si había alguien que podía ayudarla a avanzar en su investigación era el señor Snelgrove. No era el más sociable de los hombres, eso era evidente, pero sabía más sobre libros antiguos que ningún otro en Londres. Era tan anciano como el tiempo mismo, había bromeado uno de los bibliotecarios, y probablemente había leído el libro de cuentos de hadas apenas terminó de imprimirse.


  Una fresca brisa le rozó el cuello desnudo y Nell se cubrió los hombros con su abrigo. Con intención decidida, abrió la puerta.


  Una campanilla de bronce tintineó contra la puerta, y el anciano se volvió a mirarla. Sus gruesas gafas reflejaron la luz, como dos espejos redondos, y unas orejas imposibles hacían equilibrio a cada lado de la cabeza, el pelo blanco asomando por ellas.


  Inclinó la cabeza y el primer pensamiento de Nell fue que le estaba haciendo una reverencia, una reminiscencia de los modales de tiempo atrás. Cuando los pálidos ojos vidriosos aparecieron por encima de las gafas se dio cuenta de que estaba intentando verla con claridad.


  —¿Señor Snelgrove?


  —Sí. —Voz de maestro irritable—. Así es. Bueno, pase, por favor, está dejando que entre esa desagradable brisa.


  Nell se adelantó, consciente de la puerta que se cerraba a sus espaldas. Sintió que se escurría una leve corriente y que el aire estancado volvía a quedar inmóvil.


  —Nombre —dijo el hombre.


  —Nell. Nell Andrews.


  Parpadeó.


  —Nombre —volvió a decir, pronunciando con cuidado— del libro que está buscando.


  —Por supuesto. —Nell volvió a mirar su libreta—. Aunque no es que esté buscando un libro.


  El señor Snelgrove volvió a parpadear con lentitud, una caricatura de la paciencia.


  Nell se dio cuenta de que ya se había hartado de ella y se quedó perpleja: estaba habituada a ser ella la hastiada. La sorpresa le provocó un irritante tartamudeo.


  —Es-es decir —hizo una pausa, intentando recomponerse—, que ya tengo el libro en cuestión.


  El señor Snelgrove inspiró ruidosamente y sus grandes fosas nasales se cerraron.


  —Podría sugerir, señora —replicó—, que si usted ya tiene el libro de marras, tiene muy poca necesidad de mis humildes servicios. —Inclinó la cabeza—. Buenos días.


  Dicho lo cual se alejó a rastras, volviendo su atención a la torre de libros junto a la escalera.


  Había sido despedida. Nell abrió la boca. Volvió a cerrarla. Se dio vuelta para irse. Se detuvo.


  No. Había viajado mucho para desvelar un misterio, su misterio, y este hombre era la mejor oportunidad para arrojar algo de luz sobre Eliza Makepeace, y por qué podía haber acompañado a Nell a Australia en 1913.


  Recomponiéndose e irguiéndose en toda su altura, Nell atravesó la sala hasta quedar delante del señor Snelgrove. Se aclaró la garganta ruidosamente y esperó.


  Él no volvió la cabeza, sino que continuó acomodando los libros.


  —Sigue aquí —observó.


  —Sí—dijo Nell con firmeza—. He recorrido un largo camino para mostrarle algo y no pienso marcharme hasta haberlo hecho.


  —Me temo, señora —dijo con un suspiro—, que ha perdido su tiempo al igual que me está haciendo perder el mío. No vendo objetos a comisión.


  La furia le escoció la garganta.


  —Y yo no deseo vender mi libro. Sólo quiero que usted le eche un vistazo para obtener de ese modo la opinión de un experto. —Sentía sus mejillas acaloradas, lo que no era habitual. Ella no solía sonrojarse.


  El señor Snelgrove se volvió a examinarla, con su pálida, fría y cansina mirada. Un dejo de emoción (ella no pudo adivinar cuál) pendía de sus labios. Sin palabras, y con el más ligero de los movimientos, le indicó una pequeña oficina detrás del mostrador.


  Nell se apresuró a entrar. Su aceptación era la clase de imperceptible gentileza que provoca el efecto de agujerear la resolución de una persona. Una lágrima de alivio amenazó con romper sus defensas y buscó dentro de su cartera esperando encontrar un viejo pañuelo con el que poder detener el avance de la traidora. ¿Qué demonios le estaba sucediendo? No era una persona sensiblera, sabía cómo controlarse. Al menos, siempre lo había hecho. Hasta no hacía mucho, hasta que Doug le entregó aquella maleta y encontró el libro dentro, con la imagen al frente. Y comenzó a recordar cosas y gentes, como la Autora; fragmentos de su pasado, entrevisto a través de minúsculos agujeros en el tejido de su memoria.


  El señor Snelgrove cerró la puerta de cristal a su paso y se acercó arrastrando los pies por una alfombra persa ennegrecida por una gruesa capa de polvo de añoi. Se abrió paso entre mohosas pilas de libros que estaban acomodados, como en un laberinto, en el suelo, y luego se dejó caer en una silla de cuero al otro lado del escritorio. Tomó un cigarrillo de un arrugado paquete y lo encendió.


  —Y bien… —las palabras flotaron entre la columna de humo—, veamos entonces. Déjeme echar un vistazo a ese libro suyo.


  Nell había envuelto el libro en una servilleta cuando se fue de Brisbane. Una idea sensata —el libro era antiguo, y valioso, necesitaba ser protegido—, pero allí, bajo la pálida luz del despacho del señor Snelgrove, esa solución casera la avergonzó.


  Desató los hilos y abrió el paño de cuadros rojos y blancos, resistiéndose a esconderlo de nuevo al fondo de su bolso. Después pasó el libro por encima del escritorio a las manos del señor Snelgrove.


  Se hizo el silencio, resaltado sólo por el tictac de un oculto reloj. Nell esperó ansiosa mientras éste pasaba las páginas, una tras otra.


  Y seguía sin decir nada.


  Tal vez necesitara alguna explicación más.


  —Lo que esperaba…


  —Silencio. —Alzó una pálida mano, el cigarrillo entre dos dedos amenazando con derramar la ceniza.


  A Nell se le ahogaron las palabras en la garganta. Era sin duda el hombre más rudo con el que nunca hubiera tenido la desgracia de lidiar, y dado el carácter de sus conocidos en la venta de antigüedades, no era poca cosa. Sin embargo, era su oportunidad de encontrar la información que necesitaba. No le quedaba otra opción que quedarse sentada, reconvenida, mirando y esperando mientras el cilíndrico cuerpo blanco del cigarrillo se transformaba en un improbable y largo cilindro de cenizas.


  Por fin, la ceniza se desprendió y cayó, levemente, al suelo. Se sumó a otros polvorientos cadáveres que habían sufrido muertes similares. Nell, que no era en absoluto un ama de casa cuidadosa, se estremeció.


  El señor Snelgrove dio una última y voraz calada y aplastó el filtro en un desbordante cenicero. Después de lo que pareció una eternidad, habló entre toses.


  —¿Dónde lo consiguió?


  ¿Estaba imaginando el temblor interesado en su voz?


  —Me lo dieron.


  —¿Quién?


  ¿Cómo responder a esa pregunta?


  —Creo que fue la autora. No estoy muy segura, me lo dieron cuando era niña.


  Ahora la miraba con interés. Apretó los labios, tembló un poco.


  —Había oído hablar de él, claro, pero, en toda mi vida, confieso que jamás había visto una copia.


  El libro yacía ahora sobre la mesa y el señor Snelgrove pasó su mano delicadamente sobre la tapa. Parpadeó, con los ojos cerrados, y emitió un profundo suspiro de bienestar, como el de un caminante en el desierto cuando finalmente le ofrecen agua.


  Sorprendida por este cambio de comportamiento, Nell se aclaró la garganta en busca de palabras.


  —¿Es entonces un libro raro?


  —Oh, sí —contestó con suavidad, abriendo los ojos una vez más—. Sí, excepcionalmente raro. Sólo hay una edición, como puede ver. Y las ilustraciones, de Nathaniel Walker. Éste es uno de los pocos libros en los que trabajó. —Abrió la tapa y miró la ilustración—. Es en verdad un espécimen raro.


  —¿Y qué hay de la autora? ¿Sabe algo de Eliza Makepeace? —Nell contuvo la respiración mientras él fruncía su arrugada nariz. Se atrevió a tener esperanzas—. Ha demostrado ser muy esquiva. Sólo he conseguido averiguar unas mínimas referencias.


  El señor Snelgrove se puso de pie con esfuerzo y miró con afecto el libro antes de volverse a una caja de madera en un estante a su espalda. Sus cajones eran pequeños, y cuando abrió uno, Nell vio que estaba lleno, hasta rebosar, de pequeñas tarjetas rectangulares. Las examinó, murmurando para sí, hasta que por fin extrajo una.


  —Aquí la tenemos, pues. —Sus labios se movieron mientras examinaba la tarjeta, mientras el volumen de su voz aumentaba—. Eliza Makepeace… los cuentos aparecieron en varias publicaciones… Sólo una colección publicada —indicó con el dedo el libro de Nell—, que tenemos aquí… muy poco trabajo académico sobre ella… excepto… ah, sí.


  Nell se sentó más erguida.


  —¿Qué es? ¿Qué ha encontrado?


  —Un artículo, un libro que menciona a su Eliza. Contiene una leve biografía, si mal no recuerdo. —Se acercó a una librería que se extendía del suelo al cielo raso—. Relativamente reciente, de hace nueve años. De acuerdo con mis anotaciones debe de estar archivado en alguna parte… —Paseó un dedo por el cuarto estante, dudó, continuó, se detuvo—. Aquí —gruñó mientras extraía un libro y soplaba el polvo de su lomo. Después le dio la vuelta y examinó el título: Tejedores de cuentos de hadas y relatos de fines del siglo XIX y principios del XX, por el doctor Roger McNab. Se humedeció el dedo y lo abrió en el índice, examinando la lista—. Aquí está, Eliza Makepeace, página cuarenta y siete.


  Empujó el libro abierto, sobre la mesa, en dirección a Nell.


  El corazón le latía con fuerza, el pulso palpitaba bajo su piel. Se sentía acalorada, muy acalorada. Buscó la página cuarenta y siete, leyó el nombre de Eliza en la parte superior.


  Por fin, por fin, estaba avanzando, una biografía que prometía describir a la persona con quien ella sabía que estaba vinculada de alguna manera.


  —Gracias —dijo, con las palabras ahogándosele en la garganta—. Gracias.


  El señor Snelgrove asintió, abrumado por su gratitud. Inclinó la cabeza en dirección al libro de Eliza.


  —Supongo que no estará buscándole un buen hogar.


  Nell sonrió apenas y negó con la cabeza.


  —Me temo que no podría desprenderme de él. Es una herencia familiar.


  Sonó la campanilla. Un hombre joven estaba de pie al otro lado de la puerta de cristales de la oficina, mirando indeciso las torres de abrumados libros.


  El señor Snelgrove asintió brevemente.


  —Bueno, si cambia de idea, ya sabe dónde encontrarme. —Mirando por encima de sus gafas al nuevo cliente, resopló—. ¿Por qué siempre dejan la puerta abierta? —Se arrastró en dirección a la sala—. Tejedores de cuentos de hadas y relatos vale tres libras —indicó al pasar junto a la silla de Nell—. Puede permanecer aquí y hacer uso del lugar durante un rato, sólo asegúrese de dejar el dinero sobre el mostrador al marcharse.


  Nell asintió, y, cuando la puerta se cerró a su espalda, comenzó a leer con el corazón latiéndole con fuerza.


  Escritora de la primera década del siglo XX, Eliza Makepeace es recordada por sus cuentos de hadas, los cuales aparecieron con regularidad en varias publicaciones entre los años 1907 a 1913. Se le reconoce, generalmente, la autoría de treinta y cinco relatos, aunque la lista está incompleta y la verdadera dimensión de su trabajo tal vez no se conozca nunca. Una colección ilustrada de los cuentos de hadas de Eliza Makepeace fue publicada por la editorial londinense Hobbins y Co. en agosto de 1913. El volumen se vendió bien y recibió críticas favorables. El Times describió los relatos como «un extraño placer que despiertan en este crítico el encantamiento y a veces las aterradoras sensaciones de la infancia». Las ilustraciones de Nathaniel Walker fueron especialmente elogiadas y son consideradas por muchos entre sus mejores trabajos. Eran muy diferentes de los retratos al óleo por los cuales es recordado hoy.


  La historia de Eliza comienza el primero de septiembre de 1888 en Londres. Los registros de nacimientos de ese año indican que era melliza, y los primeros doce años de su vida transcurrieron en una casa de alquiler en el 35 de la calle Battersea Church. El linaje de Eliza es bastante más complejo de lo que podrían sugerir sus humildes orígenes. Su madre, Georgiana, era la hija de una familia aristocrática, habitantes de las tierras de Blackhurst en Cornualles. Georgiana Mountrachet causó un escándalo social cuando, a los diecisiete años, escapó de las propiedades de su familia con un joven muy inferior a su propia clase social.


  El padre de Eliza, Jonathan Makepeace, nació en Londres en 1866, hijo de un pobre barquero del Támesis y su esposa. Fue el quinto de nueve hijos y creció en los barrios pobres detrás de los muelles de Londres. Aunque su muerte en 1888 ocurrió antes del nacimiento de Eliza, los relatos que Eliza publicara parecen reinterpretar eventos que fueron probablemente protagonizados por el joven Jonathan Makepeace durante su infancia junto al río. Por ejemplo, en «La maldición del río», los muertos colgando de las horcas de las hadas están, casi con seguridad, basados en escenas que Jonathan Makepeace debió de ver de niño en el Muelle de las Ejecuciones. Debemos presumir que estas historias le fueron contadas a Eliza por su madre, Georgiana, tal vez adornadas, y guardadas en la memoria de Eliza hasta que ella misma, comenzó a escribir.


  Cómo el hijo de un pobre barquero londinense pudo conocer y enamorarse de la bien nacida Georgiana Mountrachet continúa siendo un misterio. Paralelamente a la secreta naturaleza de su huida, Georgiana no dejó información sobre los eventos que precedieron a su partida. Los intentos de averiguar la verdad fueron obstaculizados por los diligentes esfuerzos de su familia por borrar la historia. Hubo escasa cobertura en los periódicos y hay que buscar más allá, en las cartas de contemporáneos y diarios personales, para encontrar mención de lo que seguramente fue un gran escándalo en su momento. El oficio que consta en el certificado de defunción de Jonathan es «marinero» aunque la naturaleza exacta de su trabajo no está clara. Es mera especulación lo que lleva a este autor a sugerir que tal vez la vida de Jonathan en alta mar lo condujera por un breve tiempo a las rocosas costas de Cornualles. Tal vez, en la pequeña bahía de las tierras de su familia, la hija de lord Mountrachet, famosa en todo el condado por la belleza de sus cabellos, tuvo oportunidad de conocer al joven Jonathan Makepeace.


  Fueran las que fueran las circunstancias de su encuentro, no puede dudarse que estaban enamorados. Pero a la joven pareja no se le garantizaron años de felicidad. La muerte súbita y de algún modo inexplicable de Jonathan a menos de diez meses de su huida debió de significar un golpe devastador para Georgiana Mountrachet, quien quedó sola en Londres, soltera, embarazada y sin apoyo familiar o financiero. Sin embargo, Georgiana no era de las que se hunden: había abandonado los límites de su clase social y tras el nacimiento de sus bebés, también abandonó el apellido Mountrachet. Trabajó como copista para la firma HJ Blackwater y Asociados de Lincoln's Inn, Holborn.


  Existe alguna evidencia de que la fina caligrafía de Georgiana fue una habilidad con la que halló amplia expresión en su juventud. Los diarios de la familia Mountrachet, donados en 1950 a la Biblioteca Británica, contienen un número de programas teatrales compuestos con cuidada caligrafía e ilustraciones de calidad. En la esquina de cada programa, la «artista» había escrito su nombre en letra diminuta. Las obras de teatro amateur eran, por supuesto, populares entre las familias importantes; sin embargo, los programas teatrales para las de Blackhurst en la década de 1880 tenían mayor regularidad y seriedad que lo que tal vez era habitual.


  Poco se sabe de la infancia de Eliza en Londres, excepto la casa en la que nació y donde pasó sus primeros años. Uno puede inferir, sin embargo, que su vida fue gobernada por los dictados de la pobreza y el difícil arte de subsistir. Lo más probable es que la tuberculosis que acabaría con la vida de Georgiana la estuviera acechando a mediados de la década de 1890. Si su condición siguió los derroteros habituales, hacia los últimos años de la década la falta de aire y la debilidad habrían impedido todo trabajo regular. Ciertamente, las cuentas para HJ Blackwater corroboran este declive.


  No existe evidencia de que Georgiana solicitara atención médica para su enfermedad, pero el miedo a la intervención médica era común en ese período. Durante la década de 1880, la tuberculosis era una enfermedad que debía denunciarse en Gran Bretaña y los médicos estaban obligados por ley a informar de los enfermos a las autoridades gubernamentales. Los miembros de la clase pobre urbana, temerosos de ser enviados a sanatorios (que con frecuencia parecían prisiones), se negaban a solicitar ayuda. La enfermedad de su madre debió de tener un gran efecto en Eliza, tanto desde el punto de vista práctico como desde el creativo. Las niñas en el Londres Victoriano eran empleadas en todo tipo de trabajos menores —criadas, vendedoras de frutas, floristas— y la descripción de Eliza de las planchas y de las piletas de lavar en algunos de sus cuentos de hadas sugiere que estaba íntimamente familiarizada con la tarea del lavado. Los vampiros de «La caza del hada» tal vez reflejen la creencia de principios del siglo XIX de que quienes sufrían de tuberculosis eran atacados por vampiros: la sensibilidad frente a las luces brillantes, los ojos rojos e hinchados, la piel muy pálida y la característica tos con sangre eran todos síntomas que alimentaban esta creencia.


  Si Georgiana hizo algún intento por contactar con su familia tras la muerte de Jonathan o cuando su salud comenzó a deteriorarse, se desconoce. Sin embargo, en opinión del autor, parece improbable. Por cierto, una carta de Linus Mountrachet a un conocido, fechada en diciembre de 1900, sugiere que sólo recientemente se había enterado del paradero de Eliza, su pequeña sobrina londinense, y estaba espantado de pensar que había pasado una década en esas terribles condiciones. Tal vez Georgiana temiera que la familia Mountrachet no quisiera perdonar su huida, pero si la carta de su hermano es sincera, tales miedos fueron infundados.


  Después de tantos años buscando fuera del país, rastreando mares y tierras, pensar que mi querida hermana estuvo tan cerca todo el tiempo. ¡Y permitirse pasar tales privaciones! Sabrás que digo la verdad cuando te expreso cómo era su naturaleza. Qué poco parecía preocuparse de que la quisiéramos tanto y deseáramos sólo su regreso al hogar…


  Aunque Georgiana nunca regresó a salvo al hogar, Eliza estaba destinada a regresar al seno de la familia materna. Georgiana Mountrachet murió en junio de 1900, cuando Eliza tenía once años. El certificado de defunción apunta la tuberculosis como la causa, a la edad de treinta años. Tras la muerte de su madre, Eliza fue enviada a vivir con la familia materna en la zona costera de Cornualles. No queda claro cómo se realizó este encuentro, pero uno puede suponer con seguridad que, a pesar de las infortunadas circunstancias que lo precipitaron, para la joven Eliza este cambio de domicilio fue un evento de lo más afortunado. El establecerse en las propiedades de Blackhurst, con sus grandes terrenos y jardines, debió de ser un alivio, ofreciéndole seguridad frente a los peligros de las calles londinenses. De hecho, el mar se convirtió en motivo de renovación y redención en sus cuentos de hadas.


  Se sabe que Eliza vivió con la familia de su tío materno hasta los veinticinco años, pero su destino posterior sigue siendo un misterio. Varias teorías han sido formuladas en torno a su vida después de 1913, aunque todas carecen de pruebas. Algunos historiadores sugieren que muy probablemente fuera víctima de la epidemia de escarlatina que se abatió sobre Cornualles en 1913. Otros, perplejos por la publicación de su último cuento de hadas en 1936, «El vuelo del pájaro cucú» en la revista Vidas literarias, sugieren que pasó su tiempo viajando, buscando la vida de aventuras que describían sus cuentos de hadas. Esta improbable idea no ha recibido aún seria consideración académica y, a pesar de tales teorías, el destino de Eliza Makepeace, junto con la fecha de su muerte, continúa siendo uno de los misterios de la literatura.


  Existe un dibujo a carboncillo de Eliza Makepeace, realizado por el conocido retratista eduardiano Nathaniel Walker. Se encontró tras su muerte entre los trabajos sin concluir; el boceto, titulado La Autora, se encuentra expuesto en la Tate Gallery en Londres. Aunque Eliza Makepeace publicó sólo una colección completa de cuentos de hadas, su trabajo es rico en matices metafóricos y sociológicos, y brindaría frutos a quien se dedicara a su estudio. Mientras que relatos tempranos como «La niña transformada» muestran una fuerte influencia de la tradición de cuentos fantásticos europeos, relatos posteriores como «Los ojos de la vieja» sugieren una aproximación más original, y aventuramos, autobiográfica. Sin embargo, al igual que muchas escritoras de la primera década de este siglo, Eliza Makepeace fue víctima del cambio cultural que ocurrió tras los eventos mundiales a principio del siglo (la Primera Guerra Mundial y el movimiento de sufragio femenino, por nombrar sólo dos) y se quedó fuera del interés de los lectores. Muchas de sus historias se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial, cuando colecciones completas de sus revistas más raras fueron robadas de la Biblioteca Británica. Como consecuencia, Eliza y sus cuentos de hadas son relativamente desconocidos hoy día. Su trabajo, junto con la autora, parece haber desaparecido de la faz de la tierra, perdido como muchos otros fantasmas de las primeras décadas de este siglo.
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  Londres, Inglaterra, 1900


  Encima de la tienda del señor y la señora Swindell, en la estrecha casa junto al Támesis, había un pequeño cuarto, escasamente mayor que un armario. Era oscuro, húmedo y maloliente (consecuencia natural de malos desagües y una inexistente ventilación), con paredes descoloridas que se resquebrajaban durante el verano y chorreaban durante el invierno, y una chimenea cuyo tiro había sido bloqueado hacía ya tanto que parecía una grosería sugerir que debía ser de otra manera. Pero, a pesar de su miseria, el cuarto de encima de la tienda de los Swindell era el único hogar que Eliza Makepeace y su hermano mellizo, Sammy, habían conocido, y que les proporcionaba un mínimo de seguridad y protección del que carecían sus vidas. Habían nacido en el otoño del miedo en Londres y, cuanto más crecía Eliza, más segura estaba que este hecho, sobre todas las cosas, la había hecho ser quien era. El Destripador fue el primer adversario en una vida que estaría repleta de ellos.


  Lo que más le gustaba a Eliza del cuarto superior, de hecho, lo único que le gustaba más allá de su cuestionable estatus de refugio, era una grieta entre dos ladrillos, por encima del viejo estante de pino. Agradecía mentalmente la descuidada mano de obra del constructor, sumada a la tenacidad de las ratas locales, por haber hecho posible el enorme agujero en el mortero. Si Eliza se tumbaba boca abajo, estirándose a lo largo del estante, con los ojos pegados contra los ladrillos y la cabeza ligeramente inclinada, podía distinguir la curva del río. Desde ese mirador secreto podía observar sin ser observada mientras la marea de la ajetreada vida cotidiana crecía y fluía. Así conseguía lo que más le gustaba: poder ver sin ser vista. Porque, aunque su curiosidad no conocía límites, a Eliza no le gustaba ser observada. Comprendía que ser observada era peligroso, que determinados escrutinios eran una forma de robo. Lo sabía bien pues era lo que más le gustaba hacer, guardar imágenes en su memoria para volver a representarlas, darles nueva voz y color. Entretejerlas en complicadas historias, en destellos de fantasía que habrían horrorizado a quienes involuntariamente le proporcionaron inspiración.


  Y había tantas personas entre las que elegir… La vida de Eliza en la curva del Támesis nunca se detenía. El río era la vida de Londres, creciendo y disminuyendo con las incesantes mareas, transmitiendo lo bueno y lo malo, dentro y fuera de la ciudad. Aunque le gustaba ver llegar a los barcos del carbón con la marea alta, a los remeros cruzando a la gente de un lado al otro, o las barcazas descargando su mercancía para los carboneros, era durante la marea baja cuando el río realmente cobraba vida. Cuando el nivel del agua bajaba lo suficiente para que el señor Hackman y su hijo pudieran dragar los cuerpos cuyos bolsillos había que aligerar; cuando los picaros aparecían, revolviendo entre el barro hediondo en busca de soga, huesos y clavos de cobre, cualquier cosa que encontraran y que pudiera ser cambiada por una moneda. El señor Swindell tenía su propio equipo de buscadores y su sector en el barrio, un fétido rectángulo que custodiaba como si contuviera el oro de la reina. Los que se atrevían a cruzar su frontera se arriesgaban a encontrar sus empapados bolsillos vaciados por el señor Hackman la próxima vez que bajara la marea.


  El señor Swindell siempre estaba persiguiendo a Sammy para que se sumara a su cuadrilla de picaros. Le decía que era su obligación recompensar la caridad de su patrón cada vez que pudiera. Porque aunque Sammy y Eliza se las ingeniaban para ganar lo suficiente como para pagar el alquiler, el señor Swindell insistía en recordarles que su libertad dependía de su magnanimidad al no informar a las autoridades del reciente cambio en sus circunstancias.


  —Esos bienhechores que vienen de vez en cuando a husmear por aquí estarían muy interesados en saber que dos jóvenes huérfanos como vosotros se han quedado solos en el ancho mundo. Sí, muy interesados —era su frase habitual—. Según la ley, debería haberos entregado cuando vuestra madre dio el último suspiro.


  —Sí, señor Swindell —decía Eliza—. Gracias, señor Swindell. Es muy generoso de su parte.


  —Pues que no se os olvide. Gracias a la bondad de mi corazón y el de mi señora, todavía estáis aquí. —Después bajaba la vista a lo largo de su temblorosa nariz, y recreándose en su mezquindad, estrechaba sus pupilas—. Ahora, si ese chico, con su habilidad para encontrar cosas, quisiera acercarse hasta mi zona en el barro, entonces podría convencerme que vale la pena teneros. Nunca conocí a un muchacho con mejor olfato.


  Era verdad. Sammy tenía talento para encontrar tesoros. Desde que era un chiquillo, las cosas bonitas parecían cambiar su camino para ir a yacer a sus pies. La señora Swindell decía que era el don de los idiotas, que el Señor cuidaba de los tontos y los locos, pero Eliza sabía que no era verdad. Sammy no era idiota, sólo veía mejor que la mayoría porque no perdía el tiempo hablando. Jamás pronunció una palabra, nunca. Ni una vez en sus doce años. No le hacía falta, no con Eliza. Ella sabía lo que estaba pensando y sintiendo, siempre lo había hecho. Era, después de todo, su mellizo, las dos mitades de una unidad.


  Así fue como supo que le tenía miedo al barro del río, y aunque ella no compartía su miedo, lo entendía. El aire era diferente cuando uno se acercaba al borde del agua. Había algo en los vapores del barro, en el vuelo de los pájaros, en los extraños ruidos que resonaban en las antiguas márgenes del río…


  Eliza sabía también que era su responsabilidad cuidar de Sammy, y no sólo porque Madre se lo dijera siempre (tenía la absurda teoría de que un hombre malvado —nunca dijo quién— les acechaba, tratando de encontrarlos). Desde muy pequeña, Eliza supo que Sammy la necesitaba más que ella a él, incluso antes de tener las fiebres y estar a punto de perderlo. Algo en su comportamiento lo hacía vulnerable. Los demás niños lo habían percibido desde muy pequeños, y los adultos lo sabían ahora. Sentían que de alguna forma él no era de los suyos.


  Y no lo era. Era alguien a quien las hadas habían sustituido. Eliza lo sabía todo sobre esas sustituciones. Había leído sobre ello en el libro de cuentos que durante un tiempo fue a parar a la tienda de segunda mano. Estaba, además, ilustrado. Hadas y espíritus con aspecto parecido a Sammy, con finos cabellos rojizos, largos brazos y piernas, y redondos ojos azules. Por lo que contaba Madre, algo había diferenciado a Sammy de los otros niños desde que era bebé: cierta inocencia, cierta quietud. Ella solía decir que mientras Eliza había fruncido el rostro y aullado hasta ponerse colorada para que la alimentaran, Sammy nunca había llorado. Solía yacer en su cuna, atento, como si escuchara una hermosa música flotando en el aire que nadie, salvo él, podía escuchar.


  Eliza se las había ingeniado para convencer a sus caseros de que Sammy no debía unirse a los picaros del barro, que estaba mejor limpiando chimeneas para el señor Suttborn. Ya no quedaban chicos de la edad de Sammy que limpiaran chimeneas, explicaba, no desde que las leyes contra deshollinadores menores de edad se aprobaron, y eran muy pocos los que podían limpiar las angostas chimeneas de Kensington como un muchacho delgado de codos puntiagudos, hechos precisamente para trepar por conductos oscuros y polvorientos. Gracias a Sammy, el señor Suttborn siempre tenía encargos pendientes, y había mucho que decir en defensa de contar con un ingreso constante. Incluso aunque se comparara con la esperanza de que Sammy pudiera encontrar algo de valor en el barro.


  Hasta el momento, los Swindell habían entrado en razón —apreciaban las monedas que traía Sammy, así como el dinero recibido cuando Madre estaba viva y trabajaba de copista para el señor Blackwater—, pero Eliza no estaba segura de cuánto tiempo más podría mantenerlos a raya. La señora Swindell en particular tenía dificultades para ver más allá de su codicia, y gustaba de hacer amenazas veladas, murmurando sobre los «benefactores» que habían estado husmeando en busca de basura que levantar de las calles para llevar a los orfanatos.


  La señora Swindell siempre había tenido miedo de Sammy, pues pensaba que el miedo era la única respuesta a lo que no tenía explicación. Eliza la había oído decir a la señora Barrer, la esposa del carbonero, que según la señora Tether, la partera que los había traído al mundo, Sammy había nacido con el cordón umbilical alrededor del cuello, y en consecuencia no debería haber pasado de la primera noche, dando su último suspiro cuando respiró el primero. «Fue cosa del demonio, la madre del niño debió de hacer un pacto con él», dijo. «Uno sólo tiene que mirarlo para saberlo —el modo en que sus ojos miran en lo profundo de una persona, la inmovilidad de su cuerpo, tan diferente a otros niños de su edad—. Ah, en verdad hay algo que no está nada bien en Sammy Makepeace».


  Semejantes historias hacían que Eliza protegiera con mayor vehemencia a su mellizo. A veces, por la noche, cuando yacía en su cama escuchando discutir a los Swindell, y a su hija Hatty llorando desconsolada, le gustaba imaginarse que a la señora Swindell le sucedían cosas horribles. Que se caía, por accidente, en la lumbre, o quedaba atrapada entre los rodillos de las máquinas secadoras estrujada hasta morir, o se ahogaba en una olla de manteca hirviendo, sus delgaduchas piernas la única parte que quedaba como evidencia de su horrible final…


  Hablar del diablo era conjurarlo. Aparecía doblando la esquina de la calle Battersea Church, con una bolsa al hombro repleta de mercancías, de regreso al hogar tras otro día de trabajo persiguiendo niñas de bonitos vestidos. Eliza se apartó de la grieta y se bajó del estante, utilizando el borde de la chimenea para descender.


  Era tarea de Eliza lavar los vestidos que la señora Swindell llevaba a casa. A veces, cuando hervía los vestidos al fuego, cuidando de no desgarrar los encajes como telas de araña, Eliza se preguntaba qué pensarían esas niñitas cuando veían a la señora Swindell agitar su bolsa de dulces frente a ellas, bolsa de dulces llena de pedacitos de vidrios de colores. No es que éstas se acercaran alguna vez lo bastante para saber qué jugarreta les tenía preparada. Ni mucho menos. Una vez que las tenía a solas en el callejón, la señora Swindell les quitaba sus preciosos vestidos con tanta rapidez que ellas no tenían ni tiempo de gritar. Sin duda tendrían pesadillas, pensaba Eliza, pesadillas como las de ella con Sammy atascado en una chimenea. Sentía pena por ellas —la señora Swindell era una presencia aterradora cuando salía de caza—, pero era su culpa. No debían ser tan codiciosas, siempre queriendo más de lo que ya tenían. Eliza nunca dejaba de sorprenderse de que las niñas de alta cuna, acostumbradas a grandes mansiones, lujosos cochecitos de bebé, encajes y cintillas, pudieran caer víctimas de la señora Swindell por un tesoro tan nimio como una bolsa de dulces hervidos. Tenían suerte de perder solamente un vestido y un poco de tranquilidad. Había cosas peores que perder en los oscuros callejones londinenses.


  Escuchó que la puerta de entrada se cerraba de un portazo.


  —¿Dónde te has metido, niña? —La voz subió rodando por las escaleras, una caliente bola de veneno. El corazón de Eliza se acongojó cuando la tocó; la caza no había sido fructífera, hecho que no presagiaba nada bueno para los habitantes del número treinta y cinco de la calle Battersea Church—. Baja y prepara la cena, o recibirás una tunda.


  Eliza se apresuró a bajar las escaleras y entrar en la tienda. Su mirada pasó veloz por las siluetas en penumbra, una serie de botellas y cajas reducidas a causa de la oscuridad a extrañas proporciones. Junto al mostrador, una de esas siluetas se estaba moviendo. La señora Swindell estaba inclinada como un cangrejo en el barro, revolviendo en su bolsa, buscando entre los vestidos de encaje.


  —Bueno, no te quedes ahí boquiabierta como el idiota de tu hermano. Enciende la linterna, estúpida.


  —El guiso está en el fuego, señora Swindell —anunció Eliza, apurándose a encender el gas—. Y los vestidos ya están casi secos.


  —Como debe ser. Salgo, día tras día, intentando ganar una moneda, y lo único que tienes que hacer es lavar los vestidos. A veces pienso que sería mejor si lo hiciera yo misma, y sacaros a ti y a tu hermano de las orejas. —Exhaló un desagradable suspiro y se sentó en su silla—. Bueno, ven aquí, pues, y quítame los zapatos.


  Mientras Eliza estaba arrodillada en el suelo, aflojándole las botas, la puerta volvió a abrirse. Era Sammy, negro y empolvado. Sin palabras, la señora Swindell extendió su huesuda mano e hizo una leve seña con los dedos.


  Sammy buscó en el bolsillo de su mono de trabajo, y sacó dos monedas de cobre que dejó donde debía. La señora Swindell las miró con sospecha antes de patear a Eliza a un lado con su pie sudado, cubierto con una media, y renqueó hasta la caja del dinero. Con una mirada furtiva sobre su hombro, extrajo una llave de su blusa y la metió en la cerradura. Apiló las nuevas monedas sobre las otras, chasqueando los labios mientras calculaba el total.


  Sammy se acercó a la cocina y Eliza tomó un par de cuencos. Nunca comían con los Swindell. No era correcto, decía la señora Swindell, porque ambos podían hacerse la idea equivocada de ser parte de la familia. Eran empleados, después de todo, más sirvientes que inquilinos. Eliza comenzó a servir el guiso con un cucharón, colándolo, como insistía la señora Swindell: no quería desperdiciar la carne en un par de infelices desagradecidos.


  —Pareces cansado —susurró Eliza—. Esta mañana empezaste muy temprano.


  Sammy sacudió la cabeza, no quería que ella se preocupara.


  Eliza miró en dirección a la señora Swindell, comprobó que seguía dándoles la espalda, antes de deslizar un pequeño pedazo de carne en el cuenco de Sammy.


  Éste sonrió apenas, cansado, sus ojos redondos fijos en Eliza. Verle así: los hombros encogidos por las pesadas tareas del día, el rostro cubierto del hollín de las chimeneas de los ricos, agradecido por el mendrugo de carne correosa, le hizo desear poder pasar sus brazos en torno a su pequeño torso y no soltarlo nunca.


  —Bien, bien. Qué bonito cuadro —dijo la señora Swindell cerrando la caja del dinero—. Pobre señor Swindell, afuera, en el barro, en busca de tesoros con los que poner comida en vuestras desagradecidas bocas… —agitó un nudoso dedo en dirección a Sammy— mientras un joven como tú vive gratis en esta casa. Eso no está bien, nada, nada bien. Cuando vuelvan los «benefactores», creo que tendré que decírselo.


  —¿El señor Suttborn tiene más trabajo para ti mañana, Sammy? —preguntó rápidamente Eliza.


  Sammy asintió.


  —¿Y para pasado?


  Otra señal de asentimiento.


  —Ésas son dos monedas más esta semana, señora Swindell.


  ¡Ah, cómo se las arreglaba para que su voz sonara humilde!


  Y qué poco importaba.


  —¡Insolente! ¿Cómo te atreves a responderme? Si no fuera por el señor Swindell y por mí, vosotros dos, retorcidos gusanos, estaríais fregando suelos en un orfanato.


  Eliza respiró hondo. Una de las últimas cosas que Madre había hecho fue obtener una promesa de la señora Swindell de que a Sammy y Eliza se les permitiría quedarse como inquilinos tanto tiempo como continuaran pagando el alquiler y contribuyeran al trabajo doméstico.


  —Pero, señora Swindell —replicó Eliza con cautela—, Madre dijo que usted prometió…


  —¿Prometí? ¿Prometí? —Furibundas babas brotaron de las comisuras de su boca—. Yo sí que voy a prometerte algo. Prometo zurrarte las nalgas hasta que no puedas ni sentarte. —Se puso súbitamente de pie y tomó una correa de cuero que colgaba de la puerta.


  Eliza se mantuvo firme, aunque el corazón le latía con fuerza.


  La señora Swindell avanzó, para luego detenerse, un cruel tic haciéndole temblar los labios. Sin una palabra, se volvió hacia Sammy.


  —Tú —dijo—. Ven aquí.


  —No —dijo Eliza, echando una veloz mirada al rostro de Sammy—. No. Lo siento, señora Swindell. Ha sido una insolencia de mi parte, tiene usted razón. Yo… yo la resarciré. Mañana barreré la tienda. Fregaré los escalones de la entrada, yo… yo…


  —Cambiarás el agua del cuarto del retrete y echarás a las ratas del altillo.


  —Sí —asintió Eliza—. Eso también.


  La señora Swindell extendió la correa frente a ella, como un horizonte de cuero. Miró a través de sus párpados entrecerrados, de Eliza a Sammy y viceversa. Finalmente, dejó caer un extremo de la correa y volvió a colgarla en su lugar, junto a la puerta.


  Eliza sintió como una lluvia de alivio.


  —Gracias, señora Swindell.


  Con mano temblorosa, entregó el cuenco con guiso a Sammy y tomó el cucharón para servirse.


  —Detente ahora mismo —dijo la señora Swindell.


  Eliza alzó la vista.


  —Tú —ordenó la señora Swindell señalando a Sammy—, limpia las nuevas botellas y acomódalas en el estante. No habrá guiso hasta que termines. —Se volvió a Eliza—. Y tú, niña, sube y sal de mi vista. —Le temblaban los finos labios—. Esta noche no comerás. No tengo intención de dar de comer a una rebelde.


  * * *


  Cuando era pequeña, a Eliza le gustaba imaginar que su padre aparecería un día y los rescataría. Después de «Madre y el Descuartizador», «Padre el Valiente» era la mejor historia de Eliza. A veces, cuando se le cansaba el ojo de tenerlo apretado contra los ladrillos, se acostaba sobre el estante superior e imaginaba a su heroico padre. Se decía a sí misma que Madre estaba equivocada, que no se había ahogado en el mar sino que había sido enviado lejos, a una misión importante, y que un día volvería para salvarlos de los Swindell.


  Aunque sabía que era una fantasía, tan improbable como que las hadas y gnomos surgieran entre los ladrillos de la chimenea, el placer que sentía al imaginarse su retorno no por ello disminuía. Llegaría a casa de los Swindell. Seguramente a caballo, no en un coche de tiro, sino en un corcel de brillantes crines y patas largas y musculosas. Y todos, en la calle, detendrían sus actividades para mirar a ese hombre, su padre, apuesto con sus negras ropas de jinete. La señora Swindell, con su miserable y enjuto rostro, espiaría por encima de la soga de tender con los bonitos vestidos robados esa mañana, y llamaría a la señora Barrer para que fuera a ver lo que estaba sucediendo. Y sabrían que era el padre de Eliza y Sammy, que venía a rescatarlos. Él los llevaría a caballo hasta el río, donde su barco estaría esperando, y navegarían por el océano hasta lugares lejanos con nombres que nunca habían escuchado.


  A veces, en las raras ocasiones en las que Eliza la había convencido para sumarse a sus relatos, Madre hablaba del océano. Porque ella lo había visto con sus propios ojos, y por tanto era capaz de adornar sus historias con sonidos y olores que a Eliza le resultaban mágicos: el estallido de las olas y el aire salado, los finos granos de arena blanca, en vez del negro sedimento pegajoso del barro del río. No era muy frecuente, empero, que Madre se sumara al relato de historias. En general, ella no aprobaba esos relatos, especialmente el de «Padre el Valiente».


  —Debes aprender a comprender la diferencia entre los cuentos y la realidad, mi Liza —le decía—. Los cuentos de hadas terminan demasiado bruscamente. Nunca muestran lo que sucede después, cuando el príncipe y la princesa cabalgan más allá de sus páginas.


  —Pero ¿qué quieres decir, Madre? —preguntaba Eliza.


  —¿Qué sucede después, cuando los protagonistas necesitan hallar su lugar en el mundo, ganar dinero y escapar de los males terrenales?


  A Eliza eso le parecía irrelevante, aunque no se atrevía a decírselo. Eran príncipes y princesas, no necesitaban un lugar en el mundo, a excepción de su mágico castillo.


  —No debes esperar que alguien venga a rescatarte —continuaba Madre, con mirada perdida—. Una niña que espera que la rescaten nunca se salvará a sí misma. Incluso aunque tenga los medios, descubrirá que le falta valor. No seas así, Eliza. Debes encontrar tu valor, aprender a rescatarte, no depender de nadie.


  Sola, en el cuarto superior, hirviendo de desprecio contra la señora Swindell y de rabia contra su propia impotencia, Eliza se metió a gatas dentro de la chimenea en desuso. Con cuidado, lentamente, alargó el brazo hasta sentir con la mano el ladrillo suelto y lo sacó. En la pequeña cavidad, sus dedos rozaron la familiar tapa del tarro de mostaza, su fría superficie de bordes redondeados. Tratando de que sus movimientos no llegaran por el tiro de la chimenea hasta los oídos atentos de la señora Swindell, Eliza lo sacó.


  Él tarro había sido de Madre, y ella lo había guardado en secreto durante años. Días antes de su muerte, en un raro momento de lucidez, Madre le había revelado a Eliza el escondite y le había pedido que lo sacara. Llevó el tarro de mostaza hasta Madre, y miró con ojos deslumbrados el misterioso objeto oculto.


  A Eliza el suspense le cosquilleaba la punta de los dedos mientras esperaba a que Madre abriera el tarro. En sus últimos días, sus movimientos se habían vuelto torpes, y la tapa estaba bien cerrada con un sello de cera. Finalmente, se abrió.


  Eliza miró maravillada. Dentro del tarro había un broche, del tipo de los que arrancaría lágrimas de alegría por el horrible rostro de la señora Swindell. Era del tamaño de un penique, con brillantes piedras rojas, verdes y blancas adornando el decorativo borde exterior.


  El primer pensamiento de Eliza fue que el broche era robado. Ella no podía imaginarse a Madre haciendo tal cosa, pero ¿de qué otro modo había llegado a poseer un tesoro tan magnífico? ¿De dónde provenía?


  Tantas preguntas y ni siquiera podía soltar su lengua para hablar. Poco hubiera importado si lo hubiera hecho; Madre no la escuchaba. Miraba el broche con una expresión que Eliza no había visto nunca.


  —Este broche me es muy querido —declaró de pronto—. Muy querido. —Madre puso el tarro en manos de Eliza, casi como si no soportara tocarlo.


  El tarro estaba barnizado, suave y frío bajo sus dedos. Eliza no sabía qué decir. El broche, la extraña expresión de Madre… era todo tan repentino…


  —¿Sabes qué es esto, Eliza?


  —Un broche. He visto a las damas elegantes usarlo.


  Madre sonrió débilmente y Eliza pensó que debía de haber dado la respuesta equivocada.


  —¿Tal vez un colgante que se soltó de su cadena?


  —Estabas en lo correcto la primera vez. Es un broche, un broche especial. —Apretó sus manos—. ¿Sabes qué es lo que hay detrás del cristal?


  Eliza observó el diseño de hebras rojas y doradas.


  —¿Un tapiz?


  Madre volvió a sonreír.


  —En cierto modo, lo es, aunque no de los que se tejen con hilo.


  —Pero puedo ver los hilos, trenzados para formar un cordón.


  —Son cabellos, Eliza, tomados de las mujeres en mi familia. Mi abuela, su madre, y así. Es una tradición. Se llama broche de duelo.


  —¿Por qué se usa sólo cuando te duele algo?


  Madre extendió la mano y acarició el extremo de la trenza de Eliza.


  —Porque nos recuerda a los que hemos perdido. A los que llegaron antes que nosotros y nos hicieron lo que somos.


  Eliza asintió seria, consciente, aunque no estaba segura cómo, de haber recibido una confidencia especial.


  —El broche vale mucho dinero, pero nunca he sido capaz de venderlo. He caído víctima, una y otra vez, de mi sentimentalismo, pero eso no debe detenerte.


  —¿Madre?


  —No estoy bien, mi niña. Pronto llegará el momento de que cuides de Sammy y de ti misma. Puede que sea necesario que vendas el broche.


  —Oh, no, Madre…


  —Puede que sea necesario, y será tu decisión. No dejes que mi renuencia te guíe, ¿me oyes?


  —Sí, Madre.


  —Pero si necesitas venderlo, Eliza, ten cuidado con cómo lo haces. No debe ser vendido de forma oficial, no deben quedar rastros.


  —¿Por qué no?


  Madre la miró y Eliza reconoció la mirada. Ella misma había mirado de ese modo a Sammy muchas veces a la hora de decirle la verdad.


  —Porque mi familia lo averiguaría. —Eliza guardó silencio; la familia de Madre, junto con su pasado, era algo de lo que rara vez se hablaba—. Ellos habrán notificado que fue robado…


  Eliza alzó las cejas.


  —…Equivocadamente, mi niña, puesto que es mío. Me lo dio mi madre con ocasión de mi decimosexto cumpleaños, ha estado en mi familia mucho tiempo.


  —Pero si es tuyo, Madre, ¿por qué nadie puede saber que lo tienes?


  —Tal venta revelaría nuestro paradero, y eso no debe saberse. —Tomó la mano de Eliza, con ojos desorbitados, el rostro pálido y agotado por el esfuerzo de hablar—. ¿Lo entiendes?


  Eliza asintió, comprendió. Es decir, comprendió a medias. Madre estaba preocupada por el Hombre Malvado, sobre el que les había prevenido toda su vida diciendo que podía estar en cualquier rincón oculto, esperando atraparlos. A Eliza siempre le habían gustado esas historias, aunque Madre nunca entró en suficientes detalles como para satisfacer su curiosidad, dejando a su imaginación embellecer las advertencias de Madre, darle al hombre un ojo de vidrio, una canasta con serpientes y un labio que se fruncía cuando sonreía.


  —¿Quieres que te traiga tu medicina, Madre?


  —Eres una buena niña, Eliza, una buena niña.


  Eliza dejó el tarro de cerámica en la cama junto a Madre y trajo la pequeña botella de láudano. Cuando regresó, Madre volvió a extender la mano para acariciar el largo mechón de cabellos que se había desenredado de la trenza de Eliza.


  —Cuida de Sammy —dijo—. Y cuídate. Recuerda siempre, con una voluntad fuerte incluso los débiles pueden ejercer gran poder. Debes ser valiente cuando yo… si algo fuera a sucederme.


  —Por supuesto, Madre, pero nada te sucederá. —Eliza no lo creía, y tampoco lo creía Madre. Todos sabían lo que les sucedía a los que enfermaban de tuberculosis.


  Madre consiguió tomar un sorbo de medicina y luego se recostó contra la almohada, exhausta por el esfuerzo. Sus rojos cabellos extendidos hacia arriba, revelando en su pálido cuello una sola cicatriz, el delgado corte que nunca se esfumaba y que había inspirado por primera vez a Eliza el relato del encuentro de Madre con el Destripador. Otro de los cuentos que nunca dejó que Madre oyera.


  Con los ojos aún cerrados, Madre habló suavemente, con frases cortas y rápidas.


  —Mi Eliza, sólo te lo diré una vez. Si él te encuentra y necesitas escapar, entonces, sólo entonces, toma el tarro. No vayas a Christie's, no vayas a ninguna de las grandes casas de subastas. Allí tienen registros. Ve a la vuelta de la esquina y pregunta en la casa del señor Baxter. Él te dirá cómo encontrar al señor John Picknick. El señor Picknick sabrá qué hacer. —Sus párpados temblaron con el esfuerzo de tanto hablar—. ¿Lo entiendes?


  Eliza asintió.


  —¿Lo entiendes?


  —Sí, Madre, lo entiendo.


  —Hasta entonces, olvida que existe. No lo toques, no se lo muestres a Sammy, no se lo digas a nadie. ¿Eliza?


  —¿Sí, Madre?


  —Estate alerta respecto al hombre de quien te hablo.


  * * *


  Y Eliza había cumplido su palabra. En su mayor parte. Había sacado el tarro dos veces, sólo para mirarlo. Para pasar sus dedos por la superficie del broche, tal como Madre había hecho, para sentir su magia, su inestimable poder, antes de sellar rápidamente la tapa con cera y volver a guardarlo en su lugar.


  Y aunque hoy lo había cogido, no era para mirar el broche de duelo. Porque Eliza había añadido su propia contribución al tarro de arcilla. Dentro estaba también su propio tesoro, su plan para el futuro.


  Retiró una bolsita de cuero y la apretó con fuerza en su mano. Tomó energía de su solidez. Era una bagatela que Sammy había encontrado en la calle y le había regalado. Un juguete de algún niño acomodado, tirado y olvidado, encontrado y revivido. Eliza lo había escondido desde el principio. Sabía que si los Swindell lo veían, sus ojos se encenderían e insistirían en tenerlo en la tienda. Había sido un regalo y era suyo. No había muchas cosas de las que pudiera decir lo mismo.


  Pasaron varias semanas antes de que encontrara un uso para él como lugar para ocultar sus monedas secretas, de las que los Swindell no sabían nada, pagadas por Matthew Rodin, el cazador de ratas. Eliza era hábil para cazar ratas, aunque no le gustara hacerlo. Las ratas intentaban seguir con vida, después de todo, del mejor modo posible en una ciudad que no favorecía ni a los humildes ni a los tímidos. Intentaba no pensar en lo que diría Madre —que siempre había tenido debilidad por los animales—, recordándose que no tenía mucha alternativa. Si ella y Sammy iban a tener una oportunidad, necesitaban dinero propio, dinero secreto que no fuera detectado por los Swindell.


  Eliza se sentó al borde del hogar, con el tarro de arcilla en la falda, y se limpió el hollín de las manos con el reverso de su vestido. No sería bueno que lo hiciera donde la señora Swindell pudiera verlo. Nada bueno sucedía una vez que su sospechosa nariz olía algo.


  Cuando Eliza estuvo satisfecha con el aspecto de sus manos, abrió la bolsita, aflojó la suave cinta de seda y agrandó cuidadosamente la abertura. Echó un vistazo.


  Rescátate, había dicho Madre, y cuida de Sammy. Y eso era exactamente lo que Eliza intentaba hacer. Dentro de la bolsita había cuatro monedas de tres centavos. Dos más y tendría suficiente para comprar cincuenta naranjas. Era todo lo que necesitaban para comenzar como vendedores de naranjas. Las monedas que ganaran les permitirían comprar más naranjas y entonces tendrían su propio dinero, su propio negocio. Podrían buscar un nuevo lugar donde vivir, donde estar a salvo, sin los vigilantes y vengativos ojos de los Swindell sobre ellos. La amenaza siempre presente de ser entregados a los «benefactores» y enviados al orfanato…


  Pasos en la escalera.


  Eliza guardó las monedas en la bolsita, apretó el nudo y la guardó dentro del tarro. Con el corazón latiéndole con fuerza, guardó el tarro en la chimenea; ya lo sellaría más tarde. Apenas a tiempo, saltó y se sentó, con mirada inocente, en un extremo de la destartalada cama.


  La puerta se abrió y Sammy apareció, aún cubierto de hollín. Ahí de pie junto al marco de la puerta, con la vela ardiendo débilmente en su mano, le pareció tan delgado que creyó que era un engaño de la luz. Le sonrió y él se acercó, buscó en su bolsillo y extrajo una pequeña patata que había robado de la alacena de la señora Swindell.


  —¡Sammy! —lo reprendió Eliza, tomando la blanda patata—. Ya sabes que las cuenta. Sabrá que tú la tomaste.


  Sammy se encogió de hombros, comenzando a lavarse el rostro en la bacinilla con agua junto a la cama.


  —Gracias —dijo, guardándola en el cesto de costura cuando él no la observaba. La devolvería por la mañana—. Está empezando a hacer frío —comentó, mientras se quitaba el delantal quedándose sólo con sus enaguas—. Este año ha empezado antes. —Se metió en la cama, temblando bajo la delgada manta gris.


  Con su camiseta y calzones, Sammy entró tras ella. Sus pies estaban helados e intentó calentarlos con los suyos.


  —¿Quieres que te cuente una historia?


  Notó que asentía, su cabello rozándole la mejilla al hacerlo. Y entonces comenzó su historia favorita: «Hace mucho tiempo, cuando la noche era fría y oscura y las calles estaban desiertas, y los mellizos empujaban y se agitaban dentro de su vientre, una joven princesa escuchó pasos a sus espaldas, y supo al instante a qué espíritu malvado pertenecían…».


  La había estado relatando durante años, aunque no cuando Madre podía oírla. Madre hubiera dicho que estaba alterando a Sammy con sus historias. Ella no comprendía que los niños no se asustan con los cuentos; que sus vidas están llenas de cosas mucho más terribles que las que se encuentran en los cuentos de hadas.


  La agitada respiración de su hermano se había vuelto regular, y Eliza supo que se había quedado dormido. Guardó silencio y continuó agarrando su mano en la suya. Era tan fría, tan huesuda, que sintió un temblor de pánico en su estómago. La apretó con fuerza, escuchándolo respirar.


  —Todo saldrá bien, Sammy —susurró, pensando en la bolsita de cuero, y el dinero dentro—. Me aseguraré de ello, te lo prometo.
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  Londres, Inglaterra, 2005


  Ruby, la hija de Ben, estaba esperando a Cassandra cuando llegó a Heathrow. Una mujer regordeta de más de cincuenta años, con un rostro brillante, cabello corto y canoso que crecía disparado. Tenía una energía capaz de cargar el aire a su alrededor; era de esas personas que no pasan desapercibidas. Antes de que Cassandra pudiera mostrar su sorpresa porque una desconocida hubiera ido al aeropuerto a recibirla, Ruby se había apropiado de la maleta de Cassandra, le había pasado un rollizo brazo en torno a ella y la guiaba a través de las puertas acristaladas del aeropuerto hacia el aparcamiento.


  Su automóvil era una vieja camioneta destartalada, cuyo interior rebosaba a perfume de almizcle y a otro compuesto floral que Cassandra no pudo identificar. Cuando se pusieron el cinturón de seguridad, Ruby sacó una bolsa con regaliz de varios sabores de su bolso y se la ofreció a Cassandra, quien cogió un cubo a rayas marrones, blancas y negras.


  —Soy adicta —explicó Ruby, metiéndose uno rosa en la boca y acomodándolo en su carrillo—. Gravemente adicta. A veces no puedo terminar el que tengo en la boca y ya estoy comiendo el siguiente. —Masticó con fuerza durante un momento, y luego tragó—. Pero, en fin, la vida es demasiado breve para ser moderado, ¿no crees?


  A pesar de lo tarde que era, las carreteras estaban repletas de automóviles. Las farolas de cuello curvo brillaban con luz naranja sobre el asfalto. Mientras Ruby conducía con rapidez, pisando el freno con fuerza sólo cuando era absolutamente necesario, haciendo gestos y sacudiendo la cabeza a los otros conductores que se atrevían a interponerse en su camino, Cassandra miraba por la ventanilla, dibujando mentalmente los círculos concéntricos de las corrientes arquitectónicas de Londres. Le gustaba pensar en las ciudades de ese modo. El trayecto desde las afueras hacia el centro era como coger una nave que viajara hacia el pasado. Los modernos hoteles de los aeropuertos, las anchas y tersas carreteras de circunvalación transformándose en casas de cemento, luego en grandes mansiones y, finalmente, en el oscuro corazón de casas victorianas.


  A medida que se acercaban al centro de Londres, Cassandra pensó que debía decirle a Ruby el nombre del hotel que había reservado para dos noches antes de partir hacia Cornualles. Buscó en su bolso la carpeta de plástico en la que guardaba todos sus documentos de viaje.


  —Ruby —dijo—, ¿estamos cerca de Holborn?


  —¿Holborn? No, queda al otro lado de la ciudad. ¿Por qué?


  —Allí es donde está mi hotel. Claro que puedo tomar un taxi, no es necesario que me lleves hasta allí.


  Ruby la miró lo justo para que Cassandra pensara que había alguien a su espalda.


  —¿Hotel? No hace falta. —Cambió de velocidad, frenando justo a tiempo para evitar chocar con una camioneta azul que iba delante—. Te quedarás conmigo, y no admito objeciones.


  —Oh, no —dijo Cassandra, el destello azul metálico todavía brillando en su mente—. No podría, es demasiada molestia. —Comenzó a relajar la mano que aferraba el asa de la puerta—. Además, es demasiado tarde para cancelar mi reserva.


  —Nunca es demasiado tarde. Yo lo haré por ti. —Ruby se volvió otra vez hacia Cassandra, el cinturón de seguridad apretando sus prominentes pechos de tal modo que casi se le salían de la camisa—. Y no es ninguna molestia. He preparado una cama y estoy encantada de tu visita. —Sonrió—. ¡Papá me despellejaría viva si supiera que te mandé a un hotel!


  Cuando llegaron a South Kensington, Ruby aparcó marcha atrás en un minúsculo espacio y Cassandra contuvo la respiración, en silenciosa admiración por la seguridad que la otra mujer tenía en sí misma.


  —Hemos llegado. —Apagó el motor e hizo un gesto hacia una casa blanca al otro lado de la calle—. Hogar dulce hogar.


  El apartamento era diminuto. Encajado al fondo de una casa eduardiana, en el segundo tramo de escaleras, detrás de una puerta amarilla, tenía un solo dormitorio, una pequeña ducha y aseo, y una minúscula cocina adosada a la sala. Ruby había preparado el sofá cama para Cassandra.


  —Sólo tres estrellas, me temo —dijo—. Te compensaré con el desayuno.


  Cassandra miró dubitativa la diminuta cocina, y Ruby se rió tanto que agitó su blusa color verde lima. Se secó los ojos.


  —¡Por Dios, no! No quise decir que cocinaría. ¿Para qué soportar semejante agonía cuando alguien puede hacerlo mejor? Te llevaré a un café a la vuelta de la esquina. —Encendió el interruptor de la tetera—. ¿Una taza?


  Cassandra sonrió débilmente. Lo que de verdad le hubiera gustado es no tener que poner sonrisa forzada todo el tiempo. Tal vez se debiera al hecho de haber pasado tanto tiempo volando, o a sus leves tendencias antisociales, pero estaba usando cada gramo de energía para fingir amabilidad. Una taza de té significaría al menos otros veinte minutos de sonrisas y gestos de asentimiento, y, ¡que Dios la amparase!, de encontrar respuesta a las incesantes preguntas de Ruby. Pensó con cargo de conciencia en la habitación de hotel al otro lado de la ciudad. Después observó que Ruby ya estaba sumergiendo dos bolsitas de té en tazas idénticas.


  —Un té estaría bien.


  —Aquí tienes —indicó Ruby, entregándole a Cassandra una taza humeante. Se sentó al otro extremo del sofá y sonrió mientras una nube de almizcle se acomodaba a su alrededor—. No seas tímida —dijo, señalando el azucarero—. Y ya que estás, puedes contarme todo sobre ti. ¡Qué excitante, esa casa en Cornualles!


  * * *


  Después de que Ruby se fuera a acostar, Cassandra intentó dormir. Estaba cansada. Colores, sonidos, formas, todo era borroso a su alrededor, pero el sueño no llegaba. Imágenes y conversaciones pasaban veloces por su mente, un flujo interminable de pensamientos y sentimientos sin otra conexión que ser suyos: Nell y Ben, el puesto de antigüedades, su madre, el vuelo en avión, el aeropuerto, Ruby, Eliza Makepeace y los cuentos de hadas…


  Finalmente, desistió de dormir. Apartó las sábanas y se levantó del sofá. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo distinguir la única ventana del apartamento. Una ancha repisa sobresalía del radiador, y si Cassandra hacía a un lado las cortinas, podía acomodarse sobre él, la espalda apoyada en la gruesa pared de ladrillo, los pies tocando el otro extremo. Se inclinó hacia delante contra sus rodillas y miró hacia fuera, más allá de los angostos jardines victoríanos con sus muros de piedra devorados por la hiedra, más allá de la calle a sus pies. La luz de la luna brillaba serena sobre la tierra.


  Aunque era casi medianoche, Londres no estaba a oscuras. Ciudades como Londres nunca lo están, sospechó, ya no. El mundo moderno había acabado con la noche. Tiempo atrás habría sido diferente, una ciudad a merced de la naturaleza. Una ciudad en donde la caída de la noche tornaba las calles oscuras como petróleo y el aire en niebla: el Londres de Jack el Destripador.


  Ése había sido el Londres de Eliza Makepeace, el Londres sobre el que había leído en el cuaderno de Nell, de calles envueltas en niebla y amenazadores caballos, el brillo de las farolas que se materializaban y volvían a desaparecer en la penumbra inducida por la niebla.


  Mirando los estrechos establos convertidos en apartamentos, detrás del de Ruby, podía ahora imaginarlo a la perfección: fantasmales carreteros azuzando a sus asustadas bestias por ajetreadas calles. Cocheros con linternas sentados en lo alto de los carruajes. Vendedores callejeros y prostitutas, policías y ladrones…
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  La niebla era espesa y amarilla, del color del pudín de guisantes. Había caído durante la noche, desplegándose desde la superficie del río y expandiéndose pesadamente por las calles, en torno a las casas, por debajo de los portales. Eliza miraba por la grieta entre los ladrillos. Bajo ese manto silencioso, casas, lámparas de gas, muros… se transformaban en monstruosas sombras, acechando mientras las nubes color azufre se movían a su alrededor.


  La señora Swindell le había dejado una pila de ropa para lavar, pero hasta donde Eliza podía ver, no tenía sentido lavar nada con la niebla en ese estado: lo que era blanco estaría gris al terminar el día. Lo mismo daba colgar las ropas mojadas pero sin lavar, que fue lo que hizo. Se ahorraría una barra de jabón, además de su tiempo. Porque Eliza tenía cosas mejores de las que ocuparse: cuando más espesa era la niebla, tanto mejor para ocultarse y espiar.


  El Destripador era uno de sus mejores juegos. Al comienzo lo había jugado sola, pero con el tiempo le había enseñado a Sammy las reglas y ahora se turnaban para interpretar los personajes de Madre y el Destripador. Eliza no terminaba de decidir cuál de los papeles era su favorito. El Destripador, pensaba en ocasiones, por su poder. Hacía que su cara se sonrojara de placer, acercándose silenciosa por la espalda de Sammy, ahogando una risita, mientras se preparaba a atraparlo…


  Pero también había algo seductor en jugar a ser Madre. Caminar con rapidez, con cautela, negándose a mirar por encima del hombro, negándose a salir corriendo, intentando mantener la calma a pesar de las pisadas a su espalda, mientras su corazón latía tan fuerte que ahogaba cualquier ruido. El miedo era delicioso, haciendo que sintiera un cosquilleo por la piel.


  Aunque los Swindell habían salido a remover el barro en busca de tesoros (la niebla era un don para los habitantes del río que arañaban sus ingresos mediante medios inescrupulosos), Eliza descendió silenciosa las escaleras, evitando cuidadosamente el chirrido del cuarto escalón. Sarah, la muchacha que cuidaba de Hatty, la hija de los Swindell, era de esas que disfrutaba ganándose el favor de sus señores con ladinos informes sobre el comportamiento de Eliza.


  Al pie de las escaleras, Eliza se detuvo y observó los bultos en sombras de la tienda. Los tentáculos de la niebla se habían abierto camino entre los ladrillos, entrando en la estancia, colgando pesadamente sobre los objetos, arracimándose amarillentos en torno a la titilante lámpara de gas. Sammy estaba en un rincón, sentado en un banco, limpiando botellas. Estaba inmerso en sus pensamientos: Eliza reconoció la máscara de ensoñación de su rostro.


  Un solo vistazo le confirmó que Sarah no estaba acechando. Eliza se le acercó.


  —¡Sammy! —susurró.


  Nada, no la había oído.


  —¡Sammy!


  Dejó de sacudir su rodilla y se inclinó de modo que su cabeza apareció al otro lado del mostrador. El cabello le caía, lacio, hacia un lado.


  —Afuera hay niebla.


  Su expresión neutra reflejaba lo evidente de la afirmación. Se encogió levemente de hombros.


  —Densa como barro de alcantarilla, la luz de las lámparas ha desaparecido. Perfecta para el Destripador.


  Eso atrajo la atención de Sammy. Permaneció inmóvil por un momento, considerándolo, luego sacudió la cabeza. Señaló la silla del señor Swindell, con su manchado respaldo hundido donde los huesos de su espalda se apoyaban, noche tras noche, cuando regresaba de la taberna.


  —Ni siquiera sabrá que nos hemos ido. Estará fuera mucho tiempo, al igual que ella.


  Él volvió a sacudir la cabeza, pero esta vez con algo menos de vigor.


  —Estarán ocupados toda la tarde, ninguno dejaría pasar la oportunidad de ganarse una moneda extra. —Eliza notaba que lo estaba convenciendo. Él era parte de ella, después de todo, siempre había sido capaz de leer sus pensamientos—. Vamos, no tardaremos mucho. Iremos sólo hasta el río, y luego daremos la vuelta. Puedes elegir quién quieres ser.


  Eso lo convenció, tal como esperaba. Los sombríos ojos de Sammy se encontraron con los suyos.


  Alzó la mano, cerrada en un pequeño y pálido puño, como si sostuviera un cuchillo.


  * * *


  Mientras Sammy aguardaba junto a la puerta, esperando a que pasaran los diez segundos de ventaja que se le otorgaban a quien hiciera de Madre, Eliza se alejó. Pasó agachándose por debajo de las ropas tendidas de la señora Swindell, rodeando el carro del trapero, y se dirigió hacia el río. La excitación hacía que su corazón palpitara. Esa sensación de peligro era deliciosa. Oleadas de miedo se estrellaban bajo su piel mientras avanzaba, abriéndose paso entre la gente, carros, perros, paseantes, todos borrosos por la niebla, mientras en sus oídos cosquilleaban unos pasos detrás de ella, acercándose, acercándose para atraparla.


  A diferencia de Sammy, Eliza amaba al río. La hacía sentirse cerca de su padre. Madre no les había proporcionado mucha información sobre el pasado, pero una vez contó que su padre había crecido en otro meandro del mismo río. Había aprendido su oficio de marinero en un barco carbonero, antes de sumarse a otra tripulación y embarcarse para alta mar. A Eliza le gustaba pensar en todo lo que debía de haber visto en ese codo del río, cerca del Muelle de las Ejecuciones, en donde se ahorcaba a los piratas, dejándoles colgando de las cadenas hasta que tres mareas cubrieran sus cuerpos. Bailando la danza de la soga, como decían los viejos.


  Eliza tembló, imaginando los cuerpos sin vida, imaginándose la sensación de que tu último respiro se estrangulara en la garganta, y luego reprendiéndose por distraerse. Era el tipo de distracción en la que Sammy caía con frecuencia. Y eso estaba bien para Sammy: Eliza sabía que debía tener más cuidado.


  A ver, ¿por dónde se oían los pasos de Sammy? Se esforzó en escucharlos, se concentró. Escuchó gaviotas en el río, las sogas golpeando contra los mástiles, los cascos de los barcos hinchándose, una carretilla traqueteando, el vendedor de papel matamoscas anunciando: «Atrápelas vivas», los pasos apurados de una mujer, el chico que vendía diarios anunciando el precio de su periódico…


  De pronto, detrás de ella, un choque. El relinchar de un caballo. El grito de un hombre.


  A Eliza le dio un salto el corazón, casi se dio la vuelta, intrigada por ver qué había sucedido. Se detuvo justo a tiempo. No era fácil. Era de naturaleza curiosa, Madre siempre se lo decía, sacudía la cabeza y chasqueaba la lengua, advirtiéndole que si no aprendía a controlar su imaginación terminaría por dar contra una montaña hecha de sus propias fantasías. Pero si Sammy se las ingeniaba para acercarse a ella y la veía espiando, ella tendría que darse por vencida. Ya casi estaba junto al río. El olor del barro del Támesis mezclado con el de la niebla. Casi había ganado, sólo tenía que avanzar un poco más.


  Se escuchaba ahora una algarabía de voces lejanas y el tañido cada vez más cercano de una campana. El estúpido caballo seguramente se había chocado contra el carro del afilador, los caballos siempre enloquecían un poco con la niebla. ¡Pero qué estruendo! ¿Qué posibilidad tendría de oír a Sammy si éste elegía atacarla en ese momento?


  Vislumbró el muro de piedra al borde del río, flotando levemente en la niebla.


  Eliza sonrió y salió a la carrera esos últimos metros.


  En términos estrictos, correr iba contra las reglas, pero no pudo contenerse. Sus manos tocaron las pegajosas piedras y ella dio un chillido de placer. Había llegado, había ganado, triunfado sobre el Destripador una vez más.


  Eliza se subió a la muralla y se sentó triunfante, mirando hacia la calle de donde había venido. Golpeó con los talones contra la roca y examinó la cortina de niebla en busca de la silueta de Sammy. Pobre Sammy. Nunca había sido tan bueno para los juegos como ella. Le llevaba más tiempo aprender las reglas, era menos capaz de adaptarse al rol para el que había sido elegido. Actuar no le resultaba tan natural como a ella.


  Mientras estaba sentada, los olores y sonidos de la calle llegaron hasta donde se encontraba. Con cada respiración evidenciaba lo aceitoso de la niebla, y ahora la campana sonaba con fuerza, acercándose. La gente a su alrededor parecía excitada, todos corriendo en la misma dirección en que habían corrido cuando el hijo del trapero sufrió uno de sus ataques epilépticos, o cuando el organillero llegaba de visita.


  ¡Por supuesto! El organillero, eso explicaba dónde se encontraba Sammy.


  Eliza bajó de un salto de la muralla, raspándose la bota en una roca que sobresalía en la base.


  Sammy nunca se podía resistir a la música. Estaba sin duda de pie junto al organillero, la boca levemente abierta mientras observaba el organillo, todo pensamiento respecto al Destripador y el juego evaporados.


  Siguió a la gente que se congregaba, pasando por delante del estanco, del zapatero, del prestamista. Pero a medida que engrosaba la muchedumbre, y el sonido de la campana se desvanecía, y comprobó que no se oía la música del organillo, Eliza se apresuró.


  Un temor sin nombre se apoderó de su estómago, y usó los codos para abrirse paso entre la gente —mujeres a la moda con sus vestidos de paseo, caballeros con levitas para la mañana, niños de la calle, lavanderas, empleados— mientras buscaba a Sammy.


  Los comentarios comenzaban a llegar desde el centro del grupo y Eliza escuchó fragmentos y retazos intercambiados en agitados susurros sobre su cabeza; un caballo negro que había salido como de ninguna parte; un niño pequeño que no lo vio venir; la terrible niebla…


  Sammy no, se dijo, no puede ser Sammy. Iba justo detrás de ella, lo había escuchado…


  Ahora estaba más cerca, casi había llegado al claro. Casi podía ver a través de la niebla. Conteniendo la respiración, se abrió paso entre el grupo de curiosos y la truculenta escena apareció frente a ella.


  La observó toda de una vez, la comprendió de inmediato. El caballo negro, el frágil cuerpo del niño, yaciendo a la entrada de la carnicería. El cabello pelirrojo manchado de rojo oscuro, allí donde se recostaba contra los adoquines. El pecho abierto por la pezuña de un caballo, los ojos azules, vacíos.


  El carnicero había salido y estaba arrodillado junto al cuerpo.


  —Ya se ha ido. No tuvo oportunidad, pobrecito.


  Eliza miró al caballo. Estaba agitado, asustado por la niebla, la muchedumbre, el ruido. Resoplando, su cálido aliento visible en medio de la niebla.


  —¿Sabe alguien el nombre de este niño?


  La muchedumbre se movió un poco, empujándose mientras se miraban unos a otros, alzaban los hombros, sacudían las cabezas.


  —Puede que lo haya visto por aquí —dijo una voz dubitativa.


  Eliza miró el brillante ojo negro del caballo. Mientras el mundo y sus ruidos parecían girar a su alrededor, el caballo se mantenía inmóvil. Se miraron el uno a la otra y, en ese momento, sintió como si la estuviera viendo por dentro. Observó el vacío que se había abierto en ella y que pasaría el resto de su vida intentando cerrar.


  —Alguien debe de conocerlo —dijo el carnicero.


  La multitud estaba en silencio, la atmósfera todavía más espectral.


  Eliza sabía que tenía que odiar a la bestia negra, que debía despreciar sus fuertes patas, sus tersos y duros muslos, pero no fue así. Mirándolo fijamente, sintió casi un reconocimiento, como si el caballo comprendiera, como nadie más podía, el vacío dentro de ella.


  —Listo —dijo el carnicero. Silbó y apareció un joven aprendiz—. Trae el carro y llévate al muchacho. —El aprendiz se apresuró a entrar y regresó con un carro de madera. Mientras cargaba el quebrado cuerpo del niño, el barrendero comenzó a limpiar la ensangrentada calle.


  —Creo que vive en la calle Battersea Church —dijo una voz lenta y firme. Sonaba como la de uno de los hombres del despacho de abogados donde Madre había trabajado, pero no era una voz encopetada, sino más pastosa que la de los habitantes de la otra orilla.


  El carnicero alzó la vista para ver de dónde provenía.


  Un hombre alto con anteojos y un abrigo pulcro pero gastado se adelantó, saliendo de la niebla.


  —Lo vi por allí el otro día.


  Se escuchó un murmullo mientras la multitud digería la información. Miraron nuevamente el cuerpo destrozado del pequeño.


  —¿Alguna idea de qué casa, patrón?


  —Me temo que no lo sé.


  El carnicero hizo una señal a su asistente.


  —Llévalo a la calle Battersea Church y pregunta allí. Alguien tiene que conocerlo.


  El caballo movió la cabeza en dirección a Eliza, la bajó tres veces y luego resopló y apartó la vista.


  Eliza parpadeó.


  —Espere —dijo, casi en un suspiro.


  El carnicero la miró.


  —¿Eh?


  Todos los ojos se volvieron a ella, una niña esmirriada con una larga trenza de color oro rojizo. Eliza miró al hombre de los anteojos. Las lentes eran brillantes y blancas, así que no pudo ver sus ojos.


  El carnicero extendió la mano para silenciar a la multitud.


  —Entonces qué, niña. ¿Conoces el nombre de este infortunado muchachito?


  —Su nombre es Sammy Makepeace —dijo Eliza—. Y es mi hermano.


  * * *


  Madre había dejado apartado un dinero para su funeral, pero no había previsto semejante medida para sus hijos. Era natural, ¿qué padre piensa que algo así vaya a ser necesario?


  —Tendrá un funeral para pobres en Santa Brígida —dijo la señora Swindell, al caer esa misma tarde. Sorbió un poco de sopa de su cuchara antes de señalar a Eliza, que estaba sentada en el suelo—. Volverán a abrir la sepultura el próximo miércoles. Hasta entonces, supongo que tendremos que tenerlo aquí. —Se mordió el interior de la mejilla, empujando hacia fuera el labio inferior—. Arriba, por supuesto. No podemos dejar que el hedor espante a los clientes.


  Eliza había oído hablar de los funerales en Santa Brígida. La fosa común, reabierta cada semana, la pila de cuerpos, el clérigo murmurando un rápido sermón para poder escapar del espantoso hedor del vecindario tan pronto como fuera posible.


  —No —refutó—, en Santa Brígida no.


  La pequeña Hatty dejó de masticar su pan, el bocado quedó en su carrillo derecho mientras miraba, con ojos muy abiertos, a su madre y luego a Eliza.


  —¿No? —Los delgados dedos de la señora Swindell se aferraron a su cuchara.


  —Por favor, señora Swindell —pidió Eliza—. Deje que tenga un funeral como debe ser. Como el de Madre. —Se mordió la lengua para evitar llorar—. Quiero que esté con Madre.


  —Ah, ¿eso quieres, verdad? ¿Y un coche fúnebre, tal vez? ¿Y un par de plañideras profesionales? Supongo que crees que el señor Swindell y yo deberíamos pagar el lujoso funeral. —Respiró sonoramente, disfrutando de su ácido discurso—. A diferencia de lo que cree la gente, señorita, no somos una casa de beneficencia, así que a menos que cuentes con fondos, ese muchacho va a pasar a mejor vida en Santa Brígida. Suficientemente bueno para los que son como él, además.


  —No quiero una carroza fúnebre, señora Swindell, ni plañideras. Sólo un entierro, una tumba propia.


  —¿Y quién crees que se ocuparía de arreglar todo eso?


  Eliza tragó saliva.


  —El hermano de la señora Barrer es sepulturero, tal vez él podría. Seguramente, si usted se lo pidiera, señora Swindell…


  —¿Desperdiciar un favor en el idiota de tu hermano?


  —No es ningún idiota.


  —Lo suficientemente idiota como para que lo aplastara un caballo.


  —No fue su culpa, fue la niebla.


  La señora Swindell sorbió más sopa.


  —Ni siquiera quería salir —recordó Eliza.


  —Claro que no quería —dijo la señora Swindell—. Él no era de esa clase. Tú sí.


  —Por favor, señora Swindell, puedo pagarlo.


  Las cejas se le enarcaron.


  —¿Ah, puedes hacerlo? ¿Con promesas y rayos de luz de luna?


  Eliza pensó en su bolsa de cuero.


  —Yo… yo tengo algo de dinero.


  La boca de la señora Swindell se abrió y dejó escapar un hilo de sopa.


  —¿Algo de dinero?


  —Sólo un poquito.


  —Ah, mira que eres tramposa, muchacha. —Apretó los labios como si fuera una bolsa de dinero—. ¿Cuánto?


  —Un chelín.


  La señora Swindell gritó de la risa; un espantoso ruido tan extraño, tan desalmado, que su pequeña hija comenzó a llorar.


  —¿Un chelín? —escupió—. Un chelín ni siquiera llega para los clavos con que cerrar el ataúd.


  El broche de Madre. Podía vender el broche. Es verdad que Madre le había hecho prometer no desprenderse de él, a menos que el Hombre Malvado la amenazara, pero seguramente en una situación como ésta…


  La señora Swindell estaba tosiendo, ahogándose con súbito regocijo. Se golpeó el huesudo pecho, después dejó a Hatty gateando en el piso.


  —Basta de súplicas, que no puedo ni escucharme pensar.


  Se sentó un momento, y luego miró a Eliza entrecerrando los ojos. Asintió varias veces, mientras forjaba su plan.


  —Tus ruegos me han decidido. Me voy a ocupar personalmente de que el muchacho no obtenga nada mejor de lo que merece. Tendrá un funeral para pobres.


  —Por favor…


  —Y me darás tu chelín por los inconvenientes.


  —Pero señora Swindell…


  —Ni señora Swindell ni nada. Eso te enseñará a no ser tramposa, ocultando dinero. Espera a que el señor Swindell llegue a casa y se entere de eso, entonces recibirás tu merecido. —Le pasó el cuenco a Eliza—. Ahora sírveme otra ración, y ve a llevar a Hatty a la cama.


  * * *


  Las noches eran lo más duro. Sola en el diminuto cuarto por primera vez en su vida, con los ruidos de la calle que parecían acrecentarse y las sombras acechando sin motivo, Eliza cayó víctima de sus pesadillas. Pesadillas mucho peores que las que había imaginado en sus historias.


  Durante el día, era como si el mundo estuviera del revés, igual que una prenda colgada a secar. Todo tenía la misma forma, tamaño y color; sin embargo, algo estaba mal. Y aunque el cuerpo de Eliza funcionaba como antes, su mente vagaba por el paisaje de sus miedos. Una y otra vez se hallaba imaginando a Sammy en el fondo de la tumba de Santa Brígida, yaciendo, los miembros torcidos donde había sido lanzado entre los cuerpos de los muertos sin nombre. Atrapado bajo la tierra, los ojos abiertos, la boca intentando decir que había sido un error, que en verdad no estaba muerto.


  Porque la señora Swindell se había salido con la suya y Sammy había recibido un funeral de pobre. Eliza había tomado el broche de su escondite y había ido hasta la casa de John Picknick, pero al final no había podido venderlo. Había permanecido frente a la casa durante media hora, intentando decidirse. Sabía que si vendía el broche recibiría suficiente dinero para enterrar a Sammy como correspondía. También sabía que el señor y la señora Swindell querrían saber de dónde había provenido el dinero y la castigarían sin misericordia por haber guardado semejante tesoro en secreto.


  Pero no fue el miedo a los Swindell lo que la decidió. Ni siquiera el eco de la voz de Madre, haciéndole prometer que vendería el broche sólo si el hombre fantasma llegaba a amenazarla.


  Fue su propio miedo de que el futuro fuera peor que el pasado. Que habría un momento, acechando en la niebla, en años venideros, en el que el broche sería su única posibilidad de sobrevivir.


  Se volvió sin poner un pie en casa del señor Picknick, y se apresuró a regresar a la tienda, con el broche pesándole culpable en el bolsillo. Y se dijo que Sammy lo entendería, que él había conocido tan bien como ella el coste de la vida en el margen del río.


  Después guardó su recuerdo con tanta delicadeza como pudo, cubriéndolo con capas de sentimientos —alegría, amor, compromiso— que ya no necesitaría, y lo encerró todo en lo más hondo de su ser. Estar vacía de tales recuerdos y sentimientos la hacía sentir, de alguna manera, bien. Porque, tras la muerte de Sammy, Eliza era media persona. Como un cuarto sin luz, su alma estaba fría, oscura y vacía.


  * * *


  ¿Cuándo se le ocurrió la idea por primera vez? Eliza nunca estuvo segura. Ese día en concreto no sucedió nada diferente. Abrió los ojos a la escasa luz del pequeño cuarto como lo hacía cada mañana y yació inmóvil, volviendo a entrar en su cuerpo, tras una noche espantosa.


  Echó a un lado la manta y se sentó, apoyando los pies desnudos en el suelo. Su larga trenza cayó sobre un hombro. Hacía frío; el otoño se había rendido frente al invierno, y la mañana era tan oscura como la noche. Eliza encendió una cerilla, la acercó al pabilo de la vela y luego alzó la vista hasta donde colgaba su delantal, en la puerta.


  ¿Qué la llevó a hacerlo? ¿Qué hizo que fuera más allá del delantal y tomara la camisa y los pantalones que colgaban detrás? ¿Ponerse las ropas de Sammy en vez de las suyas?


  Eliza nunca lo supo, pero sintió que era lo correcto, como si fuera lo único posible. La camisa tenía un olor tan familiar como sus propias prendas, y sin embargo distinto, y cuando se puso los pantalones saboreó la curiosa sensación de los tobillos desnudos, del aire frío en la piel acostumbrada a las medias. Se sentó en el suelo y se ató las gastadas botas de Sammy, que le quedaban perfectas.


  Después se puso de pie frente al pequeño espejo y se observó. Se miró con detenimiento mientras la vela titilaba a su lado. Un pálido rostro la observaba. El cabello largo, de un rojo dorado, ojos azules, y pálidas cejas. Sin bajar la vista, Eliza tomó un par de tijeras de costura que estaban en la cesta de lavado y sostuvo su trenza hacia un lado. Su trenza era gruesa y tuvo que esforzarse en cortarla. Por fin cayó en su mano. Al desprenderse, el cabello se soltó, desgreñado, sobre su rostro. Continuó cortando hasta que sus cabellos fueron del mismo largo que habían sido los de Sammy, y luego se puso su gorra.


  Eran mellizos, no era sorprendente que se parecieran tanto, y sin embargo a Eliza se le cortó el aliento. Sonrió, levemente, y Sammy le devolvió la sonrisa. Extendió la mano y tocó el frío cristal del espejo, ya no estaba sola.


  Toe… toe…


  La escoba de la señora Swindell golpeaba en el techo del piso inferior, su llamada diaria para que comenzara con el lavado.


  Eliza tomó su larga trenza roja del suelo, un tanto deshecha en su extremo superior, donde había sido cortada, y la ató con un pedazo de cordel. Más tarde la ocultaría con el broche de Madre. Ahora no la necesitaba. Era cosa del pasado.
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  Londres, Inglaterra, 2005


  Cassandra sabía que los autobuses serían rojos, claro, y de dos pisos, pero verlos moverse pesadamente en dirección a lugares como Kensington High y Piccadilly Circus anunciados en sus ventanillas era, sin embargo, sorprendente. Como haber caído dentro de un cuento de su infancia, o en una de las muchas películas que había visto en donde enormes taxis negros recorrían las calles empedradas, las casas estilo eduardiano se erguían atentas sobre anchas avenidas y el viento del norte arrastraba delgadas nubes sobre un cielo encapotado.


  Llevaba en este Londres escenario de mil películas, de mil historias, casi veinticuatro horas. Cuando finalmente despertó del agotamiento de su desfase horario, se halló a solas en el diminuto apartamento de Ruby, el sol de mediodía filtrándose por las cortinas, para depositar un fino rayo sobre su rostro.


  En el pequeño taburete junto al sofá cama, había una nota de Ruby:


  ¡Te eché de menos en el desayuno! No quise despertarte. Sírvete cualquier cosa que encuentres que valga la pena. Hay plátanos en el frutero, restos de algo en la nevera, aunque no los he revisado últimamente... ¡Pueden ser terribles! Tienes toallas en el armario del baño, si quieres asearte. Estaré en el V&A hasta las seis. Tienes que venir a ver la exposición de la que soy organizadora. ¡Me resultaría muy, muy excitante mostrártela!


  P.D.: ven a primera hora de la tarde. Reuniones insoportables toda la mañana.


  Y allí estaba Cassandra, a la una de la tarde, con el estómago rugiendo, en mitad de la calle Cromwell, esperando que el tráfico detuviera su perpetuo fluir por las arterias de la ciudad para poder cruzar al otro lado.


  El Museo Victoria & Albert se elevaba enorme e imponente ante ella, el manto de la tarde deslizándose con rapidez por su fachada de piedra. Un gigante mausoleo del pasado. Su interior lleno de salas y salas, cada una rebosante de historia. Miles de objetos, fuera de época y lugar, reverberando sigilosamente entre las alegrías y traumas de vidas olvidadas.


  Cassandra se topó con Ruby que guiaba a un grupo de turistas alemanes hasta la nueva cafetería del museo.


  —Desde luego —suspiró Ruby en voz alta mientras los dirigía—, no me opongo a tomar café aquí dentro, me gusta el buen café tanto como a cualquiera, ¡pero nada me irrita más que la gente que pasa de largo frente a mi exposición en busca del Santo Grial de bollos sin azúcar y refrescos importados!


  Cassandra sonrió un tanto culpable, esperando que Ruby no pudiera escuchar los quejidos de su estómago frente a los deliciosos aromas provenientes de la cafetería. Pues lo cierto era que allí se dirigía.


  —Lo que quiero decir es, ¿cómo pueden dejar pasar la oportunidad de mirar al pasado cara a cara? —Ruby agitó su mano en dirección a las hileras de vitrinas repletas de tesoros que constituían su colección—. ¿Cómo pueden?


  Cassandra sacudió la cabeza, sofocando un gruñido de su estómago.


  —No lo sé.


  —Ah, bueno —suspiró dramáticamente Ruby—, has llegado justo cuando los filisteos no son más que un recuerdo distante. ¿Cómo te sientes? ¿No demasiado aturdida?


  —Estoy bien, gracias.


  —¿Dormiste bien?


  —El sofá cama era muy cómodo.


  —No hace falta mentir —dijo Ruby entre risas—, aunque aprecio el detalle. Al menos sus bultos y protuberancias han impedido que durmieras el día entero. En caso contrario, te habría tenido que llamar para despertarte. No podía dejar que te perdieras esto. —Su rostro se iluminó—. ¡Todavía no puedo creer que Nathaniel Walker viviera en la misma propiedad donde se encuentra tu casa! Probablemente la vio, ¿sabes?, se inspiró en ella. Incluso pudo haber estado en su interior. —Con ojos brillantes y redondos, Ruby tomó a Cassandra del brazo y comenzó a avanzar por uno de los pasillos—. ¡Vamos, esto te va a encantar!


  Con algo de temor, Cassandra se preparó para mostrar una reacción entusiasta apropiada, sin importar lo que Ruby estaba tan interesada en mostrarle.


  —Ahí lo tienes —indicó Ruby señalando triunfante una hilera de bocetos en la vitrina—. ¿Qué te parecen?


  Cassandra estaba sin aliento, se inclinó para mirarlos mejor. No había necesidad de fingir entusiasmo. Los dibujos la sorprendieron y excitaron.


  —¿Pero de dónde…? ¿Cómo es que…? —Cassandra miró de reojo a Ruby, quien juntó las manos con gesto de satisfacción—. No tenía idea de que existieran.


  —Nadie lo sabía —repuso Ruby exultante—. Nadie excepto la dueña, y puedo asegurarte que no les había prestado atención en muchísimo tiempo.


  —¿Cómo los conseguiste?


  —Por pura casualidad, querida. De casualidad. Cuando concebí por primera vez la idea para la muestra, no quise sólo reubicar los mismos objetos Victorianos que la gente lleva décadas contemplando. Así que publiqué un pequeño anuncio clasificado en todas las revistas especializadas que se me ocurrieron. Algo muy sencillo, simplemente decía: «Se busca, a préstamo: objetos artísticos de interés, de fines del siglo XIX. Para ser exhibidos con amoroso cuidado en un museo de Londres».


  »Dicho y hecho, comencé a recibir llamadas el mismo día que el anuncio apareció. La mayor parte eran pistas falsas, claro; los cuadros que pintó del cielo la tía abuela Mavis y cosas por el estilo, pero entre tanta basura encontré algunas perlas. Te sorprendería el número de objetos de incalculable valor que han sobrevivido a pesar de no haber recibido el más mínimo cuidado.


  Cassandra pensó que lo mismo sucedía con las antigüedades: los mejores hallazgos eran siempre aquellos que habían quedado olvidados durante décadas, escapando de las garras de coleccionistas aficionados.


  Ruby observó nuevamente los bocetos.


  —Éstos estaban entre mis descubrimientos más preciados —le sonrió a Cassandra—. Bocetos inacabados de Nathaniel Walker, ¿quién lo hubiera creído? Quiero decir, tenemos una pequeña colección de sus retratos, arriba, y hay algunos en la Tate, pero hasta donde yo sé, hasta donde sabe nadie, eso era lo único que había sobrevivido. Se pensaba que el resto había sido…


  —Destruido. Sí, lo sé. —Cassandra sentía que le ardían las mejillas—. Nathaniel Walker era conocido por deshacerse de los bocetos preparatorios, del trabajo que no lo satisfacía.


  —Ya puedes imaginar cómo me sentí cuando la mujer me entregó éstos. Había conducido hasta Cornualles el día anterior y había estado yendo de una casa a otra, rechazando educadamente varios objetos que eran por completo inadecuados. La verdad —declaró elevando la vista al cielo—, te sorprendería ver las cosas que la gente cree que pueden valer algo. Sólo te diré que cuando llegué a la casa estaba a punto de darme por vencida. Era una de esas cabañas marineras, pintadas de blanco, con tejados de pizarra gris, me disponía a irme cuando Clara abrió la puerta. Era una cosita de nada, como un personaje de Beatrix Potter, una ancianita con su delantal de ama de casa. Me hizo pasar a la sala más pequeña y rebosante de adornos que haya visto nunca, a su lado mi apartamento parece una mansión, e insistió en servirme té. Con el día que llevaba hubiera preferido un whisky, pero me hundí en los almohadones y esperé a ver con qué objeto completamente inútil iba a hacerme perder el tiempo.


  —Y te dio esto.


  —Supe lo que eran de inmediato. No están firmados, pero tienen su sello. Fíjate en la esquina superior izquierda. Te lo juro, comencé a temblar cuando los vi. Casi derramé la taza de té sobre ellos.


  —Pero ¿cómo los obtuvo? —preguntó Cassandra—. ¿De dónde los sacó?


  —Me contó que estaban entre los objetos de su madre —dijo Ruby—. Su madre, Mary, fue a vivir con Clara cuando enviudó, y vivió allí hasta que murió, a mediados de los sesenta. Ambas eran viudas, y supongo que se hacían compañía mutua. Por cierto, Clara estaba encantada de tener una audiencia deseosa de oír historias sobre su madre. Antes de partir insistió en hacerme subir el tramo más peligroso de escaleras que puedas imaginar para echar un vistazo al cuarto de Mary. —Ruby se inclinó acercándose a Cassandra—. Fue toda una sorpresa. Mary podía haber muerto hacía cuarenta años, pero el cuarto daba la impresión de estar preparado por si llegaba en cualquier momento. Era tétrico, pero del modo más delicioso: una pequeña cama, con las sábanas dispuestas, un periódico doblado en la mesa de luz, con un crucigrama a medio terminar en la primera página. Y debajo de la ventana, un pequeño baúl con candado de lo más tentador. —Se pasó la mano por sus cabellos grises—. Me costó un gran esfuerzo resistirme a atravesar el cuarto y arrancar el candado con mis manos.


  —¿Lo abrió? ¿Viste lo que contenía?


  —No tuve esa suerte. Permanecí piadosamente serena y poco después me hizo salir. Tuve que contentarme con los bocetos de Nathaniel Walker y con la afirmación de Clara de que no había nada más de ese estilo entre los objetos de su madre.


  —¿Era Mary también una artista? —preguntó Cassandra.


  —¿Mary? No, era empleada doméstica. Al menos al principio. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó en una fábrica de municiones y supongo que después de eso debió de dejar el trabajo doméstico. Bueno, eso de que dejó el trabajo es una manera de hablar. Se casó con un carnicero y pasó el resto de su vida preparando morcillas y limpiando las tablas de cortar carne. ¡No estoy segura de qué me habría gustado menos!


  —En cualquier caso —razonó Cassandra frunciendo el ceño—, ¿cómo diantre llegó esto a sus manos? Nathaniel Walker era famoso por guardar en secreto su trabajo, y apenas existen bocetos. No se los daba a nadie, nunca firmaba contratos con editores que quisieran mantener derechos de autor sobre los originales, y eso con obras terminadas. No puedo imaginarme qué pudo convencerle para desprenderse de bosquejos incompletos como éstos.


  Ruby se encogió de hombros.


  —¿Los tomaron prestados? ¿Los compraron? Tal vez los robó. No lo sé, y debo admitir que no me importa demasiado. Me alegra dejarlo como uno de los hermosos misterios de la vida. Le agradezco a Dios que ella pusiera sus manos sobre ellos, y que nunca se diera cuenta de su valor, que no los considerara dignos de exhibir, y que por ello los preservara tan bellamente para nosotros durante todo el siglo XX.


  Cassandra se inclinó sobre los dibujos. Aunque nunca antes los había visto, los reconoció. Eran inconfundibles: primeros bocetos de las ilustraciones del libro de cuentos de hadas. Trazados con más rapidez, las líneas con un carácter exploratorio, desbordantes del entusiasmo inicial del artista frente a su tema. La respiración de Cassandra se agitó al recordar esa misma sensación en sus comienzos como dibujante.


  —Es increíble, tener la oportunidad de ver un trabajo en sus primeras fases. Creo que dice tanto o más sobre el artista que el trabajo terminado.


  —Como las esculturas de Miguel Ángel en Florencia.


  Cassandra la miró de reojo, complacida por la perspicacia de Ruby.


  —La primera vez que vi una foto de esa rodilla brotando del mármol se me erizó la piel. Era como si la figura hubiera estado atrapada dentro todo el tiempo, esperando a que alguien con suficiente habilidad llegara para liberarla.


  Ruby estaba exultante.


  —Oye —dijo, teniendo una repentina idea—, es tu única noche en Londres, salgamos a cenar. Se suponía que iba a quedar con mi amigo Grey, pero lo comprenderá. O le diré que venga también, cuantos más, mejor, después de todo…


  —Discúlpeme, señora —dijo una voz con acento estadounidense—, ¿trabaja usted aquí?


  Un hombre alto de cabellos oscuros se irguió entre ambas.


  —Así es —contestó Ruby—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Mi esposa y yo estamos famélicos y uno de los vigilantes del piso superior nos dijo que aquí había una cafetería.


  Ruby hizo un gesto con los ojos en dirección a Cassandra.


  —Hay un restaurante llamado Carluccio cerca de la estación. Quedamos allí a las siete de la tarde. Yo invito. —Después apretó los labios y forzó una delgada sonrisa—. Por aquí, señor, yo le mostraré dónde es.


  * * *


  Cuando salió del V&A, Cassandra fue en busca de un tardío almuerzo. Pensó que la última comida que había ingerido debía de haber sido la cena del avión, un puñado del regaliz de Ruby, y una taza de té: no era sorprendente que su estómago le pidiera comida a gritos. El cuaderno de Nell tenía un mapa del centro de Londres pegado en el interior de la tapa, y hasta donde Cassandra podía ver, no importaba qué dirección tomara, habría de toparse con algún sitio para comer y beber. Mientras observaba el mapa se percató de una leve marca con tinta, algo al otro lado del río, una calle en Battersea. La excitación le cosquilleó la piel como si fuera una pluma. Una X marcaba el lugar, pero ¿qué lugar exactamente?


  Veinte minutos después, se compró un emparedado de atún y una botella de agua en un café en Kings Road, y luego continuó por la calle Flood hacia el río. Al otro lado, las cuatro chimeneas de la planta eléctrica de Battersea se elevaban altas y robustas. Cassandra sintió un extraño placer en seguir los pasos de Nell.


  El sol otoñal había salido de su escondite y lanzaba esquirlas de plata sobre la superficie del Támesis. Cuánto habría visto ese río: incontables vidas que transcurrieron en sus márgenes, incontables muertes. Y era de ese río del que había partido un barco, muchos años atrás, con la pequeña Nell a bordo. Apartándola de la vida que había conocido, hacia un futuro incierto. Un futuro que ahora era el pasado, una vida que había concluido. Y sin embargo importaba, le había importado a Nell y ahora le importaba a Cassandra. Ese rompecabezas era su herencia. Más que eso, era su responsabilidad.
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  Londres, Inglaterra, 1975


  Nell inclinó la cabeza para observar mejor. Había creído queal ver la casa en donde Eliza había vivido la reconocería, de alguna manera, que sentiría instintivamente que era importante para su pasado, pero no fue así. La casa del número treinta y cinco de la calle Battersea Church le resultaba completamente desconocida. Era sencilla, y, por lo demás, tenía el mismo aspecto que cualquier otra casa de la calle: tres pisos, ventanas de guillotina, delgados canalones que reptaban por los ásperos muros de ladrillo ennegrecidos por el tiempo y el hollín. Lo único que la diferenciaba era un extraño añadido en lo alto. Desde fuera, parecía que parte de la cubierta hubiera sido reformada para crear un cuarto extra, aunque sin verlo por dentro era difícil asegurarlo.


  La calle corría paralela al Támesis. Una calle con basura en los desagües y chicos de narices sucias jugando en el pavimento no parecía, ciertamente, la clase de lugar para acoger a una escritora de cuentos de hadas. Era una idea tonta y romántica, por supuesto, pero cuando Nell se había imaginado a Eliza, sus pensamientos habían evocado los jardines de Kensington de J. M. Barrie, con el mágico encanto del Oxford de Lewis Carroll.


  Pero ésta era la dirección anotada en el libro que le comprara al señor Snelgrove. Ésta era la casa en donde Eliza Makepeace había nacido. En donde había pasado sus primeros años.


  Se acercó. No parecía haber actividad alguna dentro de la casa, por lo que se atrevió a mirar por la ventana. Un cuarto pequeño, un hogar de ladrillo, y una tosca cocina. Una estrecha escalera se aferraba a la pared del lado de la puerta.


  Nell retrocedió, casi tropezando sobre una maceta con una planta seca.


  Un rostro en la ventana de la casa vecina le hizo dar un salto, un rostro pálido flanqueado por una corona de revueltos cabellos blancos. Nell parpadeó, y cuando volvió a mirar, el rostro había desaparecido. ¿Un fantasma? Volvió a parpadear. No creía en fantasmas, no de esos que aparecen haciendo ruido por las noches.


  Un momento después, la puerta del número treinta y siete de la calle Battersea Church se abrió con fuerza. De pie al otro lado, una miniatura de mujer, de metro veinte de alto, con piernas como palillos, se apoyaba en un bastón. De una verruga en su mejilla izquierda crecía un largo pelo canoso.


  —¿Quién eres, muchacha? —preguntó con un espeso acento de suburbio.


  Habían pasado cuarenta años por lo menos desde que alguien la llamara muchacha.


  —Nell Andrews —dijo, apartándose de la reseca planta—. Estoy de visita. Miraba, solamente. Intentaba… —Extendió la mano—. Soy australiana.


  —¿Australiana? —dijo la mujer, los pálidos labios entreabriéndose en una sonrisa toda encías—. ¿Por qué no lo dijiste? El esposo de mi sobrina es australiano. Viven en Sydney, ¿tal vez los conozcas? ¿Desmond y Nancy Parker?


  —Me temo que no —repuso Nell. El rostro de la anciana comenzó a ensombrecerse—. No vivo en Sydney.


  —Ah, bueno —dijo la mujer con un dejo de escepticismo—. Tal vez si alguna vez vas allá, te cruces con ellos.


  —Desmond y Nancy. Me aseguraré de no olvidarlos.


  —Él vuelve tarde, la mayoría de las veces.


  Nell frunció el ceño. ¿El marido de la sobrina, en Sydney?


  —El tipo que vive al lado es bastante tranquilo. —La mujer bajó la voz hasta convertirla en susurro teatral—. Puede que sea negro, pero trabaja duro. —Sacudió la cabeza—. ¡Imagínate! Un africano viviendo en el número treinta y cinco. Nunca pensé que llegaría ese día. Mi madre se revolcaría en la tumba si supiera que hay negros viviendo en su vieja casa.


  A Nell se le despertó la curiosidad.


  —¿Su madre vivió ahí?


  —Ahí mismo —contestó orgullosa la vieja mujer—. De hecho yo nací allí, en esa misma casa por la que estás tan interesada.


  —¿Nació aquí? —Nell enarcó las cejas. No había mucha gente que pudiera afirmar haber vivido en la misma calle toda la vida—. ¿Cuándo fue, hace sesenta, setenta años?


  —Casi setenta y ocho, si quieres saberlo. —La mujer adelantó el mentón, por lo que su cabello cano reflejó la luz—. Ni un día menos.


  —Setenta y ocho años —repitió Nell lentamente—. Y ha estado aquí todo el tiempo. Desde… —hizo un rápido cálculo—, desde 1897?


  —Aja, diciembre de 1897. Bebé de Navidad, eso fui.


  —¿Conserva muchos recuerdos? Quiero decir, ¿de la infancia?


  —A veces creo que son los únicos recuerdos que tengo —rió.


  —Debía de ser un lugar muy distinto entonces.


  —Ah, sí —dijo la anciana con voz resabiada—, de eso no cabe duda.


  —La mujer por quien estoy interesada vivió también en esta calle. Aparentemente en esa casa. ¿Tal vez la recuerde? —Nell abrió la cremallera de su bolso y sacó la imagen que había fotocopiado de la primera página del libro del cuento de hadas. Notó que le temblaban levemente los dedos—. La dibujaron para que pareciera un personaje de cuento de hadas, pero si mira con detenimiento el rostro…


  La mujer extendió una mano nudosa y tomó la imagen, entrecerrando los ojos de tal modo que finas arrugas se acumularon en torno a cada ojo. Luego se echó a reír.


  —¿La conoce? —preguntó Nell conteniendo el aliento.


  —Claro que la conozco. La recordaré hasta que me muera. Solía matarme a sustos cuando era pequeñita. Me contaba toda clase de cuentos retorcidos cuando sabía que mi madre no estaba cerca para darle una tunda y echarla a patadas. —Miró a Nell frunciendo la frente, que se asemejó entonces a una concertina—. ¿Elizabeth? ¿Ellen?


  —Eliza —apuntó Nell con rapidez—. Eliza Makepeace. Se convirtió en escritora.


  —No sé mucho de eso, no soy una gran lectora. No encuentro sentido a todas esas páginas. Lo que sé es que la niña del dibujo nos contaba historias que hacían poner los pelos de punta. Hacía que la mayoría de los niños del barrio estuvieran asustados de la oscuridad, aunque siempre volvíamos por más. No sé de dónde las sacaba.


  Nell volvió a mirar a la casa, trató de imaginarse a la joven Eliza. Una empedernida contadora de cuentos, asustando a los niños más pequeños con sus relatos de terror.


  —La extrañamos cuando se la llevaron. —La anciana sacudió la cabeza tristemente.


  —Hubiera creído que estaría contenta de que no la asustara más.


  —Al contrario —dijo la vieja, moviendo los labios como si estuviera masticándose las encías—. No hay niño vivo que no disfrute de un buen susto de vez en cuando. —Clavó su bastón en un punto de la escalera en donde la pintura se estaba desconchando. Entrecerró los ojos mirando a Nell—. Esa muchacha recibió el peor de los sustos, mucho peor que cualquiera de sus cuentos. Perdió a su hermano, ¿sabes?, un día, en la niebla. Nada de lo que pudiera contarnos fue tan terrible como lo que le pasó a él. Un caballo grande, negro, le aplastó el corazón. —Sacudió la cabeza—. La niña nunca fue la misma después de eso. Se volvió un poco loca, si me lo preguntas, se cortó el cabello ¡y si mal no recuerdo comenzó a vestir pantalones!


  Nell sintió una oleada de excitación. Esto era una novedad.


  La mujer se aclaró la garganta, tomó un pañuelo y escupió en él. Continuó como si nada hubiera sucedido.


  —Corrió un rumor que decía que se la llevaron al orfanato.


  —No fue así —explicó Nell—. Se fue a vivir con unos parientes a Cornualles.


  —Cornualles. —Una tetera comenzó a silbar dentro de la casa—. Entonces no le salió mal la cosa, ¿no?


  —Me imagino que no.


  —Bueno —dijo la vieja mujer con una inclinación de cabeza en dirección a la cocina—, es la hora del té. —El anuncio fue tan formal que por un breve y esperanzado momento Nell pensó que sería invitada a pasar, le ofrecería té e incontables anécdotas sobre Eliza Makepeace. Pero cuando la puerta comenzó a cerrarse, y la anciana se quedó a un lado y Nell del otro, la agradable imagen se desvaneció.


  —Espere —dijo, empujando la puerta con la mano para que no se cerrara.


  La mujer mantuvo la puerta entreabierta mientras continuaba silbando la tetera.


  Nell sacó un pedazo de papel de su cartera y comenzó a escribir en él.


  —Si le apunto la dirección y el número de teléfono del hotel en donde estoy, ¿me llamaría si recuerda algo más sobre Eliza? ¿Cualquier cosa?


  La anciana enarcó una ceja blanca. Hizo una breve pausa, como examinando a Nell, y luego tomó el pedazo de papel. Su voz, al hablar, había cambiado levemente.


  —Si se me ocurre cualquier cosa, se lo haré saber.


  —Gracias, señora…


  —Swindell —dijo la vieja mujer—. Señorita Harriet Swindell. Jamás conocí a hombre alguno a quien le permitiera hacerme suya.


  Nell alzó una mano para saludarla, pero la puerta de la anciana señorita Swindell ya estaba cerrada. Cuando la tetera dejó de silbar dentro de la casa, Nell miró su reloj. Si se apuraba, todavía tendría tiempo suficiente para llegar a la Tate Gallery. Allí podría ver el retrato que Walker pintó de Eliza, el que había titulado La Autora. Tomó de su bolso el pequeño mapa londinense para turistas y recorrió con el dedo el río hasta que encontró Millbank. Echó una última mirada a la calle Battersea Church, mientras un autobús rojo pasaba sacudiéndose frente a las hileras de casas victorianas que habían sido testigos de la infancia de Eliza. Nell se marchó.


  * * *


  Y allí estaba ella, La Autora, colgando de la pared del museo. Tal como Nell la recordaba. Una gruesa trenza colgando sobre un hombro, el cuello de encaje del vestido abotonado hasta el mentón cubriendo su delgado cuello y un sombrero muy diferente al tipo de sombreros que usualmente llevaban las mujeres eduardianas. Sus líneas eran más masculinas, su inclinación más desenfadada, su portadora, de alguna manera, más irreverente, aunque Nell no podía entender en qué lo notaba. Cerró los ojos. Si se esforzaba lo suficiente, casi podía recordar su voz. A veces le llegaba a la mente, una voz plateada, llena de magia y misterio y secretos. Pero siempre se le escapaba antes de poder atraparla en su memoria, hacerla propia para poder invocarla y recordarla.


  La gente se movía a sus espaldas y Nell volvió a abrir los ojos. La Autora apareció nuevamente frente a ella, y se acercó. El retrato era inusual: por un lado, era un boceto en carboncillo, más un estudio que un retrato. El encuadre era también interesante. La modelo no estaba mirando al artista, sino que había sido dibujada como si estuviera alejándose, como si se hubiera vuelto sólo en el último minuto y hubiera quedado congelada en ese momento. Había algo seductor en sus grandes ojos, sus labios entreabiertos como si fuera a hablar; y algo también inquietante. Era la ausencia del menor asomo de sonrisa, como si hubiera sido sorprendida. Observada. Atrapada.


  Si sólo pudieras hablar, pensó Nell. Entonces tal vez podrías decirme quién soy o qué hacía contigo. Por qué subimos juntas a ese barco y por qué no volviste a buscarme.


  Nell sintió caer sobre ella el sombrío peso del desencanto, aunque no sabía a ciencia cierta qué revelaciones había imaginado descubrir en el retrato de Eliza. No, se corrigió, más que imaginado, esperado. Toda su búsqueda estaba basada en la esperanza. El mundo era un lugar enorme y no era fácil encontrar a una persona que se había extraviado sesenta años antes, incluso si esa persona era una misma.


  La sala estaba comenzando a vaciarse y Nell se vio rodeada por los cuatro costados de las silenciosas miradas de quienes habían muerto hacía ya mucho. Todos la observaban de ese modo extraño y agobiante que tienen los retratados: los ojos, eternamente vigilantes, siguiendo al visitante por toda la estancia. Sintió un estremecimiento, y se puso el abrigo.


  El otro retrato que le llamó la atención estaba casi junto a la puerta. Cuando su mirada se detuvo en la pintura de la mujer de cabellos oscuros, piel pálida y labios llenos, Nell supo exactamente quién era. Miles de fragmentos de recuerdos largo tiempo olvidados se combinaron en un instante, la certeza invadió cada una de sus células. No era que hubiera reconocido el nombre escrito debajo del retrato, Rose Elizabeth Mountrachet; las palabras significaban muy poco. Era mucho más que eso. Los labios de Nell comenzaron a temblar y algo en lo profundo de su ser se acongojó. Le era difícil respirar. «Mamá», susurró, sintiéndose estúpida, eufórica y vulnerable, todo al mismo tiempo.


  * * *


  Gracias a Dios que la Biblioteca Central estaba abierta hasta tarde, porque a Nell le hubiera resultado imposible esperar al día siguiente. Finalmente conocía el nombre de su madre, Rose Elizabeth Mountrachet. Más tarde, recordaría ese momento en la Tate Gallery como una suerte de nacimiento. De repente, sin advertencia previa ni grandes alharacas, era la hija de alguien, supo el nombre de su madre. Repitió esas palabras una y otra vez mientras avanzaba veloz por las calles en sombras.


  No era la primera vez que las escuchaba. El libro que había comprado al señor Snelgrove mencionaba a la familia Mountrachet. Era el tío materno de Eliza, un miembro menor de la aristocracia, dueño de las grandes tierras de Cornualles Blackhurst, adonde Eliza había sido enviada tras la muerte de su madre. Era el eslabón que había estado buscando. El lazo que unía a la Autora de los recuerdos de Nell con el rostro que ahora reconocía como el de su madre.


  La bibliotecaria se acordaba de Nell del día anterior, cuando fue en busca de información sobre Eliza.


  —¿Encontró entonces al señor Snelgrove? —dijo con una sonrisa.


  —Lo encontré —dijo Nell, casi sin aliento.


  —Y vivió para contar el cuento.


  —Me vendió un libro que me resultó muy útil.


  —Ése es nuestro Snelgrove, siempre se las arregla para vender algo. —Sacudió la cabeza en un gesto afectuoso.


  —Me pregunto —dijo Nell— si podría volver a ayudarme. Necesito encontrar información sobre una mujer.


  La mujer parpadeó.


  —Voy a necesitar algo más que eso para hacerlo.


  —Por supuesto. Una mujer que nació a fines del siglo XIX.


  —¿Era también escritora?


  —No, al menos que yo sepa. —Nell suspiró, ordenando sus ideas—. Su nombre era Rose Mountrachet, su familia pertenecía de algún modo a la aristocracia. Pensé que quizá podría encontrar algo en uno de esos libros, ya sabe, con detalles sobre los miembros de los distintos linajes.


  —Como el Debrett. O el Quién es Quién.


  —Sí, exactamente.


  —Vale la pena intentarlo —dijo la bibliotecaria—. Tenemos aquí ambas publicaciones, pero el Quién es Quién es quizá el más sencillo de consultar. Los descendientes son invitados automáticamente a incluirse. Puede que ella no cuente con una entrada propia, pero si tiene suerte será mencionada en la de otra persona, tal vez su padre, o su esposo. Sospecho que usted no sabe cuándo falleció.


  —No. ¿Por qué?


  —Dado que no sabe cuándo fue incluida, si lo fue, podría ahorrarse tiempo si examinara primero el Quién es Quién. Sin embargo, para eso necesita saber cuándo murió.


  Nell negó con la cabeza.


  —No tengo ni idea. Si me indica por dónde están, revisaré los Quién es Quién. Comenzaré en el presente e iré hacia atrás hasta que encuentre alguna mención suya.


  —Podría llevarle tiempo, y la biblioteca cerrará enseguida.


  —Me apresuraré.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Suba las escaleras hasta el primer piso y encontrará los números anteriores junto al mostrador de información. El listado es alfabético.


  * * *


  Por fin, en 1934, Nell encontró oro. No era Rose Mountrachet, pero era un Mountrachet: Linus, el tío que se había hecho cargo de la custodia de Eliza Makepeace tras la muerte de Georgiana. Leyó la entrada:


  MOUNTRACHET, Lord, Linus St. John Henry. n. 11 de enero de 1860, h. del difunto Lord St. John Luke Mountrachet y la difunta Margaret Elizabeth Mountrachet, c. el 31 de agosto de 1888 con Adeline Langley. Una h., difunta Rose Elizabeth Mountrachet, c. con difunto Nathaniel Walker.


  Rose se había casado con Nathaniel Walker. ¿Quería eso decir que él era su padre? Volvió a leer la entrada. Los difuntos Rose y Nathaniel. Entonces ambos habían fallecido antes de 1934. ¿Por eso la dejaron con Eliza? ¿Había sido Eliza designada su tutora porque sus padres habían muerto?


  Su padre —es decir, Hugh— la había hallado en el muelle de Maryborough a fines de 1913. Si Eliza había sido designada tutora tras la muerte de Rose y Nathaniel, eso ¿no quería decir que debían de haber muerto antes?


  ¿Y si buscara a Nathaniel Walker en el Quién es Quién de ese año? Seguramente tendría una entrada. Mejor aún, si su teoría era correcta y ya no estaba vivo en 1913, debería ir directamente al Quién es Quién. Se apresuró a ir hasta la hilera de estantes y tomó el Quién es Quién 1897-1915. Con dedos temblorosos, buscó de atrás para adelante, Z, Y, X, W. Allí estaba.


  WALKER, Nathaniel James, n. 22 de julio de 1883, f. 2 de septiembre de 1913. b. de Anthony Sebastian Walker y Mary Walker, c. con la difunta Hon. Rose Elizabeth Mountrachet, 3 de marzo de 1908. Una h., la difunta Ivory Walker.


  Nell se quedó inmóvil. Una hija, era correcto, pero ¿qué querían decir con difunta? Ella no estaba muerta, estaba bien viva.


  Nell fue de pronto consciente de la calefacción de la biblioteca y sintió que le faltaba el aire. Se abanicó el rostro, volvió a leer la entrada.


  ¿Qué podía significar? ¿Podían haberse equivocado?


  —¿La encontró?


  Nell alzó la vista. Era la mujer del mostrador.


  —¿Alguna vez se equivocan? —le preguntó—. ¿Alguna vez tienen datos equivocados?


  La mujer frunció los labios, pensativa.


  —Supongo que no son las fuentes más fiables. Se compilan con la información suministrada por los propios interesados.


  —¿Y qué sucede cuando éstos han fallecido?


  —¿Perdón?


  —Si en el Quién es Quién las personas de la entrada han fallecido, ¿quién suministra entonces la información?


  Se encogió de hombros.


  —La familia que los sobrevive, supongo. El resto se copia del último cuestionario que se suministró para la entrada. Se agregan las fechas de fallecimiento y listo. —Sacudió una invisible pelusa de uno de los estantes—. Cerramos dentro de diez minutos. Hágame saber si hay algo más en que pueda ayudarla.


  Había habido un error, eso era todo. Debía de suceder con frecuencia; después de todo, la persona que componía el texto no conocía personalmente a los individuos. Era posible que el linotipista se distrajera por un momento, y que la palabra «fallecido» fuera insertada por error. Un desconocido consignado a una muerte temprana para la posteridad, frente a unos ojos silenciosos.


  Era poco más que un error tipográfico. Ella sabía que era hija de aquellos que se mencionaban en la entrada y que sin lugar a dudas no había «fallecido». Todo lo que necesitaba hacer era encontrar una biografía de Nathaniel Walker, para demostrar que la entrada estaba equivocada. Ahora tenía un nombre; su nombre que una vez fue Ivory Walker. Y si no le resultaba familiar, si no se ajustaba a ella como un abrigo usado, eso no cambiaba nada. La memoria era así de caprichosa respecto a qué cosas se recordaban y cuáles no.


  De pronto recordó el libro que compró al entrar en la Tate, sobre la pintura de Nathaniel. Tenía que incluir una breve biografía. Lo sacó de su bolso y lo abrió.


  Nathaniel Walker (18831913) nació en Nueva York, de padres polacos inmigrantes, Antoni y Marya Walker (originalmente, Walczwk). Su padre trabajó en los muelles de la ciudad, su madre era lavandera y crió a sus seis hijos, de los cuales Nathaniel fue el tercero. Dos de sus hermanos fallecieron por diversas fiebres. Nathaniel estaba destinado a seguir a su padre en los muelles, cuando un transeúnte, Walter Irving jr., heredero de la fortuna petrolera Irving, fascinado por uno de los dibujos que éste había estado realizando de una calle de Nueva York, le encargó a Nathaniel que pintara su retrato.


  Bajo el mecenazgo de su patrón, Nathaniel se convirtió en un miembro conocido de la próspera sociedad neoyorquina. Fue durante una de las fiestas de Irving en 1907 cuando Nathaniel conoció a la Honorable Rose Mountrachet, quien se encontraba visitando Nueva York, desde Cornualles. Se casaron el año siguiente en Blackhurst, la propiedad de los Mountrachet cerca de Tregenna, Cornualles. La reputación de Nathaniel continuó aumentando después de que el matrimonio se instalara en el Reino Unido, la cima de su carrera llegó con la comisión, a principios de 1910, del que sería el último retrato del rey Eduardo VII.


  Nathaniel y Rose Walker tuvieron una hija, Ivory Walker, nacida en 1909. Su esposa e hija fueron frecuentes modelos y uno de sus más encantadores retratos es el denominado Madre e hija. La joven pareja falleció trágicamente en 1913 en Ais Gill cuando el tren en el que viajaban se estrelló con otro y se incendió. Ivory Walker murió de escarlatina pocos días después de la muerte de su padre.


  No tenía sentido. Nell sabía que ella era la niña a quien hacía referencia esa biografía. Rose y Nathaniel Walker eran sus padres. Ella se acordaba de Rose, la había reconocido al instante. Las fechas coincidían: su nacimiento, incluso su viaje a Australia, encajaba demasiado bien con las muertes de Rose y de Nathaniel para ser una coincidencia. Por no mencionar la conexión adicional de que Rose y Eliza debían de haber sido primas.


  Nell volvió a revisar el índice y recorrió la lista con el dedo. Se detuvo en Madre e hija y buscó en la página indicada, con el corazón palpitante.


  Un temblor se apoderó de su labio inferior. Podía no recordar que la llamaran Ivory pero no le quedaba duda alguna. Sabía cómo era su aspecto de niña. Ésa era ella. Sentada en el regazo de su madre, retratada por su padre.


  ¿Por qué la historia pensaba que ella había muerto? ¿Quién había informado mal al Quién es Quién? ¿Era un engaño deliberado o ellos lo creían también? Ignorando que ella había sido embarcada rumbo a Australia por una misteriosa escritora de cuentos de hadas.


  No debes decir tu nombre. Es el juego que estamos jugando. Eso fue lo que la Autora había dicho. Ahora Nell podía oírla. Su voz clara y sonora, como una brisa sobre la superficie del océano. Es nuestro secreto. No debes revelarlo. Nell volvía a tener cuatro años, a sentir el miedo, la incertidumbre, la excitación. Olió el barro del río, tan distinto al ancho mar azul, escuchó las hambrientas gaviotas del Támesis, los marineros llamándose los unos a los otros. Un par de barriles, un lugar oscuro donde esconderse, un hilo de luz con motas de polvo flotando…


  La Autora se la había llevado. No había sido abandonada después de todo. Había sido raptada y sus abuelos no lo habían sabido. Era por eso por lo que no habían ido en su búsqueda. La creían muerta.


  ¿Pero por qué la había raptado la Autora? ¿Y por qué había desaparecido, dejando a Nell sola en el barco, sola en el mundo?


  Su pasado era como una muñeca rusa, una pregunta dentro de una pregunta dentro de una pregunta.


  Y lo que ella necesitaba para desentrañar esos nuevos misterios era una persona. Alguien con quien pudiera hablar, que pudiera haberla conocido entonces, o conocido a alguien que la conociera. Alguien que pudiera echar luz sobre la Autora, y los Mountrachet, y Nathaniel Walker.


  Sin embargo, esa persona no podía hallarse entre los polvorientos sótanos de una biblioteca. Necesitaba llegar al corazón del misterio, a Cornualles, a ese pueblo, Tregenna. A esa enorme casa oscura, Blackhurst, en donde una vez vivió su familia y ella había correteado cuando era pequeña.
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  Londres, Inglaterra, 2005


  Ruby llegó tarde a la cena, pero a Cassandra no le importó. El camarero le había dado una mesa junto al gran ventanal y se quedó observando cómo los apresurados empleados se daban prisa para regresar a sus hogares. Toda esa gente, el curso de sus vidas desenvolviéndose silencioso fuera de la esfera en la que la vida de Cassandra tenía lugar. Llegaban en oleadas. Había una parada de autobús justo delante, y al otro lado de la calle, la estación de metro de South Kensington todavía lucía su encantador adorno de azulejos Art Noveau. De cuando en cuando el flujo del tráfico barría a los grupos de gente arremolinada dentro del restaurante, donde se acomodaban en sus mesas o quedaban de pie ante la barra brillantemente iluminada, esperando sus cajas blancas de cartón, con comida gourmet que llevar de cena a sus hogares.


  Cassandra frotó su pulgar a lo largo de los gastados bordes del cuaderno y repasó mentalmente la frase una vez más, preguntándose si le resultaría más asimilable esta vez. El padre de Nell era Nathaniel Walker. Nathaniel Walker, pintor de la realeza, había sido el padre de Nell. El bisabuelo de Cassandra.


  No, la verdad todavía le venía grande, tal como la había sentido al descubrirla por primera vez esa tarde. Había estado sentada en un banco junto al Támesis, descifrando los garabatos de Nell al relatar su visita a la casa de Battersea en la que había nacido Eliza Makepeace, la Tate Gallery en donde los retratos de Nathaniel Walker estaban colgados. La brisa había aumentado, agitando la superficie del río y corriendo en dirección a la orilla. Estaba a punto de marcharse cuando algo llamó su atención, un pasaje particularmente enrevesado en la página siguiente, una frase subrayada que decía: Rose Mountrachet era mi madre. Reconocí su retrato, y me acuerdo de ella. Después una flecha hasta el título de un libro, Quién es Quién, bajo el cual había anotado de forma apresurada los siguientes datos:


  • Rose Mountrachet se casó con Nathaniel Walker, pintor, 1908


  • ¡Una hija! Ivory Walker (nacida algún tiempo después, ¿1909? ¿Comprobar escarlatina?)


  • Rose y Nathaniel murieron en 1913, en accidente ferroviario, Ais Gill (mismo año que desaparecí. ¿Vínculo?)


  Un pedazo de papel suelto había sido doblado entre las hojas del cuaderno, una fotocopia tomada de un libro llamado Grandes desastres ferroviarios en la época de los trenes de vapor. Cassandra lo desplegó. El papel era fino y el texto estaba borroso, pero, bendito fuera, no tenía las manchas de moho que habían afectado al resto del libro. El título decía «La tragedia ferroviaria de Ais Gill». El ruido del restaurante zumbaba a su alrededor; Cassandra releyó el breve pero entusiasta relato.


  En las oscuras y tempranas horas del día 2 de septiembre de 1913, dos trenes de Midland Railway partieron de la estación de Carlisie con rumbo a la estación de St. Paneras, sus pasajeros completamente ignorantes de que estaban siendo conducidos hacia una escena de completa devastación. Era una ruta escarpada, que recorría los valles y cumbres del montañoso paisaje norteño, y las locomotoras no contaban con energía suficiente. Dos hechos conspiraron para dirigir a los trenes a su destrucción esa noche: sus máquinas eran más pequeñas de lo aconsejable para las empinadas cuestas del recorrido, y cada uno había recibido carbón de mala calidad, lleno de impurezas que impedían su combustión de forma eficiente.


  Tras salir de Carlisle a la 1:35 de la madrugada, el primer tren avanzaba costosamente para llegar a la cima de Ais Gill: la presión del vapor comenzó a decaer y fue disminuyendo su velocidad hasta detenerse. Uno puede imaginar que los pasajeros estarían sorprendidos por tan repentina parada, apoco de salir de la estación, pero no terriblemente alarmados. Después de todo, estaban en buenas manos; el revisor les había asegurado que estarían detenidos unos pocos minutos para luego volver a emprender la marcha.


  De hecho, la certeza del revisor de que la espera sería breve fue uno de los errores fatales cometidos esa noche. El protocolo convencional ferroviario sugiere que si hubiera sabido cuánto tiempo le llevaría al maquinista y al fogonero limpiar la caldera y volver a elevar la presión del vapor, habría colocado algunas bengalas o señalizado las vías con algún farol para advertir a cualquier tren que se aproximara. Pero, horror, no lo hizo, y fue así que el destino de esa buena gente quedó sellado.


  Porque más debajo de la línea, un segundo tren ascendía a duras penas. Llevaba una carga más liviana, pero la pequeña locomotora y el carbón de inferior calidad eran, empero, impedimento suficiente para causarle dificultades al maquinista. Pocos kilómetros antes de Mallerstang, el maquinista tomó la fatal decisión de abandonar la cabina para examinar el funcionamiento de las bielas. Aunque tales prácticas parecen poco seguras de acuerdo con los estándares de hoy, por aquel entonces era muy habitual. Desgraciadamente, mientras el conductor estaba ausente, el fogonero también se vio en problemas: el inyector se había obturado y el nivel de presión de la caldera comenzó a disminuir. Cuando el conductor regresó a la cabina, esa tarea ocupó toda su atención de modo que ninguno de los dos advirtió la luz roja que se agitaba desde el furgón de cola de Mallerstang.


  Para cuando terminaron y volvieron su atención a las vías, el primer tren se encontraba a pocos metros y no había forma de frenar a tiempo. Como puede imaginarse, los daños fueron terribles y la tragedia acabó con gran cantidad de víctimas. Además del impacto del choque, el techo del furgón se deslizó sobre la segunda máquina, diseccionando el coche dormitorio de primera clase que estaba inmediatamente detrás. El gas del sistema de alumbrado originó un incendio a lo largo de los arrasados vagones, llevándose las vidas de los pobres desafortunados que se pusieron en su camino.


  Cassandra se estremeció cuando las imágenes de una oscura noche de 1913 la asaltaron: la empinada subida, el terreno en tinieblas al otro lado de las ventanillas, la sensación al detenerse el tren de forma inesperada. Se preguntó qué estarían haciendo Rose y Nathaniel en el momento del impacto, si irían dormidos en su compartimiento, o conversando. Si estarían hablando de su hija, Ivory, que les esperaba en casa. Era extraño sentirse tan afectada por el destino de unos antepasados que acababa de descubrir. Qué horrible debió de haber sido para Nell averiguar por fin que tenía padres, sólo para perderlos de modo tan terrible poco después.


  La puerta de Carluccio se abrió, dejando paso a una ráfaga de aire frío mezclada con el humo de los coches. Cassandra alzó la vista y vio a Ruby avanzando en su dirección y un hombre delgado de calva reluciente a sus espaldas.


  —¡Vaya tarde! —Ruby se desplomó en uno de los asientos frente a Cassandra—. Un grupo de estudiantes justo al final. ¡Creí que nunca me libraría de ellos! —Señaló al hombre delgado y elegante—. Éste es Grey. Es mucho más divertido de lo que parece.


  —Ruby, querida, qué presentación tan encantadora. —Extendió una mano sobre la mesa—. Graham Westerman. Ruby me ha contado todo sobre ti.


  Cassandra sonrió. Era una consideración interesante dado que Ruby la había conocido, despierta, un total de dos horas. Sin embargo, si alguien era capaz de semejante milagro, Cassandra sospechaba que sería Ruby.


  Se acomodó en su asiento.


  —Qué golpe de suerte el heredar una casa.


  —Sin mencionar además un delicioso misterio familiar. —Ruby agitó una mano para llamar al camarero y aprovechó para pedir pan y aceitunas para todos.


  Ante la mención del misterio, Cassandra sintió un cosquilleo por su reciente descubrimiento, la identidad de los padres de Nell. El secreto, sin embargo, se atascó en su garganta.


  —Ruby me ha contado lo mucho que has disfrutado con la exposición —dijo Grey con ojos brillantes.


  —Claro que lo ha hecho, es humana —replicó Ruby—. Sin mencionar que además es una artista.


  —Historiadora de arte —precisó Cassandra sonrojándose.


  —Papá me dijo que eras una estupenda dibujante. Ilustraste un libro para niños, ¿no?


  Sacudió la cabeza.


  —No. Solía dibujar, pero era sólo un hobby.


  —Algo más que un hobby, por lo que escuché. Papá dijo…


  —Solía borronear en un cuaderno de dibujo cuando era joven. Ya no. Ha pasado mucho tiempo.


  —Las aficiones sufren la tendencia a ser abandonadas con el tiempo —declaró Grey, muy diplomático—. Un buen ejemplo de ello fue el afortunadamente breve entusiasmo de Ruby por el baile de salón.


  —Oh, Grey, sólo porque tú tienes dos pies izquierdos…


  Mientras sus compañeros de mesa debatían el compromiso de Ruby con los aspectos más delicados del baile de salsa, Cassandra dejó que sus pensamientos volvieran a aquella tarde, muchos años antes, cuando Nell le había lanzado un cuaderno de dibujo y un paquete de lápices 2B sobre la mesa donde trataba de completar sus deberes de álgebra.


  Llevaba poco más de un año viviendo con su abuela. Había empezado el instituto y tenía tantos problemas para hacer nuevos amigos como para cuadrar las ecuaciones.


  —No sé dibujar—le había dicho, sorprendida e insegura. Los regalos inesperados siempre le resultaban sospechosos.


  —Ya aprenderás —repuso Nell—. Tienes ojos y mano. Dibuja lo que ves.


  Cassandra suspiró paciente. Nell rebosaba de ideas inusuales. No era para nada como las madres de los otros niños y menos aún como Lesley, pero tenía buenas intenciones, y no quería herir sus sentimientos.


  —Creo que dibujar es algo más que eso, Nell.


  —Pamplinas. Es sólo cuestión de asegurarse de ver lo que hay allí realmente. No lo que tú crees que hay.


  Cassandra alzó, dubitativa, las cejas.


  —Todo está formado por líneas y formas. Es como un código, sólo necesitas aprender a leerlo e interpretarlo. —Nell señaló al otro extremo del cuarto—. Esa lámpara de allá, dime qué ves.


  —Eh… ¿una lámpara?


  —Bueno, ahí está tu problema —dijo Nell—. Si todo lo que ves es una lámpara, entonces no tienes posibilidad de dibujarla. Pero si ves que en verdad es un triángulo sobre un rectángulo, con un delgado tubo conectándolos, entonces ya estás a medio camino, ¿no?


  Cassandra se encogió de hombros, insegura.


  —Dame el gusto. Prueba.


  Cassandra volvió a suspirar, un leve suspiro de extraordinaria paciencia.


  —Nunca se sabe, podrías sorprenderte.


  Y así había sido. No es que esa primera vez mostrara un gran talento. La sorpresa había sido cuánto lo había disfrutado. El tiempo parecía volar cuando tenía el cuaderno en su regazo y un lápiz en la mano…


  El camarero llegó y colocó dos cestos con pan sobre la mesa con gesto ampuloso. Asintió cuando Ruby le pidió que trajera una botella de prosecco. Mientras se alejaba, Ruby tomó un trozo de focaccia. Guiñó un ojo a Cassandra, señalándole la mesa.


  —Prueba el aceite de oliva y el vinagre balsámico. Son lo más.


  Cassandra mojó un pedazo de focaccia en la vinagreta.


  —Vamos, Cassandra —dijo Grey—, salva a una vieja pareja no casada de pelear, dinos qué tal te ha ido la tarde.


  Ella tomó una miga de pan que había caído sobre la mesa.


  —Sí, ¿algo excitante? —preguntó Ruby.


  Cassandra se escuchó comenzar a hablar.


  —Averigüé quiénes fueron los padres biológicos de Nell.


  Ruby dio un grito.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Quiénes?


  Se mordió el labio conteniendo el temblor y sonrió con placer.


  —Sus nombres eran Rose y Nathaniel Walker.


  —Ay, Dios mío —rió Ruby—, ¡igual que mi pintor, Grey! Cuántas probabilidades hay de que eso suceda, de que precisamente hoy hayamos hablado de él y de que viviera en la misma propiedad donde… —Se quedó helada al darse cuenta y su rostro pasó del rosa al blanco—. ¿Quieres decir que fue mi Nathaniel Walker…? —Tragó saliva—. ¿Tu bisabuelo era Nathaniel Walker?


  Cassandra asintió, sin poder contener una sonrisa. Se sentía levemente ridícula.


  Ruby quedó boquiabierta.


  —¿Y no tenías idea? ¿Hoy, cuando nos vimos en el museo?


  Cassandra sacudió la cabeza, todavía sonriendo como una tonta. Habló, sólo para obligarse a dejar de sonreír.


  —No hasta esta tarde, cuando lo leí en la libreta de Nell.


  —¡No puedo creer que no nos lo contaras nada más vernos!


  —Con toda tu cháchara sobre salsa, me imagino que no tuvo ocasión —dijo Grey—. Por no mencionar, querida Ruby, que a algunas personas les gusta mantener su vida privada, privada.


  —Vamos, Grey, a nadie le gusta guardar secretos. Lo único que hace que un secreto sea divertido es saber que no debes contarlo. —Sacudió nuevamente la cabeza, mirando a Cassandra—. Estás emparentada con Nathaniel Walker. Hay gente que tiene toda la maldita suerte.


  —Me parece un poquito raro. Es tan inesperado…


  —Y tanto —reconoció Ruby—. Con tanta gente como hay investigando en su pasado con la esperanza de estar emparentada con el maldito Winston Churchill, y la providencia cae inesperadamente en tu regazo bajo la forma de un famoso pintor.


  Cassandra volvió a sonreír, sin poder evitarlo.


  El camarero reapareció y les sirvió a todos un vaso de prosecco.


  —Por la resolución de los misterios —brindó Ruby, alzando el suyo.


  Chocaron las copas y todos bebieron un sorbo.


  —Perdonad mi ignorancia —dijo Grey—, sé que mis conocimientos de historia del arte dejan mucho que desear, pero si Nathaniel Walker tuvo una hija que desapareció, seguramente habría habido una enorme búsqueda. —Extendió sus palmas abiertas en dirección a Cassandra—. No dudo de la investigación de tu abuela, sin embargo, ¿cómo demonios pudo la hija de un artista famoso desaparecer sin que nadie lo supiera?


  Por una vez, Ruby no tuvo respuesta. Miró a Cassandra.


  —Por lo que pude averiguar, leyendo la libreta de Nell, todos los informes dicen que Ivory Walker murió a los cuatro años. La misma edad que Nell tenía cuando apareció en Australia.


  Ruby se frotó las manos.


  —¿Crees que fue secuestrada y que quien lo hizo se las arregló para que pareciera que había muerto? ¡Qué excitante! ¿Quién fue? ¿Por qué lo hicieron? ¿Qué más averiguó Nell?


  Cassandra sonrió disculpándose.


  —Creo que nunca llegó a resolver esa parte del misterio. No del todo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo leí al final de su libreta. Nell no lo averiguó.


  —Pero debió de haber hallado algo o desarrollado alguna teoría. —La desesperación de Ruby era palpable—. ¡Dime que formuló una teoría! ¡Que nos dejó algo para seguir adelante!


  —Hay un nombre —respondió Cassandra—. Eliza Makepeace. Nell fue encontrada con una maleta que contenía un libro de cuentos de hadas que le traía viejos recuerdos. Pero si Eliza puso a Nell en el barco, ella no llegó a Australia.


  —¿Qué pasó con ella?


  Cassandra se encogió de hombros.


  —No hay datos oficiales. Como si hubiera desaparecido justo en el momento en que Nell fue enviada a Australia. Fueran cuales fueran los planes de Eliza, en algún momento debieron de fallarle.


  El camarero volvió a llenar sus copas y preguntó si ya estaban listos para ordenar el plato principal.


  —Supongo que deberíamos —dijo Ruby—. ¿Podría darnos cinco minutos? —Abrió el menú decidida y suspiró—. Todo esto es tremendamente excitante. ¡Pensar que mañana partes para Cornualles a ver tu cabaña secreta! ¿Cómo puedes soportarlo?


  —¿Te vas a quedar en la cabaña? —preguntó Grey.


  Cassandra negó con la cabeza.


  —El abogado que tenía la llave en custodia dijo que no está habitable. Hice una reserva en un hotel cercano, el hotel Blackhurst. Es la casa donde la familia Mountrachet vivía, la familia de Nell.


  —Tu familia —indicó Ruby.


  —Sí. —Cassandra no había pensado en eso. Sus labios volvieron a actuar por su cuenta, contra su voluntad, para formar una sonrisa temblorosa.


  Ruby se estremeció de forma teatral.


  —Me muero de envidia. Daría cualquier cosa por un misterio así en el pasado de mi familia, algo excitante que descubrir.


  —La verdad es que estoy intrigada. Creo que ha despertado mi curiosidad. No dejo de ver a esa pequeña, a Nell de niña, arrancada de su familia, sentada sola en el muelle. No puedo sacármela de la cabeza. Me encantaría saber qué sucedió realmente, cómo es que terminó al otro lado del planeta, sola. —Cassandra se sintió incómoda de pronto, dándose cuenta de que había estado hablando todo el tiempo ella—. Supongo que es una tontería.


  —En absoluto. Es completamente comprensible.


  Algo en el tono comprensivo de Ruby hizo que se le helara la piel a Cassandra. Sabía lo que pasaría. Se le hizo un nudo en el estómago y su mente buscó palabras para cambiar de tema.


  Pero no fue lo suficientemente rápida.


  —No puede haber nada peor que perder a un hijo —razonó la cálida voz de Ruby, sus palabras quebrando el frágil caparazón que la protegía del dolor, haciendo que el rostro de Leo, su olor, su risa de niño de dos años, se liberara.


  De alguna manera se las ingenió para asentir, sonreír débilmente y contener los recuerdos mientras Ruby le tomaba la mano.


  —Después de todo lo que le sucedió a tu pequeño, no es sorprendente que estés tan interesada en descubrir el pasado de tu abuela. —Ruby le apretó un poco la mano—. Me parece bastante lógico: perdiste a un niño y ahora esperas encontrar a otro.
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  Londres, Reino Unido, 1900


  Eliza supo quiénes eran tan pronto como las vio dar la vuelta a la esquina de la calle Battersea Church. Las había visto por la calle anteriormente, la mayor y la joven, vestidas de punta en blanco, haciendo «Buenas Obras» con mano férrea, como si el mismo Dios hubiera bajado de lo alto y se lo hubiera ordenado.


  El señor Swindell llevaba tiempo amenazando con llamar a las «benefactoras» desde que Sammy falleciera; no dejaba pasar oportunidad de recordarle a Eliza que, si ella no hallaba la manera de ganar el sustento de dos, terminaría en el orfanato. Y aunque Eliza hacía lo posible para pagar el alquiler y que le quedara un poquito para su bolsita de cuero, su don para atrapar ratas parecía haberla abandonado, y, semana tras semana, se iba atrasando.


  Escuchó un golpe en la puerta de abajo. Eliza se quedó inmóvil. Miró el cuarto, maldiciendo la pequeña grieta en la pared, la chimenea bloqueada. El no tener ventanas y no ser observada estaba muy bien cuando una quería escapar del escrutinio de la calle, pero no era muy útil cuando te veías acosada por la urgente necesidad de escapar.


  Se volvió a escuchar el golpe. Un golpeteo claro, urgente, y luego una voz aguda que atravesaba el muro de ladrillos.


  —Venimos de la parroquia.


  Eliza escuchó que la puerta se abría y el tintineo de la campanilla atada en el borde.


  —Soy la señorita Rhoda Sturgeon, y ésta es mi sobrina, la señorita Margaret Sturgeon.


  Después, la voz de la señora Swindell:


  —Encantada de verlas.


  —Vaya, cuántas cosas extrañas y viejas, si apenas hay lugar para que pase un gato.


  Nuevamente la señora Swindell, con tono agrio:


  —Síganme, la niña se encuentra arriba. Y tengan cuidado, lo que rompan deberán pagarlo.


  Los pasos se acercaron. El crujido del cuarto escalón, una vez y otra vez. Eliza aguardó, el corazón latiéndole tan rápido como a una de las ratas atrapadas del señor Rodin. Podía notarlo, agitándose en su pecho, como una llama bajo la brisa.


  Después se abrió la traicionera puerta, y las dos «benefactoras» aparecieron junto al marco de la puerta.


  La mayor sonrió, los ojos ocultos bajo los pliegues de su piel.


  —Una visita de las damas de la parroquia —anunció—. Soy la señorita Sturgeon, y ésta es mi sobrina, la señorita Sturgeon. —Se inclinó hacia delante, de modo que Eliza tuvo que retroceder—. Y tú debes de ser la pequeña Eliza Makepeace.


  Eliza no respondió. Tironeó apenas de la gorra de Sammy que llevaba puesta.


  La mirada de la anciana se alzó para observar el cuarto, oscuro y sucio.


  —Oh, Dios mío —exclamó, y chasqueó la lengua—, veo que no han exagerado tu situación. —Alzó una mano abierta y se la llevó al pecho—. No, ciertamente no han exagerado. —Se adelantó a Eliza—. ¿Acaso es de extrañar que la mala salud florezca en este sitio? Ni siquiera tiene ventana.


  La señora Swindell, ofendida por la afrenta escandalosa a su cuarto, frunció el ceño a Eliza.


  La mayor de las señoritas Sturgeon se volvió a la menor, que no se había apartado de la puerta.


  —Te sugiero que te cubras con el pañuelo, Margaret, tú que eres de constitución tan delicada.


  La joven asintió y sacó un pañuelo bordado de su manga. Lo dobló por la mitad para formar un triángulo que luego usó para taparse la boca y la nariz mientras se arriesgaba a cruzar el umbral.


  Desbordando confianza ante su propia rectitud, la mayor de las señoritas Sturgeon procedió sin detenerse.


  —Me complace anunciar que hemos podido encontrarte un lugar, Eliza. Tan pronto como nos enteramos de tu situación, de inmediato nos propusimos ayudarte. Eres demasiado joven para trabajos domésticos, y, sospecho, sin el carácter adecuado, pero nos las hemos ingeniado muy bien. Con la gracia de Dios hemos encontrado un lugar para ti en el orfanato local.


  A Eliza se le cortó la respiración y se atragantó.


  —Así que si tomas tus cosas —dijo la señorita Sturgeon mirando a su alrededor por debajo de sus gruesas pestañas—, las que tengas, nos pondremos en camino.


  Eliza no se movió.


  —Vamos, no te demores.


  —¡No! —dijo Eliza.


  La señora Swindell golpeó a Eliza en la nuca con su mano, y los ojos de la señorita Sturgeon se abrieron desorbitados.


  —Eres afortunada por tener un sitio a donde ir, Eliza. Puedo asegurártelo, hay lugares peores que el orfanato que acoge a las jóvenes que quedan solas. —Resopló, sabedora de lo que decía, y elevó su nariz a lo alto—. Vamos, en marcha.


  —No iré.


  —Tal vez sea lerda —dijo la joven señorita Sturgeon a través de su pañuelo.


  —No es lerda —replicó la señora Swindell—, sólo rebelde.


  —El Señor llama a todos sus corderos, incluso a los rebeldes —aseveró la mayor de las Sturgeon—. Ahora intentaremos buscar prendas más apropiadas para la niña, querida Margaret. Y ten cuidado de no respirar estos hedores.


  Eliza sacudió la cabeza. No iba a ir al orfanato y tampoco iba a quitarse las ropas de Sammy. Ahora formaban parte de ella.


  Era el momento oportuno para que apareciera su padre, como un héroe, ante la puerta. Para tomarla y llevarla consigo, navegando por los anchos mares en busca de aventuras.


  —Esto bastará —dijo la señora Swindell sosteniendo el gastado delantal de Eliza—. No necesitará nada más allí donde va.


  Eliza recordó de pronto las palabras de Madre. Su insistencia en que una persona necesitaba rescatarse a sí misma, que con una voluntad lo suficientemente fuerte, incluso los débiles podían ejercer un gran poder. De pronto, supo lo que debía hacer. Sin otro pensamiento, saltó hacia la puerta.


  La anciana señorita Sturgeon, de mayor peso y reacciones sorprendentemente rápidas, le bloqueó el paso. La señora Swindell se ubicó en una segunda línea de defensa.


  Eliza bajó la cabeza y su rostro dio de lleno en las carnes de Sturgeon. La mordió con toda su fuerza. La anciana señorita Sturgeon dejó escapar un grito, tomándose el muslo.


  —¡Pequeña gata salvaje!


  —¡Tía! ¡Te habrá contagiado la rabia!


  —Les dije que era un peligro —dijo la señora Swindell—. Vamos, olviden las ropas. Llevémosla abajo.


  Cada una la tomó de un brazo y la joven señorita Sturgeon se mantuvo cerca, ofreciendo inútiles consejos como advertir sobre la existencia de la escalera y las puertas, mientras que Eliza se revolvía.


  —¡Estate quieta, niña! —exigió la anciana señorita Sturgeon.


  —¡Socorro! —gritó Eliza, casi liberándose—. ¡Que alguien me ayude!


  —Recibirás una tunda —siseó la señora Swindell mientras llegaban a los pies de la escalera.


  De repente, un aliado inesperado.


  —¡Una rata! ¡He visto una rata!


  —¡No hay ratas en mi casa!


  La joven señorita Sturgeon gritó, saltó sobre una silla y derribó varias botellas.


  —¡Muchacha torpe! Lo que se rompe se paga.


  —Pero es su culpa. Si usted no tuviera ratas…


  —¡No las tengo! No hay ratas por ningún lado…


  —Tiita, la he visto. Una cosa horrible, grande como un perro, con ojos negros como cuentas y largas y afiladas garras… —Su voz se ahogó y se dejó caer contra el respaldo de la silla—. Me voy a desmayar. No estoy hecha para estos horrores.


  —Vamos, Margaret, ten coraje. Piensa en los cuarenta días y cuarenta noches de Cristo.


  La vieja señorita Sturgeon mostró su impresionante fortaleza sujetando a Eliza fuertemente por el brazo mientras se inclinaba para sostener a su sobrina, medio desfallecida, que había empezado a lloriquear.


  —Pero sus ojitos como cuentas, la horrible nariz fruncida… —Tomó aire—. ¡Aaahhh! ¡Allí está!


  Todos los ojos se volvieron en la dirección que señalaba el dedo de Margaret. Acurrucada detrás del balde para carbón, una rata temblorosa. Eliza deseó que escapara.


  —¡Ven aquí, pequeña bestia! —La señora Swindell cogió un trapo y comenzó a perseguir al roedor por la habitación, golpeando en todas direcciones.


  Margaret chillaba, la señorita Sturgeon la impelía a callar, la señora Swindell maldecía, se rompían botellas, y de pronto, como de la nada, una nueva voz. Fuerte y grave.


  —Deténganse inmediatamente.


  Todos los sonidos se evaporaron cuando Eliza, la señorita Swindell y las dos señoritas Sturgeon se volvieron para ver de dónde provenían las palabras. De pie junto a la puerta había un hombre vestido todo de negro. Detrás de él, un brillante carruaje aguardaba. Los niños se habían congregado alrededor, tocando las ruedas y maravillándose de las brillantes farolas al frente. El hombre permitió que su mirada recorriera el escenario que se desarrollaba frente a él.


  —¿Señorita Eliza Makepeace?


  Eliza asintió con brusquedad, incapaz de articular palabra, demasiado abrumada ahora que su vía de escape estaba bloqueada como para preguntarse por la identidad de ese desconocido que conocía su nombre.


  —¿Hija de Georgiana Mountrachet? —le pasó una fotografía. Era Madre, mucho más joven, vestida con las finas ropas de una dama. Eliza abrió, enormes, los ojos. Asintió, confundida.


  —Soy Phineas Newton, represento a lord Linus Mountrachet de la mansión Blackhurst, he venido a buscarla. A llevarla a su casa, a las tierras de su familia.


  Eliza se quedó boquiabierta, aunque no tanto como las señoritas Sturgeon. La señora Swindell se dejó caer en una silla, víctima de un repentino ataque de apoplejía. Su boca se abría y se cerraba como la de un pez mientras balbuceaba confusa: «¿Lord Mountrachet. …? ¿Mansión Blackhurst…? ¿Tierras de la familia…?».


  La vieja señorita Sturgeon se enderezó.


  —Señor Newton, me temo que no voy a permitir que aparezca y se lleve a la niña sin ver ningún tipo de orden. Nosotras, en la parroquia, nos tomamos muy en serio nuestras responsabilidades…


  —Todo debería estar detallado aquí. —El hombre les entregó una hoja—. Mi cliente ha solicitado y ha obtenido la tutoría de esta menor. —Se volvió a Eliza, deteniéndose apenas en sus inusuales ropas—. Venga, señorita. Se acerca una tormenta y tenemos que recorrer un buen trecho.


  Le llevó apenas un segundo decidirse. No importaba que jamás hubiera oído hablar de Linus Mountrachet o de las tierras de Blackhurst. No importaba que no supiera si este señor Newton decía la verdad. No importaba que Madre hubiera guardado silencio en lo que se refería a su familia, que una negra sombra cayera sobre su rostro cuando Eliza la azuzaba para que dijera algo más. Cualquier cosa era mejor que el orfanato. Y al seguir la corriente a este hombre y su historia, escapando de las garras de las señoritas Sturgeon, y despedirse de los Swindell y su helada y solitaria habitación en lo alto, le parecía que estaba contribuyendo a rescatarse a sí misma tan certeramente como si se las hubiera ingeniado para soltarse y salir corriendo.


  Se acercó rápidamente al señor Newton, se situó de pie detrás de su capa y echó un vistazo a su rostro. De cerca, no era tan grande como le había parecido cuando su silueta surgió en la puerta. Su cuerpo tenía forma de barril, era de estatura mediana y piel áspera. Bajo su sombrero de copa, Eliza pudo ver unos cabellos que los años habían desteñido, de castaños a plateados.


  Mientras las señoritas Sturgeon examinaban la orden de custodia, la señora Swindell finalmente recuperó la compostura. Se adelantó, extendiendo un correoso dedo en dirección al pecho del señor Newton, puntuando cada tercera palabra.


  —Esto es sólo un sucio truco, y usted, señor, es un estafador. —Sacudió la cabeza—. No sé qué es lo que quiere de la niña, aunque bien puedo imaginarlo, pero no me la arrebatará con sus retorcidos ardides.


  —Le aseguro, señora —declaró el señor Newton, tragando su evidente disgusto—, que no hay truco alguno.


  —¿Ah, no? —Sus cejas se enarcaron y sus labios se abrieron en una babosa sonrisa—. ¿Ah, no? —Se volvió triunfante hacia las señoritas Sturgeon—. Son mentiras, todo mentiras, no es más que un mentiroso asqueroso. Esta niña no tiene familia, es una huérfana, lo es. Una huérfana. Y es mía, mía, y puedo hacer con ella lo que quiera. —Su labio hizo una mueca de victoria al anunciar un argumento que consideraba imbatible—. Me la dejó su madre al morir porque no tenían adonde ir. —Hizo una pausa triunfal—. Así es, la madre en persona me lo dijo: ella no tenía familia. Ni mencionó familia alguna en los trece años que la conocí. Este hombre es un rufián.


  Eliza alzó la mirada hacia el señor Newton, quien emitió un breve suspiro y alzó sus cejas.


  —Aunque me sorprende poco que la madre de la señorita Eliza no haya divulgado los detalles de la existencia de su familia, eso no altera el hecho de que lo sea. —Hizo un gesto hacia la vieja señorita Sturgeon—. Está todo en esos papeles. —Salió y abrió la portezuela del carruaje—. ¿Señorita Eliza? —dijo indicando que debía subir.


  —Llamaré a mi esposo —amenazó la señora Swindell.


  Eliza dudó, abriendo y cerrando las manos.


  —¿Señorita Eliza?


  —Mi esposo lo meterá en vereda.


  Fuera cual fuera la verdad sobre su familia, Eliza se dio cuenta de que su opción era sencilla: carruaje u orfanato. No tenía más control sobre su propio destino, no en ese momento. Su única opción era ponerse a merced de una de las personas allí congregadas. Respirando hondo, dio un paso en dirección al señor Newton.


  —No he recogido mis cosas…


  —¡Que alguien vaya a buscar al señor Swindell!


  El señor Newton sonrió tristemente.


  —No se me ocurre que haya nada aquí que pueda tener cabida en la mansión Blackhurst.


  Una pequeña muchedumbre de vecinos se había ahora congregado. La señora Barrer estaba de pie a un lado, boquiabierta, la canasta con ropa lavada contra la cintura; la pequeña Hatty apoyando su sucia mejilla contra el vestido de Sarah.


  —Si fuera tan amable, señorita Eliza. —El señor Newton se colocó a un lado de la puerta e hizo un gesto con su mano hacia el espacio abierto.


  Con una última mirada a la jadeante señora Swindell y a las dos señoritas Sturgeon, Eliza subió el pequeño peldaño que se había desplegado para alcanzar la cuneta y desapareció en la oscura cavidad del carruaje.


  * * *


  No fue hasta que se cerró la portezuela cuando Eliza se dio cuenta de que no estaba sola. Sentado frente a ella, sobre los oscuros pliegues de la tapicería, había un hombre al que reconoció. Un hombre que llevaba anteojos y un suntuoso traje. Se le encogió el estómago. Supo, al instante, que ése era el Hombre Malvado del cual Madre le había advertido, y sabía que tenía que escapar. Pero cuando se volvió desesperada hacia la puerta cerrada, el Hombre Malvado golpeó la pared a sus espaldas y el carruaje dio un salto adelante.


  SEGUNDA PARTE
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  Cornualles, Inglaterra, 1900


  Mientras avanzaban por Battersea Church, Eliza estudió las puertas del carruaje. Tal vez si giraba uno de los pomos y apretaba una de las ranuras, se abriría y podría saltar y ponerse a salvo. Aunque la calidad de su salvación estaba en duda; si sobrevivía a la caída, tendría que encontrar el modo de evitar el orfanato, pero era mejor, sin duda, que ser secuestrada por el hombre que aterrara a Madre.


  Con el corazón palpitando como un gorrión atrapado en sus costillas, se estiró con cuidado, cerrando los dedos en torno a la manivela y…


  —Yo no haría eso si fuera usted.


  Ella lo miró con atención.


  El hombre la estaba observando, sus ojos enormes detrás de los cristales de sus anteojos.


  —Se caería debajo del carruaje y las ruedas la partirían en dos. —Sonrió levemente, mostrando un diente de oro—. ¿Y cómo le explicaría eso a su tío? ¿Trece años de cacería sólo para entregarla en mitades? —Hizo un ruido, una suerte de rápidas inspiraciones que Eliza supuso que eran su risa, pero sólo porque vio elevarse las comisuras de sus labios.


  Tan pronto como comenzó, el ruido se detuvo y la boca del hombre se reacomodó en su adusto gesto. Se atusó el abundante bigote, que se asentaba como las colas de dos ardillas sobre sus labios.


  —Mansell es mi nombre. —Se reclinó y cerró los ojos. Cruzó sus manos pálidas y de aspecto húmedo sobre la pulida cabeza de un bastón oscuro—. Trabajo para su tío, y tengo el sueño muy ligero.


  Las ruedas del carruaje danzaban metálicas cruzando una calle empedrada tras otra, los edificios de ladrillo pasaban veloces, grises y más grises hasta donde alcanzaba la vista, y Eliza permaneció sentada, rígida, angustiada por no despertar al Hombre Malvado. Trató de acoplar su respiración al galope de los caballos. Obligó a sus alocados pensamientos a calmarse. Se concentró en el frío asiento de cuero. Era todo lo que podía hacer para evitar que le temblaran las piernas. Se sentía transportada, como un personaje que recortado de las páginas de un cuento, en donde conocía el ritmo y el contexto, hubiera sido pegado descuidadamente en otro.


  Al acercarse a las afueras de Londres y emerger por fin del bosque de edificios, Eliza pudo ver el encrespado firmamento. Los caballos hacían lo posible para adelantarse a las nubes gris oscuro, pero ¿qué posibilidad tenían los caballos contra la ira del mismo Dios? Las primeras gotas de lluvia cayeron despectivas sobre el techo del carruaje y, afuera, el mundo pronto quedó cubierto de blanco. Golpeaba contra las ventanillas y goteaba por los delgados huecos de la parte superior de las portezuelas del carruaje.


  Avanzaron de ese modo durante horas y Eliza buscó refugio en sus pensamientos, hasta que de pronto doblaron una curva del camino y un chorrillo de agua helada cayó sobre su cabeza. Parpadeó para limpiar sus húmedas pestañas, y observó la mojadura en su camisa. Sintió una fuerte necesidad de llorar. Raro que en un día tan agitado algo tan inocuo como un poco de agua llevara a una persona a las lágrimas. Pero ella no se permitiría el llanto, no aquí, no con el Hombre Malvado sentado frente a ella. Se tragó el nudo de su garganta.


  Sin siquiera abrir aparentemente los ojos, el señor Mansell sacó un pañuelo blanco del bolsillo de su chaqueta y se lo tendió a Eliza con un gesto para que lo tomara.


  Ella se secó el rostro.


  —Tanta agitación —comentó Mansell, con una voz tan fina que sus labios casi ni se abrieron—. Tanta, tanta agitación.


  Eliza pensó al principio que se refería a ella. Le parecía injusto puesto que apenas había armado escándalo, pero no se atrevió a decir nada.


  —Tantos años dedicados —continuó el hombre—, para tan escasa recompensa. —Sus ojos se abrieron, fríos, evaluándola; ella sintió que se le tensaba la piel—. A qué extremos llega un hombre roto.


  Eliza se preguntó quién sería el hombre roto, esperó que el señor Mansell aclarara lo que había querido decir. Pero no volvió a hablar. Simplemente recuperó el pañuelo, cogiéndolo con dos pálidos dedos antes de dejarlo caer en el asiento a su lado.


  El carruaje se sacudió de repente, y Eliza se aferró al asiento para mantener el equilibrio. Los caballos habían cambiado el paso y estaban disminuyendo la velocidad. Finalmente, se detuvo.


  ¿Habían llegado? Eliza miró a través de la ventanilla pero no vio casa alguna. Sólo un vasto y empapado campo, y a un lado, un pequeño edificio de piedra, con un cartel empapado por la lluvia sobre la puerta. Posada MacCleary, Guildford.


  —Tengo otros asuntos que atender —dijo el señor Mansell mientras se bajaba—. Newton la acompañará a partir de ahora. —La lluvia casi apagó su siguiente orden, pero al cerrarse la puerta de golpe Eliza lo escuchó gritar—: Lleva a la niña a Blackhurst.


  * * *


  Una curva abrupta, y Eliza fue lanzada contra la portezuela dura y fría. Despertada de forma brusca del sueño, le llevó unos instantes recordar dónde estaba, por qué estaba sola en un carruaje oscuro mientras la llevaban a un destino desconocido. Dispersos y pesados, los recuerdos regresaron. La convocatoria de su misterioso tío, la huida de las garras de las «benefactoras» de la señora Swindell, el señor Mansell… Limpió la condensación de la ventana y espió fuera. Desde que había subido al carruaje, habían viajado un día y una noche, deteniéndose sólo ocasionalmente para cambiar los caballos, y ahora era una vez más de noche. Evidentemente había dormido un buen rato, aunque no habría sabido decir cuánto.


  Ya no llovía y un puñado de estrellas tempranas era visible más allá de las bajas nubes. Los faroles del carruaje no podían competir contra el denso crepúsculo de la campiña, titilando mientras el cochero surcaba el irregular camino. En la leve y húmeda luz, Eliza distinguió las siluetas de grandes árboles, negras ramas dibujadas en el horizonte, y unas altas puertas de hierro. Entraron en un túnel de enormes setos espinosos, y las ruedas avanzaron por las zanjas, lanzando una lluvia de agua barrosa contra la ventanilla.


  Todo era oscuridad dentro del túnel, las ramas tan densas que no permitían que la luz crepuscular se filtrara. Eliza contuvo la respiración, esperando su destino. Esperando echar un primer vistazo a lo que seguramente debía hallar delante. Blackhurst. Podía escuchar su corazón, ya no un gorrión, sino un cuervo con grandes y poderosas alas, batiéndolas dentro de su pecho.


  De pronto, emergieron al aire libre.


  Un edificio de piedra, el más grande que Eliza hubiera visto. Más grande incluso que los hoteles de Londres donde los hombres encopetados entraban y salían. Estaba rodeado por una oscura neblina, con altos árboles de ramas entrelazadas por detrás. Una luz amarilla brillaba en algunas de las ventanas inferiores. ¿Seguro que ésta era la casa?


  El movimiento hizo que su mirada se dirigiera hacia una ventana en lo más alto. Un rostro distante, desteñido por la luz de una vela, estaba mirando. Eliza se acercó a la ventanilla para ver mejor, pero cuando lo hizo la cara había desaparecido.


  Y después el carruaje dejó atrás el edificio, las ruedas metálicas continuaron resonando por el camino de entrada. Pasaron debajo de un arco de piedra y el carruaje se detuvo en seco.


  Eliza permaneció sentada, alerta, esperando, mirando, preguntándose si se suponía que debía bajar del carruaje y encontrar por sí sola el camino a la casa.


  De repente, la puerta se abrió y el señor Newton, empapado a pesar de su impermeable, le tendió la mano.


  —Baje, señorita, ya se ha hecho bastante tarde. No hay tiempo para vacilaciones.


  Eliza cogió la mano extendida y descendió los escalones del carruaje. Se habían adelantado a la lluvia mientras dormía, pero el cielo prometía alcanzarlos. Oscuras nubes grises descendían hacia la tierra, cargadas de intención, y el aire bajo éstas tenía el espesor de la niebla, una niebla distinta a la de Londres. Más fría, menos grasa; olía a sal, a hojas y a agua. Se escuchaba también un ruido, que no pudo identificar. Como un tren que pasara veloz una y otra vez. Uuush… uuush… uuush…


  —Llegan tarde. La señora esperaba a la niña a las dos y media. —Un hombre se encontraba de pie junto a la entrada, vestido un tanto encopetado. Hablaba como si lo fuera, pero sin embargo Eliza supo que no era así. Su rigidez lo delataba, la vehemencia de su superioridad. Nadie nacido de buena cuna necesitaba esforzarse tanto.


  —No pudo evitarse, señor Thomas —dijo Newton—. Un tiempo espantoso durante todo el camino. Suerte que llegamos, y más con el Tamar crecido como está.


  El señor Thomas permaneció imperturbable. Cerró de golpe su reloj de bolsillo.


  —La señora está muy disgustada. Sin duda requerirá su presencia mañana.


  La voz del cochero se volvió acida.


  —Sí, señor Thomas. No hay duda, señor.


  El señor Thomas se volvió a examinar a Eliza, tragándose su expresión de disgusto.


  —¿Qué es esto?


  —La niña, señor. Tal como me dijeron que la trajera.


  —Esto no es una niña.


  —Sí señor, ella es la niña.


  —Pero su cabello… sus ropas…


  —Sólo hago lo que me ordenan, señor Thomas. Si tiene alguna pregunta, le sugiero que se la haga al señor Mansell. Estaba conmigo cuando fui a buscarla.


  Esta información pareció tranquilizar un poco al señor Thomas. Se obligó a suspirar a través de sus apretados labios.


  —Supongo que si le pareció bien al señor Mansell…


  El cochero asintió.


  —Si eso es todo, voy a llevar los caballos al establo.


  Eliza sopesó salir corriendo tras el señor Newton y sus caballos, buscando refugio en los establos, escondida en un carruaje hasta encontrar, de alguna forma, el camino de regreso a Londres, pero cuando lo buscó él ya había sido envuelto por la niebla dejándola atrás.


  —Vamos —dijo el señor Thomas, y Eliza hizo lo que le ordenaron.


  El interior estaba frío y húmedo, aunque más cálido y seco que afuera. Eliza siguió al señor Thomas por un corto pasillo, tratando de que sus pies no hicieran ruido sobre las baldosas grises. En el aire flotaba el olor a carne asada y Eliza sintió que su estómago daba un salto. ¿Cuándo había comido por última vez? Un cuenco del caldo de la señora Swindell dos días antes, un pedazo de pan y queso que el cochero le había dado horas atrás… Sus labios se secaron con el repentino despertar de su apetito.


  El aroma se acrecentó al atravesar la enorme cocina humeante. Un grupo de criadas y un cocinero gordo detuvieron su conversación para observarla. Tan pronto como Eliza y el señor Thomas pasaron, irrumpieron en una oleada de excitados susurros. Eliza sintió ganas de llorar al pasar tan cerca de la comida. Se le hizo agua la boca, como si se hubiera tragado un puñado de sal.


  Al final del pasillo, una mujer delgada con rostro endurecido apareció por una puerta.


  —¿Ésta es la sobrina, señor Thomas? —Recorrió a Eliza lentamente con su mirada.


  —Lo es, señora Hopkins.


  —¿No hay ningún error?


  —Lamentablemente, no, señora Hopkins.


  —Ya veo. —La mujer respiró lentamente—. Ciertamente tiene un aire londinense.


  Eliza se dio cuenta de que eso no era una ventaja.


  —Ciertamente, señora Hopkins —asintió el señor Thomas—. Tenía la idea de bañarla antes de presentarla.


  La señora Hopkins apretó los labios soltando un agudo y decidido suspiro.


  —Aunque coincido con su idea, señor Thomas, me temo que no hay tiempo. Ella ya nos ha hecho saber su descontento por la espera.


  Ella. Eliza se preguntó quién era ella.


  Una cierta agitación se apoderó de los modales de la señora Hopkins al pronunciar la palabra. Se alisó rápidamente sus faldas ya de por sí lisas.


  —La niña ha de ser conducida a la galería de los retratos. Ella estará aguardándola. Entretanto, prepararé un baño, a ver si podemos quitarle algo de esa horrible mugre londinense antes de la cena.


  Entonces, iban a cenar. Y pronto. Eliza se sintió mareada de alivio.


  Una risita a sus espaldas hizo que Eliza se diera la vuelta justo a tiempo para ver a una sirvienta de cabellos ensortijados desaparecer en dirección a la cocina.


  —¡Mary! —dijo la señora Hopkins, saliendo tras ella—. Un día despertarás y te tropezarás con tus propias orejas si no aprendes a dejar de agitarlas…


  Al fondo había unas estrechas escaleras que se elevaban y luego giraban en dirección a una puerta de madera en lo alto. El señor Thomas avanzó con rapidez y Eliza lo siguió, cruzando la puerta y entrando en una gran sala.


  Los suelos estaban construidos con pálidas losas rectangulares, y una magnífica escalera se elevaba desde el centro de la habitación. Una lámpara de araña se encontraba suspendida del alto cielo raso, sus velas dejando caer delgadas capas de suave luz sobre los que pasaban debajo.


  El señor Thomas cruzó el vestíbulo y se movió hacia una reluciente puerta, pintada de rojo. Hizo una inclinación de cabeza y Eliza se dio cuenta de que era una señal para que ella se acercara.


  Sus pálidos labios temblaron cuando la miró. Se le formaron pequeñas arrugas.


  —La señora, su tía, bajará a verla en un minuto. Compórtese como es debido y llámela «milady» a menos que ella le autorice a hacerlo de otro modo.


  Eliza asintió. Ella era su tía.


  El señor Thomas seguía mirándola. Sacudió levemente la cabeza sin apartar su mirada.


  —Sí —dijo con voz rápida y baja—. Puedo ver a su madre en usted. Usted es una chiquilla zarrapastrosa, no hay duda al respecto, pero ella está ahí, en alguna parte. —Antes de que Eliza pudiera disfrutar de la agradable idea de ser, en alguna medida, como Madre, se escuchó un ruido en lo alto de la gran escalinata. El señor Thomas se detuvo, enderezándose. Le dio a Eliza un leve empujón y ella trastabilló, entrando en una gran habitación empapelada de color borgoña y un fuego ardiendo en la chimenea.


  Lámparas de gas titilaban sobre las mesas, pero a pesar de sus esfuerzos no tenían esperanza de alumbrar un cuarto tan grande. La oscuridad susurraba en los rincones, las sombras respiraban a lo largo de las paredes. De un lado al otro, de un lado al otro…


  Oyó ruido a sus espaldas y la puerta volvió a abrirse. Una ráfaga de aire frío hizo que el fuego de la chimenea chisporroteara, arrojando agudas sombras contra las paredes.


  Con un escalofrío de anticipación, Eliza se dio media vuelta.


  * * *


  Una mujer alta y delgada estaba de pie a la entrada, su cuerpo como un alargado reloj de arena. Un largo vestido de seda, de un azul tan profundo como el cielo de medianoche, se ajustaba a su figura.


  Un enorme perro, no, no un perro, sino un mastín, estaba a su lado, agitando sus largas patas, acercándosele, manteniéndose junto a los pliegues del vestido. Alzaba la cuadrada cabeza con frecuencia, para rozarle la mano.


  —La señorita Eliza —anunció el señor Thomas, que se había apresurado a colocarse detrás de la mujer y ahora aguardaba atento.


  La mujer no respondió pero estudió el rostro de Eliza. Permaneció en silencio durante un minuto antes de que sus labios se entreabrieran y emergiera una voz dura.


  —Tendré que hablar con Newton mañana. Llega más tarde de lo esperado. —Habló con tanta lentitud, tanta seguridad, que Eliza podía percibir los agudos bordes de sus palabras.


  —Sí, señora—dijo Thomas, sus mejillas enrojecidas—. ¿Quiere que traiga el té, milady? La señora Hopkins ha…


  —Ahora no, Thomas. —La mujer agitó levemente sin volverse su pálida y delicada mano—. Debería saber lo que corresponde, es demasiado tarde para el té.


  —Sí, milady.


  —Si se supiera que se sirvió el té en la mansión Blackhurst después de la caída del sol…—Lanzó una risa aguda, que podía quebrar el cristal—. No, ahora aguardaremos hasta la cena.


  —¿En el comedor, milady?


  —¿En dónde si no?


  —¿Para dos, milady?


  —Cenaré sola.


  —¿Y la señorita Eliza, mi lady?


  Su tía respiró profundo.


  —Tomará una cena ligera.


  El estómago de Eliza se quejó. Por favor, Dios, que en su comida hubiera algo de carne.


  —Muy bien, milady —dijo el señor Thomas, haciendo una reverencia mientras salía del cuarto. La puerta se cerró displicentemente cuando salió.


  Su tía volvió a respirar hondo y parpadeó mirando a Eliza.


  —Acércate, niña. Déjame que te mire.


  Eliza obedeció, caminó hacia su tía y quedó inmóvil, intentando ahogar la respiración que ahora se le había acelerado enormemente.


  De cerca, su tía era hermosa. Tenía el tipo de belleza apreciable en cada facción pero que de algún modo se pierde en el conjunto. Su rostro era como el de una pintura. La piel tan blanca como la nieve, los labios rojo sangre, los ojos del más pálido azul. Mirarla a los ojos era como mirar un espejo sobre el que brillara una luz. Su oscuro cabello era lacio y brillante, con un peinado que lo apartaba de su rostro y lo recogía opulentamente en lo alto de su cabeza.


  La mirada de la tía se paseó por el rostro de Eliza y sus párpados parecieron agitarse levemente. Fríos dedos alzaron el mentón de Eliza para observarla mejor. Eliza, sin saber hacia dónde mirar, parpadeó frente a esos ojos imposibles. El gigantesco perro permanecía de pie junto a su dueña, lanzando un vaho tibio y húmedo sobre los brazos de Eliza.


  —Sí —dijo su tía, el sonido de la «s» flotando en sus labios y un tic nervioso agitando un lado de su boca. Era como si hubiera respondido a una pregunta no formulada—. Tú eres su hija. Venida a menos, en muchos sentidos, pero a pesar de todo suya. —Tembló levemente cuando una ráfaga de lluvia golpeó contra las ventanas. El mal tiempo los había por fin alcanzado—. Sólo podemos esperar que tu naturaleza no sea la misma. Que con una adecuada intervención a tiempo podamos eliminar cualquier tendencia similar.


  Eliza se preguntó cuáles serían esas tendencias.


  —Mi madre…


  —No. —La tía levantó una mano—. No. —Alzó sus dedos hasta la boca, estrangulando sus labios en una delgada sonrisa—. Tu madre trajo la vergüenza al apellido de su familia. Ofendió a cuantos vivían en esta casa. Aquí no hablamos de ella. Nunca. Ésta es la primera y más importante condición de tu permanencia en la mansión Blackhurst. ¿Me entiendes?


  Eliza se mordió el labio.


  —¿Entiendes? —Un inesperado temblor había invadido la voz de su tía.


  Eliza asintió levemente, más por la sorpresa que por estar de acuerdo.


  —Tu tío es un caballero. Él sabe cuáles son sus responsabilidades. —Los ojos de la tía parpadearon en dirección a un retrato junto a la puerta. Un hombre de edad media con cabellos rojizos y expresión de zorro. A excepción de sus cabellos rojos, no se parecía en nada a la madre de Eliza—. Debes recordar siempre cuan afortunada eres. Trabajar duro para merecer algún día la generosidad de tu tío.


  —Sí, milady —dijo Eliza, recordando lo que le había dicho el señor Thomas.


  La tía se volvió y tiró de un pequeño llamador en el muro.


  Eliza tragó saliva. Se atrevió a hablar.


  —Disculpe, milady —dijo con voz suave—. ¿Voy a conocer a mi tío?


  Su tía enarcó una ceja. Leves arrugas aparecieron en su frente antes de volver a desaparecer y dar la apariencia de alabastro.


  —Mi esposo ha estado en Escocia tomando fotografías de la catedral de Brechin y no le espero hasta mañana. —Se acercó a Eliza, quien tuvo conciencia de la tensión que emanaba de su cuerpo—. Aunque te ha ofrecido un lugar, tu tío es un hombre ocupado, un hombre importante, un hombre no acostumbrado a la interrupción de los niños. —Apretó los labios con tanta fuerza que perdieron por un momento su color—. Debes permanecer siempre fuera de su camino. Ya es suficiente generosidad que te haya traído aquí, no intentes nada más. ¿Me entiendes? —Le temblaron los labios—. ¿Me entiendes?


  Eliza asintió rápidamente.


  Después, la bendita puerta se abrió y reapareció el señor Thomas.


  —¿Ha llamado, milady?


  Los ojos de su tía seguían concentrados en Eliza.


  —La niña necesita asearse.


  —Sí, milady, la señora Hopkins ya ha preparado el baño.


  La tía tembló.


  —Que le agregue ácido carbónico. Algo fuerte. Lo suficiente como para remover la suciedad londinense. —Habló por lo bajo—. Ojalá removiera todo lo demás con lo que, me temo, ha sido manchada.


  * * *


  Todavía con la piel escocida por como la habían frotado, Eliza siguió la titilante lámpara de la señora Hopkins por unas frías escaleras de madera hacia otro pasillo. Hombres, fallecidos tiempo atrás, la espiaban desde pesados marcos dorados, y Eliza pensó lo terrible que debía de ser que pintaran el retrato de uno, permanecer tanto tiempo inmóvil, de modo que una porción de uno pudiera quedar para siempre en la tela, colgando solitaria en un oscuro corredor.


  Redujo el paso. Reconoció al personaje del último cuadro. Era diferente del que se hallaba en el cuarto de abajo: en éste, era más joven. Su rostro estaba más lleno y había poco del aire zorruno que más tarde saldría a la superficie. En este retrato, Eliza pudo ver a su madre en el rostro del joven.


  —Ese de allí es tu tío —indicó la señora Hopkins sin volverse—. Lo conocerás en carne y hueso muy pronto. —La expresión «en carne y hueso» hizo que Eliza tomara conciencia de las pinceladas rosadas y crema que mostraba el retrato en los trazos finales del artista. Tembló, recordando los dedos pálidos y húmedos del señor Mansell.


  La señora Hopkins se detuvo frente a una puerta en el sombrío extremo del corredor y Eliza se apresuró tras ella, todavía aferrando las ropas de Sammy contra su pecho. El ama de llaves sacó una enorme llave de un pliegue en su vestido y la insertó en la cerradura. Abrió la puerta y avanzó, con la lámpara en alto.


  El cuarto estaba a oscuras; la lámpara apenas arrojaba algo de luz más allá de la entrada. En el centro, Eliza alcanzó a ver una cama de brillante madera negra, con cuatro columnas que parecían tener grabados en ellas, figuras que reptaban hacia los techos.


  Junto a la mesilla, una bandeja con una rodaja de pan y un plato de sopa de la cual ya no salía vapor. Nada de carne a la vista, pero, como decía Madre, a caballo regalado no le mires el dentado. Eliza se abalanzó sobre el plato y tomó la sopa a cucharadas tan rápidas que le dio hipo. Pasó el pan por los bordes del plato, para no dejarse nada.


  La señora Hopkins, que la había estado observando con expresión perpleja, no hizo comentarios. Continuó rígida, dejando la lámpara sobre un arcón de madera a los pies de la cama, y luego apartó la pesada colcha.


  —Vamos, métete. No tengo toda la noche.


  Eliza hizo como le ordenara. Las sábanas estaban frías y húmedas bajo sus piernas, sensibles tras el intenso lavado.


  La señora Hopkins tomó la lámpara y Eliza escuchó la puerta cerrarse a su paso. Luego se quedó sola en la oscura habitación, escuchando los cansados huesos de la casa refunfuñar bajo su brillante piel.


  La oscuridad del dormitorio tenía un sonido, creyó percibir Eliza. Un tronar bajo y distante. Siempre presente, siempre amenazante, nunca lo suficientemente próximo como para revelarse como algo inocente.


  Entonces comenzó a llover otra vez, de forma pesada y repentina. Eliza se estremeció cuando un relámpago partió el cielo en dos mitades e iluminó el mundo. En esos instantes de luz, seguidos siempre por el crujido de un trueno que sacudía la gigantesca casa, examinó el cuarto pared por pared, tratando de distinguir su entorno.


  Relámpago… crac… armario de madera oscura junto a la cama.


  Relámpago… crac… chimenea en la pared más lejana.


  Relámpago… crac… antigua mecedora junto a la ventana.


  Relámpago… crac… un banco en la ventana.


  Cruzó de puntillas el helado suelo. El viento se filtraba por las hendiduras de la madera y recorría veloz su superficie. Se subió al banco de la ventana, construido en el muro, y observó los oscuros jardines. Furiosas nubes habían cubierto la luna, el jardín yacía bajo el manto de la turbulenta noche. Agujas de lluvia golpeaban el terreno empapado.


  Otro relámpago, la habitación volvió a iluminarse. Al desvanecerse la luz, Eliza alcanzó a ver un reflejo de su imagen en la ventana. Su rostro, el rostro de Sammy.


  Eliza extendió la mano para tocarlo pero la imagen ya había desaparecido y sus dedos sólo rozaron el frío cristal. Supo entonces, con absoluta claridad, que estaba muy lejos de su hogar.


  Regresó al lecho y se deslizó entre las sábanas frías, húmedas y desconocidas. Apoyó su cabeza sobre la camisa de Sammy. Cerró los ojos y se deslizó por el fino margen del sueño.


  De repente, se sentó.


  Su estómago dio un salto y su corazón comenzó a latir con fuerza.


  El broche de Madre. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Con la prisa, en medio de la desdicha, se lo había dejado. En lo alto de la cavidad de la chimenea, en la casa del señor y la señora Swindell, aguardaba el tesoro de Madre.
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  Cornualles, Inglaterra, 2005


  Cassandra dejó caer una bolsita de té en la taza y encendió la tetera. Mientras el agua se calentaba, miró por la ventana. Su cuarto estaba en la parte trasera del hotel Blackhurst, mirando al mar, y aunque estaba oscuro Cassandra podía percibir igualmente algunos de los jardines. Un espacio de césped recortado, con forma de riñón, se inclinaba desde la terraza hacia una hilera de altos árboles azules bajo la plateada luz de la luna. Ésa era la cara del acantilado; esos árboles eran la última línea de defensa en ese particular rincón del mundo. En alguna parte más allá de la pequeña bahía estaba el pueblo. Cassandra no había visto mucho de él. El viaje en tren había ocupado la mayor parte del día, y para cuando el taxi se abrió camino a través de las colinas de Tregenna, la luz del día se sumió rápidamente en oscuridad. Sólo un instante, mientras el coche ascendía una cuesta, vio un círculo de luces parpadeantes más abajo, como un pueblo de duendes que se materializara en el atardecer.


  Mientras aguardaba a que hirviera el agua, Cassandra hojeó los cantos doblados del cuaderno de Nell. Lo había tenido en sus manos durante la mayor parte del viaje en tren, se había imaginado que podía aprovechar el tiempo desentrañando el siguiente tramo del peregrinaje de Nell, pero se había equivocado. La teoría era lógica, pero la práctica no fue tan fácil de cumplir. Había estado acompañada durante la mayor parte del viaje por sus pensamientos, lo había estado desde la cena con Ruby y Grey. Aunque Nick y Leo nunca estaban demasiado lejos de su mente, el hecho de que sus muertes fueran recordadas tan abiertamente, tan inesperadamente, había resucitado el fatídico momento de nuevo.


  Había sido tan repentino… Suponía que esas cosas siempre lo eran. Un instante antes era esposa y madre, y al siguiente estaba sola. Y todo por permitirse una hora ininterrumpida para dibujar. Había dejado a un Leo con el pulgar en la boca en brazos de Nick, mandándoles a la tienda en busca de comida que no necesitaban. Nick le sonrió mientras ponía en marcha el automóvil, y Leo saludó con su mano regordeta, todavía aferrando la funda de seda de la almohada, que había comenzado a llevar a todas partes. Cassandra los había saludado distraída, su mente ya puesta en su taller.


  Lo peor de todo era cuánto había disfrutado esa hora y media antes de que llamaran a su puerta. Ni siquiera se había dado cuenta del tiempo que hacía que se habían ido….


  Nell había sido la salvación de Cassandra una segunda vez. Llegó de inmediato, trayendo con ella a Ben. Éste pudo explicarle lo sucedido, las palabras que no habían tenido sentido en labios del policía: un accidente, un camión fuera de control, una colisión. Una horrible secuencia tan mundana, tan común, que era imposible creer que le estuviera sucediendo a ella.


  Nell no le había dicho a Cassandra que se pondría bien. Sabía mejor que nadie, que nunca, nunca podría estar bien. En cambio, había llegado pertrechada de pastillas para ayudar a Cassandra a dormir. Para asestar un bendito golpe a su acelerada mente y hacer que todo desapareciera, aunque fuera por unas pocas horas. Y después se llevó a Cassandra a casa con ella.


  En casa de Nell resultaba más fácil; los fantasmas no estaban tan cómodos allí. El hogar de Nell tenía los suyos propios y los que Cassandra arrastraba consigo no tenían allí la misma libertad.


  El periodo posterior era una bruma de dolor y horror y pesadillas que no se desprendían con el nuevo día. No estaba segura de qué era peor, las noches que Nick ocupaba sus pensamientos, su fantasma preguntándole, una y otra vez, ¿por qué nos hiciste ir? ¿Por qué hiciste que llevara a Leo? O las noches en las que no aparecía, cuando estaba sola y las horas amenazaban con extenderse interminablemente, el leve alivio de la aurora alejándose de ella más rápidamente de lo que podía correr para alcanzarlo. Y después estaba el sueño. Un odioso territorio en el que existía la posibilidad de encontrarles.


  Durante el día era Leo quien la seguía, el ruido de sus juguetes, su llanto, una manita tirándole de la falda, rogándole que lo cogiera en brazos. Ah, el destello de pura alegría en su corazón, momentáneo, roto, y sin embargo real. El leve segundo en el que olvidaba. Luego el golpe de la realidad cuando se volvía a tomarlo en brazos y él no estaba allí.


  Había intentado salir, había pensado que así podría huir de ellos, pero no había funcionado. Había tantos niños en todas partes adónde iba… Los parques, las escuelas, los comercios. ¿Siempre había habido tantos? De modo que se quedó en casa, pasando los días en el jardín de Nell, yaciendo bajo el viejo mango, y observando las nubes pasar sobre su cabeza. El perfecto cielo azul más allá de las hojas del frangipani, el susurro de las palmeras, las semillas con forma de estrella liberadas por la brisa cayendo cual lluvia sobre el sendero.


  Pensar en nada. Tratar de pensar en nada. Pensando en todo.


  Fue allí donde la había encontrado Nell una tarde de abril. La estación había comenzado a cambiar, el agobio del verano se había desvanecido y había un indicio del inminente otoño en el aire. Los ojos de Cassandra estaban cerrados.


  Se dio cuenta de que Nell estaba de pie a su lado, al principio, por la falta de sol en sus brazos y la leve oscuridad tras sus párpados.


  Después, una voz: «Pensé que te encontraría aquí».


  Cassandra no dijo nada.


  —¿No crees que ya es hora de que empieces a hacer algo, Cass?


  —Por favor, Nell, déjalo.


  Pero insistió, más despacio, articulando con claridad.


  —Necesitas ponerte a hacer algo.


  —Por favor… —Coger un lápiz la enfermaba físicamente. En cuanto a abrir alguno de sus cuadernos de apuntes… ¿Cómo podía correr el riesgo de mirar la redondez de una mejilla regordeta, la punta de una nariz respingona, el tentador arco de los labios de un bebé…?


  —Tienes que hacer algo.


  Nell estaba intentando ayudarla y sin embargo había una parte de Cassandra que quería gritar y sacudir a su abuela, castigarla por su incapacidad de comprender. En cambio, suspiró. Sus párpados, todavía cerrados, se agitaron leves.


  —Ya tengo que oírlo demasiado del doctor Harvey. No necesito que tú también me lo digas.


  —No estoy hablando de terapia, Cass. —Vaciló brevemente antes de que Nell continuara—. Quiero decir que debes comenzar a contribuir.


  Cassandra abrió los ojos, alzó una mano para protegerse del sol.


  —¿Qué?


  —Ya no soy una jovencita, querida mía. Necesito ayuda. En la casa, en mi negocio, ayuda financiera.


  Las ofensivas frases centellearon trémulas en el aire, sus brillantes bordes resistiendo disolverse. ¿Cómo podía Nell ser tan fría? ¿Tan desconsiderada? Cassandra tembló.


  —Mi familia ha desaparecido —alcanzó a decir, la garganta doliéndole por el esfuerzo—. Estoy de luto.


  —Ya lo sé —dijo Nell, acomodándose para sentarse junto a Cassandra. Le tomó la mano—. Lo sé, mi querida niña. Pero han pasado seis meses. Y tú no estás muerta.


  Cassandra lloraba por haber tenido que decir esas palabras en voz alta.


  —Estás aquí —dijo Nell con suavidad, apretando la mano de Cassandra—, y yo necesito ayuda.


  —No puedo.


  —Sí puedes.


  —No… —Le latían las sienes, se sentía cansada, tan cansada—. Quiero decir que no puedo. No me queda nada para dar.


  —No necesito que me des nada. Sólo necesito que vengas conmigo y hagas lo que te pido. Puedes sostener un trapo y pulir cosas, ¿no?


  Nell entonces había extendido su mano para apartar el cabello de las mejillas de Cassandra, pegajosas por las lágrimas. Hablaba en voz baja, de inusitada dureza.


  —Podrás con esto. Sé que no lo parece, pero lo harás. Eres una superviviente.


  —Yo no quiero sobrevivir.


  —Eso también lo sé —había dicho Nell—. Y es lógico. Pero a veces no tenemos alternativa…


  La tetera del hotel se apagó por sí sola con un triunfal clic y Cassandra echó el agua sobre la bolsita de té, con mano algo temblorosa. Se detuvo un momento mientras se hinchaba la bolsita. Ahora veía que Nell la había comprendido, que conocía demasiado bien la repentina y cegadora ausencia de que se corten los vínculos.


  Revolvió el té y suspiró levemente, mientras Nick y Leo se retiraban una vez más. Se obligó a concentrarse en el presente. Estaba en el hotel Blackhurst en Tregenna, Cornualles, escuchando cómo las olas de un océano desconocido se estrellaban sobre la arena de una playa que no le era familiar.


  Más allá de las oscuras copas de los árboles más altos, un pájaro solitario cortaba el cielo de negro con su oscura silueta, y la luz de la luna se reflejaba en la distante superficie del océano. Pequeñas luces brillaban en la costa. Botes pesqueros, supuso Cassandra. Tregenna era una población pesquera, después de todo. Era raro, en el mundo moderno, encontrar un rincón en donde las cosas siguieran haciéndose como antes, en pequeña escala, tal como se habían hecho durante generaciones.


  Cassandra tomó un sorbo y suspiró tibiamente. Estaba en Cornualles, igual que Nell antes que ella, y Rose y Nathaniel y Eliza Makepeace primero. Mientras susurraba para sí sus nombres, sintió un extraño escozor bajo la piel. Como si unos hilos invisibles fueran tensados, todos a la vez. Tenía un motivo para estar allí, y no era el de regodearse en su pasado.


  —Aquí estoy, Nell —dijo en voz baja—. ¿Es esto lo que querías que hiciera?
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  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1900


  Cuando Eliza se despertó, la mañana siguiente, le llevó un momento recordar dónde estaba. Le pareció yacer en una enorme cuna de madera con un manto azul oscuro suspendido sobre ella. Su camisón era de los que haría frotarse las manos de placer a la señora Swindell, las ropas sucias de Sammy estaban hechas un gurruño debajo de su cabeza. Después se acordó: las «benefactoras», el señor Newton, el viaje en carruaje, el Hombre Malvado. Estaba en la casa de su tío y su tía, había habido una tormenta, relámpagos, truenos y lluvia. El rostro de Sammy en la ventana.


  Eliza se acercó al banco de la ventana y miró hacia afuera. Se vio obligada a entrecerrar los ojos. La lluvia y la tormenta de la noche anterior habían desaparecido con el amanecer, y la luz, el aire, todo estaba limpio. Hojas y ramas yacían por el suelo, y un banco del jardín, directamente bajo su ventana, había sido arrastrado por el viento.


  Su atención se dirigió hacia un extremo distante del jardín. Alguien, un hombre, se movía entre los setos. Tenía una barba negra y estaba vestido con un mono de trabajo, un extraño sombrerito verde y botas de lluvia negras. Escuchó un ruido a sus espaldas y Eliza se dio la vuelta. La puerta de su habitación estaba abierta y una joven criada con cabellos ensortijados estaba colocando una bandeja sobre la mesilla. Era la misma criada que había sido reprendida la noche anterior.


  —Buenos días, señorita —dijo—. Mi nombre es Mary y le he traído algo de desayuno. La señora Hopkins dijo que podía tomarlo en su cuarto, hoy, en consideración al largo viaje que ha hecho.


  Eliza se apresuró a sentarse frente a la pequeña mesa. Sus ojos se desorbitaron cuando vio el contenido de la bandeja: panecillos calientes, untados con manteca derretida, tarrinas blancas llenas hasta el borde con más mermeladas de las que hubiera visto nunca, un par de arenques, una montaña de huevos revueltos, y una salchicha gorda y reluciente. Su corazón cantó de placer.


  —Fue toda una tormenta la que trajo consigo ayer noche —dijo Mary, corriendo las cortinas—. Yo casi no llego a casa. ¡Por un momento creí que tendría que pasar aquí la noche!


  Eliza tragó un trozo de pan.


  —¿No vives aquí?


  Mary rió.


  —De ninguna manera. Puede que esté bien para el resto, pero yo no querría vivir aquí. —Lanzó una mirada a Eliza, mientras sus mejillas enrojecían—. Es decir, vivo en el pueblo. Con madre, padre, mis hermanos y mi hermana.


  —¿Tienes hermanos? —Eliza pensó en el vacío que Sammy había dejado en su interior.


  —Ah, sí, tengo tres. Dos mayores, y uno menor, aunque Patrick, el mayor, ya no vive con nosotros en casa. Sigue trabajando en los barcos pesqueros con padre, eso sí. Él, Will y padre salen todos los días, sin importar el tiempo. El menor, Roly, sólo tiene tres años, se queda en casa con mi madre y la pequeña May. —Acomodó los almohadones del asiento de la ventana—. Los Martin siempre hemos trabajado en el mar. Mi bisabuelo fue uno de los piratas de Tregenna.


  —¿Los qué?


  —Los piratas de Tregenna —dijo Mary abriendo con incredulidad sus ojos—. ¿No ha oído hablar de ellos?


  Eliza negó con la cabeza.


  —Los piratas de Tregenna eran los más temibles que pudieras encontrar. En esa época reinaban en los mares, trayendo whisky y pimienta cuando los comercios no podían conseguirlos de otro modo. Sólo les robaban a los ricos, por supuesto. Igual que ése, ¿cómo se llamaba?, pero en el océano, no en el bosque. Hay rutas que serpentean por estas colinas y una o dos que llegan hasta el mar.


  —¿Dónde está el mar, Mary? —preguntó Eliza—. ¿Queda cerca?


  Mary la volvió a mirar extrañada.


  —¡Pues claro, preciosa! ¿No lo oye?


  Eliza hizo una pausa y escuchó. ¿Podía oír el mar?


  —Escuche—dijo Mary—.Splash… splash… splash... Eso es el mar. Inspirando y espirando como siempre. ¿De veras no puede oírlo?


  —Lo estaba oyendo —respondió Eliza—, sólo que no sabía que era el mar.


  —¿No sabía que era el mar? —preguntó Mary sonriendo—, ¿Y qué pensaba que era?


  —Pensé que era un tren.


  —¡Un tren! —Mary irrumpió en risas—. Entonces usted es como un billete. La estación queda lejos de aquí. Pensar que el mal era un tren… Espere a que se lo diga a mis hermanos.


  Eliza pensó en las pocas historias que Madre le había contado sobre la arena y los cantos rodados, y el viento que olía a sal.


  —¿Puedo ir a ver el mar, Mary?


  —Supongo que sí. Con tal de que regrese cuando el cocinero toque la campana del almuerzo… Milady ha salido de visita esta mañana, así que no estará aquí para darse cuenta. —Una sombra cubrid el rostro alegre de Mary al mencionarla—. Pero tiene que regresar antes de que lo haga ella, ¿me oye? Está acostumbrada a imponer reglas y órdenes, y no a que la desobedezcan.


  —¿Cómo llego hasta allí?


  Mary hizo señas a Eliza para que se acercara a la ventana.


  —Acérquese y se lo mostraré, preciosa.


  * * *


  Allí el aire era diferente, así como el cielo. Parecía más brillante y más lejano. No como el manto gris que pendía bajo sobre Londres, amenazando, siempre amenazando con cubrirla. Este cielo era elevado por las brisas marinas, como una gran sábana blanca un día de colada, con el aire atrapado por debajo, henchida cada vez más y más alto.


  Eliza se quedó de pie al borde del acantilado, mirando más allá de la pequeña bahía, hacia el mar azul profundo. El mismo mar poi el que su padre había navegado, la playa que su madre había conocido de pequeña.


  La tormenta de la noche anterior había dejado maderos desparramados sobre la pálida orilla. Elegantes ramas blancas, retorcidas y pulidas por el tiempo, emergían entre los guijarros como los cuernos de alguna enorme bestia fantasmal.


  Eliza podía sentir el sabor de la sal en el aire, tal como Madre siempre había dicho. Más allá de los límites de la extraña casa se sintió de pronto liviana y libre. Respiró hondo y comenzó a descender los escalones de madera, apurándose más y más, ansiosa por llegar abajo.


  Una vez que llegó a la orilla, se sentó sobre una roca pulida y se quitó las botas, los dedos enredándosele intentando completar la labor. Se arremangó los pantalones de Sammy sobre las rodillas, después se acercó hacia el borde del agua. Sintió las piedras, tanto suaves como ásperas, tibias bajo sus pies. Se detuvo por un momento, observando la inmensa masa azul que se alzaba y bajaba, se alzaba y bajaba.


  Después, con una profunda y salada inhalación, dio un salto hacia delante de modo que sus dedos, sus talones, sus rodillas, se mojaron. Corrió por la orilla, riendo ante las frías burbujas entre sus dedos, tomando las conchas que le gustaban, y un pedazo de algo con forma de estrella.


  Era una pequeña bahía con una profunda curva y no le llevó mucho recorrer toda su costa. Cuando llegó al final, la proximidad agregó una tercera dimensión a lo que había parecido, a la distancia, una simple mancha oscura. Un enorme risco se adelantaba al acantilado adentrándose en el mar. Tenía la forma de una furiosa bocanada de humo negro que hubiera quedado congelada en el tiempo, condenada a una eterna solidez, sin ser parte ni de la tierra, ni del mar, ni del aire.


  La negra roca era resbaladiza, pero Eliza encontró un escalón en su borde, lo suficientemente profundo para ponerse de pie en él. Buscó esquinas en donde apoyarse y fue trepando por el costado de la roca, sin detenerse hasta llegar a su cima. Estaba tan alto que no podía mirar hacia abajo sin sentir que se le llenaba la cabeza de burbujas. Gateando, fue avanzando. La roca se volvió más y más angosta, hasta que por fin llegó hasta su extremo. Se sentó en el puño alzado de la roca, y rió, sin aliento.


  Era como estar en lo más alto de una gran nave. Debajo de ella, la blanca espuma de las olas batallando; ante ella, el mar abierto. El sol había enviado cientos de luces para que brillaran sobre su superficie, alzándose y agitándose con la brisa, hasta el limpio y continuo horizonte. Directamente al frente, sabía que estaba Francia. Más allá de Europa, estaba el Oriente: India, Egipto, Persia y otros lugares exóticos que había escuchado de los labios de los marineros del Támesis. Más allá todavía el Lejano Oriente, al otro lado de la tierra. Mirando el vasto océano, la parpadeante luz del sol, pensando en las tierras lejanas, Eliza se vio envuelta en un sentimiento completamente distinto a cualquiera que hubiera experimentado antes. Una tibieza, un atisbo de posibilidad, una ausencia de recelo…


  Se inclinó hacia delante y entrecerró los ojos. El horizonte ya no era continuo. Algo había aparecido: un gran barco negro con las velas tendidas, balanceándose en la línea en la que el mar se encontraba con el cielo, como si estuviera a punto de caer por el borde del mundo. Eliza parpadeó y, cuando sus ojos se abrieron nuevamente, el barco ya no estaba. Había desaparecido; en la distancia, supuso. Con qué rapidez deben de moverse los barcos en mar abierto, qué fuerte sopla el viento las blancas velas. Ése era el tipo de barco en que su padre habría navegado, pensó.


  Permitió que su atención se dirigiera a lo alto. Una gaviota volaba en círculos sobre ella, chillando, camuflada contra el blanco cielo. Siguió su vuelo hasta que algo en la cima del acantilado llamó su atención. Había una cabaña, casi escondida entre los árboles. Podía entrever su techo y una graciosa ventanita que se asomaba en lo alto. Se preguntó cómo sería vivir en semejante lugar, justo al borde del mundo. ¿Parecería como si una estuviera siempre a punto de caer y deslizarse hacia el océano?


  Eliza miró con atención, mientras el agua fría le salpicaba el rostro. Miró hacia abajo, hacia el mar turbulento. Estaba subiendo la marea, el agua se elevaba con rapidez. El escalón por el que había subido al principio se hallaba ahora bajo el agua.


  Reptó de vuelta por el borde de la roca y descendió con cuidado, manteniéndose sobre el pico más pronunciado, para poder aferrarse a sus bordes irregulares.


  Cuando estuvo casi a nivel del agua hizo una pausa. Desde ese ángulo podía ver que la roca no era sólida. Era como si alguien hubiera excavado un gran agujero.


  Una cueva, eso es lo que era. Eliza pensó en los piratas de Tregenna de Mary, sus túneles. Eso es lo que era esa caverna, estaba segura de ello. ¿No había dicho Mary que los piratas solían transportar su botín a través de una serie de cuevas que se encontraban por los acantilados?


  Eliza se arrastró hasta el frente de la roca y se subió a la plataforma. Dio unos pasos hacia su interior: estaba oscuro y húmedo.


  —¿Hola-a-a-a-a? —llamó. Su voz se repitió en agradable eco, golpeando contra los muros antes de diluirse en la nada.


  No alcanzaba a ver más allá, pero sintió un temblor de excitación. Su propia cueva. Regresaría pronto, decidió, con una lámpara, para poder ver qué había dentro.


  Se oyó un ruido como un golpe, distante pero acercándose. Rata-tan, rata-tan, rata-tan…


  El primer pensamiento de Eliza fue que provenía del interior de la cueva. El miedo le pegó los pies al suelo, mientras se preguntaba qué tipo de monstruo marino se acercaba hacia ella.


  Rata-tan, rata-tan, rata-tan... Ahora más fuerte.


  Retrocedió lentamente, comenzó a dirigirse hacia el borde de la roca.


  Entonces, avanzando por el borde del acantilado, vio un par de brillantes caballos negros arrastrando un carruaje. No era un monstruo marino, después de todo, sino Newton y su carruaje en el camino del acantilado, el sonido amplificado mientras rebotaba en las paredes de piedra de la cueva.


  Recordó la advertencia de Mary. La tía había salido por la mañana pero se la esperaba para el almuerzo; Eliza no debía retrasarse.


  Descendió a gatas el risco, y bajó de un salto a la playa cubierta de guijarros. Corrió por la orilla y luego por la playa. Se calzó los botines y subió la escalera. Los extremos de sus pantalones estaban mojados, y el dobladillo golpeaba pesadamente contra sus tobillos mientras volvía sobre sus pasos por el sinuoso sendero entre los árboles. El sol había avanzado desde que llegara a la pequeña bahía, y ahora el sendero estaba en penumbra y fresco. Era como estar en una madriguera, una madriguera secreta, hecha de espinos, hogar de hadas, duendes y elfos. Estaban escondidos, observándola mientras avanzaba de puntillas por su mundo. Examinó la vegetación mientras avanzaba, intentando no parpadear, con la esperanza de cogerlos por sorpresa. Porque como todos saben, si un hada es observada, está obligada a conceder los deseos de quien la ha visto.


  Escuchó un ruido y Eliza se quedó paralizada. Contuvo el aliento. En el claro frente a ella había un hombre, un hombre real. Aquel de barba negra que había visto desde la ventana de su dormitorio esa mañana. Estaba sentado en un tronco, desenvolviendo un bulto envuelto en un paño a cuadros. En su interior, una porción generosa de pastel de carne.


  Eliza se hizo a un lado del sendero y lo observó. Los extremos de unas delgadas ramitas desnudas apresaron las puntas de sus cortos cabellos mientras trepaba cauta por una rama baja, para observar mejor. El hombre tenía una carretilla a su lado, llena de tierra. O eso parecía. Eliza sabía que era un mero truco, que debajo de la tierra tenía ocultos sus tesoros. Porque él era un rey pirata, por supuesto. Uno de los piratas de Tregenna, o el fantasma de un pirata de Tregenna. El espíritu errante de un marino, a la espera de cobrarse venganza por la muerte de sus camaradas. Un fantasma con un asunto pendiente, esperando en su escondite para capturar niñitas que llevarle a su mujer para cocerlas en pasteles. Ése era el barco que había visto en el mar, el gran barco negro que había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Era un barco fantasma, y él…


  La rama a la que se había encaramado se quebró y Eliza cayó al suelo, aterrizando en una pila de hojas húmedas.


  El hombre barbudo apenas si movió un músculo. Su ojo derecho pareció moverse levemente en dirección a Eliza, mientras continuaba masticando su pastel.


  La niña se puso en pie, se frotó la rodilla, luego se enderezó. Se quitó una hoja seca de los cabellos.


  —Usted es la nueva señorita —dijo el hombre lentamente, masticando el pastel que ahora era una pasta en su boca—. Oí hablar de su llegada. Aunque, si no se molesta de que lo diga, no se parece mucho a una señorita, con esas ropas de varón y los cabellos tan enredados.


  —Llegué anoche. Traje la tormenta conmigo.


  —No es poco poder el que tiene, para ser tan poquita cosa.


  —Con una voluntad fuerte, incluso los débiles pueden tener grandes poderes.


  Enarcó una ceja gruesa como una oruga.


  —¿Quién le dijo «o?


  —Mi madre.


  Eliza recordó demasiado tarde que se suponía que no debía mencionar a su madre. Con el corazón palpitante, esperó a ver qué decía el hombre.


  Él la miró, masticando lentamente.


  —Me atrevería a decir que sabía de qué estaba hablando. Las madres tienden a tener razón en la mayoría de las cosas.


  El cálido escozor del alivio.


  —Mi madre murió.


  —También la mía.


  —Ahora vivo aquí.


  Asintió.


  —Diría que sí.


  —Mi nombre es Eliza.


  —Y el mío Davies.


  —Tú eres muy viejo.


  —Tan viejo como mi meñique y un poquito más viejo que mis dientes.


  Eliza respiró hondo.


  —¿Eres un pirata?


  Rió, un resoplido profundo como el humo de una chimenea sucia.


  —Lamento decepcionarla, mi niña, soy jardinero, igual que mi padre antes que yo. El que cuida del laberinto, si vamos a entrar en detalles.


  Eliza frunció la nariz.


  —¿Cuidador del laberinto?


  —Mantengo el laberinto en condiciones. —Como el rostro de Eliza no dio señales de comprensión, Davies señaló los dos altos setos detrás de él flanqueados por una verja metálica—. Es como un puzle hecho con setos. El objetivo es encontrar el camino sin perderse.


  ¿Un puzle que pudiera contener a una persona? Eliza nunca había oído nada semejante.


  —¿Adónde conduce?


  —Ah, va y vuelve. Si tienes suerte y vas por el sendero correcto, te encuentras al otro lado de la finca. Si no tienes tanta suerte —sus ojos se abrieron ominosos—, lo más seguro es que mueras de hambre antes de que alguien sepa que estás perdida. —Se inclinó hacia ella, bajando la voz—. Con frecuencia me encuentro los huesos de esas almas desafortunadas.


  La excitación ahogó la voz de Eliza hasta volverla un susurro.


  —¿Y si lo atravieso? ¿Qué encontraré al otro lado?


  —Otro jardín, un jardín especial, y una pequeña cabaña. Justo al borde del acantilado.


  —He visto la cabaña. Desde la playa.


  Asintió.


  —Diría que la vio.


  —¿De quién es la cabaña? ¿Quién vive allí?


  —Nadie lo sabe. Lord Archibald Mountrachet —su bisabuelo— la construyó cuando estuvo a cargo. Hay quienes dicen que fue construida como puesto de vigía, como señalización.


  —¿Para los contrabandistas, los piratas de Tregenna?


  Sonrió.


  —Veo que Mary Martin le ha llenado la cabeza de cuentos.


  —¿Puedo ir a verla?


  —Nunca la encontrará.


  —Lo haré.


  Sus ojos brillaron mientras la retaba.


  —Jamás, nunca encontrará el camino a través del laberinto. Incluso si lo consigue, nunca sabrá cómo cruzar la puerta secreta y entrar en el jardín de la cabaña.


  —¡Lo haré! Déjame intentarlo, por favor, Davies.


  —Me temo que no es posible, señorita Eliza —dijo Davies, poniéndose serio—. No hay nadie que haya cruzado todo el laberinto en mucho tiempo. Lo cuido hasta cierto punto, pero sólo voy tan lejos como me lo permiten. Seguro que ha crecido demasiado más allá.


  —¿Por qué nadie lo ha cruzado?


  —Su tío lo cerró hace ya tiempo. Nadie lo ha atravesado desde entonces. —Se inclinó hacia ella—. Su madre sí que conocía el laberinto como el dorso de su mano. Casi tan bien como yo.


  Sonó una campana en la distancia.


  Davies se quitó el sombrero y se secó la sudada frente.


  —Más vale que vuelva corriendo, señorita. Ésa es la campana del almuerzo.


  —¿Vas a venir al almuerzo?


  Rió.


  —El personal no almuerza, señorita Eliza, eso no es lo correcto. Ahora es el momento de su cena.


  —Entonces, ¿vas a venir a cenar?


  —No como en la casa. Hace mucho tiempo que no lo hago.


  —¿Por qué no?


  —No es un lugar donde me guste estar.


  Eliza no comprendió.


  —¿Por qué no?


  Davies se acarició la barba.


  —Estoy más contento junto a mis plantas, señorita Eliza. Hay quienes están hechos para la compañía de los hombres, otros que no. Yo soy de los otros: contento en mi propio muladar.


  —Pero ¿por qué?


  Exhaló aire lentamente, como un gran gigante cansado.


  —Algunos lugares hacen que se le ericen los cabellos a un hombre, no van bien con el modo de ser de una persona. ¿Entiende lo que digo?


  Eliza pensó en su tía en el cuarto de color borgoña la noche anterior, el mastín, las sombras y la luz de las velas luchando fieramente en los muros. Asintió.


  —La joven Mary es una buena chica. Ella la cuidará cuando esté en la casa. —Frunció algo el ceño mientras la miraba—. No es bueno confiar demasiado rápidamente, señorita Eliza. No es bueno para nada, ¿me oye?


  Eliza asintió solemne, porque parecía que la solemnidad era lo que se le requería.


  —Ahora vaya, señorita. Llegará tarde al almuerzo y milady hará que le sirvan su corazón en bandeja para la cena. A ella no le gusta que se rompan las reglas, y eso es un hecho.


  Eliza sonrió, aunque Davies no lo hizo. Se volvió, deteniéndose cuando vio algo en una de las ventanas superiores, algo que ya había visto el día anterior. Un rostro, pequeño y vigilante.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Davies se volvió y miró hacia la casa. Asintió levemente en dirección a la ventana superior.


  —Creo que la señorita Rose.


  —¿La señorita Rose?


  —Su prima. La hija de su tía y su tío.


  Eliza abrió enorme los ojos. ¿Su prima?


  —Solíamos verla con frecuencia por los jardines, una pequeña cosita brillante, pero hace unos años enfermó y con eso terminó todo. Milady empleó todo su tiempo y una buena cantidad de dinero intentando recomponer lo que fuera que estuviera mal, y el joven doctor del pueblo siempre anda yendo y viniendo.


  Eliza seguía mirando a la ventana. Alzó lentamente la mano, los dedos abiertos como la estrella de mar de la playa. La agitó de un lado a otro, mirando cómo el rostro desaparecía con rapidez en la oscuridad.


  Una leve sonrisa apareció en el rostro de Eliza.


  —Rose —susurró, saboreando la dulzura de la palabra. Era exactamente como el nombre de una princesa de cuento de hadas.
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  Cabaña del Acantilado, Cornualles, 2005


  El viento azotó los cabellos de Cassandra, retorciendo su coleta de dentro afuera y al revés, como si fuera una serpentina. Se cubrió los hombros con su chaqueta e hizo una pausa momentánea para recuperar el aliento, mirando hacia la estrecha carretera costera que conducía hacia la villa, más abajo. Pequeñas cabañas blancas aferradas como lapas a la pequeña bahía rocosa, y botes pesqueros, rojos y azules, salpicaban el azul de la bahía, meciéndose sobre las olas mientras las gaviotas se zambullían y volaban en espiral sobre sus redes. El aire, incluso a esa altura, estaba saturado de la sal arrebatada a la superficie del mar.


  La carretera era tan estrecha y tan pegada al borde del acantilado que Cassandra se preguntó cómo alguien podía haber tenido el coraje de conducir por allí. Altos y pálidos pastos costeros crecían a cada lado, temblando bajo el paso del viento. Cuanto más ascendía, más parecía aumentar la llovizna que flotaba en el aire.


  Cassandra miró su reloj. Había subestimado cuánto tiempo le llevaría llegar a la cima, por no mencionar el cansancio que dejaría sus piernas de mantequilla a medio camino. El cansancio por el viaje y la falta de sueño reparador.


  La noche anterior había dormido muy mal. El cuarto, la cama, eran lo suficientemente cómodos, pero se había visto acosada por extraños sueños, de esos que persisten al despertar pero que se escabullen de la memoria cuando intentas atraparlos. Sólo las ascuas de la inquietud permanecieron.


  En algún momento de la noche se había despertado por motivos más materiales. Un ruido, como el sonido de una llave en la puerta de su dormitorio. Había estado segura de que había sido eso, el insertar y el forcejeo, mientras al otro lado alguien intentaba hacer girar la llave, pero cuando lo mencionó la mañana siguiente en recepción la empleada la miró de forma extraña antes de decir con voz helada que el hotel usaba tarjetas, no llaves metálicas, para abrir las puertas. Lo que había oído fue sólo el viento jugando con los viejos herrajes de bronce.


  Cassandra continuó subiendo la colina. No podía estar mucho más lejos; la mujer de la tienda del poblado le había dicho que era una caminata de veinte minutos y llevaba ascendiendo más de treinta.


  Dobló una curva y vio un coche rojo estacionando a un lado de la carretera. Un hombre y una mujer permanecían de pie, mirándola; él era alto y delgado, mientras que ella era baja y gruesa. Por un momento, Cassandra pensó que serían turistas disfrutando de la vista, pero cuando ambos alzaron la mano al unísono y la saludaron, supo quiénes debían de ser.


  —¡Hola! —dijo el hombre, acercándosele. Era de mediana edad, aunque sus cabellos y su barba, blanca como el azúcar, daban la impresión de un rostro muy mayor—. Usted debe de ser Cassandra. Yo soy Henry Jameson y ella —dijo indicando a la sonriente mujer— es mi esposa, Robyn.


  —Encantada de conocerla —dijo Robyn, hablando por encima del hombro de su esposo. Sus cabellos grises cortados estilo paje rozaban sus mejillas rosadas, tersas y redondas como manzanas.


  Cassandra sonrió.


  —Gracias por aceptar venir un sábado, de veras se lo agradezco.


  —No tiene importancia —repuso Henry, pasándose una mano por la cabeza para retirarse los finos cabellos desordenados por el viento—. Ningún problema. Sólo espero que no le moleste que Robyn se haya sumado.


  —Por supuesto que no, ¿por qué habría de molestarle? —intervino Robyn—. No le molesta, ¿verdad?


  Cassandra negó con la cabeza.


  —¿Qué te dije? No le importa en absoluto. —Cogió a Cassandra por la muñeca—. No es que tuviera muchas posibilidades de impedírmelo. Se habría buscado el divorcio de haberlo intentado siquiera.


  —Mi esposa es la secretaria de la sociedad histórica local —explicó Henry, con un dejo de disculpa filtrándose en su voz.


  —He publicado una serie de pequeños folletos sobre la zona. Casi todos sobre historias de familias locales, sitios de importancia, grandes casas. El más reciente es sobre el contrabando. Estamos a punto de publicar todos los artículos en una página de Internet.


  —Se ha propuesto tomar el té en todas las grandes casas del condado.


  —Sin embargo, he vivido en este pueblo toda mi vida y nunca he puesto siquiera un pie en este viejo lugar. —Robyn sonrió de modo que le brillaron las mejillas—. No me avergüenza decírselo, tengo más curiosidad que un gato.


  —Jamás lo habríamos sospechado, querida —dijo cansadamente Henry, indicando la colina—. Tenemos que continuar a pie de aquí en adelante, el camino ya no sigue más allá.


  Robyn abrió la marcha, caminando decidida por el estrecho sendero entre los pastos. Al ascender, Cassandra comenzó a observar a los pájaros. Cientos de pequeñas golondrinas marrones, llamándose unas a otras mientras pasaban de una rama espinosa a otra. Tuvo la extraña sensación de ser observada, como si los pájaros se empujaran para echarles un ojo a los intrusos humanos. Tembló levemente, y luego se reprendió por actuar de modo infantil, inventando misterios donde sólo había un ambiente peculiar.


  —Fue mi padre quien se encargó de la venta a su abuela —dijo Henry, acortando sus largos pasos para caminar detrás de Cassandra—. En el setenta y cinco. Yo había comenzado en el negocio, como escribano, pero me acuerdo de la venta.


  —Todos recuerdan la venta —añadió Robyn—. Fue la última parte de la propiedad que se vendió. Había gente que juraba que la cabaña nunca se vendería.


  Cassandra miró hacia el mar.


  —¿Por qué? La casa ha de haber contado con una bella vista.


  Henry miró a Robyn, que había detenido su marcha para recobrar el aliento, una mano sobre el pecho.


  —Bueno, eso es bien cierto —contestó—, pero…


  —Corrían algunos chismes por el pueblo —dijo Robyn entre jadeos—. Rumores y cosas así… sobre el pasado.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Rumores absurdos —señaló Henry con firmeza—, cosas sin sentido, de esas que se dan en cualquier pueblecito inglés.


  —Se decía que estaba encantada —continuó Robyn, en voz baja.


  Henry rió.


  —Encuéntrame una casa en Cornualles que no lo esté.


  Robyn hizo un gesto con sus pálidos ojos azules.


  —Mi esposo es un pragmático.


  —Y mi esposa una romántica —respondió Henry—. La Cabaña del Acantilado es de piedra y mortero, al igual que todas las casas de Tregenna. No está más encantada que yo.


  —Y tú te dices hombre de Cornualles. —Robyn se acomodó un mechón de cabellos detrás de la oreja y miró a Cassandra con ojos entornados—. ¿Cree en fantasmas, Cassandra?


  —Me parece que no. —Cassandra pensó en la extraña sensación que le habían producido los pájaros—. Al menos no en los que se presentan haciendo ruido por las noches.


  —Entonces es una muchacha sensata —dijo Henry—. Lo único que ha entrado y salido de la Cabaña del Acantilado en los últimos treinta años es algún gracioso de la zona que ocasionalmente quiere darle un susto a sus amigos. —Henry sacó un pañuelo con sus iniciales bordadas del bolsillo de su pantalón, lo dobló por la mitad y se secó la frente—. Vamos, querida Robyn. Estaremos todo el día si no seguimos y el sol está que arde. Esta semana tenemos los coletazos del verano.


  La pronunciada pendiente y el angosto sendero hacían que cualquier conversación resultara dificultosa, y caminaron los últimos metros en silencio. Ralos pastos pálidos brillaban trémulos mientras el viento susurraba suavemente entre ellos.


  Por fin, después de pasar a través de una desordenada maraña de setos, llegaron a un muro de piedra. Tenía al menos tres metros de altura, y resultaba fuera de lugar después de la caminata sin haber visto una sola cosa hecha por la mano del hombre. Un arco de hierro flanqueaba la puerta de la entrada, los fibrosos zarcillos de una enredadera se habían enroscado en ella, calcificándose con el paso del tiempo. Un cartel que en su día debió de haber estado adherido a la verja colgaba ahora de una esquina. Líquenes verde pálido y marrón habían crecido como costras en su superficie, llenando las curvas hendiduras de las letras. Cassandra inclinó la cabeza para leer las palabras: «Manténgase alejado o aténgase a las consecuencias».


  —Este muro es un añadido relativamente reciente —indicó Robyn.


  —Cuando dice reciente, mi esposa se refiere a que tiene sólo cien años de antigüedad. La cabaña debe de tener tres veces esa edad. —Henry se aclaró la garganta—. Ahora, se dará cuenta de que este viejo lugar está necesitado de arreglos.


  —Tengo una fotografía —dijo Cassandra sacándola de su bolso.


  Henry enarcó las cejas mientras la examinaba.


  —Diría que fue tomada antes de la venta. Ha cambiado bastante desde entonces. No ha sido muy cuidada, como verá. —Extendió el brazo izquierdo para abrir la verja de hierro e hizo una señal con la cabeza—. ¿Entramos?


  Un sendero de piedra llevaba a la casa bajo un emparrado de viejos rosales con ramas artríticas. La temperatura descendió al pasar al jardín. La impresión general era de oscuridad y abatimiento. Y quietud, una extraña quietud. Incluso el ruido del mar parecía apagado. Era como si la tierra dentro de los confines del muro de piedra estuviera dormida. Esperando algo, o a alguien, que la despertara.


  —Cabaña del Acantilado —anunció Henry, al llegar al final del sendero.


  Los ojos de Cassandra se abrieron como platos. Ante ella había una enorme maraña de arbustos, gruesos y nudosos. Hojas de hiedra, verde oscuro de bordes angulosos, colgaban de todas partes, extendiéndose por delante de los espacios donde debían de estar las ventanas. Si no hubiera sabido que el edificio estaba allí se habría visto en dificultades para distinguirlo bajo las enredaderas.


  Henry tosió; las disculpas enrojecieron una vez más su rostro.


  —Sin duda ha sido abandonada a su suerte.


  —Nada que una buena limpieza no pueda arreglar —dijo Robyn, con forzado optimismo, capaz de reflotar barcos hundidos—. No hay por qué desesperar. ¿Han visto lo que hacen en esos nuevos programas de la televisión? ¿Les llegan a Australia?


  Cassandra asintió distraída, intentando distinguir el tejado.


  —Dejaré que usted tenga el honor —ofreció Henry, buscando la llave en su bolsillo.


  Era sorprendentemente pesada, larga y con un remate decorado, unos bucles de bronce con un bello diseño. Mientras la tomaba, Cassandra sintió un destello de reconocimiento. Ya había sostenido una llave como ésa. ¿Cuándo?, se preguntó. ¿En el stand de anticuario? La imagen era poderosa, pero el recuerdo no se aclaraba.


  Cassandra avanzó hasta el umbral de piedra de la puerta. Podía distinguir la cerradura, a pesar de la telaraña de hiedras adherida a la puerta.


  —Con esto conseguiremos nuestro objetivo —indicó Robyn, sacando unas tijeras de podar de su bolso—. No me mires así, querido —le dijo a Henry cuando éste enarcó una ceja—. Soy una muchacha de campo, siempre estoy preparada.


  Cassandra tomó la herramienta y cortó los tallos, uno por uno. Cuando todos colgaron, desprendidos, hizo una momentánea pausa y pasó suavemente la mano sobre la madera quemada por la sal. Una parte de ella no quería avanzar, satisfecha con quedarse en el umbral del conocimiento, pero cuando miró sobre su hombro tanto Henry como Robyn asintieron, alentándola. Empujó la llave en la cerradura con ambas manos y la hizo girar.


  El olor fue lo primero que le impactó, húmedo y fértil, rico en estiércol de animales. Como las selvas tropicales en Australia, cuyas frondas ocultaban un mundo diferente de húmeda fertilidad. Un ecosistema cerrado, alerta ante los desconocidos.


  Dio un breve paso hacia el recibidor. La puerta principal permitía que entrara suficiente luz para revelar mohosas motas flotando perezosas en el aire rancio, demasiado leves, demasiado cansadas para caer. El suelo era de madera y a cada paso sus zapatos hacían un ruido blando, como disculpándose.


  Llegó al primer cuarto y espió por la puerta. Era oscuro, las ventanas cubiertas por décadas de suciedad. Mientras sus ojos se adaptaban Cassandra pudo ver que era una cocina. Una pálida mesa de madera con patas delgadas, en el centro, dos sillas de enea a cada lado. Había una negra cocina en un hueco en el muro distante, las telarañas formando una espesa cortina frente a ella, y en un rincón, una rueca, que todavía estaba enhebrada con lana oscura.


  —Es como un museo —susurró Robyn—, sólo que más polvoriento.


  —No creo que pueda ofrecerles una taza de té —bromeó Cassandra.


  Henry había avanzado más allá de la rueca y señalaba a un recoveco en el muro de piedra.


  —Allí hay unas escaleras.


  Unas estrechas escaleras se elevaban rectas antes de girar, abruptamente, al llegar a una pequeña plataforma. Cassandra puso un pie en el primer escalón, comprobando su resistencia. Lo suficientemente fuerte. Con cautela, comenzó a ascender.


  —Ahora, con cuidado —advirtió Henry, siguiéndola, las manos extendidas detrás de Cassandra, en un vago y gentil intento de protección.


  Cassandra llegó a la pequeña plataforma y se detuvo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Henry.


  —Un árbol, un árbol enorme, bloqueando por completo el paso. Cayó desde el tejado.


  Henry espió por encima de su hombro.


  —No creo que las tijeras de podar de Robyn vayan a ser de mucha utilidad —dijo—, no esta vez. Hace falta un podador profesional. —Comenzó a descender las escaleras—. ¿Alguna idea, Robyn? ¿A quién llamarías para retirar un tronco caído?


  Cassandra lo siguió y llegó al final de la escalera cuando Robyn respondía:


  —El chico de Bobby Blake debería poder hacerlo.


  —Un muchacho de la zona —explicó Henry a Cassandra—. Trabaja como paisajista. Hace la mayor parte de los trabajos para el hotel, y no conseguirá una recomendación mejor que ésa.


  —Voy a llamarlo, si os parece —propuso Robyn—. Le preguntaré cómo tiene la semana de trabajo. Me iré hasta el acantilado a ver si puedo conseguir señal para el móvil. El mío ha estado muerto como un picaporte desde que pusimos pie aquí dentro.


  Henry sacudió la cabeza.


  —Han pasado más de cien años desde que Marconi recibió su señal, y mira adonde nos ha llevado ahora la tecnología. ¿Sabía que la señal fue enviada desde aquí cerca, un poco más abajo desde la cala Poldhu?


  —¿De veras? —Mientras caía en la cuenta de la magnitud del deterioro, Cassandra comenzó a sentirse cada vez más abrumada.


  Aunque agradecía a Henry haberla acompañado, no estaba segura de ser capaz de fingir interés por una disertación sobre los inicios de la telecomunicación. Hizo a un lado una cortina tejida de telarañas y se apoyó contra el muro, poniendo una estoica sonrisa de cortés aliento.


  Henry pareció percibir su estado de ánimo.


  —Lamento muchísimo que la cabaña se encuentre en semejante estado —dijo—. No puedo evitar sentirme en parte responsable, siendo la persona poseedora de la llave.


  —Estoy segura de que no hay nada que pudiera haber hecho. En particular si Nell le pidió a su padre que no lo hiciera. —Cassandra sonrió—. Además, habría sido allanamiento de una propiedad privad^, y el cartel de la entrada es muy claro al respecto.


  —Cierto, y su abuela fue específica respecto a no tocar nada. Dijo que la casa era muy importante para ella y quería seguir la restauración personalmente.


  —Creo que tenía planes para mudarse aquí —explicó Cassandra—. De forma permanente.


  —Sí—dijo Henry—. Eché un vistazo a los viejos documentos cuando supe que nos encontraríamos con usted esta mañana. Todas sus cartas mencionan su venida hasta una que fue escrita a principios de 1976. Decía que las circunstancias habían cambiado y que no regresaría, al menos por un tiempo. Le pidió a mi padre que guardara la llave, para saber dónde ir a buscarla cuando fuera el momento. —Miró a su alrededor—. Pero nunca lo hizo.


  —No —dijo Cassandra.


  —Sin embargo ahora está usted aquí —añadió Henry con renovado entusiasmo.


  —Sí.


  Se oyó un ruido en la puerta; ambos dirigieron hacia allí la vista.


  —He hablado con Michael —anunció Robyn, guardando su teléfono—. Dice que vendrá el miércoles por la mañana para ver qué hace falta. —Se volvió a Henry—. Vamos, mi amor, nos esperan en casa de Marcia para el almuerzo, y ya sabes cómo se pone cuando llegamos tarde.


  Henry enarcó sus cejas.


  —Nuestra hija tiene muchas virtudes, pero la paciencia no está entre las principales.


  Cassandra sonrió.


  —Gracias por todo.


  —Ahora no se le vaya a ocurrir mover usted sola ese tronco —dijo—, por muy ansiosa que esté por echar un vistazo al piso superior.


  —Se lo prometo.


  Mientras caminaban por el sendero hacia la verja, Robyn se volvió a Cassandra.


  —Usted es igual a ella, ¿sabe?


  Cassandra parpadeó.


  —Su abuela. Tiene sus mismos ojos.


  —¿La conoció?


  —Sí, claro, incluso antes de que comprara la cabaña. Una tarde vino al museo en donde estaba trabajando. Me hizo preguntas sobre la historia del lugar. En concreto, algunas sobre las antiguas familias.


  La voz de Henry llegó desde el borde del acantilado.


  —Vamos, Robyn, querida. Marcia nunca nos perdonará si se le quema la carne.


  —¿Sobre la familia Mountrachet?


  Robyn hizo un gesto en dirección a Henry.


  —Los mismos, sobre los que vivían en la mansión. También de los Walker. El pintor y su esposa, y la escritora que publicó los cuentos de hadas.


  —¡Robyn!


  —Sí, sí, ya voy. —Hizo un gesto con los ojos a Cassandra—. Este esposo mío tiene tanta paciencia como un petardo encendido. —Y luego salió a la carrera tras él, mientras su voz le llegaba a Cassandra flotando en la brisa marina diciéndole que los llamara cuando quisiera.
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  Tregenna, Cornualles, 1975


  El Museo de Pesca y Contrabando de Tregenna estaba ubicado en un pequeño edificio encalado en un extremo de la bahía, y aunque el cartel escrito a mano de la ventana dejaba bien claro las horas de funcionamiento, Nell había pasado tres días en el pueblo antes de que finalmente pudiera echar un vistazo a su interior.


  Empujó el picaporte y abrió la puerta baja, cubierta por una cortinilla bordada.


  Detrás del escritorio, una mujer muy peripuesta con cabellos castaños hasta los hombros. Más joven que Lesley, pensó Nell, pero con un porte infinitamente mayor. La mujer se puso de pie cuando vio a Nell, de manera que la parte alta de sus piernas empujó el mantel bordado y una pila de papeles hacia ella. Tenía el aspecto de una niña sorprendida asaltando un tarro de galletas.


  —No… no esperaba visitantes —dijo, espiando por encima de la montura de sus gafas.


  Tampoco parecía demasiado interesada en verlos. Nell extendió su mano.


  —Nell Andrews. —Miró el nombre de la placa del escritorio—. ¿Y usted debe de ser Robyn Martin?


  —No recibimos muchos visitantes, y menos en temporada baja. Voy a buscar la llave. —Ordenó los papeles del escritorio, y recogió un mechón de cabellos detrás de su oreja—. Los expositores están algo polvorientos —advirtió, con un deje acusatorio en la voz—. Pero es por allí.


  La mirada de Nell siguió el movimiento del brazo de Robyn. Más allá de las puertas de cristal, cerradas, una habitación adjunta exhibía varias redes, anzuelos y cañas. Fotografías en blanco y negro de barcos, tripulaciones y ensenadas colgaban de las paredes.


  —En realidad —dijo Nell—, estoy buscando una información muy concreta. Un empleado de la estafeta de correos me dijo que tal vez usted podría ayudarme.


  —Mi padre.


  —¿Perdón?


  —Mi padre es el encargado de la estafeta.


  —Sí —dijo Nell—, bueno, él pensó que tal vez pudiera ayudarme. La información que estoy buscando no tiene nada que ver ni con la pesca ni con el contrabando. Es sobre la historia local. Sagas familiares, para ser exacta.


  El cambio en Robyn fue instantáneo.


  —¿Por qué no lo dijo antes? Trabajo en el museo de pesca para contribuir con la comunidad, pero la historia social de Tregenna es mi especialidad. Por aquí. —Buscó entre los papeles que tenía desperdigados por el escritorio y puso uno en manos de Nell—. Éste es el texto para un folleto turístico que estoy preparando, y estoy terminando el borrador de un artículo sobre las grandes mansiones. Hay un editor en Falmouth que está interesado. —Observó la hora en su reloj de pulsera de plata—. Me encantaría hablar con usted, sólo que tengo que irme…


  —Por favor —rogó Nell—. He venido de muy lejos y no le robaré mucho tiempo. Si pudiera usted dedicarme unos minutos…


  Robyn apretó los labios mientras miraba a Nell con ojos de ratón.


  —Puedo hacer algo mejor que eso —dijo, asintiendo decidida—. La puedo llevar conmigo.


  * * *


  Un manto de niebla espesa había caído con la marea alta y conspiraba con el atardecer para quitarle el color al pueblo. Mientras subían por las estrechas callejas, todo se tornó gris. El rápido cambio de tiempo había agitado a Robyn. Caminaba con rapidez, por lo que Nell, a pesar de su natural paso veloz, tuvo que apresurarse para seguirla. Aunque Nell sentía curiosidad por saber adónde se dirigían con tanta premura, el ritmo era tal, que no tuvo ocasión de preguntárselo.


  Al final de la calle, llegaron a una casita blanca con un cartel que decía «Cabaña Pilchard». Robyn golpeó en la puerta y esperó. No había luces en el interior por lo que acercó su muñeca a los ojos para poder ver la hora.


  —Todavía no hay nadie en casa. Siempre le decimos que vuelva a casa temprano, antes de que caiga la niebla.


  —¿A quién?


  Robyn echó una mirada a Nell como si por un momento hubiera olvidado que estaba con ella.


  —A Gump, mi abuelo. Sale todos los días a ver los barcos. Era pescador. Hace ya veinte años que se retiró, pero no está contento a menos que sepa qué hombres han salido y qué han pescado. —Se le ahogó la voz—. Le decimos que no se quede cuando cae la niebla, pero no hace caso a nadie…


  Guardó silencio y miró a lo lejos.


  Nell miró en la misma dirección, observando cómo un fragmento de espesa niebla parecía oscurecerse. Una figura se acercó a ellos.


  —¡Gump! —llamó Robyn.


  —Sin escándalos, hijita —se escuchó una voz en la niebla—. Sin escándalos. —Salió de la penumbra, subió los tres escalones de hormigón e hizo girar la llave en la cerradura—. Bueno, no se queden ahí paradas tiritando como un par de tordos —dijo por encima de su hombro—. Entren a calentarse un poco.


  En el estrecho pasillo, Robyn ayudó al anciano a quitarse su impermeable cuarteado de sal y sus botas negras, para luego guardarlo todo en un banco bajo de madera.


  —Estás empapado, Gump —lo regañó su nieta, agarrándolo de la camisa a cuadros—. Vamos a cambiarte por ropa seca.


  —Bah —dijo el anciano, palmeando la mano de la mujer—. Me sentaré un rato junto al fuego y quedaré seco como un hueso para cuando me hayas traído un poco de té.


  Robyn enarcó levemente una ceja en dirección a Nell mientras Gump avanzaba hacia el cuarto principal; su gesto decía: ¿Ves con lo que tengo que lidiar?


  —Gump tiene casi noventa años, pero se niega a dejar su casa —dijo en voz baja—. Entre todos nos aseguramos de que tenga su cena todas las noches. Yo me ocupo de lunes a miércoles.


  —Está bien para tener noventa.


  —Su vista ha comenzado a fallarle y sus oídos no son de lo mejor, pero sigue empeñado en asegurarse que «sus muchachos» regresen a salvo a puerto, sin importarle su propia debilidad. Dios me ayude si llega a lastimarse cuando lo estoy cuidando. —Le observó por encima de sus gafas, encogiéndose al ver a su abuelo tropezar con la alfombra, al dirigirse hacia el sillón—. Supongo que no… Es decir, me pregunto si usted se quedaría con él un rato mientras enciendo el fuego y pongo la tetera. Me sentiré mejor cuando esté seco.


  Seducida por la exquisita promesa de averiguar por fin algo sobre su familia, eran muy pocas las cosas a las que Nell no accedería. Asintió y Robyn sonrió aliviada antes de apresurarse y atravesar la puerta, siguiendo a su abuelo.


  Gump se había sentado en el sillón de cuero marrón con una manta sobre su regazo. Por un momento, mientras observaba la manta, Nell pensó en Lil y en las mantas que había tejido para cada una de sus hijas. Se preguntó qué pensaría su madre de esta búsqueda en la que se había embarcado, si entendería por qué era tan importante para Nell el reconstruir los primeros cuatro años de su vida. Probablemente no. Lil siempre había creído que el deber de una persona era hacer lo mejor con lo que le había tocado en suerte. No tenía sentido preguntarse qué podía haber sido, solía decir, todo lo que importa es lo que es. Lo cual estaba muy bien para Lil, quien conocía la verdad sobre sí misma.


  Robyn se puso de pie, las llamas avivadas saltando hambrientas de un papel a otro, detrás de la rejilla.


  —Ahora voy a buscar el té, Gump, y a preparar la cena. Mientras estoy en la cocina, mi amiga… —miró inquisitiva a Nell—. Lo siento…


  —Nell, Nell Andrews.


  —… Nell se va a quedar contigo, Gump. Está visitando Tregenna y está interesada en las familias del lugar. Tal vez puedas contarle algo acerca del pueblo mientras estoy en la cocina.


  El anciano extendió sus manos, manos sobre las que una vida de tirar de las cuerdas y preparar anzuelos con carnada había escrito su historia.


  —Pregúnteme cualquier cosa —dijo— y le diré todo lo que sé.


  Mientras Robyn desaparecía a través de una puerta baja, Nell buscó un lugar donde sentarse. Se acomodó en una silla de respaldo verde, junto al fuego, disfrutando del calor mientras el fuego ardía en su costado.


  Gump alzó la vista de la pipa que estaba preparando y asintió, alentándola. Aparentemente, era el turno de ella.


  Nell se aclaró la garganta y movió levemente los pies sobre la alfombra, preguntándose por dónde comenzar. Decidió que no tenía sentido andar dando vueltas.


  —Es la familia Mountrachet la que me interesa.


  La cerilla que Gump había prendido chispeó, y éste aspiró vigorosamente su pipa.


  —He preguntado en el pueblo, pero parece que nadie sabe nada sobre ellos.


  —Ah, sí que saben —dijo, exhalando el humo—. Sólo que no hablan de ello.


  Nell alzó las cejas.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —A la gente de Tregenna le gustan las buenas historias, pero son, en general, supersticiosos. Hablamos contentos de cualquier cosa que se le ocurra, pero si le pregunta a la gente qué fue lo que pasó allá arriba, en el acantilado, la gente cierra la boca.


  —Ya me he dado cuenta —asintió Nell—. ¿Es porque los Mountrachet poseían un título de nobleza? ¿De clase alta?


  Gump resopló.


  —Tenían dinero, pero no hable usted de clase. —Se inclinó hacia delante—. Fue un título pagado con la sangre derramada de inocentes. En 1724 fue. Una terrible tormenta se desató una tarde, la peor en años. El faro perdió su techo y la llama de la nueva lámpara de aceite se apagó como si no fuera más que una vela. La luna estaba oculta y la noche era negra como mis botas. —Los pálidos labios se apretaron en torno a la pipa. Aspiró lenta y profundamente, disfrutando de su relato—. La mayoría de los barcos pesqueros locales habían regresado temprano, pero una balandra de doble mástil y con tripulación extranjera seguía en el estrecho.


  »La tripulación de esa balandra nunca tuvo su oportunidad. Dicen que las olas llegaban hasta la mitad de los acantilados de Sharpstone y que la embarcación fue lanzada contra las rocas con tanta fuerza que comenzó a hacerse pedazos antes de llegar a la ensenada. Hubo crónicas en los periódicos y una investigación del gobierno pero nunca recuperaron mucho más que unas pocas piezas de cedro rojo del casco. Culparon a los librecambistas, claro.


  —¿Librecambistas?


  —Contrabandistas —precisó Robyn, quien había aparecido con la bandeja del té.


  —Pero no fueron ellos quienes se hicieron con la carga del barco —continuó Gump—. Qué va. Fue la familia quien lo hizo. La familia Mountrachet.


  Nell tomó una taza que le ofrecía Robyn.


  —¿Los Mountrachet eran contrabandistas?


  Gump lanzó una carcajada seca, de bebedor, y tomó un sorbo de té.


  —No eran nada tan digno como eso. Los contrabandistas hacen su papel para eliminar el exceso impositivo de productos traídos por los barcos que naufragan, pero también hacen su papel para rescatar a las tripulaciones. Lo que pasó esa noche en la cala de Blackhurst fue cosa de ladrones. Ladrones y asesinos. Mataron a todos los tripulantes, robaron la mercadería de la bodega del barco, y después a la mañana siguiente, antes de que nadie tuviera oportunidad de averiguar lo sucedido, arrastraron el barco y los cuerpos mar adentro y los hundieron. Se hicieron con una fortuna: cofres con perlas, marfil, abanicos de la China y joyas de España.


  —En los años siguientes, Blackhurst realizó reformas masivas —Robyn continuó con la historia, acomodada en el escabel de su abuelo, tapizado con un desvaído terciopelo—. Acabo de escribir sobre eso en mi folleto «Grandes mansiones de Cornualles». Eso fue cuando construyeron el tercer piso y gran cantidad de los adornos del jardín. Y el señor Mountrachet recibió un título nobiliario del rey.


  —Es increíble lo que pueden conseguir unos regalos bien elegidos.


  Nell sacudió la cabeza y se movió incómoda. Ahora no era momento de mencionar que esos asesinos y ladrones eran sus antepasados.


  —Pensar que se salieron con la suya…


  Robyn miró a Gump, quien se aclaró la garganta.


  —Bueno, en verdad —murmuró—, yo no diría tanto.


  Nell miró a uno y a otra, confundida.


  —Hay peores castigos que los que imparte la ley. Recuerde mis palabras, hay peor castigo que ése. —Gump exhaló aire entre sus labios apretados—. Después de lo que pasó en la ensenada, la familia fue maldecida, todos y cada uno de ellos.


  Nell se reclinó en su silla, decepcionada. Una maldición familiar. Justo cuando había creído estar a punto de recibir alguna información fidedigna.


  —Cuéntale lo del barco, Gump —dijo Robyn, como si hubiera percibido la decepción de Nell—. El barco negro.


  Encantado de hacerlo, Gump aumentó el volumen de su voz como para mostrar su compromiso con la historia.


  —Puede que la familia hundiera el barco, pero no pudieron deshacerse de él, no por mucho tiempo. Todavía aparece en el horizonte. A veces, antes o durante una tormenta. Un gran balandro negro, un barco fantasma, acechando en la bahía. Persiguiendo a los descendientes de aquellos responsables.


  —¿Lo ha visto? ¿El barco?


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Una vez creí verlo, pero me equivoqué, gracias a Dios. —Se inclinó hacia delante—. Es un viento maligno el que hace visible el barco. Dicen que la persona que ve el barco fantasma hace penitencia por su naufragio. Si lo ve, entonces la ven. Y todo lo que sé es que quienes admiten haberlo visto han tenido más mala suerte que la que cualquiera puede tolerar. El nombre del barco era Jacquard, pero por estos parajes lo llamamos el Negro Coche Fúnebre.


  —Las tierras del Bosquecillo Negro, Blackhurst —razonó Nell—. Supongo que no es una coincidencia, ¿verdad?


  —Una mujer astuta —dijo Gump, sonriendo a Robyn, con la pipa en sus labios—. Muy lista. Y hay quienes estarían de acuerdo en que por eso las tierras recibieron ese nombre.


  —¿Usted no?


  —Yo siempre pensé que tenía que ver más con la enorme roca negra de la ensenada de Blackhurst. Hay un pasaje que atraviesa justo allí, ¿sabe? Solía salir de la cala a algún lugar de esas tierras y de allí al poblado. Una bendición para los contrabandistas, pero un pasaje temperamental. Algo sobre los ángulos y formas del túnel: si la marea subía más de lo esperado, un hombre dentro de las cuevas tenía pocas posibilidades de sobrevivir. Esa roca ha sido carro fúnebre para muchas almas valientes a lo largo de los años. Si se ha acercado hasta las playas la habrá visto. Una monstruosa cosa angulosa.


  Nell negó con la cabeza.


  —No he visto la cala, aún no. Intenté visitar la casa ayer, pero las verjas estaban cerradas. Volveré mañana y dejaré una carta de presentación en el buzón. Con suerte los dueños me permitirán echar un vistazo. ¿Alguna idea de cómo son?


  —Gente desconocida —dijo Robyn audaz—. De fuera del pueblo, hablan de convertirla en un hotel. —Se inclinó hacia delante—. Dicen que la mujer joven es escritora de ficción, romances y esas cosas. Es muy elegante y sus libros son bastante subidos de tono. —Apartó la mirada de su abuelo y se sonrojó—. No es que yo haya leído ninguno.


  —Vi un anuncio de venta de parte de la propiedad en la agencia inmobiliaria del pueblo —dijo Nell—. Una pequeña casa llamada la Casa del Acantilado está a la venta.


  Gump rió con sequedad.


  —Y siempre lo estará. No hay nadie lo suficientemente tonto para comprarla. Hará falta más de una mano de pintura para limpiar ese lugar de todas las desdichas que ha visto.


  —¿Qué suerte de desdichas?


  Gump, que hasta ese momento había ofrecido sus historias con abundante placer, se quedó, de pronto, silencioso frente a esta última pregunta. Un destello pareció cruzar su mirada.


  —Ese lugar debería haber sido quemado hace ya años. Allí sucedieron cosas que no estuvieron nada bien.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —No quiera saberlo —dijo, con labios temblorosos—. Crea lo que le digo. Hay algunos lugares que no pueden renovarse con una mano de pintura fresca.


  —No tenía intención de comprarlo —explicó Nell, sorprendida por su vehemencia—. Sólo pensé que sería una manera de echarle un vistazo a la propiedad.


  —No hace falta ir por las tierras de Blackhurst para llegar hasta la caleta. Se puede ver desde la cima del acantilado. —Señaló con su pipa en dirección a la costa—. Tome el sendero que sube desde el pueblo en torno al acantilado y mire hacia Sharpstone: está debajo. La ensenada más bonita de todo Cornualles, salvo por esa roca brutal. No quedan señales de la sangre derramada en sus playas hace ya tanto.


  El olor a carne y romero había aumentado y Robyn trajo platos y cucharas de la cocina.


  —Se quedará a cenar, ¿verdad, Nell?


  —Claro que se quedará —dijo Gump, reclinándose en su silla—. No pensarás enviarla de regreso en una noche como ésta. Afuera está más negro que su sombrero y el doble de tupido.


  * * *


  El guiso era delicioso y Nell necesitó de poca insistencia para servirse por segunda vez. Después, Robyn se excusó para lavar los platos, y Nell y Gump quedaron otra vez solos. El cuarto estaba ahora cálido, y sus mejillas rojas. Sintió la mirada de Nell y asintió cordial.


  Había algo reconfortante en la compañía de William Martin, algo que te aislaba del mundo. Nell se dio cuenta de que ése era el poder del narrador de historias. Una habilidad para conjurar los colores de modo que lo demás pareciera desvaído. Y William Martin era un narrador nato, no cabía duda. Cuánto había que creer de sus relatos, era otro asunto. Tenía el indiscutible don de tejer la paja y volverla oro, pero sin embargo era probable que fuera la única persona que hubiera vivido durante los años por los que ella estaba interesada.


  —Me pregunto —dijo, mientras el fuego entibiaba su costado, de modo que le escocía agradablemente— si de joven conoció a Eliza Makepeace. Era una escritora. Linus y Adeline Mountrachet eran sus tutores.


  Hubo una pausa palpable. La voz de William se oyó, rasposa por el whisky.


  —Todos conocían a Eliza Makepeace.


  Nell respiró hondo. Por fin.


  —¿Sabe qué sucedió con ella? —inquirió, apresuradamente—. Al final, quiero decir.


  Negó con la cabeza.


  —Eso no lo sé.


  Una nueva reticencia se había apoderado del comportamiento del anciano, una prevención que había estado ausente hasta ese momento. Pese a que su corazón se había llenado de esperanza, Nell sabía que tenía que avanzar con cuidado. No quería que el anciano se encerrara en su caparazón. No ahora.


  —¿Y antes, cuando vivía en Blackhurst? ¿Qué puede contarme?


  —Dije que la conocía. No tuve oportunidad de tratarla mucho, no era bienvenido en la gran mansión. Los que estaban a su cargo tuvieron bastante que ver al respecto.


  Nell insistió.


  —Por lo que pude averiguar, Eliza fue vista por última vez en Londres en 1913. Estaba con una niña pequeña, Ivory Walker, de casi cuatro años de edad. La hija de Rose Mountrachet. ¿Se le ocurre alguna razón, cualquier motivo, por el cual Eliza podría haber estado planeando un viaje a Australia con la hija de otra persona?


  —No.


  —¿Alguna idea de por qué la familia Mountrachet pudo haberle dicho a la gente que su nieta había muerto cuando en verdad estaba bien viva?


  Se le quebró la voz.


  —No.


  —¿Entonces usted sabía que Ivory estaba viva a pesar de los informes en contra?


  El fuego chisporroteó.


  —Eso no lo sabía, porque no fue así. Esa niña murió de escarlatina.


  —Sí, sé que eso fue lo que se dijo en aquel momento. —Nell sentía su rostro caliente, y que le latían las sienes—. También sé que no es verdad.


  —¿Cómo puede saber una cosa así?


  —Porque yo era esa niña. —A Nell se le quebró la voz—. Llegué a Australia cuando tenía cuatro años. Eliza Makepeace me puso en un barco cuando todos pensaron que había muerto, y nadie parece poder decirme por qué.


  La expresión de William era difícil de interpretar. Dio la sensación de estar a punto de responder pero no lo hizo.


  En cambio, se puso de pie, estiró los brazos y sacó la panza.


  —Estoy cansado —dijo refunfuñando—. Es hora de que me vaya a acostar. —Llamó—: ¿Robyn? —Y otra vez más, más fuerte—: ¡Robyn!


  —¿Gump? —Robyn llegó de la cocina, con el trapo en la mano—. ¿Qué sucede?


  —Me voy a dormir. —Comenzó a dirigirse hacia las estrechas escaleras en curva.


  —¿No quieres otra taza de té? Lo estábamos pasando tan bien.


  William apoyó su mano en el hombro de Robyn al pasar a su lado.


  —Pon la madera en el agujero cuando salgas, ¿de acuerdo? No querernos que se nos meta la niebla.


  Mientras la sorpresa desorbitaba los ojos de Robyn, Nell recogió su abrigo.


  —Debo marcharme.


  —Lo siento mucho —se excusó Robyn—. No sé qué ha podido pasar. Está viejo, se cansa…


  —Claro. —Nell terminó de abrocharse los botones. Sabía que debía disculparse, después de todo era por su culpa por lo que el anciano se había alterado, y sin embargo no pudo hacerlo. La decepción se le atravesó como una rodaja de limón en la garganta—. Gracias por su tiempo —alcanzó a decir al salir por la puerta a la opresiva humedad.


  Nell miró hacia atrás cuando llegó al pie de la colina y vio que Robyn la seguía mirando. Alzó un brazo para saludar cuando la otra mujer hizo lo propio.


  William Martin podía estar mayor y cansado, pero había algo más en su repentina partida. Nell debía saberlo, había guardado su propio espinoso secreto el tiempo suficiente como para reconocer a un espíritu herido como ella. William sabía más de lo que decía y la necesidad de Nell por descubrir la verdad era mayor que el derecho a la intimidad del anciano.


  Apretó los labios y agachó la cabeza enfrentándose al viento. Estaba decidida a convencerlo para que le dijera todo lo que sabía.
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  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1900


  Eliza tenía razón: el nombre de «Rose» era perfecto para una princesa de un cuento de hadas, y por cierto Rose Mountrachet disfrutaba del raro privilegio de la belleza correspondiente a ese papel. Lo triste sin embargo, para la pequeña, era que los primeros once años de su vida habían sido cualquier cosa menos un cuento de hadas.


  —Abre todo lo que puedas. —El doctor Matthews sacó la varilla de madera de su maletín de cuero y aplastó la lengua de Rose. Se inclinó hacia delante para examinarle la garganta, su rostro tan cerca que la niña tuvo la desagradable oportunidad de hacer una inspección recíproca de los pelos de su nariz—. Hmmm —murmuró, haciendo que sus pelos se agitaran.


  Rose tosió débilmente, cuando al retirar la lengüeta le raspó la lengua.


  —¿Y bien, doctor? —Su madre salió de las sombras, tamborileando los pálidos dedos contra el vestido azul oscuro.


  El doctor Matthews se irguió.


  —Hizo bien en llamar, lady Mountrachet. Hay, en verdad, una inflamación.


  La madre suspiró.


  —Eso fue lo que pensé. ¿Tiene algún preparado, doctor?


  Mientras el doctor Matthews describía el tratamiento recomendable, Rose volvió la cabeza hacia un costado y cerró los ojos. Bostezó levemente. Hasta donde podía recordar, había sabido que no iba a estar mucho tiempo en este mundo.


  A veces, en momentos de mayor debilidad, Rose se permitía imaginar cómo podría ser su vida si no supiera su final, si el futuro se extendiera frente a ella, indefinidamente, una larga carretera con vueltas y más vueltas que no podía anticipar. Con postes indicadores que podían incluir el debut en sociedad, un marido, hijos. Una gran casa propia con la cual impresionar a las otras damas. Porque, oh, sí era sincera, cuánto deseaba una vida así.


  Sin embargo, no se permitía imaginar esto con frecuencia. ¿Qué sentido tenía lamentarse? En cambio, esperaba, convalecía, trabajaba en su cuaderno de recortes. Leía, cuando podía, sobre lugares que nunca visitaría, y sobre hechos que nunca le serían de utilidad, para conversaciones que nunca mantendría. Esperando el próximo e inevitable, episodio que la llevara más cerca de El Fin, esperando que la próxima dolencia fuera un poquito más interesante que la anterior. Algo con menos dolor y mayor recompensa. Como la vez que se había tragado el dedal de mamá.


  No había querido hacerlo, desde luego. Si no hubiera sido tan brillante, tan reluciente en su estuche de plata, no habría pensado en tocarlo. Pero lo era y lo cogió. ¿Qué niña de ocho años se hubiera comportado de otro modo? Había estado intentando balancearlo en la punta de la lengua, un poco como el payaso en su libro sobre el Circo Meggendorfer, el que balanceaba la pelota roja sobre su graciosa nariz puntiaguda. Ciertamente no era muy apropiado, pero ella sólo era una niña, y además, había estado realizando la prueba durante meses sin tropiezos.


  El episodio con el dedal había resultado bien, después de todo. El doctor había sido llamado de inmediato, un nuevo médico joven que empezaba a ejercer en el pueblo. La revisó y auscultó e hizo lo que hacen los doctores, antes de hacer una temblorosa sugerencia respecto a una nueva herramienta de diagnóstico que podía serles de utilidad. Tomaría una fotografía que le permitiría observar dentro del estómago de Rose sin tener siquiera que levantar un escalpelo. Todos habían quedado satisfechos con la sugerencia: su padre, cuya experiencia con la cámara significó que fuera llamado para tomar la nueva fotografía; el doctor Matthews, porque fue capaz de publicar las fotos en una revista especializada llamada Lancet; y su madre, porque la publicación generó una oleada de excitación en sus círculos sociales.


  En cuanto a Rose, el dedal fue expulsado (muy indecorosamente) unas cuarenta y ocho horas después y pudo regodearse en el conocimiento de que por fin había sido capaz de satisfacer a Padre, aunque sólo fuera brevemente. No es que él le hubiera dicho algo, ése no era su estilo, pero Rose era perspicaz cuando se trataba de reconocer los estados de ánimo de sus padres (aunque no los motivos que los originaban). Y el placer de Padre había hecho que el ánimo de Rose se elevara tan alto y liviano como uno de los suflés del cocinero.


  —Con su permiso, lady Mountrachet, completaré el examen.


  Rose suspiró mientras el doctor Matthews le levantaba el camisón para dejar al descubierto su estómago. Cerró los ojos con fuerza cuando los fríos dedos apretaron su piel, y pensó en su libro de recortes. Su madre había recibido una publicación de Londres con ilustraciones de lo último en moda para novias, y utilizando encajes y cintillas de su canasto de manualidades Rose estaba decorando su libro bellamente. Su novia estaba resultando espléndida: un velo de encaje belga, pequeñas semillas perladas como cenefa, flores secas para el ramo. El novio era otro tema: Rose no sabía mucho de caballeros (y tampoco quería saberlo. No sería correcto para una joven dama conocer semejantes cosas), pero a Rose le pareció que los detalles concernientes al novio tenían poca importancia, mientras la novia fuera bonita y pura.


  —Todo está en orden —dijo el doctor Matthews, acomodando el camisón de Rose—. Por suerte, la infección no se ha extendido. ¿Podría sugerir, lady Mountrachet, que habláramos sobre el mejor tratamiento posible?


  Rose abrió los ojos, a tiempo de ver la sonrisa aduladora que le ofrecía a su madre. Qué agotador que era, siempre insinuándose para una invitación a tomar el té, la oportunidad de conocer y tratar a los nobles del condado. Las fotos publicadas del dedal de Rose in situ le habían otorgado cierto caché entre la gente bien del condado, y él había sabido aprovecharlo. Mientras guardaba con cuidado su estetoscopio en su gran maletín negro, acomodándolo con sus cuidadosos dedos, el tedio de Rose se convirtió en irritación.


  —¿Todavía no me voy a ir al cielo, doctor? —dijo, parpadeando con sencillez, frente a su rostro sonrojado—. Es que estoy trabajando en una página en mi libro de recortes y sería una pena dejarla sin terminar.


  El doctor Matthews rió como una jovencita y miró a su madre de reojo.


  —Bueno, pequeña —tartamudeó—, no hay necesidad de preocuparse por ahora. A su debido tiempo todos seremos recibidos en la mesa del Señor…


  Rose observó por un momento mientras se lanzaba a sermonear sobre la vida y la muerte, antes de volver el rostro para ocultar una leve sonrisa.


  La perspectiva de una muerte temprana es distinta para cada persona. En algunos otorga una madurez mucho más allá de la edad y la experiencia: la serena aceptación se traduce en una hermosa disposición y un delicado semblante. En otros, en cambio, provoca la formación de una delgada esquirla de hielo en sus corazones. Hielo que, aunque a veces está oculto, nunca termina de derretirse.


  Rose, aunque hubiera querido estar entre las primeras, sabía, en lo más hondo, que estaba entre las últimas. No es que fuera desagradable, sino que había desarrollado un gran talento para mostrarse indiferente. Una habilidad para hacerse a un lado y observar situaciones sin la distracción de los sentimientos.


  —Doctor Matthews —la voz de su madre interrumpió su cada vez más desesperada descripción de los querubines del cielo—, ¿por qué no baja y me espera en la sala de desayuno? Thomas le ofrecerá un té.


  —Muy bien, lady Mountrachet —accedió, aliviado de que lo liberaran de la incómoda conversación. Evitó la mirada de Rose al dejar el cuarto.


  —Rose —dijo su madre—, ¿qué modales son ésos?


  La admonición quedó en nada por la preocupación de su madre, y supo que no sería castigada. Nunca lo era. ¿Quién iba a enojarse con una niña que aguardaba que la muerte saliera a su encuentro? Rose suspiró.


  —Lo sé, mamá, y lo siento. Sólo que me siento muy mareada, y escuchar al doctor Matthews lo empeora aún más.


  —Una constitución débil es una terrible cruz que cargar. —Tomó la mano de Rose—. Pero eres una joven dama, una Mountrachet, y la mala salud no es excusa para que tus modales no sean perfectos.


  —Sí, mamá.


  —Ahora debo ir a hablar con el doctor —dijo, acariciando con dedos fríos la mejilla de Rose—. Volveré a verte cuando Mary traiga tu bandeja.


  Fue hacia la puerta, el vestido susurrando al pasar de la alfombra al suelo de madera.


  —¿Mamá? —llamó Rose.


  Su madre se volvió.


  —¿Sí?


  —Hay algo que quería preguntarte. —Rose titubeó, insegura sobre cómo proceder. Consciente de su extraña pregunta—. He visto a un niño en el jardín.


  La ceja izquierda de su madre perdió por un momento la simetría.


  —¿Un niño?


  —Esta mañana, lo vi desde la ventana cuando Mary me pasó a mi silla. Estaba de pie junto al arbusto de rododendros hablando con Davies, un niño de aspecto travieso de cabello greñudo rojo.


  Mamá apretó una mano contra la pálida piel debajo de su cuello. Exhaló aire lentamente y con calma, lo que aumentó la curiosidad de Rose.


  —Lo que viste no fue un niño, Rose.


  —¿Mamá?


  —Era tu prima, Eliza.


  Rose abrió mucho los ojos. Esto era inesperado. Sobre todo porque no podía ser así. Su madre no había tenido hermanos o hermanas, y con la muerte de Abuela, mamá, papá y Rose eran los únicos Mountrachet que quedaban.


  —No tengo tal prima.


  Mamá se irguió, hablando con inesperada velocidad.


  —Desgraciadamente, la tienes. Su nombre es Eliza y ha venido a vivir a Blackhurst.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Indefinidamente, me temo.


  —Pero mamá… —Rose se sintió más mareada que nunca. ¿Cómo podía ser ese desharrapado pilludo su prima?—. Su cabello… sus modales… sus ropas estaban mojadas y sucias, y estaba despeinada por el viento… —Tembló—. Tenía hojas pegadas por todas partes…


  Su madre se llevó un dedo a los labios. Se volvió hacia la ventana y el oscuro bucle de su nuca se estremeció.


  —No tenía adonde ir. Tu padre y yo acordamos acogerla. Un acto de caridad cristiana que ella nunca apreciará, y mucho menos merecerá, pero uno siempre debe ser visto haciendo lo correcto.


  —Pero, mamá, ¿qué es lo que va a hacer aquí?


  —Causarnos enormes molestias, estoy segura. Pero difícilmente podríamos haberla rechazado. El no haber actuado se hubiera visto como algo terrible, por lo que tenemos que hacer virtud de la necesidad. —Sus palabras tenían el eco de sentimientos filtrados por un cedazo. Ella misma pareció sentir su vacío y no dijo nada más.


  —¿Mamá? —Rose tanteó con cuidado el silencio de su madre. —¿Quieres saber qué es lo que va a hacer aquí? —Se volvió para mirar a su hija, un nuevo filo entró en su voz—. Voy a cedértela.


  —¿Me la cedes?


  —Como una especie de proyecto. Ella será tu protegida. Cuando estés lo suficientemente bien, serás responsable de enseñarle cómo comportarse. Es poco más que una salvaje, sin pizca de gracia o encanto. Una huérfana que tuvo escasa educación, si es que tuvo alguna, sobre cómo comportarse en sociedad. —Su madre suspiró—. Por supuesto, no me hago ilusiones y no espero que realices milagros.


  —Sí, mamá.


  —Ya puedes imaginar, mi niña, las influencias a las que esta huérfana ha sido expuesta viviendo en Londres, entre la terrible decadencia y el pecado.


  Rose supo entonces quién debía de ser esa niña. Eliza era la hija de la hermana de papá, la misteriosa Georgiana cuyo retrato su madre había relegado al altillo, de quien nadie se atrevía a hablar.


  Nadie excepto Abuela.


  En los últimos meses de la anciana, cuando había regresado como una osa herida a Blackhurst y se había retirado a su cuarto de la torre para morir, había tenido momentos de lucidez en los que hablaba cada tanto sobre un par de niños llamados Linus y Georgiana.


  Rose sabía que Linus era su padre, por lo que dedujo que Georgiana debía de ser su hermana. La que había desaparecido antes de nacer Rose.


  Había sucedido una mañana veraniega, Rose estaba descansando en el sillón junto a la ventana de la torre mientras una tibia brisa marina le cosquilleaba la nuca. Le gustaba sentarse junto a Abuela, estudiar su perfil mientras dormía, cada respiración quizá la última, la había estado observando con curiosidad mientras las gotas de sudor surcaban la frente de la anciana.


  De pronto los ojos de Abuela parpadearon y se abrieron: eran grandes y pálidos, desgastados por toda una vida de amargura. Miró a Rose por un momento pero su mirada permaneció inmune al reconocimiento y la desvió a un lado, hipnotizada, o al menos eso parecía, por el gentil movimiento de las cortinas. El primer instinto de Rose fue llamar a su madre —habían pasado horas desde la última vez que despertara—, pero justo cuando estaba a punto de hacer sonar la campana, la anciana exhaló un suspiro. Un largo y cansado suspiro, tan completo que la delgada piel se hundió en los huecos de sus huesos.


  Después, como surgida de la nada, una mano consumida tomó la muñeca de Rose.


  —Una niña tan hermosa —dijo, en voz tan baja que Rose tuvo que inclinarse para escucharla—. Demasiado hermosa, una maldición. Todos los jóvenes se volvían para mirarla. Él no fue una excepción, la siguió a todas partes, pensó que no lo sabíamos. Ella escapó y no regresó, ni una palabra de mi Georgiana…


  Ahora bien, Rose Mountrachet era una buena niña que conocía las reglas. ¿Cómo podía ser de otra manera? Toda su vida, confinada en el lecho de enferma, había sido el blanco de las charlas de su madre sobre las normas y la naturaleza de la buena sociedad. Sabía demasiado bien que una dama jamás debe usar perlas o diamantes por la mañana; nunca debe «cortar» socialmente a alguien; jamás debe, bajo ninguna circunstancia, reunirse a solas con un caballero. Pero, lo más importante de todo, sabía que debía evitar el escándalo a cualquier precio, ése era un mal cuya mera apariencia podía dañar a una dama allí donde se encontrara. Dañar, cuando menos, su buen nombre.


  Y sin embargo, la mención de su errante tía, el seductor aroma a escándalo familiar, no alteró a Rose. Por el contrario, le brindó un delicioso escalofrío por la espalda. Por primera vez en años sintió que las puntas de los dedos le ardían de excitación. Se inclinó aún más cerca, deseando que Abuela continuara, ansiosa por seguir la conversación mientras entraba en aguas desconocidas.


  —¿Quién, Abuela? —preguntó Rose—. ¿Quién la siguió? ¿Con quién se escapó?


  Pero Abuela no respondió. Cualesquiera que fueran los escenarios que aparecían en su mente, rechazaban ser manipulados. Rose persistió sin éxito. Y al final tuvo que contentarse con examinar una y otra vez la pregunta en su mente, el nombre de su tía convirtiéndose en símbolo de un tiempo oscuro y peligroso. De todo lo que era injusto y malévolo en el mundo…


  —¿Rose? —Las cejas de mamá estaban unidas en un leve frunce, un gesto habitual que trataba de disimular pero que Rose se había vuelto experta en reconocer—. ¿Has dicho algo, mi niña? Estabas susurrando. —Extendió una mano para tomar la temperatura de Rose.


  —Estoy bien, mamá, sólo un poco distraída con mis pensamientos.


  —Pareces agitada.


  Rose apretó su mano contra su frente. ¿Estaba agitada? No sabría decirlo.


  —Enviaré nuevamente al doctor Matthews antes de que se vaya —dijo mamá—. Prefiero ser escrupulosa antes que tener que lamentarlo.


  Rose cerró los ojos. Otra visita del doctor Matthews, dos en una misma tarde. Era más de lo que podía tolerar.


  —Hoy estás demasiado débil para recibir a nuestro nuevo proyecto —dijo mamá—. Hablaré con el doctor y, si a él le parece apropiado, conocerás a Eliza mañana. ¡Eliza! ¡Imagina darle el nombre de la familia Mountrachet a la hija de un marinero!


  Un marinero, eso era una novedad. Los ojos de Rose se abrieron de golpe.


  —¿Mamá?


  Su madre volvió a enrojecer. Había dicho más de lo que debía, un desliz inusual en su armadura de buenos modales.


  —El padre de tu prima era un marinero. No hablamos de él.


  —¿Mi tío era marinero?


  Mamá tomó aliento y se llevó su delgada mano a la boca.


  —Él no era tu tío, Rose, no era nada tuyo o mío. No estaba más casado con tu tía Georgiana que yo.


  —¡Pero mamá! —Era más escandaloso que lo que Rose había sido capaz de inventar por sí misma—. ¿Qué es lo que quieres decir?


  La voz de su madre era casi imperceptible.


  —Puede que Eliza sea tu prima, Rose, y no nos queda más alternativa que tenerla en casa. Pero es de clase baja, no te equivoques. En verdad ha sido muy afortunada de que la muerte de su madre la haya traído de regreso a Blackhurst. Después de toda la vergüenza que sufrió esta familia en manos de su madre. —Sacudió la cabeza—. Casi mató a tu padre del disgusto cuando huyó. No puedo soportar pensar qué habría sucedido si yo no hubiera estado aquí para apoyarlo durante el escándalo. —Miró directamente a Rose. Su voz temblaba levemente—. Una familia puede soportar sólo una determinada cantidad de vergüenza antes de que su buen nombre quede dañado irreparablemente. Por eso es tan importante que tú y yo llevemos una vida intachable. Tu prima Eliza será un desafío, no me cabe duda al respecto. Ella nunca será una de nosotros, pero con nuestro esfuerzo la sacaremos de las alcantarillas londinenses.


  Rose pretendió concentrarse en la arrugada manga de su camisón.


  —¿Puede una niña de baja cuna ser educada para pasar por una dama, mamá?


  —No, mi niña.


  —¿Ni siquiera si es recibida por una familia noble? —Rose miró a su madre entre sus pestañas—. ¿Tal vez casándose con un caballero?


  Mamá volvió sus ojos agudos sobre Rose y dudó antes de responder cautelosa.


  —Es posible, por supuesto, que una niña de orígenes humildes pero honestos, que trabaje incesantemente para mejorar, pueda subir de categoría. —Respiró hondo para recuperar la compostura—. Pero me temo que en el caso de tu prima no es fácil. Debemos moderar nuestras expectativas, Rose.


  —Por supuesto, mamá.


  El verdadero motivo de la incomodidad de su madre se quedó flotando entre ambas, aunque si su madre hubiera sospechado que Rose lo sabía, se habría sentido mortificada. Era otro secreto de familia que Rose había conseguido extraer de su agonizante abuela. Un secreto que explicaba mucho: la animosidad entre las dos matriarcas, e incluso más aún, la obsesión de su madre por los buenos modales, su devoción a las reglas de sociedad, su esfuerzo por presentarse siempre como un paradigma de corrección.


  Lady Adeline Mountrachet podía haber tratado de borrar toda mención de la verdad mucho tiempo atrás —la mayoría de los que la conocían habían sido compelidos a que la borraran de sus memorias, y quienes no lo habían hecho eran demasiado conscientes de su posición como para atreverse a decir una palabra sobre los orígenes de lady Mountrachet—, pero Abuela no había sentido semejantes escrúpulos. Ella había estado más que feliz en recordar a la niña de Yorkshire cuyos piadosos padres, agobiados por los malos tiempos, habían brincado de alegría ante la oportunidad de enviarla a la mansión Blackhurst, en Cornualles, donde podría servir como protegida para la majestuosa Georgiana Mountrachet.


  Su madre hizo una pausa junto a la puerta.


  —Una última cosa, Rose, lo más importante de todo.


  —¿Sí, mamá?


  —La niña debe mantenerse lejos de papá.


  Una tarea que no sería difícil; Rose podía contar con una mano las ocasiones en las que había visto a su padre en el último año. Por eso mismo, la vehemencia de su madre era desconcertante.


  —¿Mamá?


  Una leve pausa que Rose notó con creciente interés, luego la respuesta, despertando más interrogantes de los que aclaraba.


  —Tu padre es un hombre ocupado, un hombre importante. No necesita que se le recuerde constantemente la mancha en el buen nombre de su familia. —Inspiró rápidamente y su voz se volvió un oscuro susurro—. Créeme cuando te lo digo, Rose, nadie en esta casa se beneficiaría si se le permitiera a esa niña acercarse a papá.


  * * *


  Adeline apretó con delicadeza su dedo y observó cómo surgía la gota roja de sangre. Era la tercera vez que se pinchaba el dedo en otros tantos minutos. El bordado siempre le había servido para calmar los nervios pero el desgaste de ese día había sido completo. Dejó el petit point a un lado. Había sido la conversación con Rose lo que la había agitado, y el forzado té con el doctor Matthews, pero debajo de todo eso, por supuesto, estaba la llegada de la hija de Georgiana. Aunque era, físicamente, una niñita de nada, había traído algo consigo. Algo invisible, como el cambio atmosférico que precede a una enorme tormenta. Y ese algo amenazaba con poner fin a todo por lo que Adeline se había esforzado; de hecho, ya había comenzado a atormentarla, porque durante todo el día había sido asaltada por el recuerdo de su propia llegada a Blackhurst. Memorias que se había esforzado en olvidar, asegurándose de que otros también las olvidaran…


  Cuando llegó en 1886, Adeline se encontró con una casa que parecía desprovista de habitantes. ¡Y qué casa, más grande que cualquiera en la que alguna vez hubiera puesto el pie! Permaneció inmóvil por lo menos diez minutos, esperando alguna indicación, que alguien la recibiera, hasta que un hombre joven, perfectamente uniformado, con expresión altanera apareció en el vestíbulo. Se detuvo, sorprendido, y luego miró su reloj de bolsillo.


  —Llega temprano —dijo, con un tono que dejaba pocas dudas respecto a su opinión sobre quienes llegaban antes de hora—. No la esperábamos hasta la hora del té.


  Ella permaneció en silencio, insegura respecto a lo que esperaban de ella.


  El hombre resopló.


  —Si espera aquí, buscaré a alguien para que le indique su habitación.


  Adeline era consciente de ser un problema.


  —Podría caminar un poco por el jardín, si lo prefiere —dijo con voz humilde, más consciente que nunca de su acento norteño, aún más intenso en esta gloriosa y ventilada sala de mármoles blancos.


  El hombre asintió cortante.


  —Eso estaría bien.


  Un criado se había llevado sus maletas, por lo que Adeline no tuvo que cargar con nada al bajar las escaleras. Permaneció al pie de las mismas, mirando a un lado y al otro, intentando librarse de la incómoda sensación de que había, de alguna manera, fracasado antes de comenzar.


  El reverendo Lamben había mencionado las riquezas de la familia Mountrachet y su estatus en numerosas ocasiones durante las visitas vespertinas con Adeline y sus padres. Era un honor para toda la diócesis, había dicho honesta y frecuentemente, que uno de sus miembros hubiera sido elegido para tan importante tarea. Su colega de Cornualles había buscado por todas partes, según instrucciones directas de la dueña de la casa, a fin de elegir la candidata ideal, y ahora le tocaba a Adeline asegurarse de ser digna de un honor tan grande. Sin mencionar el generoso estipendio que se le pagaría a sus padres por su pérdida. Y Adeline estaba decidida a tener éxito. Todo el camino desde Yorkshire se había dado severas leccioncillas sobre temas como «La calidad se refleja en la apariencia» y «Una dama es quien se comporta como una dama», pero dentro de la casa, todas sus débiles convicciones se habían marchitado.


  Un ruido en lo alto le hizo elevar la vista al cielo, en donde una familia de cuervos volaba realizando un intrincado bucle. Uno de los pájaros se dejó caer veloz, en vuelo, antes de seguir a los otros, en dirección a un grupo de altos árboles en la distancia. A falta de otra cosa que hacer, Adeline se dedicó a seguirlos, aleccionándose durante todo el camino sobre los nuevos comienzos y sobre la necesidad de empezar tal como una quería vivir.


  Tan ocupada estaba en aleccionarse que apenas le quedaba capacidad para absorber la maravilla de los jardines de Blackhurst. Antes incluso de comenzar con sus afirmaciones sobre el rango y la aristocracia, había dejado la fresca oscuridad de los bosques y estaba de pie al borde de un acantilado, los pastos resecos agitándose a sus pies. Más allá del acantilado, llano como un lienzo de terciopelo, estaba el profundo mar azul.


  Adeline se aferró a una rama cercana. Nunca había disfrutado de las alturas y su corazón latía apresurado.


  Algo en el agua hizo que dirigiera su mirada hacia la ensenada. Vio a un hombre joven y una mujer en un pequeño bote, él sentado mientras ella, de pie, hacía balancear el bote de un lado al otro. Su vestido de blanca muselina estaba mojado de los tobillos hasta la cintura y se pegaba a sus piernas de un modo tal que hizo que se quedara sin aliento.


  Sintió que debía marcharse pero no podía apartar su mirada de ellos. La joven tenía cabellos rojos, brillantes cabellos rojos, colgando largos y sueltos, las puntas terminando en húmedos sarmientos. El hombre tenía un sombrero de paja, y una suerte de caja negra colgada al cuello. Estaba riendo, lanzando agua en dirección a la muchacha. Comenzó a arrastrarse hacia ella, estirándose para agarrarla de las piernas. El bote se sacudió con más violencia, y justo cuando Adeline pensó que la iba a atrapar, la muchacha giró y se zambulló en el agua en un largo y fluido movimiento.


  Nada, en la experiencia de Adeline, la había preparado para semejante comportamiento. ¿Qué podía haber poseído a la joven para comportarse de ese modo? ¿Y en dónde estaba ahora? Se asomó para ver. Miró la brillante superficie del agua hasta que por fin se hizo visible una figura blanca, flotando en la superficie cerca de la gran roca negra. La muchacha salió del agua, el vestido pegado al cuerpo, chorreando agua, y sin volverse, trepó a la roca y desapareció por un oculto sendero entre la escarpada ladera, hacia la pequeña cabaña en la cima del acantilado.


  Luchando por controlar su agitada respiración, Adeline volvió su atención al joven, ya que seguramente estaría igual de sorprendido. Éste también había visto a la muchacha desaparecer y dirigía ahora el bote hacia la cala. Lo arrastró sobre los guijarros de la playa, tomó sus zapatos y comenzó a ascender los escalones. Renqueaba, y notó que llevaba un bastón.


  El hombre pasó muy cerca de Adeline y sin embargo no la vio. Estaba silbando para sí una tonada que no conocía. Una tonada alegre y vivaz, llena de sol y sal. La antítesis del sombrío Yorkshire del que estaba tan desesperada por escapar. El joven parecía el doble de alto que los hombres de su pueblo, y el doble de brillante.


  De pie, sola, en la cima del acantilado, se dio cuenta, de pronto, del calor y el peso de su vestido de viaje. El agua, a sus pies, parecía tan fresca… El vergonzante pensamiento se apoderó de ella antes de que pudiera controlarlo. ¿Qué se sentiría al zambullirse bajo la superficie para emerger, chorreando, como la joven, como Georgiana, había hecho?


  Después, muchos años después, cuando la madre de Linus, la vieja bruja, yacía agonizando, le confesó la razón por la que eligió a Adeline como protegida de Georgiana.


  —Busqué a la más sosa ratoncilla que pude encontrar, lo más pía posible, con esperanza de que algo de ella se le pegara a mi hija. No sospeché ni por un momento que mi exótica ave levantaría el vuelo y que el ratón usurparía su lugar. Supongo que debería felicitarte. Al final has ganado. ¿No es así, lady Mountrachet?


  Y así había sido. De orígenes humildes, con fuerza de voluntad y determinación, Adeline había ascendido en el mundo, más alto de lo que sus padres hubieran imaginado jamás, cuando permitieron su partida hacia una desconocida localidad en Cornualles.


  Y había continuado trabajando duramente, incluso después de su casamiento y de asumir el título de lady Mountrachet. Conducía con mano de hierro para que, por mucho barro que lanzaran en su dirección, nada se adhiriera a su familia, a su gran casa. Y eso no iba a cambiar. La niña de Georgiana estaba ahora allí, eso no podía evitarse. Pero estaba en sus manos asegurarse de que la vida en la mansión Blackhurst continuara como siempre.


  Sólo necesitaba deshacerse del persistente temor de que, con la llegada de Eliza a Blackhurst, Rose se convirtiera, de alguna manera, en la perdedora….


  Adeline hizo a un lado las dudas que le aguijoneaban la piel y se concentró en recuperar su compostura. Siempre había sido muy sensible en lo referente a Rose, como consecuencia de tener una niña delicada. A su lado, el perro, Askrigg, se quejó. También él había estado inquieto todo el día. Adeline se agachó y acarició la cuadrada cabeza.


  —Shhh —dijo—. Todo saldrá bien. —Rascó sus enarcadas cejas—. Yo me aseguraré de ello.


  No había nada que temer, porque ¿qué riesgo podía presentar esa intrusa, esa niña delgaducha de cabellos mal cortados y piel descolorida a causa de una vida de pobreza en Londres, para Adeline y su familia? Uno sólo tenía que ver a Eliza para darse cuenta de que no era Georgiana, gracias a Dios. Tal vez esos sentimientos inquietantes no eran miedo, después de todo, sino alivio. Alivio al haberse enfrentado a sus peores temores para verlos disiparse. Porque con la llegada de Eliza también había recibido el confort adicional de saber a ciencia cierta que Georgiana había partido para siempre, para no volver nunca más. Y en su lugar sólo había una niña abandonada, sin el genuino poder de su madre para subyugar a todos a hacer su voluntad sin ni siquiera esforzarse.


  La puerta se abrió, permitiendo que una ráfaga de viento agitara las llamas.


  —La cena está servida, milady.


  Cómo despreciaba Adeline a Thomas, los despreciaba a todos. A pesar de sus «sí, milady» y «no, milady», «la cena está servida, milady», etcétera, sabía lo que en el fondo todos pensaban de ella, lo que siempre habían pensado.


  —¿El señor? —Su voz más fría y autoritaria.


  —Lord Mountrachet viene de camino del cuarto oscuro, milady.


  El maldito cuarto oscuro, por supuesto que estaba allí. Había escuchado la llegada de su carruaje mientras soportaba el té junto al doctor Matthews. Había mantenido un oído atento en el vestíbulo esperando los familiares pasos de su esposo —pesado, liviano, pesado, liviano— pero nada. Debería haber adivinado que iría derecho a su endemoniado cuarto oscuro.


  Thomas seguía mirándola, por lo que Adeline reacomodó su compostura. Antes sufriría en manos de Lucifer que permitir que Thomas tuviera la satisfacción de percibir una discordia matrimonial.


  —Vaya a asegurarse personalmente —indicó con la mano— de que las botas del señor estén limpias de ese espantoso barro escocés.


  * * *


  Linus ya estaba sentado cuando Adeline llegó a la mesa. Había comenzado con la sopa y no alzó la vista cuando ella entró. Estaba demasiado ocupado estudiando las fotografías en blanco y negro que yacían en su extremo de la larga mesa: musgo, mariposas y ladrillos, los despojos de su reciente viaje.


  Viéndolo, Adeline sufrió un golpe de calor. ¿Qué dirían los demás si supieran que la mesa de Blackhurst era testigo de semejante comportamiento? Miró de reojo a Thomas y al criado, cada uno mirando a una pared. Pero Adeline no se engañaba, ella sabía que detrás de sus expresiones vidriosas, sus mentes estaban ocupadas: juzgando, tomando nota, preparándose para contarles a sus colegas de las otras casas la decadencia de costumbres de la mansión Blackhurst.


  Adeline se sentó rígidamente en su lugar y esperó a que el criado colocara la sopa frente a ella. Tomó un breve sorbo y se quemó la lengua. Observó cómo Linus, la cabeza inclinada, continuaba su inspección de las fotografías. La pequeña calvicie en el cráneo se estaba expandiendo. Parecía como si un gorrión hubiera estado trabajando, acomodando las primeras hierbas para un nuevo nido.


  —¿Está la niña aquí? —dijo, sin alzar la vista.


  Adeline sintió que le quemaba la piel.


  —Está.


  —¿La has visto?


  —Por supuesto. Ha sido acomodada en el piso superior.


  Por fin alzó la cabeza, tomó un sorbo de vino. Luego otro.


  —¿Y es… es como…?


  —No. —La voz de Adeline era gélida—. No, no lo es. —Apretó los puños en su regazo.


  Linus exhaló un breve suspiro, tomó un trozo de pan y comenzó a masticarlo. Habló con la boca llena, seguramente para irritarla.


  —Mansell dijo lo mismo.


  Si alguien iba a ser culpado por la llegada de la niña ése era Henry Mansell. Puede que Linus quisiera el regreso de Georgiana, pero era Mansell quien había mantenido viva la esperanza. El detective, con su espeso bigote y sus finos anteojos, había tomado el dinero de Linus y enviado frecuentes informes. Todas las noches Adeline había rezado para que Mansell fracasara, para que Georgiana permaneciera lejos, y Linus se resignara a dejarla partir.


  —¿Tuviste un buen viaje? —preguntó Adeline.


  No hubo respuesta. Una vez más, la mirada en las fotografías.


  El orgullo de Adeline le impidió echar una mirada de reojo a Thomas. Acomodó sus facciones en una máscara de contenida calma e intentó tomar un nuevo sorbo de sopa, ahora más tibia. El rechazo de Linus hacia ella era una cosa —había comenzado poco después de su matrimonio—, pero la completa negación de Rose era otra. Ella era su hija; su sangre corría por sus venas, la sangre de su noble familia. Que pudiera permanecer tan distante era algo que Adeline no podía concebir.


  —El doctor Matthews estuvo hoy otra vez —dijo—. Otra infección.


  Linus alzó la vista, los ojos cubiertos por el familiar velo de desinterés. Comió otro trozo de pan.


  —Nada demasiado serio, a Dios gracias —continuó Adeline, alentada por su mirada—. No hay motivos para preocuparse.


  Linus tragó el pedazo de pan.


  —Mañana parto para Francia —anunció inexpresivo—. Hay una puerta en Notre Dame… —Su frase se desvaneció. El compromiso de mantener informada a Adeline sólo llegaba hasta cierto punto.


  La ceja izquierda de Adeline se alzó levemente antes de que la controlara y la bajara a su lugar.


  —Fantástico —declaró, formando con sus labios una apretada sonrisa, ahogando la imagen, proveniente de ninguna parte, de Linus en el pequeño bote, con la cámara en dirección a una figura vestida toda de blanco.
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  Allí estaba, la roca negra de la historia de William Martin. Desde la cima del acantilado, Nell observó cómo la espuma blanca del mar se encrespaba en torno a la base antes de entrar en la ensenada y ser aspirada por la marea. No le hizo falta mucho para imaginar la cala como lugar de feroces tormentas, barcos naufragando y ataques nocturnos de contrabandistas.


  A lo largo del acantilado, una línea de árboles se alzaba como soldados de infantería, bloqueándole la vista de la casa de Blackhurst, la casa de su madre.


  Hundió aún más las manos en los bolsillos de su abrigo. El viento soplaba fuerte allá arriba y le hizo falta toda su fuerza para mantener el equilibrio. Su cuello estaba entumecido, sus mejillas simultáneamente tibias y frías por el roce del viento. Se volvió para seguir el sendero de pastos aplastados junto al borde del acantilado. La carretera no llegaba hasta allí y el sendero era estrecho. Nell avanzó con cautela: su rodilla estaba hinchada y magullada tras la entrada intempestiva que había efectuado el día anterior a Blackhurst. Había acudido con intención de entregar una carta explicando que era una anticuaría australiana de visita y solicitando poder visitar la casa en algún momento que fuera conveniente para sus dueños. Pero mientras estaba de pie frente a la verja, algo se apoderó de ella, una necesidad tan fuerte como la de respirar. Lo siguiente que supo fue que, abandonando toda dignidad, estaba trepando torpemente, buscando apoyo en los motivos decorativos de la verja.


  Un comportamiento ridículo incluso para una mujer con la mitad de sus años, pero era lo que había. Estar tan cerca de la casa familiar, el lugar de su nacimiento, y que se le negara siquiera un vistazo le resultaba intolerable. Lo único lamentable es que la habilidad física de Nell no estuviera a la altura de su tenacidad. Se había sentido avergonzada y agradecida en igual medida cuando Julia Bennett apareció mientras intentaba entrar. Afortunadamente, la nueva dueña de Blackhurst había aceptado la explicación de Nell y la había invitado a echar un vistazo.


  Había sido tan extraño ver el interior de la casa… Extraño, pero no como lo había imaginado. Se había quedado sin palabras ante la expectación. Había caminado por el vestíbulo de entrada, subido las escaleras, husmeado en las habitaciones, diciéndose una y otra vez: tu madre se sentó aquí, tu madre caminó por aquí, tu madre amó este lugar; y había esperado que tal enormidad cayera sobre ella. Que una ola de reconocimiento se desprendiera de los muros de la casa y la arrollara, que alguna parte de ella misma reconociera que ése era su hogar. Pero nada de ese conocimiento le había sido dado. Una tonta expectativa, por supuesto, nada propia de Nell. Pero allí estaba. Incluso la persona más pragmática es víctima a veces de un deseo extraño. Al menos ahora podía dar forma a los recuerdos que estaba tratando de reconstruir; conversaciones imaginarias que habrían tenido lugar en cuartos verdaderos.


  Entre los brillantes y altos pastos, Nell encontró un palo de la medida exacta. Había algo inconmensurablemente placentero en caminar con un cayado, agregaba una sensación de decisión a la marcha de una persona. Por no mencionar que aliviaría un poco la presión en su hinchada rodilla. Se agachó para tomarlo y continuó con cuidado por la pendiente, más allá de la alta muralla de piedra. Había un cartel en la verja, justo encima del que amenazaba a los que cruzaran la propiedad. En venta, y debajo un número telefónico.


  De modo que ésa era la cabaña que pertenecía a las propiedades de Blackhurst, la que Julia Bennett había mencionado el día anterior, y la que William Martin deseaba que ardiera hasta los cimientos, la que había sido testigo de cosas que «no fueron correctas», fuera lo que fuesen. Nell se reclinó contra la verja. No parecía tener mucho de amenazante. El jardín estaba descuidado y la luz del atardecer se colaba por todos los rincones, acomodándose para la noche en frescos y oscuros rincones. Un estrecho sendero conducía hacia la cabaña antes de girar a la izquierda frente a la puerta de entrada y continuar su sinuoso camino por el jardín. Cerca de la pared del fondo se alzaba una estatua solitaria cubierta de verdes líquenes. Un niño pequeño desnudo en medio de un arriate, los ojos enormes, fijos para siempre en la cabaña.


  No, no era un arriate, el niño estaba de pie en una fuente.


  La corrección llegó con rapidez y certeza, sorprendiendo a Nell de tal modo que se aferró a la verja cerrada. ¿Cómo lo sabía?


  Entonces, el jardín cambió ante sus ojos. Hierbas y setos, descuidados durante décadas, retrocedieron. Las hojas se alzaron del suelo, revelando senderos y arriates de flores y un banco de jardín. La luz pudo entrar una vez más, moteando la superficie de la fuente. Y entonces se encontró en dos lugares a la vez: una mujer de sesenta y cinco años con una rodilla entumecida, aferrada a una verja herrumbrada, y una niña de largos cabellos trenzados a la espalda, sentada en un montículo de hierba suave y fresco, los dedos de los pies jugueteando en la fuente…


  El pez gordinflón volvió a salir a la superficie, el dorado vientre brillante, la niña rió cuando éste abrió la boca y mordisqueó su dedo gordo. Le encantaba la fuente, había querido una en su casa, pero mamá había temido que cayera en ella y se ahogara. Mamá solía tener miedo, especialmente en lo que se refería a ella. Si mamá se enteraba de dónde estaba hoy, se enfurecería. Pero mamá no lo sabía, tenía uno de sus días malos, estaba yaciendo en el cuarto en penumbra con un paño húmedo sobre la frente.


  Se escuchó un ruido y la niña alzó la vista. La dama y papá habían salido al exterior. Se detuvieron por un momento y papá le dijo algo a la dama, algo que la niñita no alcanzó a oír. Le tocó el brazo y la dama comenzó a avanzar lentamente. Estaba mirando a la niña de modo extraño, de una manera que le recordaba a la estatua del niño de pie en la fuente, sin parpadear nunca. La dama sonrió, una sonrisa mágica, y la niña se puso de pie y esperó, esperó, preguntándose qué le diría la dama…


  Un cuervo pasó volando sobre Nell y el tiempo volvió a restablecerse. Los setos y las hiedras volvieron a crecer, volvieron a caer las hojas y el jardín fue una vez más un lugar húmedo y sombrío a merced del atardecer. La estatua del niño, mohosa por los años, como debía ser.


  Nell era consciente de un dolor en sus nudillos. Aflojó la mano que aferraba la verja y miró al cuervo, sus anchas alas agitándose en el aire mientras se alzaba hacia lo alto de los árboles de Blackhurst. Hacia el oeste, una bandada de nubes, iluminada por detrás, brillaba rosada en el cielo oscurecido.


  Nell miró confundida el jardín de la cabaña. La niña ya no estaba. ¿O sí?


  Mientras emprendía el regreso al pueblo aferrada a su cayado, una peculiar sensación de dualidad, que no era desagradable, la siguió a lo largo del día.
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  A la mañana siguiente, mientras una pálida luz invernal flotaba sobre las ventanas del cuarto de juegos, Rose alisó los extremos de su largo y oscuro cabello. La señora Hopkins se lo había cepillado hasta hacerlo brillar, tal como a Rose le gustaba, y lo acomodó perfectamente sobre el encaje de su vestido preferido, el que su madre había pedido desde París. Rose se sentía cansada y algo irritada, pero estaba acostumbrada a ello. No se esperaba que las niñas de salud delicada fueran felices todo el tiempo y ella no tenía intenciones de actuar en contra de lo esperado. Y si era honesta, prefería que la gente caminara de puntillas a su alrededor: la hacía sentirse un poco menos miserable cuando los demás estaban igualmente incómodos. Además, tenía un buen motivo para sentirse cansada. Había estado despierta toda la noche, dando vueltas y vueltas como la princesa y el guisante, sólo que no había sido un bulto en el colchón lo que la había mantenido despierta sino las extraordinarias noticias de su madre.


  Después que se marchara, Rose se quedó preguntándose sobre la naturaleza de aquella mancha en el nombre de la familia, y más concretamente en qué tipo de drama se había desencadenado después que Tía Georgiana escapara de su casa y su familia. Había estado dándole vueltas toda la noche a lo sucedido con su malvada tía, y sus pensamientos no se habían evaporado con el amanecer. Durante el desayuno y más tarde, mientras la señora Hopkins la vestía, incluso ahora, mientras esperaba en el cuarto de juegos, su mente seguía cavilando. Había estado mirando las llamas en la chimenea agitarse contra los pálidos ladrillos del hogar, preguntándose si las sombras anaranjadas se parecían a la puerta del infierno a través de la cual, ciertamente, su tía había pasado, cuando de pronto… ¡pasos en el corredor!


  Dio un pequeño salto en su asiento, alisó la manta de lana sobre sus rodillas y rápidamente puso la expresión de plácida perfección que había aprendido de mamá. Disfrutó de la leve excitación que le recorría la espalda. ¡Ah, qué tarea tan importante! La asignación de una protegida. Su propia huérfana rebelde para reconstruir a su imagen y semejanza. Rose nunca había tenido una amiga, ni se le había permitido mascota alguna (mamá tenía serias preocupaciones con respecto a la rabia). Y a pesar de las palabras de advertencia de su madre, ella albergaba grandes esperanzas respecto a su prima. La convertiría en una dama, sería una compañía para Rose, alguien que le secara la frente cuando estuviera enferma, que le acariciara la mano cuando se sintiera irritada, le cepillara el cabello cuando estuviera molesta. Y que estaría tan agradecida por la educación brindada, tan feliz de que se le hubiera permitido acceso al comportamiento de las damas, que haría exactamente lo que Rose le ordenara. Sería la amiga perfecta, una que nunca disentiría, que nunca se comportaría cansinamente, que nunca siquiera se aventuraría a emitir una opinión contraria.


  La puerta se abrió, el fuego chisporroteó en la distancia, y su madre entró en el cuarto entre el susurro de sus faldas. Había una agitación en sus modales que despertó el interés de Rose, algo en el gesto de su mentón que sugería que las dudas sobre el proyecto eran más grandes y más variadas que las que había revelado.


  —Buenos días, Rose —dijo de modo bastante cortante.


  —Buenos días, mamá.


  —Permíteme que te presente a tu prima —una levísima pausa— Eliza.


  Y luego, de algún lugar detrás de las faldas de mamá, surgió el delgado brote que Rose había entrevisto por la ventana el día anterior.


  No pudo evitarlo, y se echó hacia atrás refugiándose en los protectores brazos de su silla. Su mirada la recorrió de arriba abajo, considerando su corto y desgreñado cabello, las espantosas prendas (¡pantalones!), las nudosas rodillas y sus gastados botines. La prima no dijo nada, miró, simplemente, con ojos desorbitados a Rose, de un modo que le pareció terriblemente grosero. Mamá tenía razón. Esta niña (¡seguramente no esperaban que la considerara una prima!) había sido privada de las más mínimas reglas de educación y modales.


  Rose recuperó su vacilante compostura.


  —Encantada. —Su tono fue algo débil, pero un gesto de asentimiento de su madre le hizo saber que lo había hecho bien. Esperó una respuesta a su saludo, pero no la hubo. Rose miró de nuevo a su madre, quien le indicó que debía seguir adelante—. Dime, prima Eliza —intentó una vez más—, ¿estás disfrutando de tu estancia entre nosotros?


  Eliza parpadeó como lo habría hecho un curioso y extraño animal en el zoológico de Londres, y luego asintió.


  Un nuevo ruido de pasos en el corredor y Rose pudo recuperarse brevemente del desafío de buscar nuevos comentarios agradables para conversar con esa extraña y silenciosa prima.


  —Lamento interrumpirla, milady —se escuchó la voz de la señora Hopkins junto a la puerta—, pero el doctor Matthews está abajo, en el vestíbulo. Dice que trae la nueva medicación que le solicitó.


  —Dígale que se la entregue, señora Hopkins. Tengo otros asuntos que atender en este momento.


  —Por supuesto, milady, eso mismo le sugerí al doctor Matthews, pero insiste en dársela personalmente.


  Las pestañas de Adeline se agitaron levísimas, tan sutilmente que sólo alguien cuya vida hubiera estado dedicada a observar su humor podría haberlo notado.


  —Gracias, señora Hopkins —dijo con voz dura—. Dígale al doctor Matthews que bajaré enseguida.


  Mientras los pasos de la señora Hopkins desaparecían por el corredor, su madre se volvió hacia la prima y dijo, con voz clara y autoritaria:


  —Te sentarás en silencio en la alfombra y escucharás atentamente mientras Rose te instruye. No te muevas. No hables. No toques nada.


  —Pero mamá… —Rose no había esperado que la dejaran sola tan pronto.


  —Tal vez podrías comenzar tus lecciones instruyendo a tu prima sobre cómo vestirse adecuadamente.


  —Sí, mamá.


  Y entonces las abultadas faldas azules se marcharon una vez más, la puerta se cerró, y el fuego en la chimenea dejó de chisporrotear. Rose miró a su prima a los ojos. Estaban solas, juntas, y el trabajo debía comenzar.


  * * *


  —Deja eso. Déjalo ahora mismo. —Las cosas no iban del modo que Rose había imaginado. La niña no la escuchaba, no la obedecía, no se detenía ni siquiera cuando Rose la amenazó con la ira de mamá. Durante cinco minutos Eliza estuvo deambulando por el cuarto, cogiendo cosas, inspeccionándolas, volviendo a dejarlas. Sin duda dejando huellas pegajosas en todas partes. En ese momento estaba sacudiendo el calidoscopio que alguna tía abuela u otro pariente le había enviado a Rose con motivo de uno de sus cumpleaños—. Eso es delicado —señaló amargamente—. Insisto en que lo dejes. Ni siquiera lo estás usando como corresponde.


  Demasiado tarde, Rose se dio cuenta de que había dicho algo equivocado. Ahora su prima se le acercaba, sosteniendo el calidoscopio. Acercándose tanto que Rose pudo ver la suciedad debajo de sus uñas, la terrible suciedad que su madre le había asegurado podría enfermarla.


  Rose estaba horrorizada. Se encogió contra el respaldo de su silla, mareada.


  —No —alcanzó a decir—, fuera. Aléjate.


  Eliza se detuvo junto al apoyabrazos del sillón, como si fuera a acomodarse allí, sobre el terciopelo.


  —¡He dicho que te alejes! —Agitó una mano pálida y débil. ¿Acaso no entendía el inglés de la reina?—. No debes sentarte a mi lado.


  —¿Por qué no?


  Entonces sabía hablar.


  —Has estado fuera. No estás limpia. Podrías contagiarme algo. —Rose se dejó caer contra el almohadón—. Estoy muy mareada, y todo es culpa tuya.


  —No es mi culpa —refutó Eliza con sencillez. Ni siquiera el más mínimo tono de súplica—. Yo también estoy mareada. Es porque esta habitación está caliente como un horno.


  ¿Ella también estaba mareada? Rose se quedó muda de asombro. El mareo era su arma especial. ¿Y qué es lo que estaba haciendo ahora su prima? Estaba nuevamente de pie, moviéndose en dirección a la ventana. Rose observó, con los ojos desorbitados de miedo. Seguramente no iba a…


  —La abriré. —Eliza abrió el primer tirador—. Entonces estaremos mejor.


  —No. —Rose sintió que el terror se apoderaba de ella—. ¡No!


  —Te sentirás mucho mejor.


  —Pero es invierno. Afuera está oscuro y nublado. Podría enfriarme.


  Eliza se encogió de hombros.


  —O tal vez no.


  Rose estaba tan indignada por la cara dura de la niña que la indignación se sobrepuso al miedo. Adoptó la voz de su madre.


  —Exijo que te detengas.


  Eliza frunció la nariz, pareciendo digerir la orden. Mientras Rose contenía la respiración, las manos de su prima abandonaron los tiradores de la ventana. Volvió a encogerse de hombros, pero esta vez el gesto fue menos impertinente. Cuando regresó al centro de la habitación, Rose creyó detectar una agradable resignación en la postura de los hombros de Eliza. Por fin, la niña se detuvo en medio de la alfombra y señaló el cilindro sobre el regazo de Rose.


  —¿Puedes mostrarme cómo funciona? ¿El telescopio? No consigo ver por él.


  Rose suspiró, cansada, aliviada y confundida por esa extraña criatura. En verdad, concentrar su atención en ese tonto artefacto, ¡así como así! Y sin embargo su prima había sido obediente y por tanto merecía algo de aliento…


  —Antes que nada —dijo con tono formal—, no es un telescopio. Es un calidoscopio. No está hecho para que veas a través de él, sino para mirar dentro y ver cambiar las formas. —Lo sostuvo y depositándolo en el suelo, lo hizo rodar hacia su prima.


  Eliza lo tomó y lo colocó contra su ojo, haciéndolo girar. Todas las piezas de vidrio coloreado caían hacia uno y otro lado, mientras que su boca se abrió en una enorme sonrisa, la cual se convirtió en carcajada.


  Rose parpadeó sorprendida. Ella no había escuchado muchas risas con anterioridad, sólo los criados, ocasionalmente, cuando pensaban que no estaba cerca. El sonido era encantador. Un sonido feliz, luminoso, infantil, en contraposición a la apariencia de su prima.


  —¿Por qué vistes esas ropas? —preguntó Rose.


  Eliza continuó mirando por el calidoscopio.


  —Porque son mías —dijo finalmente—. Me pertenecen.


  —Parece que pertenecieran a un niño.


  —Una vez fue así. Ahora son mías.


  Esto era una sorpresa. Las cosas se volvían más interesantes por momentos.


  —¿Qué niño?


  No hubo respuesta, sólo el ruido del calidoscopio.


  —He preguntado qué niño —insistió elevando la voz.


  Lentamente, Eliza bajó el juguete.


  —¿Sabes?, es de muy mala educación ignorar a la gente.


  —No te estoy ignorando —dijo Eliza.


  —Entonces, ¿por qué no contestas?


  Otro encogimiento de hombros.


  —Es grosero alzar así los hombros. Cuando alguien te dirige la palabra, debes brindarle una respuesta. Ahora, dime, ¿por qué ignoras mi pregunta?


  Eliza alzó la vista y la miró fijamente. Mientras Rose la observaba, algo pareció cambiar en el rostro de su prima. Una luz que no había estado allí antes brillaba ahora detrás de sus ojos.


  —No hablé porque no quería que ella supiera dónde estoy.


  —¿Ella quién?


  Con cuidado, lentamente, Eliza se acercó un poco más.


  —La Otra Prima.


  —¿Qué otra prima? —En verdad, esa niña decía cosas sin sentido. Rose estaba comenzando a pensar que era tonta—. No sé de qué estás hablando —dijo—. No hay otra prima.


  —La tienen en secreto. La mantienen encerrada arriba.


  —Lo estás inventando. ¿Por qué alguien la mantendría en secreto?


  —Me mantuvieron a mí en secreto, ¿no?


  —Pero no te tuvieron encerrada arriba.


  —Porque no era peligrosa. —Eliza se dirigió de puntillas hasta la puerta de la habitación, la abrió levemente y espió. Respiró hondo.


  —¿Qué? —preguntó Rose.


  —¡Shhh! —chistó Eliza llevándose un dedo a los labios—. No podemos dejarle saber que estamos aquí.


  —¿Por qué? —Los ojos de Rose estaban desorbitados.


  Eliza volvió de puntillas hasta el borde de la silla de Rose. La titubeante luz del hogar en el cuarto en penumbra le daba a su rostro un brillo fantasmal.


  —Nuestra Otra Prima —reveló— está loca.


  —¿Loca?


  —Como una cabra. —Bajó la voz para que Rose tuviera que inclinarse para oírla—. Ha estado encerrada en el ático desde que era pequeña, pero alguien la dejó salir.


  —¿Quién?


  —Uno de los fantasmas. El fantasma de una vieja mujer, una mujer muy gorda y vieja.


  —Abuela —murmuró Rose.


  —¡Shhh! —dijo Eliza—. ¡Escucha! Pasos.


  Rose pudo sentir cómo su débil corazón saltaba como una rana en su pecho.


  Eliza saltó al apoyabrazos del sillón de Rose.


  —¡Se acerca!


  La puerta se abrió y Rose dio un grito. Eliza sonrió y Adeline respiró hondo.


  —¿Qué es lo que estás haciendo allí, niña maleducada? —siseó, sus ojos pasando de Eliza a Rose—. Las jovencitas no se sientan a horcajadas en los muebles. Se te dijo que no te movieras. —Su respiración era agitada—. ¿Te ha lastimado, mi Rose?


  Rose sacudió la cabeza.


  —No, mamá.


  Por un instante, su madre pareció desconcertada; Rose casi temió que llorara. Después tomó a Eliza por el brazo y la hizo marchar hacia la puerta.


  —¡Niña malcriada! Esta noche no cenarás. —Un filo metálico le envolvió la voz—. Y no habrá cena ninguna noche más. No hasta que aprendas a hacer lo que se te ordena. Soy la señora de la casa y tú me obedecerás…


  La puerta se cerró y Rose se quedó sentada a solas una vez más, preguntándose por el particular giro de los acontecimientos. La excitación frente al relato de Eliza, el miedo curiosamente placentero que le había recorrido la columna, el terrible, maravilloso espectro de la Otra Prima loca. Pero fue la grieta que había aparecido en la compostura férrea de mamá lo que intrigó a Rose más que ninguna otra cosa. Porque en ese momento los claros límites del mundo de Rose parecieron modificarse.


  Las cosas ya no eran como habían sido. Y ese conocimiento hizo palpitar el corazón de Rose —con fuerza— con inesperado y auténtico gozo.
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  Cornualles, 2005


  Allí los colores eran diferentes. Cassandra no se había dado cuenta de lo intensa que era la luz australiana hasta que se encontró con la suave luz de Cornualles. Se preguntó cómo podría reproducirla en acuarelas, sorprendiéndose por haberlo pensado. Mordió un pedazo de tostada con mantequilla y masticó pensativa, mirando la línea de árboles que bordeaba el acantilado. Cerrando un ojo, alzó su índice para recorrer sus copas.


  Una sombra pasó por delante de la mesa y luego una voz a su derecha.


  —¿Cassandra? ¿Cassandra Ryan? —Una mujer de unos sesenta años estaba de pie junto a la mesa, cabellos rubios y peinados, con los ojos tan pintados que no debía de haber dejado una sola sombra de ojos sin explorar—. Soy Julia Bennett, dueña del hotel Blackhurst.


  Cassandra se limpió un dedo pringado de mantequilla en la servilleta y estrechó su mano.


  —Encantada de conocerla.


  Julia señaló la silla vacía.


  —¿Le importaría si…?


  —Por supuesto que no, por favor.


  Julia se sentó y Cassandra esperó, vacilante, preguntándose si eso era parte del servicio personalizado con el que amenazaban los folletos.


  —Espero que esté disfrutando nuestra estancia con nosotros.


  —Es un lugar encantador.


  Julia la miró y sonrió de modo que aparecieron hoyuelos en sus mejillas.


  —¿Sabe?, puedo ver a su abuela en usted. Pero apuesto a que se lo dicen a menudo.


  Detrás de la educada sonrisa de Cassandra, una montaña de preguntas se amontonaba. ¿Cómo sabía esta desconocida quién era? ¿Cómo había conocido a Nell? ¿Cómo las había relacionado a las dos?


  Julia rió y se inclinó hacia ella, con aires conspiradores.


  —Un pajarillo me contó que la muchacha australiana que había heredado la cabaña estaba en el pueblo. Tregenna es un lugar pequeño; estornudas en el acantilado Sharpstone y toda la gente en la bahía se entera.


  Cassandra comprendió quién había sido el pájaro en cuestión.


  —Robyn Jameson.


  —Estuvo aquí ayer, intentando reclutarme para el comité del festival —explicó Julia—. No pudo resistir compartir las noticias locales mientras lo hacía. Sumé dos más dos y la conecté con la señora que vino a verme hace unos treinta años, y que me salvó el pellejo quitándome la cabaña de las manos. Siempre me pregunté cuándo regresaría su abuela, mantuve un ojo alerta durante un tiempo. Me cayó bien. Era una mujer directa, ¿verdad?


  La descripción era tan precisa que Cassandra no pudo evitar preguntarse qué había dicho o hecho Nell para ganársela.


  —¿Sabe?, la primera vez que vi a su abuela, estaba colgando de una glicinia bastante gruesa, junto a la verja de entrada.


  —¿De veras? —preguntó Cassandra abriendo mucho los ojos.


  —Había trepado al muro y estaba teniendo dificultades para bajar por el otro lado. Por suerte para ella, yo acababa de discutir con mi esposo, Richard, la discusión número noventa y siete de ese día, y estaba paseando por los jardines para calmarme. No quiero imaginar cuánto habría permanecido allí arriba de no haber pasado por allí.


  —¿Estaba tratando de ver la casa?


  Julia asintió.


  —Dijo que era una anticuaría interesada en la época victoriana y se preguntaba si podía echarle un vistazo.


  Cassandra sintió una cálida oleada de afecto por Nell mientras la imaginaba trepando muros y diciendo verdades a medias, negándose a aceptar un no por respuesta.


  —Le dije que sería bienvenida a entrar, ¡tan pronto como dejara de colgarse de mis enredaderas! —rió Julia—. La casa estaba en bastante mal estado, para entonces había sido descuidada durante décadas, Rick y yo tuvimos que desmantelar algunas cosas dejándola aún peor que al principio, pero a ella no pareció importarle. La recorrió, deteniéndose en todas las habitaciones. Era como si hubiera intentado guardarlas en su memoria.


  O, mejor dicho, recuperarlas. Cassandra se preguntó cuánto le había dicho Nell a Julia sobre los motivos de su interés.


  —¿Le mostró también la cabaña?


  —No, pero sin duda se la mencioné. Después crucé los dedos, los brazos y todo lo cruzable —rió—. ¡Estábamos tan desesperados por un comprador! Nos encontrábamos al borde de la quiebra con tanta certidumbre como si hubiéramos cavado un pozo bajo la casa y lanzado en él todo el dinero. Tuvimos la cabaña en venta durante un tiempo. Casi la vendimos, en dos oportunidades, a londinenses que buscaban una casa para las vacaciones, pero ambos intentos fallaron. Mala suerte. Bajamos el precio, pero ni aun así hubo forma de convencer a uno de los lugareños de comprarla, ni por amor ni por dinero. Una vista espectacular y nadie interesado en comprarla por unos absurdos rumores.


  —Robyn me lo comentó.


  —Por lo que se ve, algo falla en una casa en Cornualles si no tiene fantasmas —bromeó Julia—. Nosotros tenemos nuestro propio fantasma en el hotel. Pero eso ya lo sabe, lo escuchó la otra noche.


  La sorpresa de Cassandra debía de haberse reflejado en su rostro, porque Julia continuó.


  —Samantha, la de recepción, me contó que escuchó una llave en la cerradura.


  —Ah —dijo Cassandra—, sí, pensé que era otro huésped, pero debió de ser el viento, no quise causarle ningún…


  —Es ella, es nuestra fantasma. —Julia rió ante la expresión perpleja de Cassandra—. Ah, vamos, no se alarme, no le hará daño alguno. No es un fantasma desagradable precisamente. No aceptaríamos un fantasma poco amistoso.


  Cassandra tenía la sensación de que Julia le estaba tomando el pelo. Fuera como fuera, había escuchado más relatos sobre fantasmas desde que llegara a Cornualles que cuando era pequeña y se iba a dormir a casa de sus amigas.


  —Supongo que cada casa vieja necesita uno —aventuró.


  —Eso es —dijo Julia—. La gente lo espera. Habría tenido que inventarlo si no hubiera existido uno. Un hotel histórico como éste… Un residente fantasma es tan importante para los huéspedes como las toallas limpias. —Se inclinó acercándose—. El nuestro incluso tiene nombre: Rose Mountrachet. Ella y su familia vivieron aquí, a comienzos del siglo XX. Bueno, antes incluso, si uno considera que la familia se remonta cientos de años atrás. Ella es la figura del cuadro que cuelga junto a la biblioteca en el vestíbulo, la joven de piel pálida y cabello oscuro. ¿La ha visto?


  Cassandra negó con la cabeza.


  —Ah, tiene que hacerlo —dijo Julia—. Es un John Singer Sargent, pintado pocos años después del retrato de las hermanas Wyndham.


  —¿De veras? —Cassandra sintió que se le erizaba la piel—. ¿Un verdadero John Singer Sargent?


  Julia rió.


  —Increíble, ¿verdad? Otro de los secretos de la casa. No me di cuenta de su valor sino hasta hace unos pocos años. Vino una persona de Christie's a examinar otra pintura y lo descubrió. La llamo «mi seguro», aunque no podría desprenderme de ella. Nuestra Rose era tan bella, ¡y tuvo una vida tan trágica! Una niña delicada que superó la enfermedad para morir en un terrible accidente a los veinticuatro años —suspiró romántica—. ¿Ha terminado su desayuno? Venga conmigo y le mostraré la pintura


  * * *


  Rose Mountrachet era toda una belleza a los dieciocho años: piel blanca, una nube de cabellos oscuros trenzados a su espalda, el busto encorsetado, tan a la moda en esa época. Sargent era conocido por su habilidad para discernir y capturar la personalidad de sus modelos, y la mirada de Rose era soñadora. Los labios rojos, relajados, pero los ojos permanecían vigilantes, fijos en el artista. Su expresión seriase ajustaba a lo que Cassandra imaginaba en una niña que había pasado toda su infancia encerrada por motivos de salud.


  Se acercó más. La composición del retrato era interesante. Rose estaba sentada en un sofá, con un libro en su regazo. El sofá estaba en ángulo, fuera de cuadro, de modo que Rose estaba sentada al frente, a la derecha, y detrás de ella había una pared empapelada en verde pero con muy pocos detalles. El modo en el que la pared estaba pintada daba la sensación de ser pálida, como de plumas, más cercana al impresionismo que al realismo por el que Sargent era conocido. No era inusual que utilizara esas técnicas, pero esta obra parecía un trabajo más suelto que los demás, menos cuidadoso.


  —Era una belleza, ¿verdad? —admiró Julia, pasando con un movimiento de caderas por delante de la recepción.


  Cassandra asintió distraída. La fecha de la pintura era 1907, poco antes de que decidiera dejar de pintar. Tal vez se había cansado de representar los rostros de gente acaudalada incluso entonces.


  —Veo que ella la ha hechizado. Ahora sabe por qué estuve tan decidida a reclutarla como nuestro fantasma. —Rió, pero luego notó que Cassandra no lo había hecho—. ¿Está bien? Se la ve un poco pálida. ¿Un vaso de agua?


  Cassandra negó con la cabeza.


  —No, no, estoy bien, gracias. Es que el cuadro… —Apretó los labios, y se escuchó decir—: Rose Mountrachet era mi bisabuela.


  Julia enarcó las cejas.


  —Me enteré hace muy poco. —Cassandra sonrió a una turbada Julia. No importaba que fuera la verdad, se sentía como un actor recitando las líneas de una mala telenovela—. Lo siento. Ésta es la primera vez que veo un retrato suyo. De pronto, todo parece demasiado real.


  —Ah, querida —dijo Julia—. Lamento ser yo quien le dé la noticia, pero me temo que está equivocada. Rose no puede ser su bisabuela. En realidad no puede ser bisabuela de nadie. Su única hija murió cuando era prácticamente un bebé.


  —De escarlatina.


  —Pobre pequeño querubín, cuatro años… —La miró de reojo—. Si sabía lo de la escarlatina, entonces debía de saber que la hija de Rose murió.


  —Sé que la gente lo cree, pero también sé que eso no fue lo que en verdad sucedió. No puede ser.


  —He visto su lápida en el cementerio —comentó Julia con suavidad—. Los más dulces versos, tan tristes… Se la puedo mostrar, si quiere.


  Cassandra podía sentir sus mejillas enrojecer, lo que siempre le sucedía cuando estaba a punto de disentir con alguien.


  —Puede que haya una lápida, pero no hay una niña allí enterrada. No Ivory Walker.


  La expresión de Julia vaciló entre el interés y la preocupación.


  —Siga.


  —Cuando mi abuela cumplió los veintiuno, se enteró de que sus padres no eran en verdad sus padres.


  —¿Era adoptada?


  —Algo así. Fue encontrada en un muelle en Australia, cuando tenía cuatro años, sin nada más que su maleta. No fue sino hasta que cumplió los sesenta y cinco cuando su padre le dio por fin la maleta, y ella pudo comenzar a buscar información sobre su pasado. Llegó a Inglaterra y habló con varias personas, e investigó, y durante todo ese tiempo escribió un diario.


  Julia sonrió, comprensiva.


  —Que ahora tiene usted.


  —Exactamente. Por eso sé que averiguó que la hija de Rose no murió. Fue secuestrada.


  Los ojos azules de Julia examinaron el rostro de Cassandra. Sus mejillas estaban arreboladas.


  —Pero, si así fuera, ¿no habría habido una investigación? ¿No habría sido anunciado en los periódicos? ¿Como lo que pasó con el bebé de los Lindbergh?


  —No, si la familia guardó silencio.


  —¿Por qué habrían hecho algo así? Seguramente habrían querido que todos lo supieran.


  Cassandra negó con un movimiento de cabeza.


  —No, si querían evitar el escándalo. La mujer que se la llevó era la protegida de lord Mountrachet y su esposa, la prima de Rose.


  Julia respiró hondo.


  —¿Eliza secuestró a la hija de Rose?


  Ahora fue el turno de Cassandra de mostrarse sorprendida.


  —¿Ha oído hablar de Eliza?


  —Por supuesto, ella es famosa por estos lares. —Julia tragó saliva—. A ver si lo entiendo. ¿Cree que Eliza llevó a la hija de Rose a Australia?


  —La puso en el barco que iba a Australia pero ella no la acompañó. Eliza desapareció en algún lugar entre Londres y Maryborough. Cuando mi bisabuelo encontró a Nell, ella estaba sola en el muelle. Por eso se la llevó a su casa, no podía dejar sola a una niña de esa edad.


  Julia estaba chasqueando la lengua.


  —Pensar en una niña así, abandonada. Su pobre abuela; es terrible no conocer los orígenes de uno. Eso explica su ansiedad por echarle un vistazo a este lugar.


  —Por eso Nell compró la cabaña —añadió Cassandra—. Una vez que descubrió quién era, quería ser dueña de una parte de su pasado.


  —Claro. —Julia alzó las manos y volvió a dejarlas caer—. Eso tiene sentido, aunque lo demás me cuesta entenderlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, incluso si lo que dice es correcto, si la hija de Rose sobrevivió, fue secuestrada y terminó en Australia, no puedo creer que Eliza haya tenido que ver con eso. Rose y Eliza eran muy amigas. Más hermanas que primas, las mejores amigas. —Hizo una pausa, pareció revisarlo todo mentalmente, y luego exhaló aire, decidida—. No, no puedo creer que Eliza fuera capaz de semejante traición.


  La fe de Julia en la inocencia de Eliza no parecía la de una observadora desapasionada discutiendo una hipótesis histórica.


  —¿Qué le hace estar tan segura?


  Julia indicó un par de sillas de mimbre, acomodadas junto a la ventana.


  —Venga, sentémonos un momento. Haré que Samantha prepare el té.


  Cassandra miró su reloj. Faltaba poco para su cita con el jardinero, pero tenía curiosidad por la fuerte convicción de Julia, el modo en el que hablaba de Eliza y Rose como alguien que se refiriera a amigos queridos. Se sentó en la silla que le ofrecía mientras Julia gesticulaba la palabra «té» en dirección a Samantha.


  Mientras Samantha se alejaba a cumplir el encargo, Julia continuó.


  —Cuando compré Blackhurst era un completo caos. Siempre habíamos soñado en regentar un lugar así, pero la realidad resultó ser casi una pesadilla. No tiene idea de cuántas cosas pueden funcionar mal en una casa de este tamaño. Nos llevó tres años lograr algún resultado. Trabajamos duro, casi arruinamos nuestro matrimonio en el proceso. No hay nada como tapar goteras en el techo para separar a una pareja.


  Cassandra sonrió.


  —Me lo imagino.


  —Es bastante triste. La casa había sido habitada y cuidada por una familia durante mucho tiempo, pero en el siglo XX, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, fue virtualmente abandonada. Los cuartos fueron sellados, las chimeneas bloqueadas, por no mencionar los daños que causó el ejército cuando la ocuparon en los años cuarenta.


  »Invertimos hasta el último penique que teníamos en la casa. Por aquel entonces, en los años sesenta, yo era escritora de novelas románticas. No era exactamente Jackie Collins, pero me las arreglaba. Mi esposo era banquero y teníamos confianza en que contábamos con lo suficiente para poner en marcha este lugar. —Rió—. Un enorme error de cálculo. Enorme. Para la tercera Navidad, casi no teníamos dinero, y había tan poco que mostrar como resultado, amén del matrimonio colgando de unos pocos hilos. Habíamos vendido la mayor parte de los terrenos y para la Navidad de 1974 estábamos a punto de tirar la toalla y volver a Londres con el rabo entre las piernas.


  Samantha apareció con una bandeja muy cargada, la apoyó sobre la mesa y luego dudó un instante antes de tomar la tetera.


  —Ya lo sirvo yo, Sam —dijo Julia, riendo y haciéndole un gesto para que partiera—. No soy la reina. Bueno, todavía no. —Le guiñó un ojo a Cassandra—. ¿Azúcar?


  —Por favor.


  Julia le pasó una taza de té a Cassandra, tomó un sorbo de la suya, y luego continuó con su historia.


  —Aquella noche de Navidad hacía mucho frío. Había estallado una tormenta desde el mar que estaba azotando la costa. Nos habíamos quedado sin electricidad, nuestro pavo se estaba descongelando en una nevera tibia, y no podíamos recordar dónde habíamos dejado las velas que habíamos comprado. Estábamos buscando en uno de los cuartos de arriba cuando un relámpago inundó de luz el cuarto y ambos vimos la pared. —Apretó los labios en anticipación al desenlace—. En la pared, había un agujero.


  —¿Como la madriguera de un ratón?


  —No, un agujero cuadrado.


  Cassandra frunció confusa el ceño.


  —Una pequeña cavidad en la piedra —dijo Julia—. El tipo de escondite con el que soñaba de niña cada vez que mi hermano encontraba mis diarios. Había estado oculto detrás de un tapiz que el pintor había descolgado esa semana. —Tomó un gran sorbo de té antes de continuar—. Sé que suena tonto, pero encontrar ese escondrijo fue como un amuleto de la suerte. Casi como si la casa nos estuviera diciendo: «Muy bien, ya lleváis aquí el suficiente tiempo con vuestros martillazos y ruidos. Habéis demostrado que vuestras intenciones son honestas, así que podéis quedaros». Y desde esa noche, las cosas parecieron volverse más fáciles. Comenzaron a salir bien. Por un lado, apareció su abuela, ansiosa por comprar la Cabaña del Acantilado, y un chico de nombre Bobby Blake consiguió recuperar poco a poco el jardín, y por otro, un par de guías turísticos comenzaron a traer clientes para el té de la tarde.


  Estaba sonriendo frente al recuerdo, y Cassandra casi se sintió mal al interrumpirla.


  —¿Pero qué fue lo que encontró? ¿Qué había en el escondrijo?


  Julia parpadeó.


  —¿Algo que pertenecía a Rose?


  —Sí —dijo Julia, tragando una sonrisa excitada—. Atados por un lazo, había una colección de cuadernos de recortes. Uno por año, de 1900 a 1913.


  —¿Cuadernos de recortes?


  —Muchas damas jóvenes solían tenerlos en esa época. Era un hobby plenamente aceptado por la sociedad victoriana… ¡uno de los pocos! Una forma de expresarse que una joven dama podía permitirse sin temor de entregar su alma al demonio. —Sonrió con orgullo—. Ah, los cuadernos de Rose no son diferentes de cualquier otro que se pueda encontrar en museos o desvanes del país: están llenos de retales, dibujos, pinturas, invitaciones, pequeñas anécdotas… pero cuando los encontré me identifiqué tanto con esta joven mujer de hace casi cien años, con sus esperanzas, sueños y decepciones, que he tenido debilidad por ella desde entonces. Pienso en ella como un ángel, cuidándonos.


  —¿Tiene todavía los cuadernos de recortes?


  Un gesto de asentimiento culpable.


  —Sé que debería haberlos donado a un museo o a uno de esos grupos locales de historiadores, pero soy bastante supersticiosa y no puedo soportar desprenderme de ellos. Por un tiempo pensé en exhibirlos en la sala, en una de las vitrinas, pero cada vez que les echaba una mirada sentía una oleada de vergüenza, como si me hubiera apropiado de algo privado y lo hubiera hecho público. Ahora los tengo guardados en una caja en mi cuarto, a falta de algo mejor.


  —Me encantaría verlos.


  —Claro que le encantaría, querida. Y por eso los verá. —Julia sonrió a Cassandra—. Estoy esperando a un grupo que debe llegar en la próxima media hora y Robyn me ha llenado la semana con los arreglos del festival. ¿Podríamos cenar el viernes, en mi apartamento? Rick estará en Londres, así que será una noche de mujeres. Podremos examinar los cuadernos de recortes de Rose y llorar a gusto durante un rato. ¿Qué tal suena eso?


  —Fantástico —dijo Cassandra, sonriendo dubitativa. Era la primera vez que alguien la invitaba a compartir el llanto.


  30


  Mansión Blackhurst, 1907


  Cuidando de no alterar su posición en el sillón y despertar la ira del artista, Rose se permitió bajar la vista, para poder observar la página más reciente de su cuaderno de recortes. Había estado trabajando en ella toda la semana, cada vez que el señor Sargent le había dado un descanso de su pose. Había un retal de satén rosa pálido que había sido usado para su vestido de cumpleaños, una cinta de su cabello, y en la parte inferior, con su mejor caligrafía, había escrito los versos de un poema de lord Tennyson: Pero ¿quién la ha visto agitar su mano?, ¿o de pie junto a la ventana? ¿Es conocida en toda la comarca, la dama de Shalott?


  ¡Cómo se identificaba Rose con la dama de Shalott! Condenada a pasar la eternidad en su cuarto, obligada siempre a percibir el mundo a distancia. Porque ¿acaso no había pasado la mayor parte de su vida así, encerrada?


  Pero ya no. Rose había tomado una decisión: ya no estaría encadenada por los lúgubres pronósticos del doctor Matthews, por la preocupación constante de su madre. Aunque todavía delicada, Rose había aprendido que la fragilidad genera fragilidad, que nada marea tanto como pasar día tras día en aburrido confinamiento. Abriría la ventana cuando hiciera calor; tal vez se resfriara, pero tal vez no. Iba a vivir con la expectativa de casarse, tener hijos, envejecer. Y por fin, por su decimoctavo cumpleaños, Rose iba a echar una mirada a Camelot. Mejor que eso, iba a caminar por Camelot. Porque tras años de ruegos, mamá por fin había consentido: hoy, por primera vez, Rose iba a acompañar a Eliza a los bosques de Blackhurst.


  Desde que Eliza llegara, hacía ya siete años, había traído consigo relatos del bosque. Cuando Rose yacía en su tibio cuarto oscuro, respirando el aire inmóvil de su última enfermedad, Eliza irrumpía por la puerta de modo tal que Rose casi podía oler el océano en su piel. Trepaba junto a Rose en la cama y colocaba una concha, o una polvorienta jibia, o un pequeño trozo de madera en su mano, y luego comenzaba su historia. Y en su mente, Rose veía el mar azul, sentía la cálida brisa en los cabellos, la ardiente arena bajo sus pies.


  Algunos relatos eran invenciones de Eliza, otros los había aprendido en alguna parte. Mary, la criada, tenía hermanos que eran pescadores, y Rose sospechaba que disfrutaba conversando con ellos cuando debería estar trabajando. No con Rose, por supuesto, porque Eliza era diferente. Todos los sirvientes la trataban de modo diferente. De forma casi inapropiada, como si les gustara considerarse sus amigos.


  Últimamente, Rose había comenzado a sospechar que Eliza se estaba aventurando más allá de la propiedad, que incluso había conversado con uno o dos lugareños, porque sus relatos ahora tenían otro tono. Eran ricos en detalles de embarcaciones y navegantes, sirenas y tesoros, aventuras por el mar, relatados en un lenguaje colorido que Rose saboreaba secretamente: y había una mirada más expansiva en los ojos de la narradora, como si hubiera probado las cosas prohibidas de las que hablaba.


  Una cosa era cierta, mamá se pondría lívida de saber que Eliza había estado en el pueblo, que se había mezclado con la gente común. Ya le fastidiaba bastante que Eliza hablara con la servidumbre, y sólo por eso Rose era capaz de tolerar la amistad de Eliza con Mary. Si su madre quisiera preguntarle a Eliza adonde había ido, seguramente ésta no le mentiría, aunque Rose no estaba segura de qué podría hacer su madre al respecto. En todos sus años de intentos, había sido incapaz de encontrar un castigo que detuviera a Eliza.


  El castigo de que se la considerara maleducada no significaba nada para Eliza. El que la enviaran al cuarto de trastos debajo de la escalera sólo le daba tiempo y tranquilidad para inventar más historias. El negarle nuevos vestidos —un auténtico castigo para Rose— apenas si le sacaba un suspiro: Eliza estaba más que contenta vistiendo los vestidos que Rose descartaba. Cuando era cuestión de castigos, era como la heroína en una de sus historias, protegida por un encantamiento.


  Observar los inútiles esfuerzos de su madre por disciplinar a Eliza le daba un secreto placer. Cada castigo era recibido con un parpadeo de sus ojos azules, un encogerse de hombros despreocupado y un ingenuo «Sí, tía». Como si Eliza en verdad no se hubiera dado cuenta de que su comportamiento podía resultar ofensivo. El encogerse de hombros en particular enfurecía a mamá. Hacía ya mucho que había descartado cualquier esperanza de que Rose convirtiera a Eliza en una correcta joven dama, se daba por satisfecha con que la hubiera convencido para que se vistiera de modo adecuado. (Rose había aceptado los cumplidos de mamá y silenciado la vocecilla que le susurraba que Eliza había desechado los remendados pantalones sólo cuando se le habían quedado pequeños). Había algo roto dentro de Eliza, decía mamá, como un pedazo de espejo en un telescopio, que le impedía funcionar correctamente. Le impedía sentir la adecuada vergüenza.


  Como si leyera los pensamientos de Rose, Eliza se acomodó a su lado en el sofá. Habían estado sentadas sin moverse casi una hora, y el cuerpo de Eliza empezaba a resistirse. En numerosas ocasiones, el señor Sargent había tenido que recordarle que dejara de fruncir el ceño, que mantuviera la pose, mientras él arreglaba una parte del cuadro. Rose le había escuchado decir a su madre el día anterior que ya habría terminado, sólo que la muchacha con el cabello color fuego se negaba a sentarse sin moverse el tiempo suficiente para capturar su expresión.


  Su madre se había estremecido de disgusto al oírlo. Hubiera preferido que Rose fuera el único modelo del señor Sargent, pero su hija se había empeñado. Eliza era su prima, su única amiga, por supuesto que tenía que estar en el retrato. Entonces Rose tosió un poco, mirando a mamá por entre sus pestañas, y el asunto quedó concluido.


  Y aunque una parte de Rose disfrutó del desagrado de su madre, su insistencia en la inclusión de Eliza había sido sincera. Ella nunca había tenido una amiga. La oportunidad nunca se había presentado, e incluso si hubiera sucedido, ¿qué necesidad tenía de amigos una niña que no viviría mucho tiempo? Como la mayoría de los niños a los que las circunstancias han acostumbrado a sufrir, Rose encontró que tenía muy poco en común con otras niñas de su edad. No tenía interés en hacer rodar aros o en arreglar casas de muñecas, y se aburría con rapidez cuando debía soportar las agotadoras conversaciones respecto a su color, número o canción favorita.


  Pero Eliza no era como las otras niñas. Rose lo había advertido desde el primer día, cuando se conocieron. Eliza tenía una manera de ver el mundo que era con frecuencia sorprendente, de hacer cosas completamente inesperadas. Cosas que mamá no podía tolerar.


  Lo mejor respecto a Eliza, sin embargo, incluso aún mejor que su habilidad para irritar a su madre, eran sus historias. Sabía muchos relatos maravillosos que Rose nunca había escuchado. Historias aterradoras que hacían que se le erizara la piel y le sudaran los pies. Sobre la Otra Prima, y el río de Londres, y el siniestro Hombre Malo con el brillante puñal. Y por supuesto, la historia del barco negro que acechaba en la cala de Blackhurst. Y aunque Rose supiera que era otra de las fantasías de Eliza, le encantaba escuchar la historia. El barco fantasma que aparecía en el horizonte, el barco que Eliza aseguraba haber visto y por el que había pasado muchos días de verano en la cala esperando volver a verlo.


  Lo único que Rose nunca había sido capaz de obtener de Eliza era que le contara historias de su hermano, Sammy. Había dejado escapar su nombre sólo una vez, pero se había encerrado en su mutismo de inmediato cuando Rose le preguntó. Fue mamá quien le informó de que Eliza había tenido un mellizo, que una vez tuvo un hermano, cortado por la misma tijera, un niño que había muerto de modo trágico.


  A lo largo de los años, cuando yacía sola en su lecho, a Rose le había gustado imaginarse su muerte, ese pequeño cuya pérdida había logrado lo imposible: dejar a Eliza, la narradora, sin palabras. «La muerte de Sammy» había reemplazado a la «Fuga de Georgiana» de las ensoñaciones elegidas por Rose. Se lo imaginaba ahogándose, se lo imaginaba cayendo, y se lo había imaginado desahuciado, el pobre niño que había ocupado antes el afecto de Eliza.


  —Quédese quieta —ordenó el señor Sargent, señalando con su pincel en dirección a Eliza—. Deje de retorcerse. Es usted peor que el perrito de lady Asquith.


  Rose parpadeó, cuidando que su expresión no se alterara cuando se dio cuenta de que su padre había entrado en el cuarto. Estaba de pie detrás del atril del señor Sargent, mirando intensamente mientras el artista trabajaba. Frunciendo el ceño e inclinando la cabeza, para seguir mejor las pinceladas. Rose se sorprendió: nunca hubiera imaginado que su padre estuviera interesado en las bellas artes. Lo único que le interesaba era la fotografía, pero incluso en ese caso se las ingeniaba para volverla aburrida. Jamás fotografiaba gente, sólo insectos, plantas y ladrillos. Y, sin embargo, allí estaba, extasiado por el retrato de su hija. Rose se sentó, algo más erguida.


  Sólo dos veces durante su infancia tuvo la oportunidad de observar de cerca a su padre. La primera había sido cuando se tragó el dedal y su padre había sido llamado para sacar la foto, a petición del doctor Matthews. La segunda vez no había sido tan agradable.


  Se había escondido porque esperaban al doctor Matthews; Rose tenía entonces nueve años y se le había metido en la cabeza que no tenía ganas de verlo. Había encontrado el lugar en donde mamá jamás pensaría ir a buscarla: el cuarto oscuro de papá.


  Había una cavidad debajo del gran escritorio, y Rose se había llevado una almohada para estar cómoda. Y en general lo habría estado si la habitación no hubiera tenido ese olor espantoso, como el de los productos desinfectantes que los criados usaban durante la limpieza de primavera.


  Llevaba allí unos quince minutos cuando se abrió la puerta del cuarto. Un delgado rayo de luz pasó a través de un pequeño agujero en el centro de la mesa del escritorio. Rose contuvo la respiración y miró por el agujero, temiendo encontrarse con la imagen de mamá y el doctor Matthews que llegaban a buscarla.


  Pero no eran mamá ni el doctor los que habían abierto la puerta, era su padre, vestido con su largo abrigo de viaje.


  Rose sintió que se le cerraba la garganta. Sin que se lo hubieran dicho nunca, sabía que el umbral del cuarto oscuro de su padre no se debía cruzar.


  Éste permaneció de pie por un momento, la silueta negra contra el fondo iluminado. Después entró, quitándose el abrigo y dejándolo sobre una silla justo cuando apareció Thomas, el bochorno empalideciendo sus mejillas.


  —Señor —dijo Thomas, recuperando el aliento—, no lo esperábamos hasta la próxima…


  —Cambio de planes.


  —El cocinero está preparando el almuerzo, señor —anunció Thomas, encendiendo la lámpara de gas de la pared—. Pondré la mesa para dos y le diré a lady Mountrachet que ha regresado.


  —No.


  La celeridad con que fue impartida la orden hizo que Rose contuviera la respiración.


  Thomas se volvió de golpe hacia su padre, y la cerilla entre sus dedos enguantados se extinguió, víctima del movimiento repentino.


  —No —volvió a decir—. El viaje ha sido largo, Thomas. Necesito descansar.


  —¿Una bandeja, señor?


  —Y una licorera con jerez.


  Thomas asintió y después desapareció por la puerta, los pasos perdiéndose en el pasillo.


  Rose notó un golpeteo. Apretó el oído contra el escritorio, preguntándose si alguna cosa en un cajón del escritorio, algún objeto misterioso que pertenecía a su padre, estaba sonando. Después se dio cuenta de que era su propio corazón, como una advertencia, dando saltos en su pecho.


  Pero no había escapatoria. No, mientras su padre estuviera sentado en el sillón, bloqueando la puerta.


  De modo que continuó sentada, las rodillas apretadas contra el corazón traidor que amenazaba con delatarla.


  Fue la única vez que recordaba haber estado a solas con su padre. Observó cómo su presencia llenaba el cuarto de modo que un lugar, antes apacible, parecía ahora cargado de emociones y sentimientos que Rose no comprendía.


  Pasos apagados en la alfombra, luego una profunda exhalación masculina que hizo que se le erizaran los pelos en sus brazos.


  —¿Dónde estás? —dijo su padre con suavidad, y luego repitió con los dientes apretados—. ¿Dónde estás?


  Rose contuvo la respiración y la mantuvo prisionera entre sus labios bien cerrados. ¿Le estaba hablando a ella? ¿Había su sabelotodo padre adivinado de alguna manera que estaba oculta donde no debía?


  Un suspiro de su padre —¿pena? ¿amor? ¿cansancio?— y luego, «poupée». Tan suave, tan sigilosamente, una palabra rota de un hombre roto. Rose había estado aprendiendo francés con la señora Tranton, y sabía que poupée quería decir muñequita.


  —Poupée —volvió a decir—. ¿Dónde estás, mi Georgiana?


  Rosa dejó escapar el aliento. Aliviada de que no hubiera descubierto su presencia, agraviada de que semejante tono de voz no fuera para describir su nombre.


  Y, mientras apretaba su mejilla contra el escritorio, se prometió que un día alguien diría su nombre de ese modo…


  —¡Baje la mano! —El señor Sargent estaba ahora irritado—. Si continúa moviéndose, la pintaré con tres manos y así es como será recordada para siempre.


  Eliza dejó escapar un suspiro, entrelazando las manos a la espalda.


  Los ojos de Rose estaban vidriosos de mantener la misma postura, por lo que parpadeó varias veces. Su padre se había marchado del cuarto, pero su presencia permanecía, el mismo sentimiento de infelicidad que siempre lo seguía.


  Rose dejó que su mirada descansara una vez más en su cuaderno de recortes. La tela era de un hermoso tono rosa, un tono que sabía que acentuaba sus oscuros cabellos.


  A través de sus años de enfermedad, siempre hubo una cosa que Rose había deseado, y eso era crecer. Escapar de los confines de la infancia y vivir, como Milly Theale había expuesto tan perfectamente en el libro favorito de Rose, aunque fuera de modo breve y entrecortado. Deseaba enamorarse, casarse, tener hijos. Dejar Blackhurst y comenzar una vida propia. Lejos de esa casa, lejos de ese sofá sobre el que mamá insistía debía reclinarse incluso cuando se sentía bien. «El sofá de Rose», lo llamaba mamá. «Pon otra manta en el sofá de Rose. Algo que resalte la palidez de su piel, que haga que su cabello parezca aún más brillante».


  Y el día de su partida se aproximaba. Rose lo sabía. Por fin mamá había admitido que Rose estaba lo suficientemente bien para encontrarse con un pretendiente. En los últimos meses, su madre había arreglado almuerzos con una procesión de jóvenes (¡y no tan jóvenes!) candidatos. Todos habían sido unos estúpidos —Eliza había entretenido a Rose durante horas después de cada visita con sus recreaciones y personificaciones— pero era una buena práctica. Porque el perfecto caballero estaba allá fuera, en alguna parte, esperándola. No sería para nada como su padre, sería un artista, con sentido de la belleza y de su grandeza, a quien le importaran un comino ni las piedras ni los insectos. Sería abierto y fácil de comprender, sus pasiones y sus sueños serían una luz en sus ojos. Y él la amaría a ella, sólo a ella.


  A su lado, Eliza bufó impaciente.


  —En verdad, señor Sargent —dijo—. Creo que yo podría pintarme más rápido.


  Su esposo sería como Eliza, se dio cuenta Rose, una sonrisa alterando su plácida expresión. El caballero que ella buscaba era la encarnación masculina de su prima.


  * * *


  Y finalmente el captor las dejó libres. Tennyson tenía razón, el apolillarse sin hacer nada era inconcebiblemente aburrido. Eliza se apresuró a quitarse el ridículo vestido que la tía Adeline había insistido en que vistiera para el retrato. Era de Rose, de la temporada anterior ,lazos que escocían, el satén que se pegaba, y un tono de rojo que hacía que Eliza se sintiera como una fresa aplastada. Una pérdida de tiempo completa, perder una mañana entera frente a un viejo gruñón intentando capturar sus imágenes para que ellas también pudieran ser colgadas, solitarias y estáticas, sobre una fría pared.


  Eliza se puso de rodillas y buscó debajo de su cama. Alzó un tablón que había aflojado hacía ya mucho tiempo. Buscó con la mano y sacó la historia «La niña transformada». Pasó la mano por la cubierta en blanco y negro, sintió el relieve de su caligrafía debajo de las yemas de sus dedos.


  Fue Davies quien había sugerido que escribiera sus relatos. Ella lo había estado ayudando a plantar nuevas rosas cuando un pájaro gris y blanco con una cola a rayas pasó volando bajo hasta una rama cercana.


  —Un cuco —señaló Davies—: pasa los inviernos en África, pero vuelve aquí en la primavera.


  —Desearía ser un pájaro —dijo Eliza—. Entonces podría, simplemente, correr hacia el borde del acantilado y dejarme llevar. Hasta África, o India. O Australia.


  —¿Australia?


  Era el destino que en esos días se había apoderado de su imaginación. El hermano mayor de Mary, Patrick, había emigrado recientemente con su joven familia a un lugar llamado Maryborough, en donde su tía Eleanor se había afincado unos años antes. A pesar de la conexión familiar, a Mary le gustaba pensar que el nombre también había influido en su elección, y con frecuencia se le podían hacer preguntas de la exótica tierra, flotando en un océano lejano, al otro lado del planeta. Eliza había encontrado en el mapa escolar Australia, un extraño, gigantesco continente en el Pacífico Sur, con dos orejas, una alzada, la otra quebrada.


  —Conozco a una persona que se fue a Australia —dijo Davies, dejando de plantar por un instante—. Consiguió una granja de cuatrocientas hectáreas y no pudo hacer que nada creciera.


  Eliza se mordió el labio y sintió el gusto de la excitación. Ese extremismo estaba en sintonía con su idea del lugar.


  —Según Mary, allí hay una especie de conejos gigantes. Canguros, los llaman. ¡Con patas tan largas como la pierna de un hombre!


  —No sé qué haría usted en un lugar como ése, señorita Eliza. O en África, o en la India.


  Eliza sabía exactamente lo que haría.


  —Voy a recoger historias. Antiguas historias que nadie de por aquí haya oído nunca. Seré igual que esos Hermanos Grimm de los que estaba hablando.


  Davies frunció el ceño.


  —Por qué querría ser como ese par de alemanes es algo que no comprendo. Debería estar escribiendo sus propias historias, no las que pertenecen a otros.


  Y así había hecho. Había comenzado a escribir una historia para Rose, un regalo de cumpleaños, un cuento de hadas con una princesa que se transformaba por arte de magia en ave. Era la primera historia que había plasmado en papel, y ver sus pensamientos e ideas concretarse le resultó muy curioso. Hacía que su piel estuviera más sensible que de costumbre, se sentía extrañamente expuesta y vulnerable. Las brisas eran más frescas, el sol más cálido. No podía decidir si la sensación era algo que disfrutaba o rechazaba.


  Pero a Rose siempre le habían gustado las historias de Eliza y no tenía regalo más preciado que ofrecer, por lo que era el obsequio perfecto. En los años desde que Eliza había sido arrancada de su solitaria vida londinense y trasplantada a la lujosa y misteriosa Blackhurst, Rose se había convertido en su alma gemela. Se reía y añoraba junto con Eliza, y gradualmente había comenzado a llenar el espacio que una vez Sammy había ocupado, el oscuro y vacío agujero que le queda a todo mellizo solitario. A cambio, no había nada que Eliza no hiciera o escribiera para Rose.


  La niña transformada


  por Eliza Makepeace.


  En los viejos tiempos, cuando la magia vivía y respiraba, había una Reina que deseaba un niño. Era una Reina triste, porque el Rey con frecuencia se encontraba lejos, dejándola a solas con poco o nada que hacer salvo su soledad, y se preguntaba por qué su esposo, a quien tanto quería, podía soportar apartarse de ella tanto tiempo y con tanta frecuencia.


  Había sucedido que muchos años antes, el Rey había usurpado el trono de su legítima dueña, la Reina de las Hadas, y la hermosa y pacífica comarca del Hada se había convertido de la noche a la mañana en un lugar desolado en donde la magia ya no florecía y la risa estaba prohibida. Tan colérico era el Rey que estaba decidido a capturar a la Reina de las Hadas y obligarla a regresar al reino. Una jaula de oro había sido preparada especialmente para aprisionar a la Reina de las Hadas y obligarla a que usara su magia para divertimento del Rey.


  Un día de invierno, mientras el Rey se encontraba de viaje, la Reina estaba sentada junto a una ventana abierta, mirando el campo cubierto de nieve. Estaba llorando, porque la desolación de los meses de invierno le recordaba a la Reina su propia soledad. Mientras observaba el desolado paisaje invernal, pensó en su desolado vientre, vacío, como siempre, a pesar de su deseo. «¡Ah, cuánto querría tener una niña! —lloró—. Una hermosa niña con un corazón honesto y ojos que nunca se llenen de lágrimas. Entonces nunca volvería a estar sola».


  Pasó el invierno, y el mundo comenzó a despertar. Los pájaros regresaron al reino y empezaron a preparar sus nidos una vez más, los ciervos podían verse pastando en donde los campos lindaban con los bosques y las hojas crecían en las ramas de los árboles del reino. Mientras las golondrinas de la nueva estación surcaban los cielos, las faldas de la Reina comenzaron a apretarle en torno a la cintura, y a poco se dio cuenta de que estaba encinta. El Rey no había regresado al castillo, por lo que la Reina supo que un hada traviesa, lejos de su hogar y oculta en el jardín de invierno, debía de haber escuchado su llanto y le había concedido, magia mediante, su deseo.


  La Reina creció y creció y el invierno regresó otra vez, y en la noche de Navidad, mientras una profunda nevada caía sobre la tierra, comenzó a tener dolores de parto. Toda la noche estuvo de parto, y con la última campanada de medianoche nació su hija, y la Reina pudo mirar por fin el rostro de su bebé. ¡Pensar que esa hermosa niña, de pálida e inmaculada piel, cabellos oscuros y labios rojos con forma de pimpollo era toda suya! «Rosalind —dijo la Reina—. La llamaré Rosalind».


  La Reina quedó prendada de inmediato y se negó a dejar que la princesa Rosalind se apartara de su vista. La soledad había vuelto amarga a la Reina, la amargura la había vuelto egoísta, y el egoísmo la había vuelto suspicaz. A cada momento se preocupaba por que alguien acechara para robarle a la niña. Ella es mía, pensaba la Reina, mi salvación, así que debo mantenerla a mi lado.


  En la mañana del bautismo de la princesa Rosalind, las mujeres más sabias de toda la comarca fueron invitadas para impartir sus bendiciones. Todo el día la Reina observó cómo los deseos de gracia, prudencia y sabiduría llovían sobre la niña. Por fin, cuando la noche comenzó a avanzar sobre el reino, la Reina despidió a las mujeres. Se dio la vuelta brevemente, pero al girarse para mirar a la niña observó que todavía quedaba una invitada. Una viajera con un largo abrigo estaba de pie junto a la cuna, mirando a la criatura.


  —Es tarde, sabia anciana —dijo la Reina—. La Princesa ha sido bendecida y ahora hay que dejarla dormir.


  La viajera se quitó la capucha y la Reina tragó saliva, porque el rostro no era el de una anciana sabia, sino el de una vieja arrugada de sonrisa desdentada.


  —Traigo un mensaje de la Reina de las Hadas —dijo la vieja—. La niña es una de las nuestras, por lo que debe venir conmigo.


  —No —lloró la Reina, corriendo hasta la cuna—. Ella es mi hija, mi preciosa hijita.


  —¿Vuestra? —te extrañó la vieja—. ¿Esta gloriosa criatura? —Y comenzó a reír, una carcajada cruel que hizo que la Reina retrocediera horrorizada—. Ella fue tuya sólo por el tiempo que te permitimos tenerla. En tu corazón siempre has sabido que ella ha nacido del polvo de las hadas, y ahora debes entregarla.


  Entonces la Reina lloró, porque el pronunciamiento de la vieja era precisamente lo que ella había temido.


  —No puedo entregarla —dijo—. Ten piedad, vieja, y déjame quedármela un tiempo.


  Sucedió que a la vieja le gustaba hacer diabluras, y frente a las palabras de la Reina una lenta sonrisa le cubrió el rostro.


  —Te doy una oportunidad —le propuso—. Entrega ahora a la niña y su vida será larga y feliz, en el regazo de la Reina de las Hadas.


  —¿O? —preguntó la Reina.


  —O puedes quedártela hasta la mañana de su decimoctavo cumpleaños, cuando su verdadero destino le salga al encuentro y te deje para siempre. Piensa con cuidado, porque mantenerla más tiempo es amarla más hondamente.


  —No necesito pensar en ello —dijo la Reina—, elijo lo segundo.


  La vieja sonrió tanto que mostró los negros agujeros entre sus dientes.


  —Entonces es tuya, pero sólo hasta la mañana de su decimoctavo cumpleaños.


  En ese momento la Princesa comenzó a llorar por primera vez. La Reina se volvió a tomarla en brazos, y cuando se volvió a mirar a la vieja ésta había desaparecido.


  La Princesa creció y se convirtió en una hermosa niña, llena de alegría y luz. Hechizaba al océano con su canto y hacía sonreír a todos en el reino. A todos, menos a la Reina, quien estaba demasiado llena de miedos como para disfrutar de la niña. Cuando su hija cantaba, la Reina no la escuchaba, cuando su hija danzaba, la Reina no la veía, cuando su hija se acercaba a la Reina, ésta no la sentía, porque estaba demasiado ocupada calculando el tiempo que le quedaba antes de que le arrebataran a la niña.


  A medida que pasaban los años, la Reina se volvió más y más temerosa del terrible y oscuro evento que acechaba a la vuelta de la esquina. Su boca se olvidó de sonreír, y las arrugas de su frente comenzaron a ahondarse. Entonces, una noche, tuvo un sueño en el que apareció la vieja.


  —Tu hija ya casi tiene diez años —dijo la vieja—. No olvides que su destino la encontrará cuando cumpla dieciocho.


  —He cambiado de idea —respondió la Reina—. No puedo dejarla partir. No la dejaré partir.


  —Diste tu palabra —recordó la vieja—, debes honrarla.


  A la mañana siguiente, después de asegurarse de que la Princesa estaba custodiada, la Reina se puso sus ropas de montar y mandó traer su caballo. Aunque la magia había sido exiliada del castillo, había un lugar en donde los encantamientos y los hechizos todavía podían encontrarse. En una oscura caverna a orillas del mar encantado vivía un hada que no era ni buena ni mala. Había sido castigada por la Reina de las Hadas por haber usado su magia en forma imprudente y por tanto permanecía oculta mientras que el resto de los hechiceros había huido del reino. Y aunque la Reina sabía que era peligroso buscar la ayuda del hada, no tenía otra esperanza.


  Cabalgó durante tres días y tres noches y cuando por fin llegó a la cueva el hada estaba esperándola.


  —Entra —le dijo—, y dime qué es lo que buscas.


  La Reina le habló de la vieja y de su promesa de devolver a la Princesa en su decimoctavo cumpleaños, y el hada la escuchó. Después, cuando hubo terminado, el hada dijo:


  —No puedo deshacer la maldición de la vieja, pero creo que puedo ayudarte.


  —Te ordeno que lo hagas —dijo la Reina.


  —Debo advertirte, mi Reina, que cuando oigas lo que voy a proponerte tal vez no agradezcas mi ayuda. —Y el hada se inclinó y susurró al oído de la Reina.


  La Reina no dudó, porque, seguramente, cualquier cosa era mejor que perder a su hija entregándola a la vieja.


  —Debe ser hecho.


  Entonces el hada le entregó una poción a la Reina y le indicó que le diera a la Princesa tres gotas durante tres noches.


  —Todo será entonces como prometí —aseguró—. La vieja no te molestará más, porque sólo el verdadero destino de la Princesa podrá encontrarla.


  La Reina se apresuró a regresar, su mente en calma por primera vez desde el bautizo de su hija, y durante las siguientes tres noches echó tres gotas de la poción en el vaso de leche de su hija. En la tercera noche, cuando la Princesa bebió de su vaso, comenzó a ahogarse, y cayó de la silla, y se transformó de una princesa en un hermoso pájaro, tal como le había anunciado el hada. El pájaro revoloteó por el cuarto y la Reina llamó a un criado para que trajera la jaula de oro de las habitaciones del Rey. El pájaro fue encerrado dentro, la puerta de oro fue cerrada y la Reina dio un suspiro de alivio. Porque el Rey había sido muy astuto, y su jaula, una vez cerrada, no podía volver a abrirse.


  —Quédate tranquila, preciosa mía —dijo la Reina—. Estás a salvo y nadie te apartará de mí. —Y entonces la Reina colgó la jaula de un gancho en la torre más alta del castillo.


  Con la princesa atrapada en la jaula, toda la luz huyó del reino, y los súbditos del Reino Encantado se sumieron en un invierno eterno en donde las cosechas y las tierras fértiles no prosperaban. Lo único que impedía que la gente desesperara era el canto de ave de la princesa —triste y hermoso— que surgía de la ventana de la torre y cubría la tierra yerma.


  Pasó el tiempo, como tiene que pasar, y los príncipes reales, envalentonados por su ambición, llegaron de todas partes para liberar a la Princesa atrapada porque había llegado a sus oídos que en el árido Reino Encantado había una jaula de oro tan exquisita que hacía que sus fortunas parecieran modestas, y un ave enjaulada cuyas canciones eran tan bellas que cuando cantaba caían del cielo pepitas de oro. Pero todos los que intentaban abrir la jaula caían muertos tan pronto como la tocaban. La Reina, quien permanecía sentada día y noche en su mecedora, custodiando la jaula para que nadie pudiera robársela, reía al ver a los príncipes morir, porque el miedo y la sospecha se habían conspirado y la habían, por fin, enloquecido.


  Pocos años después, llegó el hijo más joven de un leñador de un bosque lejano. Mientras trabajaba, la brisa llevó hasta él una melodía tan gloriosa que se quedó inmóvil y así permaneció, como si hubiera sido transformado en piedra, escuchando cada nota. Incapaz de contenerse, dejó su hacha y fue en busca del ave que podía cantar de modo tan triste y espléndido. Y mientras avanzaba entre la espesa fronda, los pájaros y los animales se le aparecían para ayudarlo y el hijo del leñador les daba las gracias, porque era un alma bondadosa que podía comunicarse con la naturaleza. Atravesó arbustos, corrió por los campos, escaló montañas, durmió en árboles huecos, se alimentó de frutas y nueces, hasta que por fin llegó junto a las murallas del castillo.


  —¿Cómo has llegado a estas tierras prohibidas? —preguntó el guardia.


  —Seguí el canto de tu bella ave.


  —Regresa por donde has venido, si en algo valoras tu vida —dijo el guardia—. Porque en este reino todo está maldito, y quienquiera que toque la jaula del triste pájaro se perderá.


  —No tengo nada que amar o que perder —repuso el hijo del leñador—. Y debo ver por mí mismo la fuente de tan glorioso cantar.


  Sucedió entonces que, justo en ese instante, la princesa pájaro cumplió dieciocho años y comenzó a cantar la canción más triste y más hermosa de todas, lamentando la pérdida de su juventud y de su libertad.


  El guardia se hizo a un lado, y el joven entró en el castillo y subió por las escaleras hasta la torre más alta.


  Cuando el hijo del leñador vio al ave atrapada, su corazón se llenó de congoja, porque no le gustaba ver a ningún ave o animal apresado. Miró más allá de la jaula de oro, y sólo tuvo ojos para el ave dentro de ella. Se acercó a la puerta de la jaula, y al tocarla, ésta se abrió y el ave quedó en libertad.


  En ese momento, el pájaro se transformó en una hermosa joven de largos cabellos que se agitaban en torno a ella, con una corona de brillantes conchas en su cabeza. Los pájaros llegaron desde distantes árboles, trayendo en sus picos hebras de cristal brillante con las que la cubrieron hasta vestirla en reluciente plata. Los animales regresaron al reino, y las cosechas y las flores comenzaron, al instante, a crecer en el yermo terreno.


  Al día siguiente, mientras el sol se alzaba brillante sobre el océano, se escuchó un fuerte tronar, y seis caballos encantados aparecieron a las puertas del castillo, tirando de un carruaje dorado. La Reina de las Hadas descendió de su interior y todos sus súbditos se inclinaron ante ella. Detrás de ella iba el hada de la cueva marina, quien había demostrado ser buena, siguiendo los deseos de la verdadera Reina y asegurándose de que la princesa Rosalind estuviera lista cuando su destino llegara a su encuentro.


  Bajo la vigilante mirada de la Reina de las Hadas, la princesa Rosalind y el hijo del leñador se casaron, y la dicha de la joven pareja fue tan inmensa que la magia regresó y desde entonces todos en el Reino Encantado fueron libres y felices.


  Excepto, claro, la Reina, a quien no pudieron encontrar por ningún lado. En su sitio en la mecedora había un horrible pájaro con un croar tan espantoso que hacía coagular la sangre de todos quienes lo escuchaban. Fue expulsado del reino y escapó volando a un bosque lejano, en donde fue muerto y devorado por el Rey, quien había enloquecido despechado en su malvada e inútil persecución de la Reina de las Hadas.


  31


  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1907


  Hubo un fuerte golpe en la puerta, y Eliza escondió «La niña transformada» a sus espaldas. Sintió que sus mejillas enrojecían.


  Mary se apresuró a entrar, los rizos más enredados que nunca. Sus cabellos siempre daban una indicación exacta de su estado de ánimo y Eliza tuvo pocas dudas de que la cocina bullía con los preparativos para el cumpleaños.


  —¡Mary! Estaba esperando a Rose.


  —Señorita Eliza —Mary apretó los labios, un gesto inusualmente recatado que hizo reír a Eliza—. El señor desea verla, señorita.


  —¿Mi tío quiere verme? —Aunque había recorrido de un extremo a otro la propiedad en los años que había estado en Blackhurst, Eliza rara vez se había cruzado con su tío. Era una figura sombría que pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo el continente en busca de insectos, de cuyas imágenes se apropiaba en el cuarto oscuro.


  —Vamos, señorita Eliza —la azuzó.


  Mary estaba más seria de lo que Eliza la hubiera visto nunca. Recorrió rápidamente el pasillo y descendió por las angostas escaleras traseras, y Eliza tuvo que apresurarse para seguirle el paso. Cuando llegaron abajo, en vez de girar hacia la izquierda, hacia la parte principal de la casa, Mary viró a la derecha y se adentró apresurada por un silencioso pasillo, en penumbra, por contar con menos lámparas de gas susurrantes que cualquier otra parte de la casa. Tampoco había cuadros colgados, observó Eliza; de hecho, había pocas muestras decorativas a lo largo de las frías y oscuras paredes.


  Cuando llegaron a la puerta más alejada, Mary se detuvo. Antes de abrir, miró sobre su hombro y, tomando la mano de Eliza, la estrechó en un gesto completamente inesperado.


  Sin darle tiempo a Eliza a preguntar de qué se trataba, la puerta se abrió y Mary la anunció.


  —La señorita Eliza, milord.


  Entonces se marchó y Eliza quedó sola, junto al marco de la puerta de entrada a la madriguera de su tío, envuelta en el más peculiar de los olores.


  Estaba sentado detrás de un gran escritorio de madera en el fondo del cuarto.


  —¿Deseaba verme, tío? —La puerta se cerró a sus espaldas.


  El tío Linus la miró por encima de sus anteojos. Una vez más Eliza se halló preguntándose cómo ese anciano de piel manchada podía estar vinculado a su bella madre. La punta de su pálida lengua apareció entre los labios.


  —Me he enterado de que te has destacado en la escuela, durante tus años aquí en Blackhurst.


  —Sí, señor —dijo Eliza.


  —Y según mi criado Davies, te gustan los jardines.


  —Sí, tío. —Desde su primera mañana en Blackhurst, Eliza se había enamorado de los jardines. Junto con los pasadizos que se extendían detrás de los acantilados, conocía la parte cuidada del laberinto y el resto del jardín tan bien como alguna vez había conocido las nebulosas calles londinenses. Y no importaba lo lejos que fuera en sus exploraciones, el jardín crecía y cambiaba con cada estación.


  —Es parte de nuestra familia. Tu madre… —se le quebró la voz—. Tu madre, cuando era niña, tenía un gran aprecio por este jardín.


  Eliza intentó incorporar la información a sus propios recuerdos de su madre. A través del túnel del tiempo llegaron imágenes fragmentadas: Madre en la habitación sin ventanas sobre la tienda de la señora Swindell; una pequeña maceta con una planta perfumada. No había durado mucho, poco había que pudiera sobrevivir en semejantes condiciones de oscuridad.


  —Acércate, niña —dijo el tío, haciendo un gesto con su mano—. Acércate a la luz para que pueda verte.


  Eliza se acercó al otro lado del escritorio, de modo que quedó de pie junto a las rodillas de su tío. El olor del cuarto era ahora más intenso, como si proviniera de él.


  Linus extendió una mano temblorosa y acarició los extremos dorados de los rojos cabellos de Eliza. Suave, muy suavemente. Retiró la mano, como si le quemara.


  Se estremeció.


  —¿No se siente bien, tío? ¿Quiere que vaya a llamar a alguien?


  —No —respondió rápidamente—. No. —Extendió la mano para volver a acariciar sus cabellos, cerró los ojos. Eliza estaba tan cerca que podía ver los globos oculares moverse bajo los párpados, podía escuchar los leves sonidos de su garganta—. Buscamos durante tanto tiempo, por tantos lugares para traer a tu madre… para traer a Georgiana de regreso a casa.


  —Sí, señor. —Mary le había contado todo eso a Eliza. Sobre el lazo entre el tío Linus y su hermana menor, el corazón roto cuando ella partió, sus frecuentes viajes a Londres. La búsqueda que había consumido su juventud y su escaso buen humor, la ansiedad con la que abandonaba Blackhurst cada vez, la inevitable decepción a su regreso. El modo en que se sentaba a solas en el cuarto oscuro, bebiendo jerez, rechazando todo consejo, incluso de la tía Adeline, hasta que el señor Mansell aparecía una vez más con una nueva pista.


  —Llegamos demasiado tarde. —Ahora le acariciaba el cabello con más intensidad, enroscando los cabellos de Eliza en torno a sus dedos, en una y otra dirección, como si fueran una cinta. Tiraba de ellos, y Eliza tuvo que apoyarse en el borde del escritorio para evitar caerse. Estaba hipnotizada mirándole el rostro, era el del rey herido del cuento de hadas, cuyos súbditos lo habían abandonado—. Llegué demasiado tarde. Pero ahora tú estás aquí. Por la gracia de Dios, se me ha dado otra oportunidad.


  —¿Tío?


  La mano de su tío cayó sobre su regazo y sus ojos se abrieron. Señaló un pequeño banco en la pared más alejada, cubierto con una tela blanca de muselina.


  —Siéntate —ordenó.


  Eliza lo miró parpadeando.


  —Siéntate. —Se acercó renqueando a un trípode negro contra la pared—. Deseo tomar tu fotografía.


  Eliza nunca había sido fotografiada y no tenía interés en que la fotografiaran ahora. Justo cuando iba a abrir la boca para decírselo, se abrió la puerta.


  —El almuerzo de cumpleaños. —Las palabras de tía Adeline terminaron en una nota aguda. Llevó su delgada mano al pecho—. ¡Eliza! —Pronunció su nombre en medio de una desesperada exhalación—. ¿Pero en dónde tienes la cabeza, niña? Sube ahora mismo. Rose te está buscando.


  Eliza se apresuró a ir hacia la puerta.


  —Y deja de molestar a tu tío —siseó tía Adeline mientras Eliza pasaba a su lado—. ¿No ves que está agotado de sus viajes?


  * * *


  De modo que había llegado el día. Adeline no había sabido qué forma tendría, pero la amenaza siempre había estado allí, acechando en lugares oscuros, de modo que nunca podía relajarse por completo. Apretó los dientes, concentrando su furia en los huesos de la nuca. Se obligó a apartar la imagen de su mente. La hija de Georgiana, con el cabello suelto, apareciendo frente a todo el mundo como un fantasma del pasado, y la expresión en el rostro de Linus, su viejo rostro atontado por el deseo de un hombre joven. ¡Pensar que había estado a punto de tomar la fotografía de la joven! Y hacer lo que nunca había hecho con Rose. O con Adeline.


  —Cierre los ojos, lady Mountrachet —pidió su criada, y Adeline hizo como le ordenaban. El aliento de la otra mujer era tibio al rozar los cabellos de la frente de Adeline, una extraña sensación reconfortante. Ah, quedar sentada allí para siempre, el cálido dulce aliento de esa tonta y alegre muchacha sobre su rostro, sin otros pensamientos que la acosaran—. Ya puede abrirlos, señora, voy a buscar sus perlas.


  La criada salió deprisa y Adeline se quedó a solas con sus pensamientos. Se inclinó hacia delante. Sus cejas estaban peinadas, sus cabellos arreglados. Se pellizcó las mejillas, tal vez con más fuerza delo necesario, y se reclinó a observar el resultado. ¡Ah, pero qué cruel era envejecer! Había sufrido pequeños cambios sin que se diera cuenta, que nunca podrían detenerse. El néctar de la juventud desapareciendo como por un colador cuyos agujeros se hacían cada vez más grandes. «Y así se volvió enemigo el amigo», susurró Adeline al despiadado espejo.


  —Aquí las tiene, milady —dijo la criada—. Traje el juego con el broche de rubíes. Alegre y festivo para una ocasión tan feliz. Quién lo hubiera imaginado, el almuerzo de cumpleaños de la señorita Rose. ¡Dieciocho años! Lo próximo, un casamiento, recuerde mis palabras…


  Mientras la criada seguía hablando, Adeline apartó la mirada, negándose a seguir contemplando su decadencia.


  La fotografía seguía colgada donde siempre había estado, a un lado de su tocador. Qué correcta lucía en su vestido de bodas, qué apropiada. Nadie adivinaría en esa foto el intenso autocontrol que había empleado para presentar esa expresión de calma. Linus, por su parte, aparecía como el perfecto caballero. Sombrío tal vez, pero ésa era su costumbre.


  Se casaron un año después de la desaparición de Georgiana. Desde el momento de su compromiso, Adeline Langley había trabajado con denuedo para reinventarse. Había decidido convertirse en una mujer digna del gran nombre de Mountrachet: deshaciéndose de su acento norteño y de los placeres pueblerinos, devorando los artículos en Debrett y aprendiendo las artes de la vanidad y el refinamiento. Adeline sabía que tenía que ser el doble de dama que cualquier otra si quería borrar de la memoria de la gente la verdad de sus orígenes.


  —¿Quiere su sombrero verde, lady Mountrachet? —preguntó la criada—. Es que le queda tan bien con este vestido, y querrá un sombrero si es que va a ir hacia la ensenada. Lo dejaré sobre la cama, ¿le parece?


  Su noche de bodas no había sido en absoluto como Adeline esperaba. No podía explicarlo, y ciertamente no había palabras para preguntar, pero sospechaba que había sido decepcionante también para Linus. Después compartieron el lecho matrimonial muy ocasionalmente, y menos aún cuando Linus comenzó sus viajes. Tomando fotografías, decía él, pero Adeline sabía la verdad.


  Qué inútil se sentía. Qué fracaso como esposa y como mujer. Peor aún, fracaso como dama de sociedad. A pesar de todos sus esfuerzos, rara vez eran invitados. Linus, cuando estaba en Blackhurst, era una compañía tan lamentable, de pie, solo la mayor parte del tiempo, respondiendo a las preguntas cuando era necesario, con beligerantes comentarios. Cuando Adeline enfermó, pálida y agotada, creyó que era por despecho. Sólo cuando su estómago comenzó a expandirse se dio cuenta de que estaba embarazada.


  —Ahí lo tiene, lady Mountrachet. Su sombrero está sobre la cama y ya está usted lista para la fiesta.


  —Gracias, Poppy. —Alcanzó a sonreír con levedad—. Eso es todo.


  Al cerrarse la puerta, Adeline borró su sonrisa y volvió a enfrentarse con su mirada.


  Rose era la auténtica heredera de la gloria de Mountrachet. Esa muchacha, la hija de Georgiana, era poco más que un cuclillo, enviado para suplantar a la hija de Adeline. Para empujarla del nido que Adeline había luchado tanto por hacer propio.


  Por un tiempo se había mantenido el orden. Adeline se aseguró de decorar a Rose con nuevos y encantadores vestidos, un bello sofá sobre el cual sentarse, mientras que Eliza era vestida con los trajes de la temporada anterior. Los modales de Rose, su naturaleza femenina, eran perfectos, mientras que Eliza no podía ser educada. Adeline estaba en calma.


  Pero a medida que las niñas crecían, que crecían imparables hacia la madurez, las cosas comenzaron a cambiar, a escapar del control de Adeline. La habilidad de Eliza en la escuela era una cosa —a nadie le gustaba una mujer inteligente—, pero ahora que pasaba tanto tiempo al aire libre, expuesta a la fresca brisa marina, su aspecto había adquirido un saludable brillo, su cabello, su maldito cabello rojo, había crecido largo, y ya no era una delgaducha.


  Días atrás, Adeline había escuchado a uno de los criados comentar lo bella que era la señorita Eliza, más bella incluso que su madre, lady Georgiana. Adeline había quedado paralizada cuando escuchó pronunciar ese nombre. Después de tantos años de silencio, ahora la acechaba en cada rincón. Riéndose de ella, recordándole su propia inferioridad, su fracaso en intentar parecerse, a pesar de haber trabajado tanto más duro que Georgiana.


  Adeline sintió un sordo latir en sus sienes. Alzó una mano y se las apretó levemente. Algo le sucedía a Rose. Ese punto en sus sienes era el sexto sentido de Adeline. Desde que Rose era un bebé, Adeline había anticipado los males de su hija. Era como un lazo que no podía romperse, de madre a hija.


  Y ahora volvían a latirle las sienes. Adeline apretó los labios, decidida. Observó su severo rostro como si le perteneciera a una desconocida, la dama de una casa noble, una mujer cuyo control era infranqueable. Inhaló fuerza en los pulmones de esa mujer. Rose debía ser protegida, la pobre Rose que había fallado al no reconocer a Eliza como una amenaza.


  Una idea comenzó a formarse en la mente de Adeline. No podía alejar a Eliza, Linus nunca lo permitiría y la pena de Rose sería demasiado grande, y además, era mejor mantener cerca a los enemigos, pero tal vez Adeline podía encontrar un motivo para llevar a Rose al extranjero por un tiempo. ¿A París o Nueva York? Darle una oportunidad de brillar sin el inesperado reflejo de Eliza llamando la atención de todos, estropeando todas las oportunidades de Rose…


  Adeline se alisó la falda mientras se dirigía hacia la puerta. Una cosa era segura; hoy no visitarían la cala. Había hecho una tonta promesa en un momento de debilidad. Gracias a Dios todavía había tiempo de corregir ese error de juicio. No debía permitir que la perversidad de Eliza ensuciara a Rose.


  Cerró la puerta a su paso y comenzó a avanzar por el pasillo, agitando sus faldas. En cuanto a Linus, él se mantendría ocupado. Ella era su esposa, y era su deber asegurarse de que no tuviera oportunidad de sufrir bajo sus propios impulsos. Lo enviaría a Londres. Imploraría a las esposas de los ministros del Gobierno que solicitaran sus servicios, que sugirieran exóticos lugares para fotografiar, que lo enviaran lejos. No permitiría que Satanás encontrara ocupación para sus ociosas manos.


  * * *


  Linus se reclinó contra el respaldo del asiento en el jardín y colgó su bastón en el decorativo apoyabrazos. El sol se estaba poniendo y el atardecer se extendía, naranja y rosado, sobre el extremo oeste de la propiedad. Había llovido en abundancia durante el mes, y el jardín brillaba. Aunque no es que a Linus le importara.


  Durante siglos, los Mountrachet habían sido horticultores. Antepasado tras antepasado habían viajado a lo largo y ancho del planeta en busca de especímenes exóticos con los que enriquecer sus tierras. Linus, sin embargo, no había heredado el impulso jardinero. Eso había desaparecido con su hermana menor…


  Bueno, ahora eso no era completamente cierto.


  Había habido una época, tiempo atrás, cuando se ocupaba del jardín. Cuando, de niño, había seguido a Davies en su recorrido, maravillándose frente a las espinosas flores en el jardín de las Antípodas, las pinas en el invernadero, el modo en el que nuevos brotes aparecían de la noche a la mañana, ocupando el lugar de las semillas que había ayudado a plantar.


  Y lo más milagroso de todo: en el jardín, la vergüenza de Linus había desaparecido. A las plantas, los árboles, las flores, no les importaba nada que su pierna izquierda hubiera dejado de crecer y fuese varios centímetros más corta que la derecha. Que su pie izquierdo fuera un apéndice inútil, deformado y curvo, monstruoso. Había un lugar para todo y para todos en el jardín de Blackhurst.


  Entonces, cuando Linus tenía siete años, se perdió en el laberinto. Davies le había advertido que no entrara solo, que el camino era largo y oscuro, lleno de obstáculos, pero Linus se había sentido mareado de excitación como el niño que era. El laberinto con sus densos y frondosos muros, su promesa de aventuras, lo había atraído. Él era un caballero, que partía a dar batalla contra el más fiero dragón de la comarca, e iba a emerger triunfante. Encontraría la salida al otro lado.


  Las sombras llegaron temprano al laberinto. Linus no había previsto lo oscuro que se volvería todo, y con qué rapidez. En la penumbra, las esculturas revivieron espiándolo desde sus escondites, los altos setos se transformaron en monstruos hambrientos, los arbustos bajos le jugaban trucos sucios haciéndole creer que iba en la dirección correcta cuando en realidad estaba retrocediendo, ¿o no era así?


  Había llegado hasta el centro antes de caer por completo en la desesperación. Entonces, para añadir sal a la herida, una argolla de bronce asegurada a una plataforma en el suelo lo enganchó, lanzándolo al suelo de modo tal que su tobillo sano se retorció como el de un tosco muñeco de trapo. Poca alternativa tenía Linus salvo sentarse donde estaba, con el tobillo dolorido, y rabiosas lágrimas corriendo calientes por sus mejillas.


  Linus había esperado y esperado. La penumbra se volvió oscuridad, la oscuridad frío, y sus lágrimas se secaron. Más tarde supo que su padre se había negado a que enviaran a nadie en su busca. Era un niño, había dicho, y cojo o no, cualquier niño que valiera su peso en sal encontraría el camino para salir del laberinto. Si él mismo —St. John Luke— lo había recorrido cuando tenía apenas cuatro años. El niño necesitaba endurecerse.


  Linus había temblado en el laberinto toda la noche antes de que su madre finalmente convenciera a su marido para enviar a Davies en su busca.


  Pasó una semana antes de que el tobillo de Linus sanara, pero cuando lo hizo, y durante quince días seguidos, su padre llevó a Linus de regreso al laberinto. Lo envió a hallar la salida, y luego lo reprendía por su inevitable fracaso. Linus comenzó a soñar con el laberinto y cuando estaba despierto dibujaba mapas de memoria. Trabajó como si se enfrentara un problema matemático, porque sabía que debía haber una solución. Si valía su peso en sal, la encontraría.


  Tras dos semanas, su padre se dio por vencido. En la mañana número quince, cuando Linus apareció para su prueba diaria, ni siquiera bajó el periódico.


  —Eres una gran decepción —dijo—. Un niño tonto que jamás llegará a nada. —Volvió una página, enderezó el periódico de una sacudida y buscó un artículo entre los titulares—. Sal de mi cuarto.


  Linus nunca volvió a acercarse al laberinto. Incapaz de culpar a sus padres por sus vergonzantes fracasos —tenían razón, después de todo, ¿qué clase de niño no podía encontrar el camino en un laberinto?—, culpó al jardín. Se dedicó a romper los tallos de las plantas, a arrancar las flores, a pisar los brotes nuevos.


  Todo estaba formado por objetos más allá de su control, conducta heredada, conducta aprendida. Para Linus esa porción de hueso de su pierna que había rehusado a seguir desarrollándose lo había definido. Al crecer, la cojera se volvió timidez, la timidez dio lugar al tartamudeo, y por ello Linus se convirtió en un desagradable chiquillo que descubrió que sólo le prestaban atención cuando se comportaba mal. Se negó a salir, por lo que su piel empalideció y su pierna sana adelgazó. Puso insectos en el té de su madre, espinas en las pantuflas de su padre, y con alegría recibió cualquier castigo que le impusieran. Y así, de modo predecible, continuó la vida de Linus.


  Después, cuando cumplió diez años, nació una hermanita.


  Linus la despreció con sólo verla: tan blanda, atractiva y bonita… Y, tal como Linus descubrió al espiar debajo de su larga camisola, perfectamente formada. Ambas piernas de la misma longitud. Con pequeños y hermosos pies, no con uno que fuera un inútil pedazo de carne.


  Peor aún que su perfección física, era su felicidad. Su rosada sonrisa, su risa musical. ¿Qué motivos tenía ella para ser feliz cuando él, Linus, era miserable?


  Linus se decidió a hacer algo al respecto. Cuando podía escapar de su gobernanta, se iba hasta el cuarto de la niña y se arrodillaba al lado del moisés. Si el bebé dormía, él hacía un ruido repentino para sobresaltarla. Si buscaba un juguete, él lo apartaba. Si ella extendía los brazos, él cruzaba los suyos. Si ella sonreía, él reordenaba sus facciones en una máscara de horror abrumador.


  Y sin embargo ella no parecía afectada. Nada de lo que Linus hiciera la hacía llorar, nada arruinaba su alegre temperamento. Esto lo confundía, y entonces se puso a inventar desaprensivos y extraños castigos para su hermanita.


  Al entrar Linus en la adolescencia, se volvió aún más torpe, de largos brazos y espaciado vello rojizo creciéndole en el mentón; Georgiana se convirtió en una niña hermosa, querida por todos. Hacía sonreír incluso a los más endurecidos; granjeros que no habían tenido una palabra amable hacia la familia Mountrachet durante años enviaban canastos de manzanas a la cocina para que Georgiana las disfrutara.


  Un día, Linus estaba sentado junto a la ventana de la biblioteca, usando su preciada lupa nueva para reducir a las hormigas a cenizas cuando se resbaló y cayó. No se lastimó, pero su preciosa lupa se rompió en cientos de pequeños trozos. Tan querido era ese nuevo juguete, tan habituado estaba él a la decepción, que a pesar de sus trece años Linus irrumpió en lágrimas de ira, por no haber sido lo suficientemente inteligente, por no tener amigos, por no ser querido, por haber nacido imperfecto.


  Sus lágrimas lo cegaron hasta tal punto que no se dio cuenta de que su caída había sido observada. No hasta que sintió un golpecito en el brazo. Alzó la vista y vio a su hermanita de pie, junto a él, sosteniendo algo que le entregaba. Era Claudine, su muñeca favorita.


  —Linus triste —dijo—. Pobre Linus. Claudine pone contento a Linus.


  Linus se quedó mudo, había aceptado la muñeca, mirando a su hermanita mientras ella se sentaba a su lado.


  Con un incierto desdén empujó uno de los párpados de Claudine, de modo que quedara hundido. Miró a ver qué efecto tenía el vandalismo sobre su hermanita.


  Se estaba chupando el pulgar, mirándolo, los grandes ojos azules llenos de empatía. Tras un instante ella tomó la muñeca y hundió el otro párpado de Claudine.


  A partir de ese día, formaron un equipo. Sin quejas, sin siquiera fruncir el ceño, ella toleró los ataques de ira de su hermano, su cruel humor, todas las cosas que el rechazo le había impuesto. Permitió que peleara con ella y la reprendiera, para después abrazarla.


  Si sólo los hubieran dejado solos todo habría salido bien. Pero sus padres no podían tolerar que alguien lo quisiera. Los escuchó hablar en voz baja —tanto tiempo juntos, no es adecuado, no es saludable— y en cuestión de meses él fue enviado interno a un colegio.


  Sus notas eran desastrosas. Linus se aseguraba de ello, pero su padre había cazado en una ocasión con el director del Balliol College por lo que le hallaron ubicación en Oxford. Lo único positivo que resultó de sus días universitarios fue el descubrimiento de la fotografía. Un tutor de inglés, sensible, le había permitido que usara su cámara y luego lo asesoró para que comprara una.


  Y finalmente, cuando cumplió los veintitrés, Linus regresó a Blackhurst. ¡Cómo había crecido su poupée! Trece años y tan alta. La más larga cabellera roja que hubiera visto. Por un tiempo se sintió intimidado frente a ella; había cambiado tanto que tendría que conocerla de nuevo. Pero un día, cuando estaba tomando fotografías cerca de la cala, ella había aparecido en su visor. Sentada en la cima de la roca negra, mirando el mar. La brisa salada le agitaba los cabellos, los brazos en torno a las rodillas, y sus piernas, sus piernas estaban desnudas.


  Linus casi no podía respirar. Parpadeó, continuó mirando mientras ella giró la cabeza con lentitud, mirándolo directamente. Mientras que otros modelos no podían ocultar la artificialidad en su mirada, Georgiana era completamente natural. Parecía mirar más allá de la cámara, directamente a sus ojos. Los suyos eran los mismos ojos comprensivos que lo habían visto llorar todos esos años atrás. Sin pensarlo, apretó el disparador de la cámara. Su rostro, su rostro perfecto, era suyo para ser capturado.


  * * *


  Con delicadeza, Linus sacó la copia fotográfica del bolsillo de su abrigo. Tuvo cuidado, puesto que ahora era vieja, gastada en los bordes. La última luz del sol casi había desaparecido, pero si la sostenía en el ángulo correcto…


  ¿Cuántas veces se había sentado así a mirarla, a examinarla después de que desapareciera? Era la única copia que tenía, porque cuando Georgiana se fue, alguien —¿Madre? ¿Adeline? ¿Uno de los criados?— había entrado en el cuarto oscuro llevándose los negativos. Sólo le quedaba ésta, salvada porque la llevaba siempre consigo.


  Pero ahora tenía una segunda oportunidad y no la perdería. Ya no era un niño, sino el amo de Blackhurst. Sus padres hacía mucho que yacían en sus tumbas. Sólo quedaban esa agotadora esposa suya y su enfermiza hija, y ¿quiénes eran ellas para oponerse a la marcha de Linus? Había cortejado a Adeline para castigar a sus padres por la huida de Georgiana, y el compromiso había infligido un golpe final tan brutal que el tolerar a esa mujer en su casa le había parecido un precio bajo a pagar. Y así había sido. Y continuaría siendo. Ella era ignorada con facilidad. Él era el amo, y lo que quería, lo tendría.


  Eliza. Permitió que el sonido escapara de sus labios, se alojara en los rizos de su barba. Sus labios estaban temblorosos y sentía la piel fría.


  Iba a hacerle un regalo. Algo que inspirara gratitud. Algo que sabía que ella deseaba, porque ¿cómo no iba a hacerlo si su madre lo había deseado tanto antes que ella?
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  Cassandra cruzó la verja y volvió a impresionarse con el extraño y pesado silencio que flotaba en torno a la cabaña. También había otra cosa, algo que ella sentía pero a lo que no podía dar nombre. Una extraña sensación de confabulación. Como si al atravesar la entrada estuviera aceptando un pacto cuyas reglas desconocía.


  Era más temprano que la última vez y los parches de luz solar caían en el jardín. Faltaban quince minutos para que llegara el jardinero, por lo que Cassandra guardó la llave en su bolsillo y decidió explorar un poco.


  Un estrecho sendero de piedra, casi oscurecida por líquenes, serpenteaba al frente antes de desaparecer en una esquina. Las hierbas en los laterales de la casa eran altas y gruesas y tuvo que apartarlas de la pared antes de poder avanzar.


  Había algo en ese jardín que le recordaba el patio trasero de la casa de Nell en Brisbane. No tanto las plantas como el ambiente. Hasta donde Cassandra podía recordar, el jardín de Nell había sido una mezcla de plantas de granja, hierbas y brillantes plantas anuales. Pequeños senderos de cemento serpenteaban por entre las mismas. Tan diferente de los otros jardines suburbanos, con sus extensiones de césped quemado por el sol y el ocasional rosal sediento dentro de ruedas de coche pintadas de blanco.


  Cassandra llegó hasta el fondo de la cabaña y se detuvo. Un denso entramado de setos espinosos, de al menos tres metros de altura, había crecido a lo largo del sendero. Se acercó y se puso de puntillas para intentar ver por arriba. La forma era uniforme, lineal, casi como si las plantas mismas hubieran formado un muro.


  Se abrió paso a lo largo de los setos, rozando con los dedos las hojas serradas de las enredaderas. Avanzaba lentamente, la hierba le llegaba hasta las rodillas y amenazaba con hacerla caer a cada paso. A medio camino notó un claro entre los setos, un espacio pequeño pero suficiente para notar que la luz no se filtraba, que había algo sólido detrás. Cuidando de no clavarse las espinas, Cassandra extendió una mano y se inclinó sobre el seto que devoró sus brazos, hasta llegar al hombro. Sus dedos rozaron algo duro y frío.


  Un muro, un muro de piedra, cubierto de musgo, si es que las manchas verdes en las yemas de sus dedos eran señal de algo. Cassandra se limpió la mano en sus vaqueros, sacó el título de propiedad de su bolsillo y examinó el mapa de la propiedad. La cabaña estaba claramente marcada, un pequeño cuadrado en la parte delantera. De acuerdo con el mapa, sin embargo, la línea de la propiedad se extendía bastante. Cassandra volvió a doblar el mapa y lo guardó. Si el mapa era correcto, esa pared era parte de la propiedad de Nell, no su límite. Pertenecía a la Cabaña del Acantilado, así como todo lo que se encontraba al otro lado.


  Cassandra continuó el obstruido curso a lo largo de la pared, esperando encontrar una entrada o una puerta, cualquier cosa que le diera acceso. El sol se estaba elevando en el cielo y los pájaros habían cesado en su canto. El aire era denso por el dulce, embriagador perfume de un rosal trepador. Aunque estaban en otoño, Cassandra se sintió acalorada. Pensar que alguna vez había imaginado Inglaterra como un país frío en donde el sol era un extraño. Se detuvo para secarse el sudor de la frente y golpeó su cabeza contra algo que colgaba bajo.


  La retorcida rama de un árbol se extendía sobre la pared, como un brazo. Un manzano, advirtió Cassandra al ver que la rama tenía frutas: brillantes manzanas doradas. Estaban tan maduras, tan deliciosamente fragantes, que no pudo resistir tomar una.


  Cassandra comprobó la hora en su reloj y lanzando una mirada añorante al cerco de setos, comenzó a regresar por donde había venido. Podía continuar la búsqueda de una puerta más adelante, no quería arriesgarse a no recibir al jardinero. Tan grande era la sensación de aislamiento que rodeaba a la cabaña que tenía la impresión de que tal vez no lo oiría desde el fondo, aunque él la llamara.


  Abrió la puerta principal y entró.


  La casa parecía estar a la escucha, esperando a ver qué iba a hacer. Pasó una mano levemente por el muro.


  —Mi casa —dijo suavemente—. Ésta es mi casa.


  Las palabras empujaron sordamente los muros. Qué extraño era, qué inesperado. Pasó por la cocina, frente a la rueca, hasta llegar a la pequeña sala del frente. Ahora que estaba sola sentía la casa diferente. De alguna manera, familiar, como un lugar que hubiera visitado ya hacía mucho.


  Se acomodó en una vieja mecedora. Cassandra estaba lo suficientemente acostumbrada a tratar con muebles antiguos como para saber que la silla no estaba a punto de vencerse, y sin embargo se sentía intranquila. Como si la auténtica dueña de la silla estuviera cerca y pudiera volver en cualquier momento y encontrar a una intrusa en su lugar.


  Mientras limpiaba la manzana en su camisa, Cassandra volvió la cabeza para mirar por la polvorienta ventana. Las plantas trepadoras habían avanzado a través del cristal, pero podía ver lo suficiente del exterior como para distinguir el desordenado jardín. Había una pequeña estatua que no había observado antes, una criatura, un niño, subido a una piedra, mirando a la casa con ojos muy abiertos.


  Se llevó la manzana a la boca. El intenso aroma del sol la embriagó cuando mordió la fruta. Una manzana, de un árbol en su propio jardín, un árbol plantado hacía ya muchos años y que seguía produciendo fruta. Un año sí, el otro no. Era dulce. ¿Las manzanas siempre eran tan dulces?


  Bostezó. El sol la había amodorrado. Se quedaría sentada, sólo por unos instantes más, hasta que llegara el jardinero. Dio otro mordisco a la manzana. El cuarto parecía más cálido que antes. Como si la cocina hubiera comenzado a funcionar de repente, como si alguien se hubiera sumado a ella en la cabaña y hubiera comenzado a preparar el almuerzo. Sus párpados estaban pesados, cerró los ojos. Un pájaro cantó en alguna parte una hermosa, hermosa canción; las hojas arrastradas por la brisa golpeaban contra la ventana, y en la distancia el océano respiraba acompasadamente, inspirando, espirando, inspirando, espirando…


  * * *


  … inspirando, espirando, entrando y saliendo de su cabeza todo el día. Caminó por la cocina, se detuvo frente a la ventana, pero se prohibió echar otro vistazo fuera. Miró en cambio el pequeño reloj sobre la chimenea. Se estaba retrasando. Había dicho que llegaría a y media. Se preguntó si su retraso significaba algo importante, si había sido atrapado, si había sido víctima de un cambio de idea. Si todavía pensaba acudir.


  Sentía las mejillas calientes. Hacía mucho calor allí dentro. Regresó a la cocina y bajó el fuego para retardar la cocción. Se preguntó si debía haber preparado una comida.


  .Afuera, un ruido.


  Las puertas de su compostura se disolvieron. Estaba allí.


  Abrió la puerta, y él entró sin decir palabra.


  Se le veía tan grande en el estrecho pasillo, y aunque a estas alturas ella lo conocía bien se sentía tímida, no podía mirarlo a los ojos.


  Él también estaba nervioso; saltaba a la vista, aunque hacía todo lo posible por ocultarlo.


  Se sentaron frente a frente en la mesa de la cocina y la luz de la lámpara tembló entre ambos. Un lugar extraño para sentarse en una noche semejante, pero así eran las cosas. Ella se miró las manos, se preguntó cómo proceder. Todo había parecido tan sencillo al principio. Pero ahora, el camino a seguir estaba trabado por hilos esperando que se tropezaran. Tal vez esos encuentros siempre fueran así.


  Él se acercó.


  Ella respiró hondo, mientras él tomaba un mechón de sus cabellos entre dos de sus dedos. Lo examinó durante lo que pareció una eternidad. Miró no tanto al cabello sino al extraño hecho de su cabello entre sus dedos.


  Por fin, alzó los ojos y la miró. Su mano se acercó hasta descansar en la mejilla de ella. Entonces él sonrió, y también ella. Suspiró con alivio y con algo más. Él abrió la boca y dijo…


  * * *


  —¿Hola? —Un fuerte golpeteo—. ¿Hola? ¿Hay alguien aquí?


  Cassandra abrió los ojos parpadeando. La manzana que tenía en la mano cayó al suelo.


  Pesados pasos, y luego un hombre de pie junto a la puerta, un hombre alto, fornido, pasados los cuarenta. Cabello oscuro, ojos oscuros, sonrisa ancha.


  —Hola —dijo, alzando las manos con gesto de rendición—. Parece como si hubiera visto un fantasma.


  —Me ha asustado —explicó Cassandra a la defensiva, levantándose de la silla.


  —Lo siento —se disculpó el hombre avanzando un paso—. La puerta estaba abierta. No me di cuenta de que estaba echándose una siesta.


  —No lo estaba. Quiero decir, estaba, pero no quería. Sólo pretendía sentarme un rato… —La explicación de Cassandra se diluyó mientras su mente volvía hacia el sueño. Había pasado mucho tiempo desde que soñara con algo remotamente erótico, y un largo tiempo desde que hiciera algo remotamente erótico. No desde Nick. Bueno, no algo que contara, no algo que ella quisiera recordar. ¿De dónde le había venido?


  El hombre sonrió y extendió la mano.


  —Soy Michael Blake, paisajista maravilloso. Usted debe de ser Cassandra.


  —Así es. —Se sonrojó mientras él le estrechaba la mano con un enorme y cálido apretón.


  Él sacudió levemente la cabeza, sonriendo.


  —Mi colega me dijo que las muchachas australianas eran las más bonitas, pero nunca le creí. Ahora veo que decía la verdad.


  Cassandra no sabía adónde mirar, y se decidió por un punto distante más allá del hombro izquierdo de él. Semejante flirteo la ponía, en el mejor de los casos, incómoda, pero su sueño la había dejado doblemente turbada. Todavía podía sentirlo, flotando en los rincones del cuarto.


  —¿Me dijeron que tiene un problema con un árbol?


  —Sí. —Cassandra parpadeó y asintió, mientras dejaba su sueño a un lado—. Sí. Lo tengo. Gracias por venir.


  —Jamás pude resistirme a una dama en apuros. —Volvió a sonreír, con su ancha y relajada sonrisa.


  Ella se envolvió en su chaqueta. Intentó devolverle la sonrisa, pero sólo consiguió parecer una remilgada.


  —Es por aquí. En las escaleras.


  Michael la siguió por el pasillo, se inclinó para echar un vistazo en la curva de la escalera. Dio un silbido.


  —Uno de los viejos pinos. Parece que lleva ahí bastante tiempo. Probablemente cayó durante la gran tormenta del noventa y cinco.


  —¿Puede quitarlo?


  —Claro que puedo. —Michael miró por encima de su hombro, más allá de Cassandra—. Trae la motosierra, ¿quieres, Chris?


  Cassandra se volvió; no se había percatado de que hubiera alguien más en el cuarto con ellos. Otro hombre estaba de pie detrás, más delgado que el primero, algo más joven. De cabello castaño claro que se rizaba en torno al cuello. Piel oliva, ojos pardos.


  —Christian —se presentó, asintiendo levemente. Extendió la mano, dudó, se la limpió en sus vaqueros y volvió a extenderla.


  Cassandra le tendió la suya.


  —La motosierra, Chris —dijo Michael—. Vamos, apresúrate.


  Michael alzó una ceja mirando a Cassandra cuando Christian salió.


  —Tengo que estar en el hotel en media hora, más o menos, pero no tema, dejaré la mayor parte del trabajo listo y mi fiel asistente se quedará para terminar. —Sonrió, mirándola a los ojos, de un modo que le resultó imposible sostener—. Así que éste es su lugar. He vivido en el pueblo toda mi vida y nunca creí que tuviera dueño.


  —A mí todavía me cuesta creerlo.


  Michael enarcó una ceja mientras observaba el desorden del cuarto.


  —¿Qué hace una encantadora muchacha australiana en una casa como ésta?


  —La heredé. Mi abuela me la dejó.


  —¿Su abuela era inglesa?


  —Australiana. La compró en los años setenta, durante unas vacaciones.


  —Qué regalito. ¿No podía haber encontrado algún trapito que le gustara?


  Un ruido en la puerta, Christian regresó cargando una enorme motosierra.


  —¿Es ésta la que quieres?


  —Es una sierra con una cadena —indicó Michael, guiñando un ojo a Cassandra—. Diría que es ésa.


  El pasillo era angosto y Cassandra se puso de lado para dejar pasar a Christian. Ella no lo miró a los ojos, sino que pretendió estar interesada en una tabla del suelo suelta, junto a sus pies. El modo en el que Michael le había hablado a Christian la hizo sentir avergonzada.


  —Chris es nuevo en el negocio —explicó Michael, ajeno a la incomodidad de Cassandra—. Todavía no distingue una motosierra de una cortadora. Está un poco verde pero lo convertiremos en un verdadero leñador. —Sonrió—. Es un Blake, lo lleva en la sangre. —Le dio a su hermano un golpe amistoso y los dos hombres volvieron su atención a la tarea frente a ellos.


  Cassandra se sintió aliviada cuando la motosierra comenzó a funcionar y quedó libre, por fin, para huir al jardín. Aunque sabía que sería mejor pasar el tiempo deshaciéndose de las enredaderas que entraban en la casa, se había despertado su interés. Estaba decidida a encontrar un paso por ese muro, aunque le llevara todo el día.


  * * *


  El sol ahora estaba en lo alto y encontrar sombra era un lujo. Cassandra se quitó la chaqueta y la dejó sobre una roca cercana. Las pequeñas manchas del sol bailaban sobre sus brazos y pronto sintió su cabeza cálida al tacto. Deseó haber recordado traer un sombrero.


  Mientras buscaba entre los setos, y metía la mano en un agujero tras otro, evitando las espinas, sus pensamientos volvieron hacia el sueño. Había sido particularmente vivido, y podía recordar cada detalle: suspiros, olores, e incluso la penetrante disposición del sueño. Innegablemente erótico, enlazado con deseos prohibidos.


  Cassandra sacudió la cabeza, apartando las guedejas de la confusión y emoción no deseadas. Volvió sus pensamientos hacia el misterio de Nell. La noche anterior se había quedado hasta tarde leyendo su cuaderno. Una tarea que era más fácil pensar que llevar a cabo. Como si las manchas de moho no hicieran las cosas de por sí difíciles, la deplorable caligrafía de Nell se había deteriorado aún más al llegara Cornualles. Más estirada, inclinada, retorcida. Escribía más rápido, hubiera apostado Cassandra, más excitadamente.


  Sin embargo, Cassandra se las estaba arreglando. Había quedado hechizada por el recuento de los recuerdos recobrados por Nell, su certeza de haber visitado la cabaña de niña. Cassandra apenas podía esperar a ver los cuadernos de recortes que Julia había encontrado, los diarios que la madre de Nell había llenado, una vez, con sus pensamientos más íntimos. Porque seguramente éstos arrojarían más luz sobre la infancia de Nell, ofreciendo, quizá, pistas vitales sobre su desaparición junto a Eliza Makepeace.


  Un silbido, fuerte y agudo. Cassandra alzó la vista, esperando ver a algún tipo de ave.


  Michael estaba de pie junto a la esquina de la casa, mirándola trabajar. Indicó los setos.


  —Impresionante cosecha la que tiene ahí.


  —Nada que un poco de poda no resuelva —dijo ella, poniéndose de pie con torpeza. Se preguntó cuánto tiempo la habría estado mirando.


  —Un año de poda y una motosierra. —Michael sonrió—. Ahora me vuelvo al hotel. —Inclinó la cabeza en dirección a la cabaña—. Hemos progresado bastante. Dejo a Chris para que ordene un poco las cosas. Tiene que poder arreglárselas. Asegúrese de que deje todo a su gusto.


  Hizo una pausa y volvió a mostrar su ingenua sonrisa.


  —Tiene mi número de teléfono, ¿verdad? Llámeme. Le mostraré alguno de los lugares interesantes de la zona cuando vaya al pueblo.


  No era una pregunta. Cassandra sonrió levemente y se arrepintió de inmediato. Sospechaba que Michael era del tipo que asumía cualquier respuesta como un sí. Tal cual, le guiñó un ojo mientras volvía hacia el frente de la casa.


  Con un suspiro, Cassandra se volvió hacia el muro. Christian había subido por el agujero causado por el árbol y ahora estaba en el tejado, usando un serrucho para cortar las ramas en trozos. Mientras a Michael se le veía muy pausado, Christian tenía una intensidad que parecía desbordar todo lo que hacía y tocaba. Cambió de postura y Cassandra apartó la vista con rapidez, fingiendo un ávido interés en el muro.


  Continuaron trabajando, y el silencio tendido entre ambos amplificó cualquier ruido que produjeran: el serrar de Christian; el piar de los pájaros entre las tejas del tejado; el leve ruido del agua, corriendo en alguna parte. Normalmente, Cassandra era feliz trabajando sin hablar; estaba habituada a estar sola, por lo general lo prefería. Sólo que esto no era estar solo, y cuanto más pretendía que lo era, más estático se hacía el silencio.


  Por fin, no pudo soportarlo.


  —Aquí atrás hay un muro —señaló, en voz alta, un tanto más estridente de lo que había querido—. Lo encontré antes.


  Christian apartó la vista de la pila de madera. La miró como si hubiera comenzado a recitar la tabla periódica de elementos.


  —No sé qué es lo que hay al otro lado —se apresuró a añadir—. No puedo encontrar una verja y el plano que mi abuela recibió con los documentos no muestra nada. Sé que hay un montón de hiedras y ramas, pero pensé que tal vez fueras capaz de verlo desde ahí arriba.


  Christian se miró las manos, parecía a punto de hablar.


  Una idea cruzó la mente de Cassandra: el hombre del sueño tenía unas manos bonitas. La apartó rápidamente.


  —¿Puedes ver qué hay del otro lado de la pared?


  Él apretó los labios, se sacudió las manos en los vaqueros y asintió levemente.


  —¿Puedes? ¿Qué hay? ¿Puedes decírmelo?


  —Puedo hacer algo mejor—dijo, sosteniéndose del alero, para poder bajar de un salto desde el tejado—. Ven, te lo mostraré.


  ***El agujero era muy pequeño, justo en la base del muro, y oculto de tal manera que Cassandra podía haber estado buscándolo un año sin hallarlo. Christian estaba arrodillado, apartando la maleza a su alrededor.


  —Primero las damas —dijo, sentándose.


  Cassandra lo miró.


  —Pensé que tal vez hubiera una verja.


  —Ya la encontrarás; yo te sigo.


  —Pretendes que… —Echó una mirada al agujero—. No sé si podré, si es que veo cómo…


  —Boca abajo. No es tan estrecho como parece.


  Respecto a eso, Cassandra tenía sus dudas. Parecía muy estrecho. Daba igual, la inútil búsqueda de ese día sólo había cimentado su decisión: necesitaba saber qué había al otro lado. Se agachó hasta quedar a la altura del agujero y echó una mirada de reojo a Christian.


  —¿Crees que esto es seguro? ¿Lo has hecho antes?


  —Por lo menos cien veces. —Se rascó el cuello—. Claro que era más joven y más pequeño pero… —Hizo un mohín con los labios—. Es una broma. Lo siento. Estarás bien.


  Sintió algo de alivio una vez que sacó la cabeza al exterior y se dio cuenta de que no iba a morir con el cuello atorado debajo de un muro de piedra. Al menos no en la entrada. Pasó el resto del cuerpo tan rápidamente como le fue posible y se puso de pie. Se sacudió las manos y miró a su alrededor, con ojos enormes.


  Era un jardín, un jardín cercado. Cubierto de malezas pero de una bella estructura. Alguien había cuidado en su día de este jardín. Los vestigios de dos senderos serpenteaban de un lado a otro, entrelazándose como los cordones de un zapato de baile irlandés. Árboles frutales habían sido atados por los lados a un espaldar, y los alambres zigzagueaban de la parte superior de un muro a la otra. Los hambrientos zarcillos de la glicinia habían crecido sobre ellos formando una suerte de dosel.


  Contra el muro sur, crecía un antiguo y nudoso árbol. Cassandra se acercó. Se dio cuenta de que era el manzano, cuya rama había traspasado el muro. Alzó su mano para tocar una de sus doradas frutas. El árbol tenía unos cinco metros de alto y tenía la forma del bonsái que Nell le había dado a Cassandra por su duodécimo cumpleaños. Con el paso de las décadas el pequeño tronco se había inclinado y alguien se había tomado el trabajo de apuntalarlo con un madero bajo una larga rama para absorber parte de su peso. Una quemadura, a medio camino, sugería que había sido herido por un relámpago años atrás. Cassandra pasó sus dedos a lo largo de la quemadura.


  —Este lugar es mágico, ¿no? —Christian estaba de pie en el centro del jardín, junto a un herrumbroso banco metálico—. Incluso de niño pude percibirlo.


  —¿Solías venir aquí?


  —Todo el tiempo. Lo consideraba mi lugar secreto. Nadie más sabía de él. —Se encogió de hombros—. Bueno, casi nadie.


  Más allá de Christian, al otro lado del jardín, Cassandra pudo ver algo brillando contra la pared cubierta de hiedra. Se acercó. Era de metal, brillante bajo el sol. Una puerta. Zarcillos como cuerdas la cubrían, una telaraña gigante bloqueando la entrada a la madriguera de la araña. O la salida, dependiendo del caso.


  Christian se acercó y entre ambos retiraron varias de las ramas. Había un picaporte de bronce, ennegrecido por el tiempo. Cassandra lo sacudió. La puerta estaba cerrada.


  —Me pregunto adónde conduce.


  —Hay un laberinto al otro lado que atraviesa toda la propiedad —explicó Christian—. Termina cerca del hotel. Michael ha estado trabajando para recuperarlo en estos últimos meses.


  El laberinto, por supuesto. Ella conocía su existencia. ¿Dónde había leído Cassandra sobre el laberinto? ¿En el cuaderno de Nell? ¿En uno de los folletos turísticos del hotel?


  Una temblorosa libélula pasó cerca, antes de salir volando; luego ambos se volvieron hacia el centro del jardín.


  —¿Por qué compró tu abuela la cabaña? —preguntó Christian, quitándose una hoja seca del hombro.


  —Nació en los alrededores.


  —¿En el pueblo?


  Cassandra dudó, preguntándose cuánto más podía revelar.


  —En esta propiedad, a decir verdad. Blackhurst. No lo supo sino a la muerte de su padre adoptivo, cuando tenía unos sesenta años. Averiguó que sus padres eran Rose y Nathaniel Walker. Él era…


  —Un artista, lo sé. —Christian tomó un palo del suelo—. Tengo un libro con ilustraciones suyas, un libro de cuentos de hadas.


  —¿Cuentos mágicos para niñas y niños?


  —Sí. —La miró sorprendido.


  —Yo también tengo una copia.


  Él enarcó las cejas.


  —No se imprimieron muchas, ¿sabes?, no para las cifras de hoy día. ¿Sabías que Eliza Makepeace solía vivir aquí, en la cabaña?


  Cassandra negó con la cabeza.


  —Sabía que había vivido en la propiedad…


  —La mayor parte de las historias fueron escritas en este jardín.


  —Sabes mucho sobre ella.


  —Últimamente he estado releyendo sus cuentos de hadas. De pequeño los adoraba, desde que encontré una vieja copia en una tienda de artículos de segunda mano. Había algo encantado en ellos, más de lo que se percibe a simple vista. —Pateó la tierra con su bota—. Es bastante patético, supongo, un hombre hecho y derecho leyendo cuentos de hadas para niños.


  —No lo creo. —Cassandra observó que estaba alzando y dejando caer los hombros, las manos en los bolsillos, casi como si estuviera nervioso—. ¿Cuál es tu favorito?


  Inclinó la cabeza, entrecerrando un poco los ojos al sol.


  —«Los ojos de la vieja».


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Siempre me pareció distinto al resto. De algún modo, más significativo. Además estaba enamorado como el niño de ocho años que era de la princesa. —Sonrió con timidez—. ¿Qué puede no gustarte de una princesa cuyo castillo ha sido destruido, sus súbditos expulsados y que sin embargo reúne el suficiente coraje para salir de expedición en busca de los ojos perdidos de la vieja?


  Cassandra también sonrió. El cuento de la valiente princesa que no sabía que lo era había sido el primero de los cuentos de hadas de Eliza que había leído. En aquel caluroso día en Brisbane, cuando tenía diez años y había desobedecido las órdenes de su abuela, descubriendo la maleta bajo la cama.


  Christian rompió el palo por el medio y tiró los pedazos a un lado.


  —Supongo que intentarás vender la cabaña.


  —¿Por qué? ¿Estás interesado en comprarla?


  —¿Con el sueldo que me paga Mike? —Se miraron por un momento—. Lo veo imposible.


  —No sé cómo la voy a poner a punto —comentó ella—. No imaginaba cuánto trabajo me esperaría aquí. El jardín, la casa misma. —Hizo un gesto hacia la pared sur—. Hay un agujero en el maldito techo.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás?


  —Me registré en el hotel por otras tres semanas.


  Asintió.


  —Eso debería ser tiempo suficiente.


  —¿Tú crees?


  —Seguro.


  —Cuánta fe. Y eso que no me has visto blandiendo un martillo.


  Se acercó para enredar un brote de glicinia con otros.


  —Yo te ayudaré.


  Cassandra se sintió avergonzada: él habría pensado que se lo estaba pidiendo.


  —No quise decir… no tengo… —exhaló—. No tengo dinero para los arreglos. Nada de nada.


  Él sonrió, la primera plena sonrisa que le había visto.


  —Mi sueldo es bastante ridículo. Así al menos podría ganarlo trabajando en un lugar que amo.
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  Cornualles, 1975


  Nell miró en dirección al encrespado mar. Era el primer díanublado que le tocaba desde su llegada a Cornualles y toda la tierra parecía temblar. Las blancas cabañas aferrándose a los viejos peñascos, las plateadas gaviotas, el cielo gris reflejando el esponjado mar.


  —La mejor vista en todo Cornualles —dijo la agente inmobiliaria.


  Nell no se dignó responder a tan insulso comentario. Continuó mirando las olas rolar desde la pequeña buhardilla.


  —Hay otro dormitorio al lado. Más pequeño, pero es un dormitorio.


  —Necesito más tiempo para examinarlo —dijo Nell—. Me reuniré con usted en el piso inferior cuando termine.


  La agente pareció conformarse con ser ignorada, y en menos de un minuto Nell la vio salir hasta la verja, envolviéndose en su abrigo.


  Nell miró a la mujer batallando contra el viento para encender un cigarrillo, y luego dejó que su mirada se perdiera en el jardín. No podía ver mucho desde allí arriba, tenía que asomarse a través de un tupido tapiz de enredaderas, pero logró distinguir la pétrea cabeza de la estatua del niño.


  Nell se inclinó sobre el polvoriento marco de la ventana, sintiendo la madera erosionada por la sal debajo de las palmas de la mano. Ahora sabía que de niña había estado en esa cabaña. Había estado de pie en ese mismo lugar, en esa habitación, mirando ese mismo mar. Cerró los ojos y se esforzó en esclarecer su memoria.


  Había habido una cama allí donde ella estaba, una cama simple, sencilla, con acabados de bronce, remates redondos que necesitaban ser pulidos. Desde el techo caía un cono invertido de tul, como el blanco velo que colgaba del horizonte cuando las tormentas agitaban el mar distante. Un edredón, fresco bajo sus rodillas; barcos pesqueros oscilando con la marea, pétalos de flores flotando en la fuente, abajo.


  Sentada en esa ventana que sobresalía de los muros de la cabaña como si estuviera colgada de la cima de un peñasco, como la princesa de uno de sus cuentos favoritos, convertida en ave y encerrada en la jaula de oro, colgando…


  Se oyeron voces en el piso inferior, su papá y la Autora.


  Su nombre, Ivory, agudo y cortante como una estrella de cartón, recortada con afiladas tijeras. Su nombre como un arma.


  También le llegaron otras palabras furiosas. ¿Por qué le estaba gritando papá a la Autora? Papá nunca alzaba la voz.


  La niña estaba asustada, no quería escuchar.


  Nell cerró los ojos con más fuerza, intentando escuchar.


  La niña se tapó los oídos, cantó —mentalmente— canciones, se contó cuentos, pensó en la jaula dorada, la princesa pájaro cantando y esperando.


  Nell intentó hacer a un lado la canción infantil, la imagen de la jaula dorada. En la fría profundidad de su mente, acechaba la verdad, esperando que Nell la tomara y la llevara a la superficie…


  Pero no hoy. Abrió los ojos. Esos hilos eran hoy muy resbaladizos, el agua a su alrededor demasiado oscura.


  Nell bajó las angostas escaleras.


  La agente inmobiliaria cerró la puerta y juntas comenzaron a descender en silencio el sendero hasta donde estaba aparcado el coche.


  —Entonces, ¿qué le parece? —preguntó la agente con el tono superficial de alguien que cree conocer la respuesta.


  —Me gustaría comprarla.


  —Tal vez haya alguna otra cosa que pueda… —Se detuvo ante la puerta del automóvil—. ¿Le gustaría comprarla?


  Nell echó una mirada al tormentoso mar, al horizonte brumoso. Le gustaba esa pizca de inclemencia en el clima. Cuando las nubes colgaban bajas amenazando lluvia, se sentía regenerada. Respiraba con más hondura, pensaba con más claridad.


  No sabía cómo podría pagar la cabaña, qué tendría que vender a fin de poder hacerlo. Pero con la misma certeza como que el negro y el blanco daban gris, sabía que sería la dueña. Desde el momento en que se había recordado junto a la fuente, la niña que había sido en otra vida, lo supo.


  * * *


  La agente condujo todo el trayecto de regreso al hotel de Tregenna entre promesas dichas casi sin aliento de que regresaría con los contratos tan pronto los hubiera mecanografiado. Podía facilitarle el nombre de un buen abogado por si quería contactar con él. Nell cerró la puerta del automóvil y subió los escalones hasta el vestíbulo. Estaba tan concentrada intentando calcular la diferencia horaria — ¿se sumaban tres horas y se pasaba de a.m. a p.m.?— para poder llamar al gerente de su banco e intentar explicarle la repentina compra de una cabaña en Cornualles, que no vio a la persona que se dirigía hacia ella hasta que casi se chocaron.


  —Lo siento —dijo Nell, deteniéndose de golpe.


  Robyn Martin parpadeó rápidamente detrás de sus gafas.


  —¿Estaba esperándome? —preguntó Nell.


  —Le he traído algo. —Robyn le entregó a Nell una pila de papeles—. Es la investigación para el artículo en el que he estado trabajando, sobre la familia Mountrachet. —Se movió algo incómoda—. La oí preguntarle a Gump sobre ellos, y sé que no fue capaz de… que no fue de mucha ayuda. —Se alisó sus cabellos, de por sí lacios—. Hay un poco de todo, pero pensé que tal vez le resultaran de interés.


  —Gracias —dijo Nell, con sinceridad—. Y lamento si…


  Robyn asintió.


  —¿Cómo está su abuelo…?


  —Mucho mejor. De hecho, me preguntaba si querría volver a cenar con nosotros, alguna noche de la semana entrante. En la casa de Gump.


  —Aprecio la invitación —dijo Nell—, pero no creo que su abuelo lo desee.


  Robyn sacudió la cabeza, agitando su lustroso cabello. —Oh no, creo que no lo entiende. Nell alzó las cejas.


  —Ha sido idea suya —explicó Robyn—. Dice que quiere contarle algo sobre la cabaña y sobre Eliza Makepeace.
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  SEÑORITA ROSE MOUNTRACHET,


  CUNARD LINER, LUSITANIA


  SEÑORITA ELIZA MOUNTRACHET,


  MANSIÓN BLACKHURST,


  CORNUALLES, INGLATERRA


  9 DE SEPTIEMBRE DE 1907


  Mi muy querida Eliza,


  ¡Ah! ¡Qué maravilla el Lusitania! Mientras te escribo esta carta, querida prima, estoy sentada en la cubierta superior, frente a una mesita en el café Veranda, contemplando el ancho Atlántico, mientras nuestro «hotel flotante» se dirige hacia Nueva York.


  Hay una atmósfera de tremenda excitación en cubierta, todos rebosando confianza de que el Lusitania le arrebate la Cinta Azul2 a Alemania. Al atracar en Liverpool, mientras la gran embarcación se movía lentamente en el muelle y comenzaba su viaje de bautismo, la multitud a bordo cantaba: «Los británicos nunca, nunca serán esclavos», y agitaban sus banderas, tantas y con tanta rapidez que incluso mientras nos alejábamos y la gente del puerto se convertía en pequeñas motas podía ver las banderas agitarse. Cuando los otros barcos nos despidieron haciendo sonar sus sirenas, confieso que se me erizó la piel y una sensación de orgullo me hinchó el corazón. ¡Qué alegría el verme envuelta en eventos tan importantes! Me pregunto si la historia nos recordará. Espero que así sea. Imaginar que uno puede hacer algo, tocar de alguna manera algún evento y de ese modo ¡trascender las fronteras de una vida humana!


  Sé lo que estarás pensando respecto a la Cinta Azul, ¡que es una tonta carrera inventada por hombres estúpidos que intentan demostrar que su barco puede ir más rápido que otro que pertenece a hombres aún más estúpidos! Pero, querida Eliza, estar aquí, respirar el aire de excitación y conquista… bueno, sólo puedo decir que es vigorizante, me siento más viva que lo que me he sentido en años, y aunque sé que estarás poniendo los ojos en blanco, debes permitirme expresar mi más profundo deseo de que hagamos este viaje en tiempo récord y ganemos nuestro justo lugar.


  Todo en el barco está dispuesto de modo tal que a veces es difícil recordar que uno está en alta mar. Mamá y yo estamos en una de las dos «suites reales» a bordo: dos dormitorios, una sala, un comedor, baño privado, lavatorio y despensa, todo hermosamente decorado; me recuerda un poco a las pinturas de Versalles del libro de la señora Tranton, el que llevó a la clase, aquel verano de hace ya tiempo.


  Escuché a una dama bellamente vestida comentar que esto parece más un hotel que cualquier barco en el que antes hubiera viajado. No sé quién era la dama, pero estoy segura de que debe de ser Muy Importante, porque mamá sufrió un raro ataque de silencio cuando nos encontramos dentro de su órbita. No temas, no fue permanente, mamá no puede reprimirse mucho tiempo. Pronto recuperó el uso de su lengua y desde entonces ha estado recuperando el tiempo perdido. Nuestros compañeros de viaje son un verdadero muestrario del quién es quién de la sociedad londinense, según mamá, y por tanto deben ser «entretenidos». Estoy bajo estrictas órdenes de comportarme siempre del mejor modo; ¡por suerte tengo dos baúles llenos de armaduras con las que vestirme para la batalla! Por una vez, mamá y yo estamos de acuerdo, ¡aunque desde luego no tenemos los mismos gustos! Ella se empeña en destacar a un caballero al que considera un excelente partido y yo me siento con frecuencia decepcionada. Pero ya es suficiente, me temo que perderé la atención de mi querida prima si me detengo demasiado en semejantes asuntos.


  De regreso pues al barco, he estado llevando a cabo varias exploraciones, que seguramente enorgullecerán a mi Eliza. Ayer por la mañana me las ingenié para escapar brevemente de mamá y pasé una encantadora hora en el jardín de la cubierta alta. Pensé en ti, querida mía, y en qué sorprendida estarías de ver que semejante vegetación puede cultivarse en un barco. Hay grandes maceteros a cada paso, llenos de verdes árboles y las flores más hermosas. Me sentí de lo más alegre sentada entre ellos (nadie mejor que yo conoce las propiedades curativas de un jardín) y me entregué a toda clase de ensoñaciones. (Creo que sabrás imaginar el camino que tomaron mis fantasías…).


  ¡Ah! Pero cómo desearía que te hubieras rendido y accedido a venir con nosotras, Eliza. Permíteme que haga un inciso para comentarlo, porque sencillamente no puedo entenderlo. Fuiste tú, después de todo, quien primero sugirió la idea de que algún día pudiéramos viajar a América, ser testigos directos de los rascacielos de Nueva York y de la gran Estatua de la Libertad. No se me ocurre qué te puede haber llevado a rechazar la oportunidad y tener que permanecer en Blackhurst con sólo Padre por compañía. Tú eres, como siempre, un misterio para mí, queridísima, pero ya sé que no debo discutir contigo cuando has decidido algo, mi querida y tozuda Eliza. Sólo diré que ya te estoy extrañando, y que me encuentro con frecuencia imaginando cuántas travesuras podríamos llevar a cabo si estuvieras aquí conmigo. (¡Qué estragos causaríamos en los pobres nervios de mamá!). Es extraño pensar que hubo un tiempo en el que no te conocía, me parece que siempre hemos sido un dúo y los años en Blackhurst antes de tu llegada no fueron nada sino un horrible periodo de espera.


  Ah, mamá me llama. Parece que nos esperan una vez más en el salón comedor. (¡Las comidas, Eliza! ¡Tengo que pasearme por cubierta entre comidas a fin de poder simular por educación que como algo en el siguiente turno!). Mamá, sin duda, se las ha ingeniado para atrapar al conde de tal y cual, o al hijo de algún industrial acaudalado como compañero de mesa. El trabajo de una hija nunca termina y en eso ella tiene razón: jamás conoceré Mi Destino si sigo encerrada.


  Me despido de ti, entonces, querida Eliza, y termino diciendo que aunque no estás conmigo en persona, ciertamente lo estás en espíritu. Sé que cuando pose por primera vez mi mirada en la famosa dama de la Libertad, erguida, vigilante sobre el puerto, será la voz de mi prima Eliza la que escucharé, proclamando: «Sólo mírala, y piensa en todo lo que ha visto».


  Me despido, como siempre, tu querida prima,


  Rose.


  * * *


  Eliza apretó los dedos en torno al paquete envuelto en papel de estraza. De pie junto a la puerta de la tienda de Tregenna, miró cómo una nube semejante a una manta gris se dirigía hacia el espejo que la reflejaba. La niebla en el horizonte le hablaba de tormentas en el mar, el aire del pueblo fluctuaba trayendo ansiosas motas de humedad. Eliza no había llevado consigo bolso, puesto que al salir de la casa no había pensado en ir hasta el pueblo. Fue en algún momento de la mañana cuando se le ocurrió la historia, que le exigió su redacción inmediata. Las cinco páginas que quedaban de su actual libreta habían sido de lo más inadecuadas, la necesidad de adquirir una nueva, urgente, era el motivo por el que se había embarcado en esta expedición de compras imprevista.


  Eliza miró una vez más el cielo sombrío, y apresuró su paso a lo largo de la bahía. Cuando llegó al punto en donde la ruta se bifurcaba, ignoró el camino principal y se dirigió, en cambio, por el angosto sendero del acantilado. Nunca antes lo había seguido, pero Davies le había dicho una vez que era un atajo desde la casa hasta el pueblo, que lindaba con el borde del acantilado.


  El camino era empinado y la hierba alta, pero Eliza avanzó con rapidez. Hizo una pausa sólo una vez para mirar hacia el aplanado mar, como de granito, sobre el que una bandada de pequeños barcos pesqueros blancos regresaba de su jornada. Eliza sonrió al verlos, como pequeñas golondrinas volviendo al nido, apresurándose después de un día de explorar los bordes del vasto mundo.


  Un día ella cruzaría ese mar, hasta el otro extremo, así como su padre lo había hecho. Había tantos mundos esperando más allá del horizonte… África, India, Arabia, las Antípodas, y en lugares tan lejanos descubriría nuevas historias, cuentos mágicos de tiempos pasados.


  Davies le había sugerido que escribiera sus propias historias, y Eliza así lo había hecho. Había completado doce libretas y todavía no se había detenido. De hecho, cuanto más escribía, más parecía crecer el volumen de sus historias, arremolinadas en su mente, empujando su cabeza, ansiosas por ver la luz. Ella no sabía si tenían mérito alguno, y en verdad no le importaba. Eran suyas, y escribirlas las hacía, de algún modo, reales. Los personajes que habían danzado en su mente se volvían más audaces en las páginas. Asumían nuevos manierismos que no había imaginado para ellos, decían cosas que no era consciente de haber pensado, se comportaban de forma imprevisible.


  Sus historias tenían una pequeña pero receptiva audiencia. Cada noche, después de la cena, Eliza se acurrucaba en la cama al lado de Rose, tal como lo habían hecho de pequeñas, y allí daba comienzo a su más reciente cuento de hadas. Rose la escuchaba, con ojos enormes, inspirando y suspirando en los lugares precisos, riendo regocijada en los momentos especialmente grotescos.


  Había sido Rose quien había insistido en que Eliza enviara uno de sus relatos a las oficinas londinenses de la revista La hora de los niños.


  —¿No te gustaría verlas impresas? Entonces serán historias verdaderas, y tú, una verdadera escritora.


  —Ya son historias verdaderas.


  Rose la había mirado con cierta intención.


  —Pero si se publican, entonces recibirás algo de dinero.


  Dinero propio. Eso sí le interesaba, y Rose lo sabía muy bien. Hasta ese momento, Eliza había sido completamente dependiente de su tía y su tío, pero últimamente se había estado preguntando cómo iba a costear sus viajes y aventuras que, sabía, le tenía preparado el futuro.


  —Algo que ciertamente no ha de agradar a mamá —añadió Rose, entrelazando sus manos debajo del mentón, mordiéndose el labio para evitar sonreír—. ¡Una dama Mountrachet ganándose la vida!


  La reacción de tía Adeline, como siempre, significaba poca cosa para Eliza, pero la idea de otras personas leyendo sus historias…, Desde que de niña descubriera el libro de cuentos de hadas en el negocio de segunda mano de la señora Swindell, desde que había desaparecido dentro de sus borrosas hojas, comprendió el poder de las historias. Su mágica habilidad para sanar las heridas internas de la gente.


  La llovizna se estaba transformando en lluvia, y Eliza comenzó a correr, abrazando la libreta contra su pecho mientras la hierba mojada rozaba sus humedecidas faldas. ¿Qué diría Rose cuando le contara que la revista de cuentos infantiles iba a publicar «La niña transformada», que le habían pedido que enviara más historias? Se sonrió mientras corría.


  Faltaba una semana para que Rose regresara, y Eliza casi no podía esperar. ¡Cómo ansiaba ver a su prima! Rose había sido bastante remisa con su correspondencia —había recibido una carta escrita de camino a América, pero nada desde entonces—, y Eliza se encontraba impaciente por conocer novedades sobre la gran ciudad. Le hubiera encantado acompañarla a conocerla, pero la tía Adeline había sido clara.


  —Arruina tu vida como te parezca —le dijo una noche cuando Rose se había retirado a dormir—. Pero no permitiré que arruines el futuro de mi Rose con tus modales incivilizados. Ella nunca encontrará Su Destino si no tiene oportunidad de brillar. —La tía Adeline se había erguido—. He reservado dos pasajes para Nueva York. Uno para Rose y otro para mí. Deseo evitar escenas desagradables, por lo que sería mejor si ella creyera que la decisión ha sido tuya.


  —¿Por qué habría de mentir a Rose?


  La tía Adeline respiró hondo, hundiendo sus mejillas.


  —Para hacerla feliz, por supuesto. ¿No quieres verla feliz?


  Un trueno retumbó entre los muros del acantilado cuando Eliza llegó a la cima. El cielo se estaba oscureciendo y la lluvia intensificando. En el claro había una cabaña. La misma pequeña cabaña, Eliza comprendió, que se alzaba al otro lado del jardín cercado que el tío Linus le había dejado cultivar. Se apresuró a buscar refugio bajo el pórtico de entrada, acurrucada contra la puerta, mientras caía la lluvia, más intensa y constante, sobre los aleros.


  Habían pasado dos meses desde que Rose y la tía Adeline habían partido para Nueva York, y aunque ahora el tiempo se movía con lentitud, el primer mes había pasado veloz en medio de un torbellino de buen tiempo y espléndidas ideas para sus historias. Eliza había dividido cada día entre sus dos lugares favoritos de la finca: la roca negra en la ensenada, en la cual miles de años de mareas habían diseñado una plataforma lisa sobre la que sentarse, y el jardín oculto, su jardín, al final del laberinto. Qué delicia era tener un lugar propio, todo un jardín en el cual poder Ser. A veces a Eliza le gustaba sentarse en el banco de hierro, perfectamente quieta, a escuchar. El viento soplando, las hojas golpeando contra los muros, el murmullo del océano al respirar, y los pájaros cantando sus historias. A veces, si se sentaba quieta el tiempo suficiente, casi le parecía que podía escuchar a las flores suspirar su agradecimiento al sol.


  Pero no hoy. El sol se había retirado y más allá del borde del acantilado el cielo y el mar se confundían en una gris agitación. La lluvia continuaba cayendo. Eliza suspiró. No tenía sentido intentar llegar al jardín y recorrer el laberinto, a menos que quisiera empaparse por completo ella y su nuevo cuaderno. ¡Si pudiera encontrar un árbol hueco en donde buscar refugio! La idea para una historia comenzó a temblar en los límites de la imaginación de Eliza; la atrapó, impidiendo que escapara, la sostuvo mientras le crecían brazos, piernas y un claro desenlace.


  Buscó dentro de su vestido y tomó el lápiz que siempre llevaba consigo, en su corpiño. Apoyó el cuaderno contra su rodilla flexionada y comenzó a escribir.


  El viento sopló con más fuerza allí, en el reino de las aves, y la lluvia había comenzado a arremolinarse en su escondrijo, manchando las páginas inmaculadas. Eliza se volvió de cara a la puerta, pero la lluvia seguía azotándola.


  ¡Esto no estaba bien! ¿En dónde escribiría cuando el mal tiempo se instalara para el resto de la temporada? La cala y el jardín no serían entonces un refugio. Estaba la casa de su tío, por supuesto, con sus cientos de habitaciones, pero a Eliza le resultaba difícil escribir sabiendo que siempre había alguien cerca. Uno podía creerse solo, para descubrir a una criada arrodillada junto a la chimenea, colocando la leña. O a su tío, sentado silencioso en un quieto y oscuro rincón.


  Una ráfaga de lluvia intensa cayó a los pies de Eliza, empapando el pórtico. Cerró el cuaderno y golpeó impaciente su tacón contra el suelo de piedra. Necesitaba un refugio mejor que ése. Eliza miró la puerta roja a sus espaldas. ¿Cómo no la había observado antes? Emergiendo de la cerradura estaba el adornado remate de una gran llave de bronce. Sin dudarlo, Eliza la hizo girar hacia la izquierda. El mecanismo hizo un ruido. Ella apoyó la mano contra el picaporte, suave e increíblemente tibio, y lo hizo girar. Un clic, y la puerta se abrió, como por arte de magia.


  Eliza cruzó el umbral adentrándose en un oscuro y seco vientre.


  * * *


  Debajo de su negro paraguas, Linus estaba sentado, esperando. No había visto ni asomo de Eliza en todo el día y su agitación se apoderaba de cada uno de sus gestos. Ella volvería, lo sabía, Davies le había dicho que tenía intención de visitar el jardín y sólo había un camino de regreso desde allí. Linus se permitió cerrar los ojos y dejar que su mente retrocediera a través de los años hasta la época en la que Georgiana desaparecía a diario en el jardín. Ella le había rogado una y otra vez que fuera con ella, para ver lo que había plantado, pero Linus siempre se negaba. Había esperado, sin embargo, por ella, se había mantenido vigilante hasta que su poupée reaparecía cada día entre los setos. A veces recordaba cuando se quedó atrapado en el laberinto tantos años atrás. Qué exquisita sensación era, esa curiosa mezcla de vieja vergüenza mezclada con el placer de ver aparecer a su hermana.


  Abrió los ojos y respiró hondo. Al principio pensó que era presa de su fantasía, pero no, era Eliza, acercándose en su dirección, ensimismada. No lo había visto aún. Sus labios secos se movieron en torno a las palabras que deseaba pronunciar.


  —Niña —la llamó.


  Ella alzó la vista, sorprendida.


  —Tío —saludó, sonriendo con lentitud. Extendió sus manos a los lados de su cuerpo; en una de ellas, un paquete marrón—. ¡Qué lluvia repentina!


  Su falda estaba mojada, el borde transparente de su enagua pegándosele a las piernas. Linus no podía apartar la vista.


  —Yo… yo tenía miedo que te hubiera pillado la lluvia.


  —Y casi lo logra. Pero encontré refugio, en la cabaña, la pequeña cabaña al otro lado del laberinto.


  Cabello mojado, ropas mojadas, tobillos mojados. Linus tragó saliva, enterró su bastón en la tierra húmeda y se puso de pie.


  —¿Usa alguien la cabaña, tío? —Eliza se acercó—. Parece que nadie lo hace.


  Su olor… lluvia, sal, tierra. Se apoyó en el bastón a punto de trastabillar. Ella se acercó para sostenerlo.


  —El jardín, niña, cuéntame del jardín.


  —Ah, tío, ¡cómo crece! Debe venir un día a sentarse entre las flores. Ver por sí mismo los arriates que he plantado.


  Sus manos en su brazo se sentían tibias, firme la forma de sujetarlo. Daría los años que le quedaban de vida para detener el tiempo y permanecer para siempre en ese momento, él y su Georgiana.


  —¡Lord Mountrachet! —Thomas se acercaba deprisa desde la casa—. Mi señor, debería haberme dicho que necesitaba ayuda.


  Y entonces Eliza ya no fue quien lo sostuvo, Thomas estaba en su lugar. Y Linus sólo pudo observar cómo ella desaparecía por las escaleras en dirección hacia el hall de entrada, haciendo una pausa momentánea a la entrada para tomar el correo de la mañana, antes de ser devorada por la casa.


  * * *


  SEÑORITA ROSE MOUNTRACHET


  CUNARD LINER, LUSITANIA


  SEÑORITA ELIZA MOUNTRACHET


  MANSIÓN BLACKHURST


  CORNUALLES, INGLATERRA


  7 DE NOVIEMBRE DE 1907


  Mi muy querida Eliza,


  ¡Cuánto tiempo! Tanto ha sucedido desde que nos vimos por última vez que casi no puedo pensar por dónde comenzar. Primero, tengo que disculparme por la escasez de cartas en las últimas semanas. Nuestro último mes en Nueva York fue un torbellino y cuando me senté por primera vez para escribirte, cuando dejamos aquel gran puerto americano, fuimos víctimas de una tormenta tal que casi me creí de regreso en Cornualles.


  Los truenos y ¡ah! ¡las ráfagas de viento! Estuve acostada en mi camarote dos días completos, y la pobre mamá estaba verde. Requirió atenciones frecuentes. ¡Qué cambio, mamá enferma y la enfermiza Rose su enfermera!


  Después que la tormenta cediera por fin, la niebla continuó durante muchos días, flotando en torno al barco como un gran monstruo marino. Pensé en ti, querida Eliza, y en las historias que solías contarme cuando éramos niñas, sobre las sirenas y los barcos perdidos en alta mar.


  Los cielos se han despejado ahora, a medida que nos acercamos a Inglaterra…


  Pero espera. ¿Por qué te estoy dando un informe del tiempo cuando tengo tanto que contarte? Sé la respuesta: estoy dando vueltas en torno a mis verdaderas intenciones, dudando antes de dar voz a las verdaderas noticias, porque ¡oh! ¿por dónde comenzar…?


  Recordarás, querida Eliza, en mi última carta, que mamá y yo conocimos a cierta Gente Importante. Una, lady Dudmore, resultó ser una persona en verdad de peso; más aún, parece que le caí bien, porque mamá y yo recibimos muchas cartas de presentación y tuvimos por ello acceso al círculo más exclusivo de la sociedad neoyorquina. Qué mariposas brillantes éramos, revoloteando de una fiesta a otra.


  Pero me sigo dispersando porque ¡no tienes que saber sobre cada soirée, cada partida de bridge! Mi muy querida Eliza, sin más demora, contendré el aliento y lo escribiré directamente: ¡Estoy comprometida! ¡Comprometida para casarme! Y, querida Eliza, estoy tan exultante de gozo y alegría que apenas me atrevo a abrir la boca para hablar por temor de que tendré muy poco que contar excepto hablar a chorros de mi Amor. Y eso no voy a hacerlo, no aquí, no todavía. Me niego a empequeñecer estos delicados sentimientos a través de inadecuados esfuerzos por capturarlos en palabras. En cambio, esperaré hasta que volvamos a vernos, y entonces te contaré todo. Baste decirte, prima mía, que estoy flotando en una enorme y brillante nube de felicidad.


  Nunca me he sentido mejor, y tengo que agradecértelo a ti, mi querida Eliza: ¡desde Cornualles has agitado tu varita mágica y me has otorgado mi más preciado deseo! Porque mi novio (¡qué excitación al escribir esas dos palabras! ¡Mi novio!) puede que no sea lo que imaginas. Aunque en la mayoría de las cosas es del más alto nivel —apuesto, inteligente y bueno—, en asuntos financieros ¡es un hombre bastante pobre! (Y ahora comenzarás a intuir por qué sospecho que tienes el don de la profecía). ¡Él es el candidato que inventaste para mí en «La niña transformada»! ¡Cómo supiste, queridísima, que giraría la cabeza al paso de alguien así!


  Pobre mamá, está en un estado de relativa conmoción (aunque ahora ha mejorado bastante); de hecho, apenas me habló durante varios días después de que le informara de mi compromiso. Ella, por supuesto, tenía las esperanzas puestas en un partido mejor y no entiende que nada me importe, ni dinero ni títulos de nobleza. Ésos eran sus deseos para mí, y aunque confieso haberlos compartido alguna vez, ya no lo hago. ¿Cómo podría hacerlo cuando mi Príncipe ha llegado a buscarme y abrió la puerta de mi jaula dorada?


  Ardo en deseos de verte nuevamente, Eliza, y compartir contigo mi alegría. Te he extrañado horrores y me cuesta pensar que apenas lleguemos a Inglaterra tendré que esperar otra semana antes de que estemos juntas. Enviaré esta carta tan pronto como arribemos a Liverpool: ¡ojalá pudiera acompañarla directamente a Blackhurst, en vez de languidecer en la terrible compañía de la familia de mamá!


  Tuya, con amor, ahora y para siempre,


  tu prima Rose.


  * * *


  Si era honesta, Adeline debía echarse a sí misma la culpa. ¿No había estado ella, después de todo, presente junto a Rose en cada brillante evento de su visita a Nueva York? ¿No se había autodenominado carabina en el baile ofrecido por el señor y la señora Irving en su gran mansión de la Quinta Avenida? Peor aún, ¿no le había dado a Rose una señal de aliento cuando el encantador joven de oscuros cabellos y labios llenos se había acercado y requerido el placer de un baile?


  —Su hija es una belleza —había dicho la señora de Frank Hastings, inclinándose para susurrar al oído de Adeline mientras la joven y elegante pareja se dirigía a la pista—. La más bonita de todas, esta noche.


  Adeline se había acomodado —sí, orgullosa— en su asiento. (¿Fue ése el momento de su caída? ¿Había observado el Señor su presunción?) «Belleza igualada por la pureza de su corazón».


  —Y Nathaniel Walker es también un hombre elegante.


  Nathaniel Walker. Fue la primera vez que escuchó su nombre.


  —Walker —repitió pensativa: el nombre tenía un deje sólido, seguramente había oído hablar de una familia llamada Walker que había hecho su fortuna con petróleo. Nuevos ricos, pero los tiempos estaban cambiando, ya no era vergonzoso el juntar un título con dinero—. ¿Quién es su gente?


  ¿Se había imaginado el disimulado regocijo que iluminó brevemente las blandas facciones de la señora Hastings?


  —Ah, nadie de importancia. —Alzó una desnuda ceja—. Un artista, sabe, amigo, aunque suene absurdo, de uno de los jóvenes muchachos Irving.


  La sonrisa de Adeline se marchitó en torno a la comisura de sus labios, pero pudo mantenerla. Todo no estaba perdido, la pintura era un hobby perfectamente noble, después de todo…


  —Los rumores dicen —remató mortalmente la señora Hastings— ¡que el joven Irving lo conoció en la calle! Hijo de un par de inmigrantes. Polacos, para colmo. Walker puede ser como se llama a sí mismo, pero dudo que sea eso lo que está escrito en los papeles de emigración. ¡Oí decir que hace retratos para ganarse la vida!


  —¿Retratos al óleo?


  —Oh, nada de tanta importancia. Bosquejos en carboncillo, hasta donde tengo entendido. —Se mordió una mejilla, intentando tragarse el regocijo—. Todo un ascenso. Los padres son católicos, el padre trabajó en los muelles.


  Adeline luchó contra el impulso de gritar mientras la señora Hastings se reclinaba en la silla dorada, el rostro tenso en sus extremos por una sonrisa despectiva.


  —No hay nada malo en que una muchacha baile con un hombre apuesto, ¿no es verdad?


  Una tersa sonrisa para disimular su pánico.


  —Nada de malo —repitió Adeline.


  Pero ¿cómo podía creer eso cuando su mente ya le había presentado el recuerdo de una joven muchacha de pie, en un acantilado en Cornualles, los ojos deslumbrados y el corazón abierto mientras miraba a un hombre apuesto que parecía prometer tanto? Ah, había mucho mal en que una joven dama se sintiera halagada por las breves atenciones de un hombre apuesto.


  Pasó una semana, y eso es lo mejor que puede decirse del asunto. Noche tras noche, Adeline paseó a Rose frente a una audiencia de jóvenes elegibles. Ella esperó y deseó, ansiando ver una chispa de interés iluminar el rostro de su hija. Pero cada noche, decepción. Rose sólo tenía ojos para Nathaniel, y él, al parecer, para ella. Como alguien dominado por una peligrosa histeria, Rose estaba hermética e inalcanzable. Adeline tuvo que resistir el impulso de abofetear sus mejillas, mejillas que brillaban con más fervor al que una delicada joven tenía derecho.


  Adeline también era perseguida por el rostro de Nathaniel Walker. En cada cena, baile o recital al que asistían, ella examinaba a los presentes, buscándolo. El miedo había creado una plantilla en su mente y todos los demás rostros se le borraban: sólo sus facciones eran claras. Comenzó a verlo incluso cuando él no estaba presente. Soñaba con muelles y embarcaciones y familias pobres. A veces los sueños tenían lugar en Yorkshire, y sus propios padres hacían el papel de la familia de Nathaniel. Ah, su pobre y sufrido cerebro; pensar que ella podía ser llevada a tal extremo…


  Una noche, por fin, sucedió lo peor. Habían estado en una fiesta y en todo el viaje de regreso Rose estuvo en silencio. El tipo de silencio que presagia un anuncio del corazón, un esclarecimiento del panorama. Como alguien que estuviera guardando un secreto, manteniéndolo cerca de sí durante un tiempo antes de darlo a conocer para que hiciera el peor efecto.


  El horripilante momento llegó cuando Rose se estaba cambiando para acostarse.


  —Mamá —dijo, mientras se cepillaba los cabellos—, hay algo que deseo decirte. —Después, las palabras, las temidas palabras. Afecto… destino… para siempre…


  —Eres joven —razonó ágilmente Adeline, interrumpiendo a Rose—. Es comprensible que confundas amistad con otro tipo de afecto.


  —No es amistad solamente lo que siento, mamá.


  Adeline notó que le ardía la piel.


  —Sería un desastre. Él no tiene nada que aportar…


  —Aporta su persona, y eso es todo lo que necesito.


  Su insistencia, su irritante confianza en sí misma.


  —Lo que evidencia tu ingenuidad, mi Rose, y tu juventud.


  —Ya no soy tan niña como para no saber lo que pienso, mamá. Tengo dieciocho años. ¿Acaso no me trajiste a Nueva York para que encontrara Mi Destino?


  La voz de Adeline era afilada.


  —Ese hombre no es tu Destino.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy tu madre. —¡Qué pobre argumento!—. Eres hermosa, de una familia importante, ¿y te conformarás con tan poco?


  Rose suspiró suavemente, de una manera que parecía indicar el final de la conversación.


  —Lo amo, mamá.


  Adeline cerró los ojos. ¡Juventud! ¿Qué oportunidad tenían los argumentos más razonables contra el arrogante poder de esas dos palabras? Que su hija, su precioso tesoro, pudiera pronunciarlas tan fácilmente, ¡y en relación con semejante persona!


  —Y él me ama, mamá, me lo ha dicho.


  El corazón de Adeline se encogió de miedo. Su querida niña, cegada por locas ideas de amor. ¿Cómo decirle que los corazones de los hombres no se ganan con tanta facilidad? Y que si se ganan, rara vez se conservan…


  —Ya verás —dijo Rose—. Viviré feliz, como en el relato de Eliza. Ella escribió sobre esto, casi como si supiera que sucedería.


  ¡Eliza! Adeline se sintió hervir. Incluso allí, a esa distancia, la muchacha continuaba siendo una amenaza. Su influencia se extendía más allá del océano, sus enfermizos susurros saboteaban el futuro de Rose, la incitaban a cometer el error más grande de su vida.


  Adeline apretó con fuerza los labios. No había supervisado la recuperación de Rose de infinidad de dolencias y enfermedades para presenciar cómo se entregaba a un mal matrimonio.


  —Debes romper. Él lo entenderá. Él debe saber que nunca sería admitido.


  —Estamos comprometidos, mamá. Me ha pedido la mano y yo he aceptado.


  —Rompe el compromiso.


  —No lo haré.


  Adeline se sintió arrinconada.


  —Serás rechazada por la sociedad, no serás bienvenida en casa de tu padre.


  —Entonces me quedaré aquí en donde soy bienvenida. En casa de Nathaniel.


  ¿Cómo había sucedido esto? Su Rose, diciendo tales cosas. Cosas que debería saber que romperían el corazón de su madre. Adeline sentía que la cabeza le daba vueltas, necesitaba recostarse.


  —Lo siento, mamá —dijo Rose quedamente—, pero no cambiaré de parecer. No puedo. No me pidas que lo haga.


  No hablaron durante días, excepto, claro, para intercambios sociales banales que sería impensable para ambas ignorar. Rose pensó que Adeline estaba enfurruñada, pero no era así. Estaba hundida en sus pensamientos. Adeline siempre había sido capaz de dirigir su pasión en dirección a la lógica.


  La actual ecuación era imposible; por lo tanto, había que cambiar algún factor. Si no iba a ser la opinión de Rose, entonces tendría que ser el novio mismo. Debería convertirse en un hombre merecedor de la mano de su hija, el tipo de hombre de quien se habla con admiración y, sí, con envidia. Y Adeline tenía la sensación de saber exactamente cómo lograr dicho cambio.


  En el corazón de cada hombre existe un agujero. Un oscuro abismo de necesidades, cuyo relleno es prioritario sobre todo lo demás. Adeline sospechaba que el agujero en Nathaniel Walker era el orgullo, el orgullo más peligroso de todos, el de un hombre pobre. Un deseo de probarse a sí mismo, de alzarse por encima de su condición y convertirse en un hombre mejor que su padre. Incluso sin la biografía suministrada tan alegremente por la señora Hastings, cuanto más veía Adeline a Nathaniel Walker, más se daba cuenta de que esto era cierto. Podía verlo en el modo en el que caminaba, el cuidado brillo de sus zapatos, la perspicacia de su sonrisa y el volumen de su risa. Eran los gestos de un hombre que viene desde lo más bajo y ha atisbado el brillante mundo que gira muy por encima del suyo. Un hombre cuyas galas cuelgan sobre el pellejo de un pobre hombre.


  Adeline conocía muy bien esta debilidad, porque era la suya. También sabía qué es lo que debía hacer, exactamente. Tenía que asegurarse de que recibiera todas las ventajas; debía convertirse en su mayor defensora, promover su arte entre lo mejor de la sociedad, asegurarse de que su nombre se convirtiera en sinónimo del retrato de la élite. Con su sonoro apoyo, con su buen aspecto y encanto, por no mencionar a Rose como su esposa, él no podía dejar de impactar.


  Y Adeline se aseguraría de que no olvidara nunca quién era responsable de su buena fortuna.


  * * *


  Eliza dejó caer la carta a su lado, sobre la cama. Rose estaba comprometida, se iba a casar. La noticia no debería haberle resultado tan sorprendente. Rose había hablado con frecuencia de sus sueños para el futuro, su deseo de tener esposo y familia, una gran casa y un carruaje propio. Y sin embargo, Eliza se sintió rara.


  Abrió su nuevo cuaderno y pasó los dedos levemente sobre la primera página, manchada por gotas de lluvia. Trazó una línea con su lápiz, miró distraída cómo cambiaba de oscura a ciara dependiendo de si la superficie estaba húmeda o seca. Comenzó una historia, anotando y tachando durante un tiempo antes de dejar el cuaderno a un lado.


  Por fin, Eliza se reclinó contra la almohada. No había modo de negarlo, se sentía rara: algo en lo más hondo de su estómago, redondo y pesado, afilado y amargo. Se preguntó si se habría resfriado. ¿Tal vez era la lluvia? Mary le había advertido con frecuencia sobre quedarse fuera demasiado tiempo.


  Volvió la cabeza para mirar a la pared, a la nada. Rose, su prima, a la que entretenía con sus historias, conspiradora dispuesta, iba a casarse. ¿Con quién compartiría Eliza su jardín oculto? ¿Sus historias? ¿Su vida? ¿Cómo es que un futuro imaginado con tanto detalle —años extendiéndose por delante, llenos de viajes, aventuras y escritura— podían acabar tan de repente, tan enfáticamente, en una quimera?


  Su mirada se deslizó a un lado hasta descansar en el frío cristal del espejo. Eliza no miraba con frecuencia su imagen en el espejo y en el tiempo que había transcurrido desde que había visto su propio eco, algo había desaparecido. Se sentó y se acercó. Se examinó.


  La idea le llegó completamente formada. Sabía qué es lo que había perdido. Ese reflejo pertenecía a un adulto. No había lugar en sus ángulos para que el rostro de Sammy se ocultara. Se había marchado.


  Y ahora Rose también se marchaba. ¿Quién era este hombre que le había robado a su más querida amiga en menos de un parpadeo?


  Eliza no podía haberse sentido tan enferma aunque hubiera tragado uno de los adornos navideños realizados por Mary, una de las naranjas decoradas con clavos de olor.


  Envidia, así es como se llamaba ese bulto. Envidiaba al hombre que había sanado a Rose, que había hecho con tanta facilidad lo que Eliza había querido hacer, que había hecho que el afecto de su prima cambiara tan rápido y completamente. Envidia. Eliza susurró la aguda palabra y sintió sus venenosas espinas punzándole la boca.


  Se apartó del espejo y cerró los ojos, se obligó a olvidar la carta y la horrible noticia. No quería ser envidiosa, albergar ese manojo espinoso. Porque Eliza sabía por los cuentos de hadas qué destino aguarda a las malvadas hermanas hechizadas por la envidia.


  35


  Cornualles, 2005


  El apartamento de Julia estaba en lo más alto de la casa, y se accedía a él por una increíblemente angosta escalera al final del pasillo del segundo piso. Cuando Cassandra dejó su cuarto, el sol ya había comenzado a fundirse con el horizonte, y el pasillo estaba casi por completo a oscuras. Golpeó la puerta y esperó, apretando el cuello de la botella de vino que había traído consigo. Una decisión de última hora mientras regresaba a su casa con Christian, atravesando la población.


  La puerta se abrió y allí estaba Julia, envuelta en un brillante quimono rosado.


  —Entra, entra —dijo, haciendo un gesto a Cassandra para que la siguiera mientras atravesaba el apartamento—. Estoy terminando de preparar nuestra cena. Espero que te guste la comida italiana.


  —Me encanta —dijo Cassandra, apresurándose a seguirla.


  Lo que en su día fue una serie de pequeños dormitorios albergando un ejército de sirvientas había sido desmantelado y reformado para crear un apartamento estilo loft. Ventanas de buhardilla recorrían ambos muros a los lados y seguramente tendrían una vista increíble de la propiedad durante el día.


  Cassandra se detuvo a la entrada de la cocina. Todas las superficies estaban cubiertas de ollas y tazas, latas de tomate con la tapa colgando a un lado, brillantes cuencos de aceite de oliva y jugo de limón y otros misteriosos ingredientes. A falta de lugar donde dejarlo, extendió la mano con su ofrenda.


  —Eres un encanto. —Julia descorchó la botella, luego tomó una gran copa del estante encima del banco, y escanció el vino desde una altura teatral. Se lamió una gota de shiraz que le cayó en un dedo—. Personalmente, no bebo nada que no sea ginebra —confesó guiñándole un ojo—. Te mantiene joven; es puro, sabes. —Le entregó la copa del pecaminoso líquido rojo a Cassandra y se dirigió a la cocina—. Ahora ve y ponte cómoda.


  Le indicó un sillón en el centro del cuarto, y Cassandra se sentó. Ante ella había un arcón de madera, que hacía las veces de mesita de café, y en el centro, una pila de viejos cuadernos de recortes, cada uno con una gastada tapa de cuero.


  Un estremecimiento de excitación recorrió el cuerpo de Cassandra y sintió sus dedos cosquillear de deseo.


  —Siéntate y echa una ojeada mientras le doy los toques finales a nuestra cena.


  Cassandra no necesitó que se lo dijeran dos veces. Tomó el cuaderno de recortes de encima de la pila y pasó su mano con delicadeza sobre la superficie. El cuero había perdido toda su aspereza y era terso y suave como terciopelo.


  Inhalando anticipadamente, Cassandra abrió la tapa y leyó, escrito con bella y precisa caligrafía: Rose Elizabeth Mountrachet Walker, 1909. Recorrió las palabras con la yema del dedo y sintió las leves marcas en el papel. Se imaginó la pluma que las había trazado. Con cuidado, pasó las hojas hasta que llegó a la primera anotación.


  Un nuevo año. Uno en el que existe la promesa de increíbles eventos. Apenas he sido capaz de concentrarme desde que el doctor Matthews llegó y me dio su veredicto. Confieso que los desmayos de los últimos tiempos me tenían gravemente preocupada, y no era la única. Sólo necesitaba mirar el rostro de mamá para ver la ansiedad escrita en él. Mientras el doctor Matthews me examinaba, yo permanecí inmóvil, los ojos fijos en el techo, obligando a mi mente a apartar el miedo, recordando los momentos más felices de mi vida hasta ese instante. El día de mi casamiento, por supuesto; mi viaje a Nueva York; el verano en el que Eliza llegó por primera vez a Blackhurst… ¡Qué brillantes parecen tales recuerdos cuando la vida que catalogan está amenazada!


  Después, cuando mamá y yo nos sentamos una al lado de la otra en el sofá, esperando el diagnóstico del doctor Matthews, su mano tomó la mía. Estaba helada. La miré, pero ella no quiso mirarme. Fue entonces cuando de veras comencé a preocuparme. A través de todas mis dolencias infantiles, mamá era la que mantenía un espíritu positivo. Me pregunté por qué su confianza ahora la había abandonado, qué es lo que había intuido que le daba semejante motivo de preocupación. Cuando el doctor Matthews se aclaró la garganta, apreté la mano de mamá y esperé. Lo que dijo, empero, fue más sorprendente que cualquier otra cosa que pudiera haber soñado.


  —Espera un niño. Está de dos meses, diría yo. Dios mediante, dará a luz en agosto.


  Oh, pero ¿hay palabras para explicar el gozo que esas palabras provocaron? Después de tanto esperar, los terribles meses de decepción. Un bebé a quien querer. Un heredero para Nathaniel, un nieto para mamá, un ahijado para Eliza.


  A Cassandra le ardían los ojos. Pensar que ese bebé cuya concepción Rose celebraba era Nell, ese bebé desesperadamente deseado era la querida y desplazada abuela de Cassandra… Los sentimientos esperanzados de Rose eran especialmente conmovedores, escritos, tal como estaban, ignorando todo lo que sucedería después.


  Pasó con rapidez las páginas del diario, más allá de cintillas y lazos, breves anotaciones dando cuenta de las visitas médicas, invitaciones a varias cenas y bailes en el condado, hasta que finalmente, en diciembre de 1909, encontró lo que estaba buscando.


  Aquí está ella. Anoto esto un poco más tarde de lo que me hubiera gustado. Los últimos meses han sido más difíciles de lo esperado, y he tenido poca energía para escribir, pero todo ha valido la pena. Tras tantos meses de espera, de largos intervalos de enfermedad, preocupación y confinamiento, tengo en mis brazos a mi querida niña. Todo lo demás se desvanece. Ella es perfecta. Su piel tan pálida y cremosa, sus labios tan rosados y llenos. Sus ojos son de un profundo azul, pero el doctor dice que eso es siempre así y puede que se oscurezcan con el tiempo. En secreto, espero que se equivoque. Deseo que ella tenga el verdadero color de los Mountrachet, como mi padre y Eliza: ojos azules y cabellos rojos. Hemos decidido llamarla Ivory.


  Es el color de su piel y, como sin duda lo demostrará el tiempo, de su alma.


  —Ya estoy aquí. —Julia estaba balanceando dos humeantes cuencos con pasta y tenía un enorme pimentero bajo el brazo—. Raviolis con piñones y gorgonzola. —Le entregó un bol a Cassandra—. Cuidado, está un poco caliente.


  Cassandra tomó el bol ofrecido e hizo a un lado el cuaderno de recortes.


  —Huele muy bien.


  —Si no me hubiera convertido en escritora, luego en restauradora, y luego en hostelera, habría sido chef. Salud. —Julia alzó su vaso con gin, tomó un sorbo y suspiró—. A veces siento que toda mi vida es una serie de accidentes y oportunidades. No es que me queje. Uno puede ser muy feliz abandonando toda expectativa de control. —Pinchó uno de los raviolis—. Pero ya basta de hablar de mí, ¿qué tal las cosas en la cabaña?


  —Muy bien —dijo Cassandra—. Excepto que cuanto más hago, más me doy cuenta de lo que falta por hacer. El jardín está muy descuidado y la casa en sí es un desastre. Ni siquiera estoy segura de que sea estructuralmente sólida. Se supone que debo llamar a un constructor para que le eche una mirada pero no he tenido tiempo todavía, tantas cosas me han tenido ocupada. Todo es muy…


  —¿Abrumador?


  —Sí, es decididamente abrumador, pero más que eso. Es… —Cassandra hizo una pausa, buscando la palabra exacta, sorprendida al encontrarla— excitante. He encontrado algo en la cabaña, Julia.


  —¿Encontrado algo? —Alzó las cejas—. ¿Como en un tesoro escondido?


  —Si te gustan los tesoros verdes y fértiles. —Cassandra se mordió el labio inferior—. Es un jardín oculto, un jardín amurallado al fondo de la cabaña. No creo que nadie haya estado dentro en décadas, y no me extraña, los muros son muy altos, completamente cubiertos por setos. Jamás sospecharías que está allí.


  —¿Cómo lo has encontrado?


  —Por pura casualidad.


  Julia sacudió la cabeza.


  —No existen las casualidades.


  —La verdad es que no tenía idea de que estaba ahí.


  —No sugiero que la tuvieras. Sólo digo que tal vez el jardín estaba oculto para quienes no deseaban verlo.


  —Bueno, pues estoy contenta de que se me apareciera. El jardín es increíble. Está descuidado, pero debajo de los setos han sobrevivido todo tipo de plantas. Hay senderos, bancos de jardín, comederos para aves.


  —Como la Bella Durmiente, dormida hasta que se rompe el encantamiento.


  —Eso es lo curioso; no ha estado dormido. Los árboles siguieron creciendo, dando frutas, incluso cuando no hubo nadie para apreciarlo. Deberías ver el manzano, debe de ser centenario.


  —Lo es —asintió Julia de repente, sentándose erguida y haciendo su bol a un lado—. O casi. —Revisó los cuadernos de recortes, pasando página tras página, de un lado a otro—. Aja —dijo, señalando una anotación—. Aquí está. Justo después del decimoctavo cumpleaños de Rose, antes de que fuera a Nueva York y conociera a Nathaniel. —Julia se puso unas gafas con montura turquesa y nácar sobre la punta de su nariz y comenzó a leer.


  Veintiuno de mayo, 1907. ¡Qué día el de hoy! Y pensar que cuando comenzó creí que iba a sufrir otro interminable día encerrada. (Después que el doctor Matthews mencionó unos pocos casos de resfriados en el poblado, mamá estaba aterrada de que enfermara y pusiera en riesgo el fin de semana en el campo al que asistiremos el próximo mes). Eliza, como siempre, tenía otras ideas. Tan pronto como mamá partió en el carruaje para su almuerzo con lady Phillimore, apareció en mi puerta, las mejillas brillantes (¡cómo envidio el tiempo que pasa fuera!), e insistió en que dejara mi cuaderno de recortes a un lado (porque estaba trabajando contigo, querido diario) y fuera con ella por el laberinto: había algo que tenía que ver.


  Mi primer instinto fue negarme —temía que alguno de los sirvientes pudiera informarle a mamá y no tenía ganas de una discusión, ciertamente no con el viaje a Nueva York en el horizonte—, pero después me di cuenta de que Eliza tenía «esa mirada» en sus ojos, la que tiene cuando ha puesto en marcha un plan que no admite réplica, la «mirada» que me ha causado más raspones de los que tengo intención de recordar en estos últimos siete años.


  Tan excitada estaba mi querida prima que fue imposible no ser arrastrada por su entusiasmo. A veces pienso que ella tiene ánimos para ambas, lo que no está nada mal, teniendo en cuenta que yo estoy con frecuencia desanimada. Casi sin darme cuenta nos estábamos apresurando juntas, cogidas del brazo, riendo. Davies nos estaba esperando a la puerta del laberinto, tambaleándose bajo el peso de una enorme planta en una maceta, y todo el camino Eliza se le acercaba ofreciendo ayudarle (lo cual siempre rechazaba) antes de volver de un salto a donde estaba yo, tomándome de la mano, y arrastrándome tras ella. Continuamos por el laberinto (con cuyos meandros Eliza está muy familiarizada), cruzamos el área central de descanso, pasamos la argolla de bronce que Eliza asegura marca la entrada a un pasaje subterráneo, hasta que llegamos, por fin, a una puerta metálica con una gran cerradura de bronce. Con gran floritura, Eliza sacó una llave del bolsillo de su falda y antes de que tuviera tiempo de preguntarle de dónde había sacado semejante objeto, la puso en la cerradura. La hizo girar y empujó haciendo que la puerta se abriera lentamente.


  Dentro, un jardín. Similar y sin embargo diferente a nuestros otros jardines. Para empezar, está completamente amurallado. Los muros de piedra lo rodean por los cuatro costados, interrumpidos sólo por dos puertas metálicas opuestas entre sí, una sobre la pared norte, y otra en la sur…


  —Entonces hay otra puerta —exclamó Cassandra—. No pude encontrarla.


  Julia la miró por encima de sus gafas.


  —Se hicieron arreglos, alrededor de 1912… 1913… Entre ellos el muro de delante, tal vez quitaron entonces la puerta. Pero aguarda. Escucha esto.


  El jardín estaba bien cuidado y con pocas plantas. Tenía el aspecto de un campo en barbecho, esperando ser plantado cuando pasaran los meses invernales. En su centro, un ornado banco metálico junto a un bebedero de piedra para aves, y en el suelo había varios cajones de madera cargados con pequeñas plantas.


  Eliza corrió adentro con toda la gracia de una niña en edad escolar.


  —¿Qué lugar es éste? —pregunté maravillada.


  —Es un jardín. Lo he estado cuidando. Deberías haber visto los hierbajos cuando comencé. Pero hemos estado muy ocupados, ¿no es verdad, Davies?


  —Ciertamente, señorita Eliza —dijo, depositando la planta junto al muro sur.


  —Va a ser nuestro, Rose, tuyo y mío. Un lugar secreto en donde poder estar juntas, sólo nosotras dos, tal como lo imaginamos cuando éramos pequeñas. Cuatro muros, puertas cerradas, nuestro paraíso. Incluso cuando no estés bien podrás venir aquí, Rose. Los muros lo protegen de los fuertes vientos del mar, así que podrás escuchar el cantar de los pájaros, oler las flores y sentir el sol en el rostro.


  Su entusiasmo y la intensidad de sus sentimientos eran tales que no pude resistir desear semejante jardín. Miré en torno a los cuidados arriates, las plantas que estaban comenzando a florecer, y pude imaginarme el paraíso que describía.


  —Oí hablar cuando era muy pequeña de un jardín amurallado oculto en la propiedad, pero pensé que era sólo un cuento.


  —No lo es —dijo Eliza, con ojos brillantes—. Era verdad, y ahora lo volveremos a la vida.


  —Ciertamente has trabajado duro. Si el jardín estuvo sin atender todo este tiempo, incluso desde... —Fruncí el ceño, los comentarios que había escuchado de niña volvían ahora a mí. Entonces me di cuenta: sabía exactamente de quién había sido este jardín—. Oh, Liza —dije rápidamente—. Tienes que ser cuidadosa, tenemos que ser muy cuidadosas. Debemos abandonar este lugar y no volver nunca. Si mi padre se enterase…


  —Ya lo sabe.


  La miré con intensidad, más intensidad de la pretendida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Fue el tío Linus quien le dijo a Davies que yo debía ocuparme del jardín. Hizo que Davies despejara el último tramo del laberinto y le dijo que debíamos darle nueva vida al jardín.


  —Pero él prohibió que nadie entrara en el jardín amurallado.


  Eliza se encogió de hombros, ese gesto suyo que repite con tanta facilidad y que mamá desprecia tanto.


  —Habrá cambiado de opinión en su corazón.


  En su corazón. Con qué incomodidad semejante idea se aplicaba a mi padre. Era la palabra «corazón» la que lo provocaba. Excepto por una vez en su estudio, cuando estaba escondida bajo su escritorio y lo escuché llorar por su hermana, su poupée, no puedo recordar haber visto a mi padre comportarse de manera que sugiriera la existencia de un corazón. De pronto lo supe, y sentí una extraña pesadez en la boca del estómago.


  —Es porque tú eres hija de ella.


  Pero Eliza no me oyó. Se había apartado de mí y estaba arrastrando la maceta hacia un gran pozo junto al muro.


  —Éste es nuestro primer árbol—dijo—. Vamos a realizar una ceremonia. Por eso era tan importante que estuvieras hoy aquí. Este árbol continuará creciendo, sin importar adonde nos lleven nuestras vidas, y nos recordará por siempre: Rose y Eliza.


  Davies estaba entonces a mi lado, sosteniendo una pequeña pala.


  —Es el deseo de la señorita Eliza que sea usted quien eche la primera palada de tierra sobre las raíces del árbol, señorita Rose.


  El deseo de la señorita Eliza. ¿Quién iba a argüir contra semejante poder?


  —¿Qué clase de árbol es? —pregunté.


  —Un manzano.


  Debía haberlo sabido. Eliza siempre tenía el ojo atento al simbolismo, y las manzanas son, después de todo, las primeras frutas.


  Julia alzó la vista del cuaderno de recortes y una lágrima desbordó sus ojos. Se sonó la nariz y sonrió.


  —Quiero tanto a Rose. ¿Puedes sentir su presencia aquí, con nosotras?


  Cassandra le devolvió la sonrisa. Había comido una manzana del árbol que su bisabuela había ayudado a plantar, casi cien años atrás. Se sonrojó levemente mientras la imagen de la manzana le traía ecos de su extraño sueño. Toda la semana había trabajado junto a Christian, y se las había ingeniado para olvidarlo. Había creído haberse deshecho de él.


  —Y ahora tú estás arreglando, otra vez, el mismo jardín. Qué encantadora simetría. ¿Qué diría Rose si lo supiera? —Julia tomó un pañuelo de papel de una caja cercana y se sonó la nariz—. Lo siento —dijo, secándose el rímel debajo de cada ojo—. Es que es tan romántico. —Rió—. Es una vergüenza que no tengas a un Davies para ayudarte.


  —No es un Davies, pero tengo a alguien ayudándome —indicó Cassandra—. Esta semana ha venido todas las tardes. Lo conocí a él y a su hermano Michael cuando vinieron a quitar el árbol caído de la cabaña. Creo que los conoces. Robyn Jameson dijo que también cuidaban de tus jardines.


  —Los muchachos Blake. Claro que los conozco, y debo decir que disfruto de verlos. Ese Michael es agradable a la vista, ¿no? También es seductor. Si siguiera escribiendo, me inspiraría en Michael Blake para describir al seductor de mujeres.


  —¿Y Christian? —A pesar de sus mejores esfuerzos por parecer indiferente, Cassandra sintió que se le enrojecían las mejillas.


  —Oh, es decididamente el más inteligente y joven, el hermano menor que sorprende a todos salvando la situación y ganando el corazón de la heroína.


  Cassandra sonrió.


  —Ni siquiera voy a preguntar quién soy yo.


  —Y yo no tengo dudas de quién sería yo —dijo Julia con un suspiro—. La bella entrada en años que ya no tiene oportunidad alguna con el héroe y canaliza sus energías en ayudar a la heroína a cumplir su destino.


  —La vida sería mucho más sencilla si fuera como un cuento de hadas —dijo Cassandra—, si la gente fuera como los personajes típicos.


  —Ah, pero así es, sólo que creen que no. Incluso la persona que insiste en que tales cosas no existen es también un cliché: ¡el temido pedante que insiste en no tener igual!


  Cassandra bebió un sorbo de vino.


  —¿No crees que exista algo así como el ser único?


  —Todos somos únicos, sólo que nunca como nos imaginamos. —Julia sonrió, luego agitó una mano, haciendo tintinear sus pulseras—. Me estás oyendo. Qué terrible absolutista que soy. Claro que hay variaciones de carácter. Fíjate en Christian Blake, por ejemplo; él no es jardinero de profesión, ¿sabes? Trabaja en un hospital en Oxford. Es decir, lo hacía. Es médico de algo, no recuerdo el qué, son nombres tan largos y confusos, ¿no?


  Cassandra se irguió en su asiento.


  —¿Y qué hace un médico podando árboles?


  —¿Qué hace un médico podando árboles? —se hizo eco Julia, pensativa—. A eso me refería. Cuando Michael me dijo que su hermano trabajaba con él no hice preguntas, pero desde entonces me devora la curiosidad. {Qué hace que un hombre joven cambie de profesión de ese modo?


  Cassandra sacudió la cabeza.


  —¿Un cambio en sus gustos?


  —Un cambio importante, diría yo.


  —Tal vez se dio cuenta de que no disfrutaba con el trabajo.


  —Es posible, pero uno pensaría que pudo haberse hecho una idea durante los interminables años de estudio. —Julia sonrió enigmática—. Creo que es posible que sea algo mucho más interesante que eso, pero bueno, yo fui escritora, y los viejos hábitos son duros de matar. No puedo detener mi imaginación cuando se dispara. —Señaló con uno de los dedos que sostenía el vaso con gin—. Eso, querida mía, es lo que hace que un personaje sea interesante, sus secretos.


  Cassandra pensó en Nell y en los secretos que había guardado. ¿Cómo pudo tolerarlo, descubrir por fin quién era y no decírselo a un alma?


  —Desearía que mi abuela hubiera visto los cuadernos de recortes antes de morir. Habrían significado tanto para ella, lo más cercano a escuchar la voz de su madre…


  —He estado pensando en tu abuela toda la semana —dijo Julia—. Desde que me dijiste lo que sucedió me he estado preguntando qué fue lo que hizo que Eliza la llevara consigo.


  —¿Y? ¿Qué piensas?


  —Envidia —contestó Julia—. Es a lo que siempre vuelvo. Es una motivación condenadamente poderosa, y Dios sabe que había más que suficiente que envidiar en Rose: su belleza, su talentoso esposo, su nacimiento. A lo largo de la infancia, Eliza tiene que haber visto a Rose como a la niña que lo tenía todo, en particular las cosas que ella no tenía. Padres adinerados, una casa hermosa, una naturaleza gentil que todos admiraban. Luego, de adultas, ver a Rose casarse tan pronto, y con un hombre que debe de haber sido todo un partido, después quedar embarazada, tener una preciosa hija… ¡Caray, yo tengo celos de Rose! Imagina lo que fue para Eliza, rara ya de por sí, según dicen todos. —Acabó su trago, dejando enfáticamente el vaso sobre la mesa—. No estoy excusando lo que hizo, para nada, sólo digo que no me sorprende.


  —¿Es la respuesta más obvia, verdad?


  —Y la respuesta más obvia es con frecuencia la correcta. Está todo allí en los cuadernos de recortes. Bueno, está todo allí si sabes qué es lo que buscas. Desde el momento que Rose supo que estaba embarazada, Eliza se volvió más distante. Hay escasa mención de Eliza después del nacimiento de Ivory. Debió de afectarle mucho a Rose. —Eliza era como una hermana, y de repente, en un momento tan especial, desaparece. Hizo las maletas y se alejó de Blackhurst.


  —¿Adonde fue? —preguntó sorprendida Cassandra.


  —A algún lugar de ultramar, creo. —Julia frunció el ceño—. Aunque ahora que lo preguntas, no estoy segura de que Rose mencione adonde —sacudió una mano—, y en realidad no es importante. El hecho es que se fue mientras Rose estaba embarazada y no regresó hasta después del nacimiento de Ivory. Su amistad ya no volvió a ser la misma.


  * * *


  Cassandra bostezó y ahuecó su almohada. Tenía los ojos cansados pero había llegado casi al final de 1907 y le parecía una pena dejar el cuaderno de recortes a un lado a sólo unas pocas páginas para terminarlo. Además, cuanto antes lo terminara, mejor: aunque Julia había accedido gentilmente a separarse de ellos, Cassandra sospechaba que la separación sólo resistiría un breve lapso. Por suerte, mientras que la caligrafía de Nell era confusa, la de Rose era firme y clara. Cassandra tomó un sorbo de té, ahora tibio, y pasó las páginas llenas de retazos de tela, muestras de cintas, tul de vestido de bodas, y apretadas firmas que decían: Lady Rose Mountrachet Walker, Lady Walker, Lady Rose Walker. Sonrió —ciertas cosas nunca cambian— y llegó a la última hoja.


  Acabo de terminar de releer Tess de D'Urbervilles. Es una novela desconcertante, y no puedo decir que verdaderamente la haya disfrutado. Hay tanta brutalidad en la ficción de Hardy… Es demasiado salvaje, supongo, para mi gusto: soy hija de mi madre, después de todo, y a pesar de mis mejores intenciones. La conversión de Ángel al cristianismo, su casamiento con Liza-lu, la muerte de Sorrow, pobre criatura: esos hechos me perturban. ¿Por qué debería Sorrow haber sido privada de cristiana sepultura? Se supone que los bebés no son culpados por los pecados de sus padres, ¿verdad? ¿Hardy aprueba la conversión de Ángel o es un escéptico? ¿Y cómo pudo Ángel transferir su afecto tan sencillamente de Tess a su hermana?


  Ah, bueno, tales asuntos han desconcertado a mentes más capaces que la mía, y mi propósito al volver a este relato de la pobre y trágica Tess no fue la crítica literaria. Confieso haber consultado a Thomas Hardy con la esperanza de que pudiera ofrecerme alguna idea sobre qué esperar cuando Nathaniel y yo nos casemos. Más particularmente, qué podría esperarse de mí. ¡Ah! ¡Cómo me arden las mejillas siquiera de pensar en tales preguntas! Lo cierto es que jamás podría hallar las palabras para pronunciarlas en voz alta. (¡Imagina el rostro de mamá!).


  Caramba, el señor Hardy no suministró las respuestas que con tanta esperanza busqué. Debo haber recordado mal, la violación de Tess es relatada con escaso detalle. Ahí está, pues. A menos que pueda pensar en alguien más a quien consultar (no el señor James, creo, ni el señor Dickens), tendré poca alternativa sino entrar a ciegas en tan negro abismo. Mi mayor temor es que Nathaniel tenga motivos para mirar mi vientre. ¿Seguramente no ha de ser así? La vanidad es en verdad un gran pecado, pero no puedo resistirlo. Porque mis marcas son tan odiosas, y él se complace tanto en mi pálida piel.


  Cassandra releyó las últimas líneas. ¿Qué eran esas marcas de las que hablaba Rose? ¿Marcas de nacimiento, tal vez? ¿Cicatrices? ¿Había leído alguna otra cosa en los cuadernos que pudiera aclarar el asunto? Por más que lo intentara, no recordaba nada. Era demasiado tarde y estaba demasiado cansada, sus pensamientos tan borrosos como su vista.


  Volvió a bostezar, se frotó los ojos y cerró el cuaderno. Probablemente nunca lo sabría, y lo más seguro es que no importara. Cassandra volvió a pasar los dedos sobre la gastada cubierta, tal como Rose debía de haber hecho muchas veces antes que ella. Dejó el cuaderno sobre la mesilla y apagó la luz. Cerró los ojos y entró en el familiar sueño de las hierbas altas, un campo infinito y de pronto, inesperadamente, una cabaña al borde de un acantilado junto al océano.
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  1975


  Nell esperó junto a la puerta, preguntándose si debía volver a golpear. Había estado de pie junto a la puerta durante cinco minutos y había comenzado a sospechar que William Martin no sabía nada de su inminente llegada para la cena, que la invitación había sido poco más que un ardid de Robyn para calmar las aguas tras el encuentro anterior. Robyn parecía el tipo de persona para quienes los momentos sociales desagradables, más allá de sus causas o consecuencias, debían de ser intolerables.


  Volvió a golpear. Asumió una expresión de dignidad dolida para beneficio de cualquiera de los vecinos de William que pudieran estar preguntándose por esa mujer desconocida frente a su puerta que parecía contentarse con golpear toda la noche.


  Fue William mismo quien por fin descorrió el cerrojo. Con el trapo de secar sobre su huesudo hombro, cuchara de madera en mano, dijo:


  —He sabido que se decidió a comprar la cabaña.


  —Las buenas noticias viajan rápido.


  Apretó los labios, examinándola.


  —Es una mujer testaruda, eso se ve a la legua.


  —Tal como me hizo Dios, me temo.


  Él asintió, resoplando levemente.


  —Adentro, entonces. Se morirá de frío ahí fuera.


  Nell se quitó la gabardina y encontró un gancho de donde colgarla. Siguió a William atravesando la entrada hasta la sala.


  El aire estaba cargado, húmedo de vapor, un olor simultáneamente nauseabundo y delicioso. Pescado, y sal y algo más.


  —Tengo una olla con mi guiso de pescado al fuego —anunció William, desapareciendo arrastrando los pies en dirección a la cocina—. No la oí llamar por los malditos silbidos y borbotones. —Un estruendo de ollas y sartenes, una blasfemia—. Robyn llegará pronto. —Otro ruido—. Se ha entretenido un rato con ese tío con el que anda.


  Esto último fue dicho con cierto disgusto. Nell lo siguió a la cocina y lo observó mientras revolvía el espeso guiso.


  —¿No le gusta el novio de Robyn?


  Apoyó el cucharón sobre la encimera, tapó la olla y tomó su pipa. Quitó una hebra de tabaco del borde.


  —No hay nada malo en el muchacho. Nada, excepto que no es perfecto. —Con una mano apoyada sobre su encorvada espalda se dirigió a la sala—. ¿Tiene hijos? ¿Nietos? —dijo mientras pasaba al lado de Nell.


  —Uno de cada uno.


  —Entonces sabe de qué estoy hablando.


  Nell se sonrió con amargura. Doce días habían pasado desde que dejara Australia; se preguntó si Lesley habría notado su ausencia. Poco probable. De todos modos, pensó que tenía que enviar una postal. A la niña le gustaría, Cassandra. A los niños les gustaban esas cosas, ¿no?


  —Venga, entonces, muchacha —dijo la voz de William desde la sala—. Venga a hacerle compañía a un viejo.


  Nell, criatura de hábitos, eligió la misma silla de terciopelo que había elegido la ocasión anterior. Hizo un gesto de asentimiento a William.


  Éste le respondió del mismo modo.


  Se sentaron por un minuto, más o menos, en una exhibición de silencioso compañerismo. Se había levantado viento, y los cristales de la ventana se sacudían periódicamente, acentuando la falta de conversación en el interior.


  Nell indicó el cuadro sobre la chimenea, una barca de pescador con el casco a rayas rojas y blancas y con el nombre pintado en negro a un costado.


  —¿Es suyo? ¿La Reina de las Hadas?


  —Así es —dijo William—. El amor de mi vida, creo que fue. Atravesamos juntos varias tormentas enormes, ella y yo.


  —¿Todavía la tiene?


  —Hace años que no.


  Otro silencio se instaló entre ambos. William palmeó el bolsillo de su camisa, y luego tomó una bolsa de tabaco, comenzando a rellenar su pipa.


  —Mi padre era el jefe del puerto —dijo Nell—. Crecí rodeada de barcos. —De pronto recordó la imagen de Hugh, de pie en el muelle de Brisbane, poco después de la guerra, con el sol a sus espaldas y él a contraluz, sus largas piernas irlandesas y sus grandes y fuertes manos—. Se le mete a uno en la sangre, ¿no?


  —Eso es cierto.


  Los paneles de las ventanas volvieron a temblar, y Nell suspiró. No podía esperar más, era ahora o nunca: había que despejar el aire y Nell era quien iba a hacerlo; poca era la conversación intrascendente que estaba dispuesta a tolerar.


  —William —dijo, inclinándose hacia delante para apoyar los codos en las rodillas—, sobre la otra noche, lo que dije. No quise…


  El alzó una mano callosa por el trabajo, levemente temblorosa.


  —No hay por qué.


  —Pero no debería…


  —No fue nada. —Se metió la pipa en la boca y la sostuvo mordiéndola entre los dientes dando por terminado el asunto. Encendió una cerilla.


  Nell se volvió a reclinar en su silla: si así es como él lo quería, pues que así fuera, pero esta vez estaba decidida a no marcharse sin una pieza más del rompecabezas.


  —Robyn dijo que quería decirme algo.


  Sintió el dulce aroma del tabaco fresco, mientras William aspiraba un par de veces, y luego exhalaba para que su pipa comenzara a humear. Asintió levemente.


  —Debería habérselo dicho la otra noche, sólo que… —Estaba concentrado en algo más allá de ella y Nell resistió el impulso de darse la vuelta y ver qué era—, sólo que me tomó por sorpresa. Ha pasado mucho tiempo desde que escuché su nombre.


  Eliza Makepeace. La sibilante no pronunciada agitó sus plateadas alas entre ambos.


  —Han pasado más de sesenta años desde la última vez que la vi, pero todavía la tengo presente, bajando del acantilado, desde la cabaña, encaminándose hacia el pueblo, el cabello suelto a sus espaldas. —Sus párpados se habían cerrado mientras hablaba, pero ahora los abrió y miró a Nell—. Supongo que eso no significa mucho para usted, pero en aquella época… bueno, no era frecuente que alguien de la casa grande descendiera a mezclarse con los lugareños. Eliza, sin embargo —se aclaró un poco la garganta, repitió el nombre—, Eliza se comportaba como si fuera lo más natural del mundo. Ella no era como el resto.


  —¿La conoció?


  —La conocí bien, tanto como uno puede conocer a gente como ella. La conocí cuando tenía apenas dieciocho años. Mi hermana menor, Mary, trabajaba en la casa y trajo a Eliza con ella en una de sus tardes libres.


  Nell luchó por contener su excitación. Por fin hablaba con alguien que había conocido a Eliza. Mejor aún, esa descripción confirmaba la sensación ilícita que flotaba en los bordes de su fragmentada memoria.


  —¿Cómo era, William?


  Apretó los labios y se rascó el mentón: el áspero sonido sorprendió a Nell. Por un segundo, volvió a tener cinco años, sentada en el regazo de Hugh, la cabeza descansando contra su rugosa mejilla. William sonrió ampliamente, los dientes grandes y con manchas marrones por el tabaco.


  —Como nadie que hubieras conocido antes, original. A todos nosotros, por esta zona, nos gusta contar historias, pero las suyas eran otra cosa. Era divertida, valiente, sorprendente.


  —¿Hermosa?


  —Sí, y hermosa. —Su mirada se encontró brevemente con la de Nell—. Tenía el cabello rojo. Largo, hasta la cintura. Los mechones se volvían dorados por el sol —indicó con su pipa—. Le gustaba sentarse en la roca negra en la cala, mirando al mar. En un día claro, podíamos verla mientras regresábamos a puerto. Ella alzaba la mano y saludaba, apareciendo ante todo el mundo como la Reina de las Hadas.


  Nell sonrió. La Reina de las Hadas.


  —Como la barca.


  William, fingiendo estar fascinado con las rayas de sus pantalones de pana, lanzó un breve gruñido.


  Entonces Nell comprendió: no era una coincidencia.


  —Robyn llegará pronto. —No miró a la puerta—. Tomemos algo de té.


  —Estaba enamorado de ella.


  Dejó caer los hombros.


  —Claro que lo estaba —reconoció—. Al igual que todos los hombres que alguna vez pusieron su mirada en ella. Se lo he dicho, era diferente a cualquiera que hubieras conocido. Las cosas que nos motivaban al resto de nosotros no le importaban un rábano a ella. Hacía lo que sentía, y sentía mucho.


  —Y ella estaba, estuvieron usted y ella alguna vez…


  —Estaba comprometido con otra. —Su atención pasó a una fotografía en el muro, una joven pareja vestida de boda, ella sentada, él de pie, a su espalda—. Cecily y yo llevábamos un par de años de novios para entonces. En un pueblo como éste, es lo que pasa. Uno crece en la casa de al lado de una niña, un día son niños tirando piedras desde el acantilado, y al siguiente uno se da cuenta de que está casado desde hace tres años y con un hijo en camino. —Suspiró, de manera que sus hombros se desinflaron y su jersey de lana pareció quedarle grande—. Cuando conocí a Eliza el mundo cambió. No puedo describirlo mejor. Como un hechizo, ella era lo único en lo que podía pensar. —Sacudió la cabeza—. Me gustaba mi mujer, la quería de veras, pero la hubiera dejado sin pensarlo. —Su mirada se cruzó con la de Nell antes de volver a apartarla rápidamente—. No me enorgullece decirlo, suena terriblemente desleal. Y lo era, lo era. —La miró—. Pero no se puede culpar a un hombre joven por sus verdaderos sentimientos, ¿no?


  Sus ojos buscaron los de ella, y Nell sintió que algo en su interior se agitaba. Comprendió: él había estado buscando la absolución por largo tiempo.


  —No —dijo—. No se puede.


  Él suspiró, habló tan bajo que Nell tuvo que girar la cabeza hacia un lado para poder escucharlo.


  —A veces el cuerpo quiere cosas que la mente no puede explicar, ni siquiera puede aceptar. Todos mis pensamientos estaban dirigidos a Eliza. No podía evitarlo. Era como un, como una…


  —¿Adicción?


  —Exactamente. Me parecía que sólo podía ser feliz si estaba con ella.


  —¿Ella sentía lo mismo?


  Él alzó las cejas y sonrió tristemente.


  —¿Sabe? Por un tiempo, pensé que sí. Había algo en ella, cierta intensidad. La habilidad de hacerte sentir como que no había otro lugar ni otra persona con quien prefiriera estar. —Rió, con algo de dureza—. Muy pronto comprendí mi error.


  —¿Qué sucedió?


  Apretó los labios y por un horrible segundo Nell pensó que se había acabado la historia. Suspiró aliviada cuando él continuó.


  —Fue una noche de primavera. Debió de ser en 1908 o 1909. Había tenido un gran día con los barcos, traje un gran cargamento y lo estuve celebrando con algunos de los muchachos. Reuní un poco de coraje gracias al alcohol y de camino a casa me encontré subiendo por el sendero del acantilado. Una tontería, lo sé. Era un camino estrecho en aquella época, no había sido transformado en carretera, y apenas si cabía una cabra, pero no me importó. Se me metió en la cabeza que iba a pedirle que se casara conmigo. —Le tembló la voz—. Pero cuando llegué cerca de la cabaña vi a través de la ventana…


  Nell se inclinó hacia delante.


  Él se reclinó en su silla.


  —Bueno, ya ha oído antes esta historia.


  —¿Estaba con otra persona?


  —No era cualquier persona. —Sus labios temblaron al pronunciar las palabras—. Era una persona muy cercana. —William se frotó el ojo, examinó sus dedos buscando una molestia inexistente—. Estaban… —Miró de reojo a Nell—. Bueno, ya puede imaginarse.


  Fuera, un ruido y una ráfaga de aire frío. La voz de Robyn se escuchó por el pasillo.


  —Hace frío afuera. —Entró en la sala—. Lamento haber llegado tarde. —Miró esperanzada a ambos, pasándose las manos por sus cabellos húmedos—. ¿Todo bien por aquí?


  —No podía estar mejor, mi niña —dijo William, echando una rápida ojeada a Nell.


  Nell asintió levemente. No tenía intención de divulgar el secreto del anciano.


  —Iba a ocuparme de mi guiso —dijo William—. Acércate y deja que los gastados ojos de Gump puedan verte.


  —¡Gump! Te dije que prepararía el té. Traje todo conmigo.


  —Humm —refunfuñó, poniéndose de pie con esfuerzo y manteniendo el equilibrio—. Cada vez que tú y ese chico tuyo os juntáis, no hay modo de saber si recordarás a tu viejo Gump, si es que lo recuerdas. Me pareció que si no me ocupaba de mí mismo tendría muchas posibilidades de pasar hambre.


  —Oh, Gump —le regañó mientras llevaba la bolsa del mercado a la cocina—. De veras, eres el colmo. ¿Cuándo me he olvidado de ti?


  —No eres tú, querida. —Caminó a rastras detrás de ella—. Es ese novio que tienes. Como todos los abogados, es un charlatán.


  Mientras ambos mantenían una discusión familiar sobre si estaba o no más allá de las habilidades físicas de William el cocinar y servir el guiso, Nell repasó mentalmente todo lo que William le había dicho. Comprendió por fin por qué insistía tanto en decir que la cabaña estaba, de alguna manera, manchada, triste; y no había duda de que para él así era. Pero William se había distraído por su propia confesión y era tarea de Nell llevarlo de regreso hacia donde necesitaba. Lo de menos era la curiosidad que sentía sobre con quién había estado Eliza esa noche, ése no era el centro del asunto, pero forzar a William sólo conseguiría que se retrajera. No podía arriesgarse a eso, no sin antes averiguar por qué Eliza podía haberla apartado a ella de Rose y Nathaniel Walker, por qué la había enviado a Australia, a una vida completamente diferente.


  —Aquí estamos. —Robyn apareció llevando una bandeja cargada con tres cuencos humeantes.


  William la siguió, algo tímidamente, y se dejó deslizar sobre su silla.


  —Todavía preparo el mejor guiso de pescado de este lado de Polperro.


  Robyn alzó las cejas en dirección a Nell.


  —Nadie lo pone en duda, Gump —dijo, entregándole un cuenco por encima de la mesa.


  —Sólo mi habilidad para llevarlo de la cocina a la mesa.


  Robyn suspiró teatralmente.


  —Deja que te ayudemos, Gump, es lo único que pedimos.


  Nell apretó los dientes; necesitaba evitar que la discusión fuera a más, no podía arriesgar volver a perder a William en una rabieta.


  —Delicioso —exclamó en voz alta, probando el guiso—. La cantidad perfecta de salsa Worcestershire.


  William y Robyn la miraron, parpadeando, las cucharas a medio camino.


  —¿Qué? —Nell los miró a ambos—. ¿Qué sucede?


  Robyn abrió la boca, y la volvió a cerrar, como un pez.


  —La salsa Worcestershire.


  —Es nuestro ingrediente secreto —dijo William—. Ha estado en la familia durante generaciones.


  Nell se encogió de hombros, disculpándose.


  —Mi madre solía preparar guiso de pescado, al igual que su madre. Siempre usaban salsa Worcestershire. Supongo que también era su ingrediente secreto.


  William inspiró lentamente a través de las abiertas fosas nasales y Robyn se mordió el labio.


  —Sea como sea está delicioso —declaró Nell tomando otro sorbo—. El dar con la cantidad exacta, ése es el truco.


  —Dime, Nell —dijo Robyn, aclarándose la garganta, evitando conscientemente la mirada de William—. ¿Encontraste algo de utilidad en los papeles que te di?


  Nell sonrió agradecida. Robyn al rescate.


  —Fueron muy interesantes. Disfruté mucho con el artículo periodístico sobre la botadura del Lusitania.


  Robyn sonrió extasiada.


  —Debió de ser tan excitante, una botadura tan importante. Es terrible pensar lo que le pasó a ese hermoso navio.


  —Alemanes —increpó Gump, con la boca llena—. Un sacrilegio, un acto de salvajismo.


  Nell se imaginó que los alemanes sentirían lo mismo respecto al bombardeo de Dresde, pero ahora no era el momento de plantearlo, y William no era la persona con quien tener semejante discusión. Así que se mordió la lengua y continuó con la agradable y vana conversación con Robyn sobre la historia del pueblo y de la casa en Blackhurst hasta que, por fin, Robyn se excusó para llevar los platos y traer el postre.


  Nell observó cómo se marchaba de la sala, y entonces, consciente de que podía ser la última oportunidad para hablar a solas con William, decidió aprovecharla.


  —William —dijo—. Hay algo que quiero preguntarle.


  —Pregunte.


  —Conociendo a Eliza…


  Chupó su pipa, asintiendo una vez.


  —¿Por qué cree que me llevó consigo? ¿Cree que quería tener una niña?


  William exhaló una nube de humo. Mordió su pipa y habló con ella en la boca.


  —No me suena propio de ella. Era un espíritu libre. No del tipo que buscaba responsabilidades domésticas, y mucho menos arrebatárselas a otro.


  —¿Se habló algo del asunto en el pueblo? ¿Alguien tenía alguna teoría?


  —Todos creímos que la niña, que usted, había sido víctima de la escarlatina. Nadie dudó de esa parte. —Se encogió de hombros—. En cuanto a la desaparición de Eliza, nadie pensó mucho al respecto. No era la primera vez.


  —¿No?


  —Ya había hecho lo mismo algunos años antes. —Miró rápidamente en dirección a la cocina, y bajó la voz, evitando los ojos de Nell—. Siempre me culpé por eso. Fue poco después de… de aquello otro que le estaba contando. Me enfrenté con ella, le dije lo que había visto; la llamé toda clase de nombres. Ella me hizo prometerle que no se lo diría a nadie, me dijo que yo no comprendía, que no era lo que parecía. —Rió amargamente—. Todas las cosas que una mujer dice cuando es descubierta en semejante situación.


  Nell asintió.


  —Sin embargo, hice lo que me pidió, y guardé su secreto. Poco después me enteré en el pueblo de que ella se había marchado.


  —¿Adonde fue?


  Sacudió la cabeza.


  —Cuando por fin regresó, un año después más o menos, le pregunté una y otra vez, pero ella nunca me lo dijo.


  —Ya viene el postre —se escuchó la voz de Robyn desde la cocina.


  William se inclinó hacia delante, se quitó la pipa de la boca y señaló a Nell con ella.


  —Por eso le pedí a Robyn que la invitara hoy, eso es lo que quería decirle: averigüe adonde fue Eliza y me imagino que estará en camino de resolver su misterio. Porque si algo puedo decirle es que a donde quiera que fuera, era otra cuando volvió.


  —¿Cómo otra?


  Sacudió la cabeza al recordar.


  —Cambiada, menos ella misma, de alguna manera. —Apretó los dientes en torno a su pipa—. Le faltaba algo, y nunca volvió a ser la misma.


  TERCERA PARTE
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  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1907-1908


  En la mañana prevista para el regreso de Rose de Nueva York, Eliza fue temprano al jardín escondido. El sol de noviembre todavía estaba despertando, y el sendero seguía en penumbra; la luz apenas dejaba entrever la hierba, plateada de rocío. Avanzó rápidamente, los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del frío. Había llovido durante la noche y había charcos por todas partes; los evitó lo mejor que pudo, luego abrió con un crujido la puerta del laberinto y comenzó a recorrerlo. Dentro, estaba más oscuro entre las gruesas paredes de setos, pero Eliza podía haber recorrido el laberinto con los ojos cerrados.


  Habitualmente, amaba ese breve momento de amanecer cuando la noche anticipaba el alba, pero hoy estaba demasiado distraída para prestarle atención. Desde que había recibido la carta de Rose anunciando su compromiso, había luchado contra sus emociones. La aguda espina de la envidia se había alojado en su vientre y se negaba a darle reposo. Cada día, cuando sus pensamientos volvían a Rose, cuando releía la carta, sentía su imaginación deslizarse hacia el futuro, sentía el miedo azuzándole las entrañas, llenándole con su temido veneno.


  Con la carta de Rose, el color del mundo de Eliza había cambiado. Como el calidoscopio del cuarto de juegos que tanto la había deleitado cuando llegara por primera vez a Blackhurst, un giro y las mismas piezas se habían reacomodado para crear una figura completamente diferente. En donde una semana atrás se había sentido segura, cobijada por la certeza de que ella y Rose estaban irrevocablemente unidas, ahora había miedo y se sentía nuevamente sola.


  Para cuando entró en el jardín oculto, la luz de la mañana había comenzado a filtrarse por entre la delgada fronda otoñal. Eliza respiró hondo. Había ido al jardín porque era el lugar en donde siempre se sentía centrada, y hoy, más que nunca, necesitaba de su magia.


  Pasó la mano por el banco de hierro, salpicado de lluvia, y se sentó en su húmedo borde. El manzano tenía frutas, brillantes globos anaranjados y rosados. Podía llevar algunas para el cocinero, o tal vez arreglar los arriates, o podar la madreselva. Concentrarse en algo para apartar su mente de la llegada de Rose, el pertinaz miedo a que su prima hubiera, a su regreso, cambiado de algún modo.


  Porque desde el día de la llegada de la carta de Rose, mientras Eliza se sentía atenazada por la envidia, se había dado cuenta de que no era al hombre, Nathaniel Walker, a quien temía; era el amor de Rose por él. El matrimonio podía soportarlo, pero no un cambio en los afectos de Rose. La mayor preocupación de Eliza era que Rose, quien siempre la había querido a ella por encima de todo, hubiera encontrado un sustituto y no necesitara a su prima más que a nadie.


  Se obligó a caminar lentamente y examinar las plantas. La glicinia estaba desprendiéndose de sus últimas hojas, el jazmín había perdido hacía ya tiempo sus flores, pero el otoño había sido leve y las rosáceas rosas seguían abiertas. Eliza se acercó, tomó un capullo a medio abrir entre sus dedos y sonrió al ver la perfecta gota de lluvia atrapada entre sus pétalos.


  La idea fue repentina y completa. Debía hacer un ramo, un regalo de bienvenida para Rose. Su prima amaba las flores, pero, más aún, Eliza seleccionaría plantas que fueran un símbolo de su unión. Colocaría hiedra para simbolizar la amistad, rosas para la felicidad, y algunos de los exóticos geranios hoja de roble para los recuerdos…


  Eliza eligió cada rama con cuidado, asegurándose de seleccionar sólo los tallos más delicados, los capullos más perfectos, y luego ató el pequeño buqué con una cinta de satén rosado que cortó de su dobladillo. Estaba ajustando el lazo cuando escuchó el familiar sonido de ruedas metálicas resonando sobre las distantes piedras del camino de entrada.


  Estaban de regreso. Rose había llegado a casa.


  Con el corazón en la garganta, Eliza se recogió las faldas húmedas de rocío, aferró el ramo y comenzó a correr. Zigzagueando de un lado a otro por el laberinto. Pisó los charcos en su prisa, el pulso acelerado siguiendo el ritmo de los cascos de los caballos.


  Apareció junto a la verja justo a tiempo para ver el carruaje detenerse en la rotonda de entrada. Hizo una pausa para recuperar el aliento. El tío Linus estaba sentado, como siempre, en el banco de jardín junto a la puerta del laberinto, su pequeña cámara marrón a su lado. Pero cuando él la llamó, Eliza fingió no oírlo.


  Llegó a la rotonda cuando Newton estaba abriendo la puerta del carruaje. Le guiñó el ojo a Eliza, quien lo saludó agitando la mano. Apretó los labios mientras esperaba.


  Desde que recibiera la carta de Rose, los largos días derivaron en noches aún más largas, y ahora por fin el momento había llegado. El tiempo pareció detenerse: era consciente de su respiración agitada, de su pulso latiéndole en los oídos.


  ¿Se imaginó el cambio de expresión en el rostro de Rose, la diferencia en su porte?


  El ramo cayó de manos de Eliza, quien se agachó para recogerlo de la hierba húmeda.


  Debían de haber percibido el movimiento por el rabillo de sus ojos, porque tanto Rose como la tía Adeline se volvieron; una sonrió, la otra no.


  Eliza alzó lentamente una mano y saludó. Volvió a bajarla.


  Las cejas de Rose se alzaron, en divertido gesto.


  —Bueno, ¿no vas a darme la bienvenida a casa, prima?


  El alivio se extendió de modo instantáneo por la piel de Eliza. Su Rose estaba de regreso y todo estaría bien. Comenzó a acercarse, a correr, los brazos abiertos. Tomó a Rose de un abrazo.


  —Retrocede, niña —ordenó la tía Adeline—. Estás cubierta de barro. Ensuciarás el vestido de Rose.


  Rose sonrió y Eliza sintió cómo las agudas espinas de su preocupación se retraían. Por supuesto Rose no había cambiado. Había estado lejos sólo dos meses y medio. Eliza había permitido que el miedo conspirara con la ausencia y diera la impresión de cambio en donde no lo había.


  —Prima Eliza, ¡qué maravilloso es volver a verte!


  —Y a ti, Rose. —Eliza le entregó el ramo.


  —¡Qué precioso! —Rose se lo llevó a la nariz—. ¿De tu jardín?


  —Es hiedra por la amistad, geranios de hojas de roble por los recuerdos…


  —Sí, sí, y rosas, ya veo. Qué amable de tu parte, Eliza. —Rose le entregó el ramo a Newton—. Que la señora Hopkins lo ponga en un florero, por favor, Newton.


  —Tengo tantas cosas que contarte, Rose —dijo Eliza—. Jamás adivinarás lo que pasó. Una de mis historias…


  —¡Válgame Dios! —rió Rose—. Ni siquiera he llegado a la puerta de entrada y mi Eliza ya me está contando cuentos de hadas.


  —Deja de agobiar a tu prima —dijo severa la tía Adeline—. Rose necesita descansar. —Miró en dirección a su hija y con un temblor de duda en la voz indicó—: Deberías pensar en descansar un poco.


  —Por supuesto, mamá. Tengo intención de hacerlo de inmediato.


  El cambio era sutil, pero Eliza, sin embargo, lo percibió. Había algo extrañamente vacilante en la sugerencia de la tía Adeline, algo menos dócil en la respuesta de Rose.


  Eliza estaba preguntándose sobre ese sutil cambio cuando la tía Adeline comenzó a dirigirse hacia la casa y Rose, acercándose, le susurró a Eliza al oído:


  —Ve arriba, querida. Quiero contarte muchas cosas.


  * * *


  Y Rose así lo hizo. Resumió cada momento que pasó en compañía de Nathaniel Walker, y aún más tediosamente la angustia de cada momento que pasó apartada de él. El épico relato comenzó esa tarde y continuó a lo largo de la noche y al día siguiente. Al principio, Eliza consiguió fingir interés —de hecho, muy al principio había estado interesada, porque los sentimientos que Rose describía no se parecían a nada que ella hubiera sentido nunca—, pero a medida que pasaban los días, y éstos se volvían semanas, Eliza comenzó a flaquear. Intentó interesar a Rose en otras cosas —una visita al jardín, la última historia que había escrito, incluso una excursión a la ensenada—, pero Rose tenía oídos sólo para los relatos de amor y romanticismo. Concretamente, los suyos…


  Así fue que, a medida que las semanas se enfriaban hacia el invierno, Eliza buscó con más frecuencia la cala, el jardín escondido, la cabaña. Lugares en los que pudiera desaparecer, en donde los sirvientes se lo pensaran dos veces antes de molestarla con sus temibles mensajes, siempre iguales: «La señorita Rose solicita la presencia de la señorita Eliza, de inmediato, por un asunto de extrema importancia». Porque parecía que no obstante el espectacular fracaso de Eliza en apreciar las virtudes de un vestido de novia sobre otro, Rose nunca se cansaba de atormentarla.


  Eliza se dijo que todo se calmaría, que Rose estaba sencillamente excitada: siempre había estado fascinada por la moda y los adornos, y ésta era su oportunidad para jugar a la princesa del cuento de hadas. Eliza necesitaba ser paciente y todo volvería a la normalidad entre ambas.


  Entonces volvió la primavera. Los pájaros regresaron desde lejos, Nathaniel llegó desde Nueva York, la fecha de casamiento se echó encima, y de lo siguiente que Eliza se percató fue de la parte trasera del carruaje de Newton mientras llevaba a la feliz pareja hacia Londres y hacia un barco rumbo al continente.


  * * *


  Más tarde, esa noche, mientras yacía en su propia cama en la desolada mansión, Eliza sintió intensamente la ausencia de Rose. La certeza se formó, clara y sencilla: Rose no volvería a su cuarto por las noches, ni Eliza al de Rose. Ya no yacerían juntas riendo y contándose historias mientras el resto de la casa dormía. Se estaba preparando un cuarto especial para los recién casados en un ala retirada de la casa. Un cuarto espacioso, con vistas a la cala, mucho más adecuado para un matrimonio. Eliza se puso de costado. En la oscuridad entrevió lo espantoso que sería saberse bajo el mismo techo que Rose y sin embargo no poder ir en su búsqueda.


  Al día siguiente, Eliza buscó a su tía. La encontró en la sala de mañana, escribiendo en un pequeño escritorio. La tía Adeline no dio señal de reconocer su presencia, pero ella le dirigió la palabra de todos modos.


  —Me preguntaba, tía, si sería posible hacer uso de ciertos enseres del ático.


  —¿Enseres? —dijo la tía Adeline sin apartar su atención de la carta que estaba escribiendo.


  —Es sólo un escritorio y una silla lo que necesito; y una cama…


  —¿Una cama? —Los ojos oscuros se entrecerraron mientras su mirada se deslizó para encarar la de Eliza.


  En la claridad de la noche, Eliza se había dado cuenta de que era mejor cambiar uno que intentar reparar los agujeros causados por las decisiones ajenas.


  —Ahora que Rose está casada, se me ocurre que mi presencia ha de ser menos requerida en la casa y, por tanto, que podría convertir la cabaña en mi residencia.


  Las expectativas de Eliza eran mínimas: la tía Adeline obtenía un particular placer en negarse a cualquier petición suya. Miró mientras su tía firmaba la carta con cuidado, y luego rascaba con sus afiladas uñas la cabeza de su perro. Sus labios se abrieron en lo que Eliza supuso sería una leve sonrisa, y luego se puso de pie e hizo sonar la campanilla.


  * * *


  La primera noche en sus nuevos aposentos Eliza se sentó junto a la ventana del piso superior, mirando el océano hincharse y descender, como una gran gota de mercurio debajo de la ondulante luz de la luna. Rose estaba al otro lado de ese mar, en alguna parte de la otra orilla. Una vez más su prima había viajado en barco y Eliza había quedado detrás. Algún día, sin embargo, Eliza emprendería su propio viaje. La revista no pagaba mucho por sus cuentos de hadas, pero si continuaba escribiendo y ahorraba durante un año, seguramente sería capaz de pagarse el viaje. Y también estaba el broche, por supuesto, con sus coloridas gemas. Eliza nunca había olvidado el broche de Madre, escondido dentro de la chimenea de los Swindell. Un día, de alguna manera, lo recuperaría.


  Pensó en el anuncio que había visto en el periódico la semana anterior. «Gente que desee viajar a Queensland», decía. «Vengan y comiencen una nueva vida». Mary le había contado con frecuencia historias de las aventuras de su hermano en la ciudad de Maryborough. De tanto escucharla, Australia se había convertido en su mente en una tierra de espacios abiertos y sol cegador, en donde las reglas sociales eran ignoradas por la mayoría y abundaban las oportunidades para que todos comenzaran nuevamente. Eliza siempre se había imaginado que ella y Rose podrían viajar juntas, habían hablado de ello muchas veces. ¿O no? Recordando, se dio cuenta de que la voz de Rose enmudecía cuando la conversación versaba sobre esas aventuras imaginarias.


  Eliza pasó todas las noches en la cabaña. Compraba los alimentos en el mercado del pueblo; su joven amigo pescador, William, se aseguraba de que estuviera bien provista de pescadilla fresca, y Mary se pasaba casi todas las tardes de regreso a su casa tras su jornada en Blackhurst, llevando siempre un poco de sopa del cocinero, un trozo de carne fría del asado del almuerzo, y novedades de la casa.


  Aparte de esas visitas, por primera vez en su vida Eliza estuvo verdaderamente sola. Al principio, los ruidos poco familiares, ruidos nocturnos, la perturbaban, pero a medida que pasaron los días aprendió a conocerlos: las suaves pisadas de las aves en los aleros, los ruidos del horno, los tablones del suelo que crujían en las noches frías. Y también estaban los beneficios inesperados de su vida solitaria: sola en la cabaña, Eliza descubrió que los personajes de sus cuentos de hadas se volvían más osados. Encontró hadas jugando en las telas de araña, insectos susurrando encantamientos en las repisas de las ventanas, hadas de fuego siseantes en la cocina. A veces por las tardes, Eliza se sentaba en la mecedora escuchando los ruidos. Y al caer la noche, cuando todos dormían, tejía sus historias en los cuentos.


  Una mañana de la cuarta semana, Eliza llevó su cuaderno al jardín y se sentó en su lugar favorito, el montículo de hierba suave, bajo el manzano. Una idea para una historia se había apoderado de ella y comenzó a tomar notas: una valiente princesa que renunciaba a su derecho de cuna y acompañaba a su sirvienta en un largo viaje, un viaje arriesgado a una tierra salvaje y arisca en donde vivía el peligro. Eliza estaba a punto de enviar a su heroína a una cueva tejida por un hada particularmente rencorosa, cuando un pájaro voló hasta posarse en una rama sobre su cabeza y comenzó a cantar.


  —¿Es así? —dijo Eliza, abandonando su pluma.


  El pájaro volvió a cantar.


  —Estoy de acuerdo, yo también tengo apetito. —Arrancó una de las manzanas que quedaban, en una rama baja, la frotó en su vestido y dio un mordisco—. En verdad es deliciosa —dijo mientras el pájaro se iba volando—. Cuando quieras puedes comerte una.


  —Puede que acepte tu oferta.


  Eliza hizo una pausa a medio morder la manzana y quedó inmóvil, mirando el lugar en donde había estado el pájaro.


  —Debería haber traído la mía, sólo que no pensé que iba a estar aquí tanto tiempo.


  Miró el jardín, y parpadeó al ver a un hombre sentado en el banco de hierro. Estaba tan fuera de contexto que, aunque se habían visto antes, le llevó un momento darse cuenta. El cabello oscuro y los ojos, la sonrisa fácil… Eliza respiró hondo. Era Nathaniel Walker, el esposo de Rose. Sentado en su jardín.


  —Verdaderamente pareces estar disfrutando de tu manzana —le dijo—. Verte es casi tan placentero como comer una yo mismo.


  —No me gusta que me observen.


  Le sonrió.


  —Entonces apartaré mis ojos.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Nathaniel alzó un libro nuevo.


  —El pequeño lord Fauntleroy. ¿Lo has leído?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tampoco yo, a pesar de intentarlo durante horas. Y te echo en parte la culpa, prima Eliza. Tu jardín es demasiado seductor. He estado sentado aquí toda la mañana y todavía no me he aventurado mucho más allá del primer capítulo.


  —Creí que estabais en Italia.


  —Estuvimos. Volvimos una semana antes.


  Un escalofrío recorrió al instante la piel de Eliza.


  —¿Rose está en casa?


  —Por supuesto —sonrió abiertamente—. ¡Espero que no estés sugiriendo que pudiera haber perdido a mi esposa entre los italianos!


  —Pero cuando llegó ella… —Eliza apartó un mechón de cabellos de su frente, intentando comprender—. ¿Cuándo regresasteis?


  —El lunes por la tarde. Una travesía muy agitada.


  Tres días. Habían regresado hacía tres días y Rose ni siquiera se había comunicado con ella. Sintió que se le encogía el estómago.


  —Rose. ¿Rose está bien?


  —Mejor que nunca. El clima del Mediterráneo le ha sentado bien. Nos habríamos quedado toda la semana, sólo que ella quería involucrarse con la fiesta del jardín. —Alzó las cejas con afectuosa teatralidad—. Al escuchar a Rose y a su madre hablar del asunto, me temo que será un espectáculo fastuoso.


  Eliza ocultó su confusión detrás de otro mordisco a la manzana, deshaciéndose luego del resto. Había oído hablar de la fiesta en el jardín, pero había asumido que era uno de los festejos de sociedad de Adeline; nada que ver con Rose.


  Nathaniel volvió a alzar su libro.


  —De ahí mi elección del material de lectura. La señora Hodgson Burnett estará presente. —Abrió mucho los ojos—. Vamos, supongo que estarás ansiosa por conocerla. Me imagino que debe de ser muy placentero hablar con otra autora.


  Eliza enrolló el borde de la hoja de papel entre su pulgar y su índice, sin mirarlo.


  —Sí… supongo que sí.


  Un tono de disculpa se enroscó en su voz.


  —Vas a venir, ¿verdad? Estoy seguro de que Rose habló de tu asistencia. La fiesta va a tener lugar en el jardín oval, el sábado por la tarde, a las dos.


  Eliza dibujó una enredadera al margen de la página. Rose sabía que a ella no le importaban las fiestas, eso era todo. Rose, tan considerada, trataba de evitarle la agonía de la compañía de la tía Adeline y su círculo social.


  La voz de Nathaniel era gentil.


  —Rose habla de ti con frecuencia, prima Eliza. Siento que ya te conozco. —Hizo un gesto con su mano—. Me habló de tu jardín, por eso vine hoy. Tenía que ver por mí mismo si era tan bello como lo había pintado con sus palabras.


  Eliza lo miró brevemente.


  —¿Y?


  —Es tal y como lo describió y mucho más. Ya te lo dije, culpo al jardín por distraerme de mi lectura. Hay algo en la forma en que le da la luz que hace que lo quiera pintar. He garabateado sobre toda la portada del libro. —Sonrió—. No se lo digas a la señora Hodgson Burnett.


  —Planté el jardín para Rose y para mí. —La voz le resultaba extraña a sus oídos, se había habituado a estar sola. También se sentía avergonzada de los sentimientos tan transparentes que estaba expresando, y sin embargo no tenía la fuerza para guardar silencio—. Para tener un lugar secreto, un lugar en donde nadie pudiera encontrarnos. En donde Rose pudiera tener un lugar, afuera, para sentarse, aunque no se sintiera bien.


  —Rose es en verdad afortunada de tener una prima que se preocupa por ella como tú. Debo extender mi eterna gratitud por haberla atendido tan bien hasta mi aparición. Tú y yo somos una especie de equipo, ¿no?


  No, pensó Eliza, no lo somos. Rose y yo somos un equipo de dos. Tú eres un añadido. Temporal.


  Se puso de pie, sacudió sus pantalones y sostuvo el libro contra su corazón.


  —Y ahora debo despedirme. La madre de Rose se rige por reglas y normas y sospecho que no tolerará alegremente que llegue tarde a la mesa para almorzar.


  Eliza, quien lo había seguido hasta la entrada, lo observó partir. Cerró la puerta a su paso, y luego se sentó en el borde del banco, cuidando de no ocupar el lugar en donde él había dejado tibio el asiento. No había nada que objetar en Nathaniel, y por eso mismo le disgustaba. El encuentro le había dejado un frío pesado en el pecho. Fue la mención de la fiesta en el jardín y Rose, su confianza en la calidad de sus afectos. La gratitud que había extendido a Eliza, aunque expresada con perfecta gentileza, dejaba en ella poca duda de que él la consideraba una amiga. Y ahora, el haber penetrado en el jardín, haber hallado con tanta facilidad el camino por el laberinto…


  Eliza apartó semejantes pensamientos de su mente. Tenía que regresar al cuento de hadas. La princesa estaba a punto de seguir a su fiel sirviente hacia la cueva del hada. Con tales medios sería olvidado este encuentro intranquilizador.


  Pero, por más que lo intentara, el entusiasmo de Eliza había desaparecido llevándose con él su inspiración. Un argumento que la había llenado de alegría cuando comenzó se le revelaba ahora como débil y transparente. Eliza tachó lo escrito. No serviría. Y sin embargo, sin importar cómo alterara el desarrollo, no podía hacerlo funcionar, porque ¿qué princesa de cuentos de hadas elige a su doncella en vez de al príncipe?


  * * *


  El sol brillaba con tanta fuerza como si Adeline hubiera dado una orden a Dios. Los lirios extras llegaron a tiempo y Davies recorrió los jardines en busca de especies exóticas con las cuales rematar los arreglos. La lluvia nocturna que había mantenido a Adeline despierta y ansiosa había conseguido agregarle brillo al jardín, de modo que cada hoja parecía haber sido pulida individualmente, y a lo largo del césped recién cortado, sillas con almohadones estaban artísticamente distribuidas. Los camareros contratados estaban en fila junto a las escaleras, modelos de calma y control, mientras que en la cocina, apartados de la vista y de la mente, el cocinero y su equipo trabajaban sin cesar.


  Los invitados habían comenzado a llegar a la rotonda durante el último cuarto de hora, y Adeline había estado cerca para recibirlos y acompañarlos en dirección al jardín. Qué impresionantes lucían en sus finos sombreros, aunque ninguno tan exquisito como el de Rose, traído especialmente de Milán.


  Desde donde estaba ahora de pie, oculta por el gigantesco rododendro, Adeline inspeccionó a los invitados. Lord Ashfield y señora, sentados junto a lord Irving-Brown; sir Arthur Mornington , tomando el té junto al juego de croquet mientras los jóvenes Churchill reían y jugaban; lady Susan Heuser manteniendo una conversación tête-á-tête con lady Carolina Aspley.


  Adeline sonrió. Había hecho bien. No sólo la fiesta en el jardín había sido lo adecuado para dar la bienvenida a los recién casados, la cuidadosa selección de conocedores, chismosos y trepadores sociales brindaba la mejor oportunidad para correr la voz sobre los retratos de Nathaniel. Junto a las paredes del vestíbulo de entrada, Thomas había colgado los cuadros que consideraba mejores, y luego, cuando se hubiera servido el té, había planeado acompañar a los invitados más selectos a verlos. De ese modo su yerno sería introducido como tema para las plumas ávidas de los críticos de arte y para las lenguas afiladas de quienes imponían la moda en la sociedad.


  Todo lo que Nathaniel tenía que hacer era cautivar a los invitados la mitad de lo que había cautivado a Rose. Adeline examinó el grupo y descubrió a su hija sentada junto a Nathaniel y la americana, la señora Hodgson Burnett. Adeline había dudado si invitar a la señora Hodgson Burnett, porque mientras que un divorcio parecía desafortunado, dos era más parecido a la perdición. Pero la escritora tenía, no cabía duda, buenos contactos en el continente, y por lo tanto Adeline había decidido que el beneficio de su asistencia era mayor que su infamia.


  Rose rió ante algo que la mujer había dicho y una cálida oleada de satisfacción inundó a Adeline. Rose estaba espectacularmente bella hoy, tan radiante como el muro de rosas que ofrecía un glorioso telón de fondo. Se la veía feliz, pensó Adeline, como una mujer joven debe verse cuando está recién casada, y las promesas y votos acaban apenas de cruzar sus labios.


  Su hija volvió a reír, y Nathaniel señaló en dirección al laberinto. Adeline deseaba que no perdieran un tiempo precioso en charlar sobre el jardín amurallado o alguna de las otras tonterías de Eliza cuando debían estar hablando de los retratos de Nathaniel. Porque ¡ah! ¡Qué inesperado don de la providencia el traslado de Eliza!


  Durante las semanas de preparativos de la fiesta, Adeline había permanecido despierta noche tras noche preguntándose cómo impedir del mejor modo posible que la muchacha arruinara el día. Qué bendita sorpresa la mañana que apareció junto al escritorio de Adeline pidiendo permiso para ocupar la distante cabaña. En su honor, había que admitir que había conseguido mantener oculta la alegría que sentía. Que Eliza se retirara a la cabaña era el arreglo más deseable a cualquier otro que Adeline hubiera pergeñado, y la retirada había sido total. Adeline no había visto ni sombra de la muchacha desde su partida; toda la casa se sentía más leve y más espaciosa. Por fin, tras ocho largos años, se había librado de la sofocante gravedad de la órbita de la muchacha.


  El asunto más espinoso había sido determinar cómo convencer a Rose de que la exclusión de Eliza era lo mejor. La pobre Rose siempre había estado ciega en lo que a Eliza se refería, y nunca había percibido en ella la amenaza que Adeline sabía que existía. De hecho, una de las primeras cosas que su querida niña hizo al llegar de su luna de miel fue preguntar respecto a la ausencia de su prima. Cuando Adeline dio una juiciosa explicación sobre por qué Eliza vivía ahora en la cabaña, Rose había fruncido el ceño —parecía tan repentino, dijo ella— y resolvió ir a ver a Eliza a primera hora del día siguiente.


  Tal visita era impensable, por supuesto, si el leve engaño de Adeline iba a desarrollarse como estaba planeado. Por tanto, a la mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno, Adeline fue en busca de Rose a sus nuevos aposentos, donde la encontró preparando un delicado arreglo floral. Mientras Rose tomaba un clemátide color crema de entre las demás flores, Adeline preguntó, en tono despreocupado y sereno: «¿Crees que Eliza debe ser invitada a la fiesta del jardín?».


  Rose se volvió, la clemátide chorreando agua por el extremo de su tallo.


  —Por supuesto que debe venir, mamá. Eliza es mi más querida amiga.


  Adeline apretó los labios: era la respuesta que había anticipado y por lo tanto estaba preparada. La apariencia de capitulación es siempre un riesgo calculado, y Adeline lo desplegó con sabiduría. Una secuencia de frases que había preparado de antemano, repetidas una y otra vez por lo bajo, para que brotaran naturalmente de sus labios.


  —Por supuesto, querida. Y si tú deseas su presencia, así será. No discutiremos más sobre el asunto. —Sólo después de tan generosa y amplia concesión se permitió un leve suspiro nostálgico.


  Rose le estaba dando la espalda, con un ramo de gardenias en ,1a mano.


  —¿Qué sucede, mamá?


  —Nada, querida.


  —¿Mamá?


  Con cuidado, con cuidado.


  —Sólo pensaba en Nathaniel.


  Esto hizo que Rose alzara la vista, y se sonrojara levemente.


  —¿Nathaniel, mamá?


  Adeline estaba de pie, alisándose el frente de su falda. Sonrió alegre a Rose.


  —No te preocupes. Estoy segura de que todo le saldrá bien aunque Eliza esté presente.


  —Por supuesto que sí. —Rose dudó, antes de acomodar la gardenia en el arreglo floral. No volvió a mirar a Adeline, pero no fue necesario. Adeline podía imaginar la incertidumbre que alteraba su precioso rostro. Inevitable, apareció la cauta pregunta—: ¿Por qué debería Nathaniel beneficiarse de la ausencia de Eliza?


  —Es que esperaba dirigir cierta atención hacia Nathaniel y sus cuadros. Eliza, esa querida niña, tiene una manera de llamar la atención. Esperaba que el día le perteneciera a Nathaniel, y a ti, querida. Pero claro que tendrás a Eliza si tú crees que eso es lo mejor. —Rió entonces, una risa leve y alegre, practicada hasta la perfección—. Además, me atrevería a decir que una vez que Eliza sepa que has regresado antes de tiempo a casa, vendrá a verte con tanta frecuencia que no hay duda de que alguno de los criados le hablará de la fiesta. Y a pesar de su aversión a las reuniones sociales, su devoción hacia ti, querida mía, es tal que insistirá en asistir.


  Adeline había dejado sola a Rose, sonriéndose cuando notó el envaramiento de los hombros de su hija. Una clara señal de que el tiro había dado en el blanco.


  Tal cual esperaba, Rose apareció en el tocador de Adeline más tarde, ese mismo día, sugiriendo que puesto que a Eliza no le gustaban las fiestas, tal vez podía evitársele que asistiera en esta ocasión. Continuó en voz baja, diciendo que había cambiado de idea respecto de visitar hoy a su prima. Esperaría hasta después de la fiesta del jardín, cuando las cosas se hubieran asentado y las dos pudieran visitarse largo y tendido.


  * * *


  Un aplauso que hizo erupción en donde estaban jugando al croquet llamó la atención de Adeline. Se tomó las manos enguantadas y compuso una sonrisa impersonal, antes de avanzar por el jardín. Mientras se acercaba al banco, la señora Hodgson Burnett se puso de pie y abrió su blanco parasol. Se despidió de Rose y Nathaniel y comenzó a caminar en dirección al laberinto. Adeline esperaba que no se le ocurriera entrar; la puerta del laberinto había estado cerrada desde primera hora, como señal disuasoria, pero era típico de una americana tener sus propias ideas sobre el asunto. Adeline aceleró el paso —buscar a una invitada perdida no estaba en sus planes para el día— e interceptó a la señora Hodgson Burnett antes de que se alejara demasiado. Le brindó a su invitada una gentil sonrisa.


  —Buenos días, señora Hodgson Burnett.


  —Ah, buenos días, lady Mountrachet. Y qué bello día que es.


  ¡Ese acento! Adeline sonrió indulgente.


  —No podíamos haber deseado otro mejor. Y veo que se ha reunido con la feliz pareja.


  —Monopolizado, más bien. Su hija es la más gloriosa de las criaturas.


  —Gracias. Soy bastante parcial en lo que a ella se refiere.


  Una risa educada por ambas partes.


  —Y su marido claramente la adora —añadió la señora Hodgson Burnett—. ¿No es una maravilla el amor juvenil?


  —Me sentí encantada con su compromiso. Un caballero de tanto talento… —la sombra de una pausa—, ¿me imagino que Nathaniel le habrá mencionado sus cuadros?


  —No lo hizo. Me atrevería a decir que no le di oportunidad. Estaba demasiado ocupada preguntándole sobre el jardín secreto que dicen que está oculto en esta gran propiedad.


  —Una nadería —refutó Adeline con una mínima sonrisa—. Un arriate con flores con una pared a su alrededor. Todas las mansiones de Inglaterra tienen uno.


  —No con semejantes historias románticas como parte de ellos, estoy segura. ¡Un jardín reconstruido de las ruinas para ayudar a una delicada joven a recuperar su salud!


  Adeline lanzó una quebradiza carcajada.


  —¡Por favor! Creo que mi hija y su esposo le han contado un cuento de hadas. Rose debe su salud a los esfuerzos de un excelente médico, y me permito asegurarle que el jardín es en verdad muy vulgar. Los retratos de Nathaniel, en cambio…


  —Sin embargo, me encantaría verlo. El jardín, quiero decir. Se me ha despertado la curiosidad.


  Había muy poco que Adeline podía responder frente a eso. Asintió con tanta gracia como pudo y maldijo por detrás de su sonrisa.


  * * *


  Adeline estaba lista para echarles a Nathaniel y a Rose una seria reprimenda, cuando por el rabillo del ojo percibió un remolino de tela blanca a través de la verja del laberinto. Se volvió, justo a tiempo para ver a Eliza abrir la puerta frente a la señora Hodgson Burnett.


  Se llevó la mano a la boca, ahogando el grito antes de poder lanzarlo. De todos los días y todos los momentos posibles. Esa muchacha: siempre corriendo, mal vestida, ciertamente no bienvenida. Con su grosera buena salud, mejillas arreboladas, cabello enredado, sombrero desgarbado y —observó horrorizada Adeline— con las manos desnudas. Algo bueno al menos, llevaba zapatos.


  Apretando la comisura de los labios como un títere de madera, Adeline miró a su alrededor, intentando medir el efecto de la irrupción. Un criado estaba junto a la señora Hodgson Burnett, acercándole una silla. Todo parecía en calma, el día no estaba perdido. De hecho, sólo Linus, sentado bajo el arce, ignorando la conversación de lord Appleby, había prestado atención a la nueva aparición, alzando su pequeña maquinaria fotográfica para apuntar a Eliza. Eliza, por su parte, estaba mirando en dirección a Rose, su rostro la imagen de la consternación. Sorprendida, sin duda, de ver a su prima de regreso del continente tan pronto.


  Adeline se volvió rápidamente, decidida a evitar que su hija se ofuscara. Pero Rose y Nathaniel no fueron conscientes de la intrusión, demasiado absortos el uno en el otro. Nathaniel se había acomodado en el borde de su silla y estaba sentado de manera tal que sus rodillas casi tocaban (¿o tocaban levemente? Adeline no estaba segura) las de Rose. Entre los dedos sostenía una de las fresas del invernadero de Davies por el tallo, haciendo girar la fruta de un lado al otro, acercándola a los labios de Rose antes de apartarla. A cada oportunidad, Rose reía, el mentón inclinado de modo que el sol acariciaba con su luz moteada su garganta desnuda.


  Sonrojada, Adeline alzó su abanico para ocultar la escena. ¡Semejante espectáculo! ¿Qué pensaría la gente? Se podía imaginar los chismes que Carolina Aspley plasmaría sobre el papel, tan pronto como regresara a su casa.


  Adeline sabía que era su obligación terminar con semejante comportamiento descontrolado, y sin embargo… Volvió a bajar su abanico, parpadeando por encima del mismo. Por más que lo intentara, no podía apartar la vista. ¡Qué momento! La frescura de la imagen era magnética. Aunque sabía que Eliza estaba causando desmanes a sus espaldas, aunque pensaba que su esposo se comportaba más allá del decoro, era como si el mundo se hubiera detenido y Adeline estuviera de pie, sola en el centro, consciente tan sólo del latido de su corazón. La piel le cosquilleaba, tenía las piernas inesperadamente débiles, y la respiración agitada. Un pensamiento le cruzó la mente antes de poder detenerlo: ¿cómo sería ser amada de ese modo?


  * * *


  El olor de los vapores de mercurio llenó sus fosas nasales y Linus lo aspiró profundamente. Lo retuvo, sintió cómo se expandía su mente, le ardían los tímpanos, antes de exhalar. Solo en su cuarto oscuro, Linus se sentía como si midiera dos metros de alto, y las piernas eran fuertes, tanto una como la otra. Usando sus pinzas de plata, agitó de un lado a otro el papel fotográfico, observando con cuidado a medida que la imagen comenzaba a materializarse.


  Ella jamás consentiría posar. Al principio había insistido, luego había rogado, luego, con el tiempo, había descubierto la naturaleza de su juego. Disfrutaba siendo perseguida, y fue Linus quien tuvo que recalcular sus tácticas.


  Y lo había hecho. Mansell había sido enviado a Londres para traer una Kodak-Eastman Brownie, una cosita desagradable, territorio de aficionados sin experiencia, de calidad fotográfica nada comparable a su Tourograph, pero era liviana y transportable y eso era lo importante. Mientras Eliza continuara con su tira y afloja juguetón, Linus sabía que era la única manera de atraparla.


  Su mudanza a la cabaña había sido un paso valiente, paso por el cual Linus la admiraba. Él le había regalado el jardín, para que ella llegara a amarlo como su madre antes que ella —nada había iluminado los ojos de su poupée como el jardín amurallado—, pero Linus no había previsto esta reciente deportación. Eliza no se había acercado a la casa desde hacía semanas. Día tras día esperaba junto a las verjas del laberinto, pero ella continuaba atormentándolo con su ausencia.


  Y ahora, para complicar todavía más las cosas, Linus había descubierto que tenía un adversario. Tres mañanas antes, mientras montaba su guardia, se había topado de frente con una indeseable vista. Mientras aguardaba a Eliza, ¿qué es lo que había visto aproximarse cruzando las verjas del laberinto en su lugar sino el pintor, el recién casado marido de Rose? Linus se había sorprendido, porque ¿qué pensaba ese hombre que estaba haciendo? ¿La miraba a los ojos? Era impensable, el pintor husmeando su presa.


  Pero Linus había ganado al final. Hoy, por fin, su paciencia había sido recompensada.


  Inspiró. La imagen estaba apareciendo. Con sólo la leve luz roja para ver, Linus se acercó. Entorno oscuro —los bordes del laberinto— pero más pálido al centro, donde ella había entrado en cuadro. Ella lo había visto inmediatamente, y Linus sintió que su cuello se le entibiaba de placer. Con ojos y labios abiertos, como un animal arrinconado inesperadamente.


  Linus entrecerró los ojos, fijos en la fuente con el líquido de revelado. Allí estaba ella. El blanco de su vestido, la delgada cintura… Ah, cómo deseaba poner sus manos en torno a ella, sentir su rápida respiración agitándose temerosa dentro de la caja torácica. Y ese cuello, el pálido, pálido cuello, su pulso temblando, como el de su madre antes que ella. Linus cerró brevemente los ojos y se imaginó el cuello de su poupée con la marca roja. Ella también había intentado abandonarlo.


  Él estaba en el cuarto oscuro cuando ella llegó por última vez. Había estado cortando unos cartones para montar su nueva selección de fotografías: grillos del Condado Occidental. Estaba excitado por las fotografías, incluso había considerado preguntarle a su padre si le daba permiso para una pequeña exposición, y hubiera tolerado muy pocas interrupciones. Pero Georgiana era una excepción a la mayoría de las reglas.


  Que etérea, que perfecta resultaba, enmarcada en la puerta, la llama de la lámpara acentuando sus facciones. Ella se llevó un dedo a los labios e hizo que silenciara sus palabras antes de pronunciarlas, cerrando con cuidado la puerta al entrar. Él la miró acercarse caminando lentamente hacia él, una leve sonrisa animando sus labios. Su cuidadoso silencio era una de las cosas que más le excitaban, estar a solas con su poupée le provocaba una sugerente sensación de connivencia, extraña en Linus, que tan poco tiempo tenía para los demás y para el que los demás tenían tan poco tiempo.


  —¿Me ayudarás, verdad, Linus? —le había dicho, los ojos abiertos y claros. Y entonces comenzó a hablar de un hombre al que había conocido, un marinero. Estaban enamorados, iban a vivir juntos, un secreto para sus padres, él la ayudaría, ¿verdad? Esos ojos, implorantes, tan ajenos a su dolor. El tiempo se había tensado entre ambos, sus palabras giraban en su cabeza, creciendo y encogiéndose, más fuertes y más leves. Una vida de soledad se había condensado en un instante.


  Sin pensárselo dos veces, alzó la mano, todavía sosteniendo el cortaplumas, y lo pasó raudo sobre su piel de color leche, haciendo que ella sintiera su dolor…


  * * *


  Linus usó sus pinzas para sostener la fotografía cercana a la luz. Entrecerró los ojos, parpadeó. ¡Maldición! Donde debía estar el rostro de Eliza había sólo una luz blanca, manchada de gris. Ella se había movido justo en el preciso momento en el que apretó el disparador. No había sido lo suficientemente rápido y se había desvanecido de entre sus dedos. Linus apretó el puño. Volvió a su memoria, como siempre sucedía en momentos de turbación, aquella niña que se sentó junto a él en el suelo de la biblioteca, le ofreció su muñeca y con ella la promesa de ella misma. Antes de decepcionarlo.


  No importaba. Un simple paso atrás, eso era todo, un giro temporal en el juego que estaban jugando, el juego que él había jugado con su madre. Había perdido el tiempo: después del incidente con el cortaplumas, su Georgiana se había desvanecido, para no volver jamás. Pero esta vez tendría más cuidado.


  No importaba lo que llevara, no importaba cuánto tuviera que esperar, Linus prevalecería.


  * * *


  Rose arrancó unos pétalos de la blanca margarita hasta que no quedó ninguno: niño, niña, niño, niña, niño, niña. Sonrió y cerró los dedos en torno al corazón dorado de la flor. Una pequeña hija para Nathaniel y para ella, y luego, tal vez, un niño, y luego uno más de cada. Desde que tenía memoria, Rose había querido una familia propia. Una familia muy diferente de la fría y solitaria vida que había conocido de niña, antes de que Eliza llegara a Blackhurst. Habría intimidad y, sí, amor entre los padres, y muchos niños, hermanos y hermanas que siempre velarían los unos por los otros.


  Aunque ésos eran sus deseos, Rose había estado al tanto de suficientes discusiones entre damas para haber entrevisto que, si bien los niños eran una bendición, el acto de concebirlos era una dura prueba. En consecuencia, su noche de bodas, había esperado lo peor. Cuando Nathaniel le quitó el vestido, retirando el encaje que mamá había encargado especialmente, Rose contuvo la respiración, observando con cuidado su rostro. Estaba muy nerviosa. El miedo a lo desconocido se mezclaba con la preocupación por sus marcas, y se sentó conteniendo el aliento. Esperando que él hablara y a la vez temiendo que lo hiciera. Él hizo a un lado el vestido, en silencio. No la miró a los ojos. Recorrió en cambio su cuerpo lenta y minuciosamente con la vista, como quien mira una obra de arte que siempre ha querido examinar. Sus ojos oscuros estaban concentrados, los labios entreabiertos. Alzó su mano y Rose tembló de anticipación; recorrió con un dedo la más larga de las marcas. El roce envió escalofríos al vientre de Rose, así como a su entrepierna.


  Más tarde hicieron el amor, y Rose descubrió que lo que decían las damas era cierto, era doloroso. Pero estaba familiarizada con el dolor, y era capaz de salir de sí misma de modo que la experiencia se convirtió en algo que observaba, más que sentía. Se concentró por el contrario en los curiosos cambios en el rostro, tan cercano al suyo —sus ojos cerrados, los tersos y oscuros párpados; la boca en una actitud que rara vez había visto anteriormente; la respiración cada vez más agitada y densa—, y Rose se dio cuenta que era poderosa. En todos los años de salud delicada, nunca había pensado en sí misma como poseedora de fuerza alguna. Ella era la pobre Rose, la delicada Rose, la débil Rose. Pero en el rostro de Nathaniel, Rose leyó su deseo, y eso la hacía fuerte.


  Mientras estuvieron en su luna de miel el tiempo pareció volar. En donde una vez existieron horas y minutos, ahora existían sólo días y noches, sol y luna. Resultó toda una sorpresa cuando al regresar a Inglaterra encontraron que el tiempo volvía a ser el de siempre. Una sorpresa también el retornar a la vida en Blackhurst. Rose se había acostumbrado a la privacidad de Italia, y descubrió que ahora le desagradaba la presencia de los otros. Los criados, mamá, incluso Eliza, alguien estaba siempre acechando en los rincones, buscando apartar su atención de Nathaniel. A Rose le habría gustado una casa propia, en donde nadie los molestara nunca, pero sabía que ya habría tiempo para eso. Y comprendía que mamá tenía razón: Nathaniel tendría más posibilidades de conocer a la gente adecuada en Blackhurst, y la casa misma era lo suficientemente amplia para que veinte personas vivieran cómodamente.


  Mejor así. Rose posó su mano sobre su vientre. Sospechaba que tendrían necesidad de un cuarto de niños más temprano que tarde. Toda la mañana Rose se había sentido rara, como en posesión de un secreto especial. Estaba segura de que un evento tan importante debía suceder de ese modo, la mujer tomando conciencia inmediata del milagro de la nueva vida dentro de su cuerpo. Llevando el centro de la margarita, Rose regresó hacia la casa, el glorioso sol a sus espaldas. Se preguntó sí debería compartir el secreto con Nathaniel. Sonrió ante la idea. ¡Qué excitado estaría! Porque cuando tuvieran un hijo, entonces estarían completos.
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  Cabaña del Acantilado, Cornualles, 2005


  Por fin parecía que el otoño caía en la cuenta de que era septiembre. Los últimos días de verano habían sido desplazados de escena y en el jardín oculto las largas sombras se extendían en dirección al invierno. El suelo estaba cubierto de hojas muertas, anaranjadas y verde pálido, y las castañas con sus espinosos abrigos se sentaban orgullosas en las frías ramas.


  Cassandra y Christian habían trabajado toda la semana en la cabaña —desenredando trepadoras, limpiando muros manchados de moho, reparando tablones podridos del suelo—. Pero como era viernes, y porque cada uno tenía tantas ganas como el otro, habían acordado que debían prestarle algo de atención al jardín oculto.


  Christian estaba cavando un hoyo en donde había estado la puerta sur, intentando llegar al fondo de unos cimientos de piedra de cuarzo excepcionalmente grandes, y Cassandra había pasado dos horas acuclillada junto a la pared norte, arrancando helechos silvestres de lo que debía de haber sido en su momento un arriate. La tarea le recordaba a los fines de semana de su infancia ayudando a Nell a arrancar malezas de su jardín en Paddington, y Cassandra se sentía imbuida de una reconfortante sensación de familiaridad. Había acumulado una buena pila de hojas y raíces a sus espaldas, pero su ritmo estaba disminuyendo. Era difícil no distraerse en el jardín oculto. Cruzar el muro era como entrar en un lugar más allá del tiempo. Eran los muros los que lo provocaban, suponía ella, aunque la sensación de claustro iba más allá de lo físico. Las cosas se escuchaban diferentes allí: los pájaros cantaban más fuerte y las hojas susurraban en la brisa. Los olores eran más concentrados —la húmeda fertilidad, el dulzor de las manzanas— y el aire más límpido. Cuanto más tiempo pasaba en el jardín, más consciente era de que había tenido razón. El jardín no estaba dormido, estaba completamente despierto.


  El sol se desplazó levemente, enviando rayos de luz a través de las enredaderas por encima de su cabeza, y una lluvia de pequeñas hojas amarillas cayó de un árbol cercano. Mirándolas aletear, doradas bajo los hilos de luz, Cassandra fue atrapada por un sobrecogedor impulso de dibujar, de capturar en papel ese mágico contraste entre luz y oscuridad. Sus dedos le escocieron, imaginando las pinceladas necesarias para plasmar las líneas de los rayos, la sombra requerida para dar idea de transparencia. El deseo de dibujar la sorprendió con la guardia baja.


  —¿Un descanso para el té? —Al otro extremo del jardín, Christian dejó caer la pala contra el muro. Agarró el extremo de su camiseta gastada y se secó el sudor de la frente.


  —Suena bien. —Se sacudió las manos enguantadas contra los vaqueros y comenzó a quitarse la tierra y los restos de helecho, intentando no mirarle el abdomen expuesto—. ¿Quién hierve el agua?


  —Yo. —Se arrodilló en el área que habían desbrozado en medio del jardín, y llenó una cacerola con el resto del agua de su cantimplora.


  Cassandra se sentó con cuidado. Una semana de trabajos de jardinería le había dejado las pantorrillas duras y los muslos cansados. No es que le importara demasiado. Cassandra obtenía un perverso placer de su cuerpo dolorido. Era prueba irrefutable de su propia existencia física. Ya no se sentía invisible o frágil; tenía más peso, era menos probable que se la llevara la brisa. Y por la noche caía rápidamente a través de las gruesas capas de sueño, despertándose para encontrar a la noche yaciendo a sus espaldas en un sólido discurrir sin sueños.


  —¿Cómo va el laberinto? —le preguntó a Christian mientras éste ponía la olla sobre el pequeño calentador que había traído—. ¿En el hotel?


  —Bastante bien. Mike cree que lo habremos limpiado para el invierno.


  —¿Incluso con todo el tiempo que pasas aquí?


  Christian sonrió.


  —Como era de esperar, Mike tiene bastante que decir al respecto.—Echó el resto del té de la mañana de las tazas y puso una bolsita nueva en cada una.


  —Espero no causarte problemas por ayudarme.


  —Nada con lo que no pueda lidiar.


  —Te agradezco de veras todo lo que has hecho, Christian.


  —No es nada. Prometí ayudar, y lo dije en serio.


  —Lo sé, y estoy encantada. —Se quitó lentamente los guantes—. Sin embargo, comprendo que tengas que ocuparte de otras cosas.


  —¿Con mi verdadero trabajo, quieres decir? —Rió—. No te preocupes, Mike sigue recibiendo su libra de carne.


  Su verdadero trabajo. Y ahí estaba, el tema sobre el que Cassandra se había estado preguntando pero que hasta el momento no había sido capaz de abordar. De algún modo, sin embargo, estando hoy en el jardín, se sintió imbuida de un inusual espíritu de que-fuera-lo-que-Dios-quisiera. Un espíritu como el de Nell. Dibujó un arco en la tierra con su tacón.


  —¿Christian?


  —¿Cassandra?


  —Me estaba preguntando —dibujó sobre el arco, luego agregó una sombra debajo—, hay algo que tenía intención de preguntarte, algo que Julia Bennett mencionó. —Le miró a los ojos pero no sostuvo su mirada mucho tiempo—. ¿Por qué estás en Tregenna trabajando para Michael en vez de ejercer de médico en Oxford?


  Cuando Christian no respondió, ella se animó a mirarlo nuevamente. Su expresión era difícil de interpretar. Se encogió levemente de hombros, sonriendo a medias.


  —¿Por qué estás en Tregenna renovando una casa nueva sin tu esposo?


  Cassandra inspiró hondo, sorprendida más que otra cosa. Sin pensarlo, sus dedos comenzaron su habitual jugueteo con su anillo de bodas.


  —Yo… yo soy… —un montón de respuestas evasivas se acumularon como burbujas en la punta de su lengua, pero luego escuchó una voz, no del todo la suya—: No tengo esposo. Lo tuve una vez, sólo que… hubo un accidente… Nick…


  —Lo siento. Mira, no tienes por qué decírmelo. No quise…


  —Está bien, yo…


  —No, no lo está. —Christian se revolvió el cabello, extendió luego la palma de su mano—. No debería haber preguntado.


  —No ha sido culpa tuya, yo pregunté primero. —Y de un modo extraño que Cassandra no podía definir, una pequeña parte de sí misma estaba feliz de haber dicho esas palabras. Haber dicho el nombre de Nick era un alivio, la hacía sentir, de alguna manera, menos culpable de estar todavía viva y él no. Que ella estuviera allí, ahora, con Christian.


  La olla estaba sacudiéndose sobre el calentador, escupiendo agua. Christian la inclinó hacia un lado para llenar las tazas, luego agregó una cucharada de azúcar en cada una y revolvió con rapidez. Le entregó una a Cassandra.


  —Gracias. —Entrelazó sus dedos en torno al cálido estaño y sopló con delicadeza sobre la superficie.


  Christian tomó un sorbo, frunciendo el rostro al quemarse la lengua.


  Un ruidoso silencio se extendió entre ambos y Cassandra trató de pensar en algún tema para reanudar la conversación. Ninguno le pareció adecuado.


  Por fin, Christian habló.


  —Creo que tu abuela fue afortunada en no conocer su pasado.


  Con la punta de su meñique, Cassandra retiró un fragmento de hoja de su té.


  —Es un don, ¿no crees?, el ser capaz de mirar adelante y no hacia atrás.


  Ella fingió concentrarse en la hoja que había rescatado.


  —Para algunas cosas.


  —No, para todas las cosas.


  —Es terrible olvidar por completo el pasado.


  —¿Por qué?


  Ella miró de soslayo, intentando discernir si lo estaba preguntando en serio o no. Su expresión no parecía burlona.


  —Porque entonces sería como si nunca hubiera sucedido.


  —Pero sucedió, nada puede cambiar eso —replicó Christian.


  —Sí, pero tú no lo recordarías.


  —¿Entonces?


  —Entonces…—Cassandra tiró a un lado la hoja y se encogió levemente de hombros—. Necesitas de los recuerdos para mantener vivas las cosas del pasado.


  —Eso es lo que digo. Sin la memoria todos podrían seguir adelante. Continuar.


  Las mejillas de Cassandra se enrojecieron y se ocultó detrás de un sorbo de té. Luego otro. Christian la estaba aleccionando sobre la importancia de relegar el pasado a la historia. Ella lo había esperado de Nell y Ben, había aprendido a asentir sombría cuando alguna de sus tías expresaba sentimientos similares, pero esta vez era distinto. Se había estado sintiendo tan positiva, mucho más liviana que habitualmente, como si su perfil, por lo general borroso, fuera más claro allí donde estaba. Había estado disfrutando de sí misma. Se preguntó cuándo precisamente la habría catalogado como causa perdida necesitada de ayuda. Se sintió avergonzada y, más que eso, de alguna manera, decepcionada.


  Tomó otro sorbo de té y echó una mirada a Christian. Su atención estaba dirigida a un palo que estaba trenzando con hojas secas, y su expresión era difícil de leer. Ciertamente preocupado, pero más que eso: distraído, distante, solitario.


  —Christian…


  —Estuve con Nell una vez, ¿sabes?


  La cogió por sorpresa.


  —¿Mi abuela, Nell?


  —Supongo que era ella. No puedo pensar quién más habría podido ser, y las fechas parecen coincidir. Tenía once años, así que debió de ser en 1975. Llegué aquí a ocultarme, y estaba desapareciendo por el muro cuando alguien me agarró del pie. No me di cuenta, al principio, de que era una persona, pensé por un segundo que mis hermanos no mentían cuando aseguraban que la cabaña estaba encantada, que algún fantasma o bruja me iba a convertir en seta. —Sus labios se curvaron en una media sonrisa, y aplastó la hoja en su puño, dejando caer los pedacitos al suelo—. Pero no era un fantasma, era una mujer mayor, con un extraño acento y rostro triste.


  Cassandra imaginó el rostro de Nell. ¿Había sido triste? Formidable, sí, no dado a una calidez innecesaria, pero ¿triste? No sabría decirlo; su familiaridad hacía que semejante crítica le resultara imposible.


  —Tenía el cabello cano —dijo—, recogido en lo alto.


  —En un moño.


  Él asintió, sonrió levemente y luego inclinó su taza para vaciarla. Hizo a un lado el palo trenzado.


  —¿Estás más cerca de resolver su misterio?


  Cassandra exhaló aire lentamente; había algo definitivamente sin resolver en Christian esa tarde. Su humor le recordaba los haces de luz a través de las enredaderas. Eran inasibles, brillantes, de alguna manera mutables.


  —La verdad es que no. Los cuadernos de Rose no contenían la revelación que esperaba.


  —Ningún comentario titulado: «¿Por qué Eliza pudo llevarse alguna vez a mi hija?» —Sonrió.


  —Desgraciadamente, no.


  —Al menos has tenido una lectura interesante antes de dormir.


  —Eso si no cayera dormida tan pronto como apoyo la cabeza en la almohada.


  —Es el aire marino —dijo Christian, poniéndose de pie y volviendo a tomar su pala—. Es bueno para el alma.


  Eso parecía cierto. Cassandra también se puso de pie.


  —Christian —dijo, sacudiendo sus guantes—, sobre los cuadernos…


  —¿Sí?


  —Hay algo en lo que esperaba que fueras capaz de ayudarme. Una especie de misterio.


  —Ah, ¿sí?


  Ella lo miró, un tanto dubitativa, dado su esquivo comportamiento sobre el tema.


  —Es una pregunta médica.


  —De acuerdo.


  —Rose menciona ciertas marcas en su vientre. Por lo que puedo colegir, son bastante grandes, lo suficientemente notables como para que la avergüencen, e hizo un par de consultas médicas con su médico, Ebenezer Matthews.


  El se encogió de hombros, disculpándose.


  —Dermatología no era mi especialidad.


  —¿Cuál era entonces?


  —Oncología. ¿Dio Rose algún otro dato? ¿Color, tamaño, tipo, cantidad?


  Cassandra negó con la cabeza.


  —Habla de ello por encima, mediante eufemismos.


  —Típica gazmoñería victoriana. —Paseó de un lado a otro con la pala, mientras pensaba—. Podía haber sido cualquier cosa. Cicatrices, manchas de pigmentación. ¿Menciona alguna cirugía?


  —Nada, que yo recuerde. ¿Qué tipo de cirugía?


  Se llevó una mano al costado.


  —Bueno, por lo que se me ocurre, podía haber sido apendicitis, los riñones o los pulmones pueden haber requerido alguna intervención. —Alzó las cejas—. Tal vez hidátides. ¿Es posible que haya estado cerca de alguna granja?


  —Había granjas en la propiedad.


  —Ésa es, definitivamente, la razón más común por la que un niño Victoriano tendría cirugía abdominal.


  —¿Qué es, exactamente?


  —Un parásito, la lombriz solitaria. Vive en los perros pero parte de su ciclo transcurre en humanos u ovejas. Suele instalarse en los riñones o el hígado, pero a veces termina en los pulmones. —La miró—. Es posible, pero me temo que a menos que le preguntemos o que encuentres más información en sus cuadernos, dudo que alguna vez lo sepamos a ciencia cierta.


  —Les echaré otro vistazo esta tarde, a ver si pasé algo por alto.


  —Y yo seguiré pensando en el asunto.


  —Gracias. Pero no le des muchas vueltas, es sólo curiosidad. —Se puso los guantes, entrelazando sus dedos para ajustárselos.


  Christian clavó varias veces la pala en la tierra.


  —Había demasiada muerte.


  Cassandra lo miró perpleja.


  —Mi trabajo, oncología; era demasiado implacable. Los pacientes, las familias, las pérdidas. Pensé que sería capaz de sobrellevarlo, pero se acumula, ¿sabes? Con el tiempo.


  Cassandra pensó en los últimos días de Nell, el espantoso olor del hospital, la fría ausencia de las paredes.


  —Lo cierto es que nunca estuve capacitado para ello. Me di cuenta cuando todavía estaba en la universidad.


  —¿No pensaste en cambiar de carrera?


  —No quería decepcionar a mi madre.


  —¿Ella quería que fueras médico?


  —No lo sé. —La miró a los ojos—. Murió cuando era niño.


  Entonces Cassandra comprendió. Cáncer. Entendió además por qué estaba tan decidido a olvidar el pasado.


  —Lo siento mucho, Christian.


  Asintió, mirando cómo un pájaro negro pasaba volando bajo.


  —Parece que va a llover. Cuando los cuervos pasan así es que viene la lluvia. —Sonrió con timidez, como si se disculpara por el abrupto cambio de tema—. La meteorología no tiene nada que envidiarle al folclore de Cornualles.


  Cassandra tomó un rastrillo.


  —Creo que trabajaremos una media hora más y luego daremos por terminada la jornada.


  Christian miró al suelo, de pronto, y golpeó el suelo con su bota.


  —¿Sabes?, me iba a tomar una copa en el pub, camino de casa. —La miró—. Supongo que no…, es decir, me pregunto si querrías venir.


  —Claro —se escuchó decir—. ¿Por qué no?


  Christian sonrió y su rostro pareció relajarse.


  —Fantástico. Será fantástico.


  Una fresca y húmeda ráfaga de aire salino hizo que una hoja de olmo fuera a caer sobre la cabeza de Cassandra. Se la quitó y volvió a concentrar su atención sobre los helechos, enterró el pequeño rastrillo debajo de una larga raíz e intentó arrancarla de la tierra. Y sonrió, aunque no estaba segura de por qué.


  * * *


  Una banda había estado tocando en el pub, así que se quedaron y pidieron empanadas y patatas fritas. Christian contó graciosas anécdotas sobre su persona, sobre su regreso a casa con su padre y su madrastra, y Cassandra reveló alguna de las excentricidades de Nell: su rechazo a usar un mondador porque no podía pelar tan bien como con un cuchillo, el hábito de adoptar los gatos de otros, el hecho de que hubiera hecho montar la muela de juicio de Cassandra en plata y la convirtiera en un colgante. Christian había reído, y el sonido agradó tanto a Cassandra que se descubrió también ella riendo.


  Había oscurecido cuando por fin la dejó en el hotel, el aire espeso con la niebla, por lo que los faros del coche brillaban amarillos.


  —Gracias —dijo Cassandra al salir—. Lo he pasado muy bien. —Y en verdad así había sido. Un buen rato inesperado. Sus fantasmas habían estado con ella, como siempre, pero no se habían sentado tan cerca.


  —Me alegra que hayas venido.


  —Sí. Yo también me alegro. —Cassandra sonrió sobre su hombro, aguardó un momento, y luego cerró la portezuela. Saludó mientras el automóvil desaparecía en la niebla.


  —Mensaje telefónico —anunció Samantha agitando un pequeño papel cuando Cassandra entró en el vestíbulo—. Has salido, ¿no?


  —Al pub, sí. —Cassandra tomó el papel, ignoró las enarcadas cejas de Samantha.


  «Llamada de Ruby Davies», leyó. «Llegará a Cornualles el lunes. Reservó habitación en el hotel Blackhurst. ¡Espera informes de la investigación!»Cassandra sintió una oleada de genuino placer. Sería capaz de mostrarle a Ruby la cabaña, los cuadernos y el jardín oculto. Ruby, lo sabía, era alguien que podía comprender lo especial que era todo eso. A ella también le gustaría Christian.


  —¿Alguien te trajo a casa, no? Parecía el coche de Christian Blake.


  —Gracias por el mensaje —contestó Cassandra sonriente.


  —No es que haya podido ver nada —dijo Samantha mientras Cassandra desaparecía por las escaleras—. No estaba espiando ni nada.


  De regreso a su habitación, Cassandra preparó un baño con agua caliente, echando unas sales de lavanda que Julia había encontrado para sus cansados músculos. Tomó consigo los cuadernos y los puso sobre una toalla seca en el suelo de baldosas. Cuidando de mantener su mano izquierda seca para pasar las páginas, se metió en la bañera, suspirando con placer mientras el agua sedosa la rodeaba, y luego reclinó la cabeza contra el borde de porcelana y abrió el primero de los cuadernos, esperando que algún detalle pasado por alto sobre las marcas de Rose se le apareciera.


  Para cuando el agua estaba tibia y los pies de Cassandra arrugados, poco había encontrado que le fuera útil. Sólo las mismas veladas menciones de Rose sobre las «marcas» que la avergonzaban.


  Pero había encontrado algo más de interés. No vinculado a las marcas, pero sin embargo curioso. No eran sólo las palabras, sino el tono del comentario lo que impactó a Cassandra. No pudo quitarse la impresión de que querían decir mucho más de lo que aparentaban.


  Abril de 1909. Las obras han dado comienzo en el muro de la cabaña. Mamá consideró, correctamente, que era mejor hacerlo mientras Eliza estuviera lejos. La cabaña es demasiado vulnerable. No había problema en que estuviera expuesta en los viejos tiempos, cuando su uso era más execrable, pero ya no necesita transmitir señales en dirección al mar. Todo lo contrario: no hay nadie entre nosotros que desee verse expuesto. Y una nunca puede ser lo suficientemente cuidadosa, porque donde hay mucho por ganar, también hay mucho por perder.
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  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1909


  Rose estaba llorando. Sus mejillas estaban cálidas y la almohada mojada, pero seguía llorando. Apretó los ojos contra la luz invernal que se filtraba y lloró como no lo había hecho desde que era pequeña. ¡Desgraciada, desgraciada mañana! ¿Cómo se atrevía el sol a regodearse sobre su miseria? ¿Cómo se atrevían los demás a seguir con sus cosas como si Dios estuviera en el cielo, cuando una vez más Rose había despertado para ver el fin de su esperanza escrito con sangre? ¿Cuánto más, se preguntó, cuántas veces más debía tolerar esa desazón mensual?


  De alguna horrorosa manera, era mejor saber, porque sin duda los peores días eran los de en medio. Los largos días en los que Rose se permitía imaginar, soñar, esperar. Esperanza, cómo había llegado a odiar la palabra. Era una insidiosa semilla plantada en el alma de una persona, sobreviviendo a escondidas con escasos cuidados, y luego floreciendo tan espectacularmente que nadie podía sino celebrarla. Era la esperanza también la que impedía que una persona se dejara aconsejar por la experiencia. Porque cada mes, después de la semana de sangrado, Rose sentía el renacimiento de la cruel criatura, y el recuerdo de su experiencia era nuevamente borrado. No importaba que se prometiera que esa vez no seguiría el juego, no caería presa de los crueles y propicios susurros, como hacía siempre. Porque la gente desesperada se aferra a la esperanza como marinos al naufragio.


  En el transcurso de un año había habido sólo una leve demora en el terrible ciclo. Un mes en que el sangrado no había llegado. El doctor Matthews había sido convocado como corresponde, había conducido un examen y pronunciado las benditas palabras: estaba embarazada. Qué bendición escuchar el deseo más ferviente del propio corazón expresado con tanta calma, con tan poca consideración por los meses de despecho anteriores, con firmeza y confianza en que todo continuaría. Su vientre se expandiría y un bebé nacería. Ocho días había alimentado esa preciosa noticia, susurrado palabras de amor a su plano vientre, caminado y hablado y soñado de otro modo. Y entonces, en el noveno día…


  Un golpe en la puerta, pero Rose no se movió. Vete, pensó, vete y déjame tranquila.


  La puerta se abrió y alguien entró, irritantemente intentando mantenerse en silencio. Un ruido —algo que colocaban sobre la mesilla— y luego una suave voz junto a su oído.


  —He traído el desayuno.


  Mary otra vez. Como si no hubiera sido suficiente que Mary hubiera visto las sábanas, marcadas con su oscuro reproche.


  —Debe mantener el ánimo en alto, señora Walker.


  Señora Walker. Las palabras hacían que a Rose se le encogiera el estómago. Cómo había querido ser la señora Walker. Después de conocer a Nathaniel en Nueva York había asistido a una fiesta tras otra con el corazón en la boca, recorriendo los salones con la mirada hasta encontrarlo, conteniendo la respiración hasta que sus ojos se cruzaban y sus labios se abrían en una sonrisa, sólo para ella.


  Y ahora el nombre era suyo y sin embargo había demostrado no ser merecedora del mismo. Una esposa que no podía cumplir con la función más básica de una mujer casada. Que no podía darle a su esposo las cosas que una esposa debe darle. Niños saludables, niños felices que corretearían por la casa, darían volteretas en la arena, o se esconderían de la institutriz.


  —No debe llorar, señora Walker. Ya le llegará, en el momento oportuno.


  Cada palabra de aliento era una amarga espina.


  —¿Llegará, Mary?


  —Por supuesto, señora.


  —¿Qué hace que estés tan segura?


  —Tiene que suceder, ¿no? La mujer no puede evitarlo aunque lo quiera. No por mucho tiempo. Hay muchas a quienes conozco que serían felices de escaparse si supieran cómo.


  —Miserables desagradecidas —despreció Rose con el rostro enrojecido y húmedo—. Tales mujeres no merecen la bendición de tener hijos.


  Los ojos de Mary se nublaron con algo que Rose asumió como pena. En vez de abofetear las rellenas y saludables mejillas de su criada, se volvió y se acurrucó bajo las sábanas. Alimentó su dolor en el fondo del vientre. Se rodeó con la oscura y vacía nube de la pérdida.


  * * *


  Nathaniel podía haberla dibujado dormido. El rostro de su esposa le era tan familiar que a veces pensaba conocerlo mejor que sus propias manos. Terminó la línea que estaba trazando y la borroneó levemente con el pulgar. Entrecerró los ojos e inclinó la cabeza. Era hermosa, en eso había tenido razón. El cabello oscuro y la piel pálida, la bella boca. Y sin embargo no le daba placer.


  Guardó el boceto en su carpeta. Ella estaría feliz de recibirlo, como siempre. Su petición de que le hiciera nuevos retratos era tan desesperada que nunca podía decirle que no. Si él no le presentaba uno cada pocos días, era capaz de ponerse a llorar y solicitarle promesas de amor. Él ahora la dibujaba de memoria, en vez de hacerla posar. Esto último era demasiado doloroso. Su Rose había desaparecido dentro de su pena. La joven mujer a la que había conocido en Nueva York había sido engullida por esta sombra de Rose, con ojos ojerosos por falta de sueño, la piel consumida por la preocupación y los miembros agitados. ¿Algún poeta había descrito adecuadamente la miserable fealdad de la persona amada cuando se ahoga en la pena?


  Noche tras noche ella se le presentaba y él consentía. Pero el deseo de Nathaniel había desaparecido. Lo que una vez lo había excitado ahora lo llenaba de angustia, y lo que es peor, de culpa. Culpa de que cuando hacían el amor ya no podía tolerar mirarla. Culpa por no poder darle lo que ella quería. Culpa de no querer un bebé tan desesperadamente como ella y que Rose no le creyera. No importaba cuántas veces le asegurara que ella era suficiente para él, Rose no se daba por convencida.


  Y ahora, lo más mortificante de todo, su madre había ido a verlo al estudio. Había examinado sus retratos con cierto envaramiento, antes de sentarse en la silla junto a su atril y lanzarle un sermón. Rose era delicada, comenzó, siempre lo había sido. El instinto animal del esposo podía ser nocivo y sería lo mejor para todos si él desistiera por un tiempo. Tan desasosegante era tener semejante conversación con su suegra que Nathaniel fue incapaz de encontrar palabras ni deseos de explicar su posición al respecto.


  En cambio, había consentido en buscar la soledad en los jardines de la propiedad, en vez de su estudio. El cenador se había convertido en su lugar de trabajo. Todavía estaba fresco en marzo, pero Nathaniel estaba más que dispuesto a olvidarse de su comodidad. El clima hacía menos probable que alguien buscara su compañía. Finalmente, podía estar tranquilo. Dentro de la casa, en invierno, con los padre^ de Rose y sus sofocantes necesidades, había sido opresivo. Su angustia y decepción se habían filtrado en los muros, las cortinas, las alfombras. Era la casa de los muertos: Linus encerrado en su cuarto oscuro, Rose en el dormitorio, Adeline acechando por los corredores.


  Nathaniel se inclinó hacia delante, su atención atraída por la débil luz del sol a través de las ramas de los rododendros. Sus dedos le escocieron, deseosos de capturar la luz y la sombra. Pero no había tiempo. La tela de lord Mackelby esperaba frente a él en el atril, la barba ya pintada, las mejillas enrojecidas, la frente arrugada. Sólo faltaban los ojos. Los ojos eran siempre lo que no lograba Nathaniel con el óleo.


  Seleccionó un pincel y retiró un pelo suelto. Estaba a punto de aplicar pintura a la tela cuando sintió que le ardían los brazos, un extraño sexto sentido de su soledad alertándole. Miró por encima de su hombro. Tal como era de esperar, un sirviente estaba de pie a sus espaldas. Se agitó.


  —Por amor de Dios, hombre —protestó Nathaniel—. No te acerques de ese modo. Si tienes algo que decirme, ven, ponte frente a mí y dilo. No hay necesidad de semejante sigilo.


  —Lady Mountrachet manda avisar que el almuerzo se servirá más temprano, señor. El carruaje para Tremayne Hall partirá a las dos de la tarde.


  Nathaniel maldijo en silencio. Se había olvidado de Tremayne Hall. Otro más de los acaudalados amigos de Adeline queriendo cubrir las paredes con sus efigies. ¡Tal vez con un poco de suerte su modelo insistiría en que retratara también a sus tres pequeños perros!


  Pensar que alguna vez se había excitado ante semejantes presentaciones, había sentido su estatus elevarse como la vela en un barco nuevo. Había sido un ciego, ignorante del coste que tal éxito tendría. Los encargos habían aumentado, pero su creatividad se había reducido de forma significativa. Estaba realizando retratos del mismo modo que esas nuevas fábricas de producción en serie de las que los hombres de negocios hablaban constantemente, frotándose las sudorosas manos con placer. Sin tiempo para detenerse, para mejorar, para modificar sus métodos. Su trabajo ya no era el de un orfebre, ya no tenía dignidad o humanidad en sus pinceladas.


  Lo peor de todo, mientras estaba ocupado produciendo retratos, el tiempo para el dibujo, su verdadera pasión, estaba escapándosele entre los dedos. Desde su llegada a Blackhurst sólo había realizado un dibujo y un puñado de bocetos de la casa y sus habitantes. Sus manos, su habilidad, su espíritu, todo había sido atrofiado.


  Había elegido mal, ahora lo entendía. Si sólo hubiera prestado atención a las peticiones de Rose y hubiera buscado una nueva casa para ellos después de casarse, tal vez las cosas hubieran sido diferentes. Tal vez estarían felices, con un montón de niños a sus pies, y la satisfacción de la creación en la yema de sus dedos.


  Pero tal vez todo fuera lo mismo. Él y ella, obligados a soportar una tortura similar en circunstancias más agobiantes. Y allí estaba el meollo. ¿Cómo iba a esperarse que eligiera, un joven que había conocido la pobreza, un camino de más privaciones?


  Y ahora Adeline, como la mismísima Eva, había comenzado a susurrar sobre un posible retrato del rey. Y aunque estaba cansado de los retratos, aunque se odiaba por haber dejado de lado tan completamente su pasión, la piel se le erizaba a Nathaniel ante la mera sugerencia.


  Dejó a un lado el pincel y se limpió una mancha de pintura del pulgar. Estaba a punto de dirigirse hacia el almuerzo cuando su carpeta le llamó la atención. Con una mirada hacia la casa sacó de su interior sus bocetos secretos. Había estado trabajando en ellos de vez en cuando durante una quincena, desde que había leído los cuentos de hadas de la prima Eliza hallados entre las cosas de Rose. Aunque estaban pensados para niños, los mágicos relatos de coraje y moralidad tenían un singular modo de meterse bajo la piel. Los personajes habían entrado en su mente y cobrado vida, su simple sabiduría, un bálsamo para su mente confundida, sus desagradables problemas de adulto. Se había encontrado, en momentos de distracción, garabateando líneas que se habían transformado en una vieja frente a una rueca, la reina de las hadas con su larga trenza, la princesa pájara atrapada en su jaula de oro.


  Y lo que había comenzado como simples garabatos, ahora se habían convertido en dibujos. Oscureciendo las sombras, afirmando los trazos, acentuando las expresiones faciales. Los observó e intentó no prestar atención al membrete del papel que Rose le había comprado de recién casados, intentó no pensar en épocas más felices.


  Los dibujos no estaban todavía terminados, pero estaba satisfecho con ellos. De hecho, era el único proyecto que parecía darle algún placer, que le permitía escapar del castigo en que se había convertido su vida. Con el corazón agitado, Nathaniel colocó los pergaminos sobre su atril. Después del almuerzo iba a permitirse dibujar, dibujar sin motivo, como había hecho alguna vez de niño. Los ojos sombríos de lord Mackelby podían esperar.


  * * *


  Por fin, con la ayuda de Mary, Rose estuvo vestida. Había estado sentada en su silla de convaleciente toda la mañana, pero después se había decidido a salir de su cuarto. ¿Cuándo había dejado por última vez esas cuatro paredes? ¿Dos días atrás? ¿Tres? Al tratar de ponerse en pie, estuvo a punto de caer. Estaba mareada y con el estómago revuelto, sensaciones familiares de su infancia. Entonces, Eliza había sido capaz de levantarle el ánimo con historias de hadas, y cuentos que había escuchado en la cala. Si tan sólo el remedio para su aflicción de adulta fuera tan sencillo.


  Había pasado algún tiempo desde que Rose viera a Eliza. La espiaba en ocasiones desde su ventana, caminando por el jardín o de pie junto al acantilado, una mancha distante con largos cabellos rojos sueltos. Una o dos veces Mary había llegado a su puerta con el mensaje de que la señorita Eliza estaba abajo, esperando ser recibida, pero Rose siempre se había negado. Amaba a su prima, pero la batalla emprendida contra el dolor y la esperanza consumían todas las energías que podía reunir. Y Eliza era tan entusiasta, tan llena de vitalidad, posibilidades, salud… Era más de lo que Rose podía tolerar.


  Liviana como un fantasma, Rose deambuló por el pasillo alfombrado, la mano descansando sobre la barandilla para mantener el equilibrio. Esa tarde, cuando Nathaniel volviera de su reunión en Tremayne Hall, iría con él al cenador. Haría frío, claro, pero ella haría que Mary la abrigara, Thomas podía llevar una otomana y una manta para su comodidad. Nathaniel debía de sentirse muy solo allí fuera, estaría feliz de tenerla a su lado una vez más. Podría dibujarla reclinada. A Nathaniel le gustaba dibujarla, y era su responsabilidad como esposa ofrecer confort a su marido.


  Rose casi había llegado a las escaleras cuando escuchó voces flotando en el corredor, plagado de corrientes de aire.


  —Dice que no piensa comentar nada, que no es asunto de nadie, sino de ella. —Las palabras resaltadas por el roce de las escobas contra el suelo.


  —La señora no se va a alegrar cuando se entere.


  —La señora no se enterará.


  —Si tiene ojos en la cara se dará cuenta. No hay muchos que no puedan ver cuando una muchacha engorda en su embarazo.


  Rose se llevó una mano helada a la boca; avanzó lentamente por el pasillo, intentando oír la conversación.


  —Dice que todas las mujeres de su familia engordan poco. Que será capaz de ocultarlo bajo su uniforme.


  —Esperemos que tenga razón, o de lo contrario la echarán.


  Rose llegó al rellano de las escaleras justo a tiempo para ver a Daisy desaparecer por el pasillo de los sirvientes. Sally no tuvo la misma suerte.


  La sirvienta inspiró hondo y sus mejillas se colorearon desagradablemente.


  —Lo siento, señora. —Una apurada reverencia, la escoba enredada en sus faldas—. No la vi.


  —¿De quién hablabas, Sally?


  El sonrojo se extendió hasta la punta de las orejas de la muchacha.


  —Sally —espetó Rose—, exijo que me respondas. ¿Quién está embarazada?


  —Mary, señora. —Apenas más que un susurro.


  —¿Mary?


  —Sí, señora.


  —¿Mary está embarazada?


  La muchacha asintió rápidamente, las líneas de su rostro mostrando un urgente deseo por desaparecer.


  —Ya veo. —Un profundo agujero negro se abrió en el centro del vientre de Rose, amenazándola con tragársela. Esa estúpida muchacha con su odiosa y barata fertilidad. Exhibiéndola para que todos la vieran, arrullando a Rose, diciéndole que todo estaría bien y luego riendo a sus espaldas. ¡Y sin estar casada! Bueno, no en esta casa. La mansión Blackhurst era una casa antigua y de elevada moral. Le correspondía a Rose asegurarse de que esos estándares fueran observados.


  * * *


  Adeline se cepilló los cabellos, mechón tras mechón. Mary no estaba y aunque eso los dejaba con pocos sirvientes para la fiesta del fin de semana, la ausencia de la muchacha tendría que ser tolerada. Aunque de ordinario Adeline no alentaba a Rose para que tomara decisiones sobre el personal sin consultarla como correspondía, éstas eran circunstancias excepcionales y Mary había sido una pequeña desgraciada. Desgraciada y sin haberse casado, lo que hacía que la situación fuera aún peor. No, Rose había tenido razón en seguir su instinto, aunque no en su metodología.


  Pobre y querida Rose. El doctor Matthews había visitado a Adeline esa semana, se había sentado frente a ella en el recibidor y había adoptado su voz grave, la que siempre utilizaba para momentos preocupantes. Rose no estaba bien, le había dicho (como si Adeline no pudiera verlo por sí misma), y él estaba muy preocupado.


  —Desgraciadamente, lady Mountrachet, mis miedos no se limitan a su aparente deterioro. Hay… —tosió levemente en su puño cerrado— otras cuestiones.


  —¿Otras cuestiones, doctor Matthews? —Adeline le pasó una taza de té.


  —Asuntos emocionales, lady Mountrachet. —Sonrió remilgado y tomó un sorbo de té—. Cuando inquirí sobre el aspecto físico de su matrimonio, la señora Walker confesó lo que podría ser considerado, en mi opinión profesional, una malsana tendencia hacia la actividad física.


  Adeline sintió que se le hinchaban los pulmones; contuvo la respiración y se obligó a espirar con calma. A falta de algo más que decir o hacer, agregó un terrón adicional de azúcar en su té. Sin mirar al doctor Matthews a los ojos, le indicó que continuara.


  —Consuélese, lady Mountrachet. Aunque sea una condición seria, su hija no está sola. Puedo dar cuenta de un alto incremento de actividad física entre las damas jóvenes hoy día; y estoy seguro de que es una condición que superará. Lo más importante es mi sospecha de que sus tendencias físicas están contribuyendo a sus repetidos fracasos.


  Adeline se aclaró la garganta.


  —Continúe, doctor Matthews.


  —Es mi sincera opinión médica que su hija debe cesar las relaciones físicas hasta que su pobre cuerpo haya tenido tiempo de recuperarse. Porque todo está vinculado, lady Mountrachet, todo está vinculado.


  Adeline llevó la taza a la boca y probó el amargor de la porcelana. Asintió casi imperceptiblemente.


  —El Señor obra de modo misterioso. También, a través de sus designios, el cuerpo humano. Es razonable suponer que una dama joven con apetitos… desatados —sonrió disculpándose, los ojos entrecerrados— presentaría un modelo no del todo maternal. El cuerpo sabe de tales cosas, lady Mountrachet.


  —¿Está sugiriendo, doctor Matthews, que con menos intentos, mi hija podría tener mejores resultados?


  —Vale la pena considerarlo, lady Mountrachet. Por no mencionar los beneficios que tal abstinencia tendría para su salud general y su bienestar. Imagine, si así lo desea, lady Mountrachet, una manga de las que indican la fuerza del viento.


  Adeline arqueó sus cejas, preguntándose —no por primera vez— por qué había permanecido leal al doctor Matthews todo este tiempo.


  —Si una manga se mantiene colgada durante años, sin oportunidad de descanso o reparación, los duros vientos, inevitablemente, acabarán agujereando la tela. Así también, lady Mountrachet, su hija debe permitirse tiempo para recuperarse. Debe ser protegida de los fuertes vientos que amenazan con hacerla pedazos.


  Mangas de viento aparte, lo que decía el doctor Matthews tenía cierto sentido. Rose estaba débil, con mal aspecto y sin permitirse tiempo para sanar no podía esperarse que se recuperara por completo. Y sin embargo su intenso deseo por un bebé la consumía. Adeline había agonizado sobre cómo convencer a su hija para que diera prioridad a su propia salud, y finalmente se dio cuenta de que sería necesario contar con la ayuda de Nathaniel en este intento. Aunque la conversación prometiera ser incómoda, su obediencia estaba asegurada. Durante los últimos doce meses, Nathaniel había aprendido a seguir las órdenes de Adeline, y ahora, con un retrato real en perspectiva, poca duda quedaba de que vería las cosas al igual que ella.


  Aunque Adeline se las había ingeniado para mantener una apariencia serena, por dentro estaba muy furiosa. ¿Por qué otras mujeres jóvenes podían quedar embarazadas cuando Rose no podía? ¿Por qué era enfermiza cuando otras eran sanas? ¿Cuánto más debería el débil cuerpo de Rose soportar? En sus momentos más oscuros, Adeline se preguntaba si se debía a algo que ella había hecho. Si tal vez Dios la estaba castigando a ella. Había sido demasiado orgullosa, se había vanagloriado demasiadas veces de la belleza de Rose, de sus buenos modales, de su temperamento dulce. ¿Qué peor castigo que ver sufrir a una hija amada?


  Y ahora, descubrir que Mary, esa desagradable muchacha llena de salud con su ancho y sonriente rostro, su pelo desordenado, estaba encinta. Un hijo no querido cuando a otras que lo deseaban tan intensamente se les negaba de continuo. No había justicia. No era una sorpresa que Rose se hubiera enfurecido: era su turno. La buena nueva, el niño, debería pertenecer a Rose, no a Mary.


  Si sólo hubiera alguna manera de garantizarle a Rose un bebé sin el esfuerzo físico. Por supuesto, era imposible. Las mujeres harían cola si tal método existiera…


  Adeline hizo una pausa a mitad del pensamiento. Miró a su reflejo pero no vio nada. Su mente estaba en otra parte, contemplando la imagen invertida de una muchacha saludable sin instintos maternales, junto a una mujer delicada cuyo cuerpo no obedecía los deseos de su corazón…


  Dejó el cepillo. Apretó sus frías manos sobre el regazo.


  ¿Era posible que semejante contradicción se corrigiera?


  No sería sencillo. Primero, había que convencer a Rose de que era lo mejor. Luego, estaba la muchacha. Ella tenía que entender que era su deber. Que se lo debía a la familia Mountrachet, después de tantos años de buena voluntad.


  Ciertamente dificultoso. Pero no imposible.


  Lentamente, Adeline se puso de pie. Dejó el cepillo con cuidado sobre la mesa del tocador. Con la mente todavía contemplando su idea, se dirigió por el pasillo hacia el cuarto de Rose.


  * * *


  La clave para el injerto de rosas es el cuchillo. Afilado como navaja tiene que estar, decía Davies, afilado como para darle un buen afeitado a los pelos del brazo. Eliza le había encontrado en el invernadero y él había estado más que contento en ayudarla con el híbrido que estaba planeando para su jardín. Le había mostrado dónde hacer el corte, cómo asegurarse de que no tuviera astillas o bordes o imperfecciones que pudieran impedir que el esqueje prendiera en la planta. Al final, ella se había quedado toda la mañana y lo había ayudado con los cambios de maceta para la primavera. Era tal placer hundir las manos en la tierra tibia, sentir en la punta de los dedos las posibilidades de la nueva estación…


  Cuando terminó, Eliza regresó por el camino más largo. Era un día fresco, las finas nubes corrían rápidas por lo alto de la atmósfera y disfrutó de la fresca brisa en el rostro, tras el caluroso invernadero. Al estar tan cerca, sus pensamientos volvieron, como lo hacían siempre, hacia su prima. Mary le había dicho que últimamente Rose estaba deprimida, y aunque Eliza sospechaba que no le permitirían entrar, no podía tolerar estar tan cerca y no intentarlo. Golpeó en la puerta lateral y esperó a que le abrieran.


  —Buenos días, Sally. He venido a ver a Rose.


  —No puede, señorita Eliza —contestó Sally con gesto malhumorado—. La señora Walker está ocupada y no puede atender visitas. —La frase sonó como si la recitara de memoria.


  —Vamos, Sally —dijo Eliza, forzando una sonrisa—. Difícilmente puedes considerarme una visita. Estoy segura de que si le haces saber a Rose que estoy aquí…


  Desde las sombras, la voz de la tía Adeline.


  —Sally tiene razón. La señora Walker está ocupada. —La oscura figura de reloj de arena apareció a la vista—. Estamos a punto de comenzar a almorzar. Si quieres dejar una tarjeta de visita, Sally se asegurará de que la señora Walker sepa que has pedido audiencia.


  Sally tenía la cabeza inclinada y las mejillas sonrojadas. Sin duda se había producido alguna disputa entre el personal, de la que Eliza se enteraría por Mary más tarde. Sin Mary y sus informes periódicos, Eliza tendría poca idea de lo que sucedía en la casa.


  —No tengo tarjeta —dijo Eliza—. Hazle saber a Rose que vine a verla, por favor, Sally. Ella sabe dónde encontrarme.


  Con una inclinación de cabeza en dirección a su tía, Eliza volvió a emprender la marcha por el jardín, haciendo una pausa sólo una vez para mirar la ventana del nuevo dormitorio de Rose, en donde la temprana luz primaveral lavaba su superficie hasta blanquearla. Con un temblor, sus pensamientos se volvieron al cuchillo para injertos de Davies: la facilidad con la que un cuchillo lo suficientemente afilado podía cortar una planta de modo que no quedaran evidencias de la antigua unión.


  Pasó junto al reloj de sol y, siguiendo por el parque, Eliza llegó junto al cenador. El equipo de pintura de Nathaniel estaba montado dentro, como era frecuente en esos días. No se le veía por ninguna parte, probablemente había entrado para el almuerzo, pero su trabajo había quedado montado en el atril…


  Los pensamientos de Eliza huyeron.


  Los bocetos eran inconfundibles.


  Sufrió el extraño desplazamiento de ver fragmentos de su imaginación cobrar vida. Personajes, hasta entonces territorio de su mente, aparecían como por arte de magia en las imágenes. Un inesperado temblor le recorrió la piel, cálido y frío a la vez.


  Eliza se acercó, subió las escaleras del cenador y examinó los bocetos. Sonrió, no pudo evitarlo. Era como descubrir que un amigo imaginario había cobrado existencia corporal. Eran lo suficientemente parecidos a como los imaginaba para ser inmediatamente reconocibles, pero, de algún modo, distintos. Se dio cuenta de que la mano de él era más oscura que la mente de ella, y eso le gustó. Sin pensarlo, los tomó.


  Eliza se apresuró a regresar: por el laberinto, cruzando el jardín, cruzando la puerta sur, todo el camino examinando en su mente los bosquejos. Preguntándose cuándo los habría dibujado, por qué, qué intentaba hacer con ellos. No fue hasta que colgó su abrigo y su sombrero en el vestíbulo de la cabaña cuando sus pensamientos volvieron a la carta que recientemente había recibido de la editorial en Londres. El señor Hobbins había comenzado elogiando sus relatos. Él tenía una hijita, dijo, que esperaba cada cuento de hadas de Eliza Makepeace con el alma en vilo. Después le sugirió que considerara publicar una colección ilustrada, y que lo tuviera en cuenta cuando llegara la ocasión.


  Eliza se había sentido halagada, pero no estaba convencida. Por alguna razón, la idea no había pasado de lo abstracto en su imaginación. Ahora, tras haber visto los bosquejos de Nathaniel, se halló contemplando la posibilidad de tal libro, casi podía sentir su peso en las manos. Una edición que contuviera sus historias favoritas, un volumen para que los niños miraran. Tal como el libro que había descubierto en la tienda de segunda mano de la señora Swindell, tantos años atrás.


  Y aunque la carta del señor Hobbins no había sido explícita en cuanto a la remuneración, seguramente Eliza podía esperar mejor pago que el que había recibido hasta entonces. Un libro completo debía de valer mucho más que una sola historia. Tal vez ella tuviera por fin el dinero necesario para atravesar el océano…


  Un fuerte golpe en la puerta le llamó la atención.


  Eliza dejó a un lado la idea irracional de que era Nathaniel el que estaría al otro lado en busca de sus bocetos. Por supuesto que no lo era. Él nunca iba a la cabaña, y además, pasarían horas antes de que se diera cuenta de su desaparición.


  De todos modos, Eliza los enrolló y los guardó en el bolsillo de su abrigo.


  Abrió la puerta. Mary se encontraba allí de pie, las mejillas surcadas por lágrimas.


  —Por favor, señorita Eliza, ayúdeme.


  —Mary, ¿qué sucede? —Eliza hizo entrar a la muchacha, mirando sobre su hombro antes de cerrar la puerta—. ¿Estás lastimada?


  —No, señorita Eliza —tragó un sollozo—. No es nada de eso.


  —Entonces, dime, ¿qué ha sucedido?


  —Es la señora Walker.


  —¿Rose? —El corazón de Eliza le golpeó el pecho.


  —Me ha despedido. —Mary respiró llorosa—. Me ordenó que me marchara de inmediato.


  El alivio por saber a Rose sana se enfrentó a la sorpresa.


  —Pero, Mary, ¿por qué razón?


  Mary se dejó caer en una silla y se secó los ojos con el dorso de la muñeca.


  —No sé cómo decirlo, señorita Eliza.


  —Entonces habla claramente, Mary. Te lo suplico, dime qué es lo que ha sucedido.


  Comenzaron a brotarle nuevas lágrimas.


  —Estoy embarazada, señorita Eliza. Voy a tener un bebé, y aunque traté de mantenerlo en secreto, la señora Walker lo averiguó y ahora me dice que no soy bienvenida.


  —Oh, Mary —exclamó Eliza, dejándose caer en la otra silla, tomando las manos de Mary entre las suyas—. ¿Estás segura de que estás embarazada?


  —No hay dudas del hecho, señorita Eliza. No quise que sucediera, pero sucedió.


  —¿Y quién es el padre?


  —Un muchacho que vive en la calle contigua a la nuestra. Por favor, señorita Eliza, no es un mal muchacho, y dice que quiere casarse conmigo, pero necesito ganar algo de dinero o no habrá nada para alimentar o vestir al bebé. No puedo perder mi trabajo, todavía no, señorita Eliza, y yo sé que puedo desempeñarme bien.


  El rostro de Mary mostraba tal desesperación que Eliza no pudo responder sino del modo en que lo hizo.


  —Veré qué puedo hacer.


  —¿Hablará con la señora Walker?


  Eliza sirvió un vaso con agua de la jarra y se lo entregó a Mary.


  —Trataré de hacerlo. Aunque sabes tan bien como yo que una audiencia con Rose no es algo fácil de obtener.


  —Por favor, señorita Eliza, usted es mi única esperanza.


  Eliza sonrió con una confianza que no sentía.


  —Dejaré pasar unos días, el tiempo suficiente para que Rose se calme, y luego hablaré con ella sobre ti. Estoy segura de que entrará en razón.


  —Ah, gracias, señorita Eliza. Usted sabe que no quise que esto sucediera. He armado un gran lío con todo esto. Desearía poder volver unas semanas atrás y que no sucediera.


  —Todos hemos deseado tener ese poder alguna vez —repuso Eliza—. Ahora ve a casa, querida Mary, y trata de no preocuparte. Las cosas se solucionarán, estoy segura. Te haré saber cuando haya hablado con Rose.


  * * *


  Adeline golpeó levemente en la puerta del dormitorio y la abrió. Rose estaba sentada junto a la ventana, la atención concentrada en el jardín. Sus brazos parecían frágiles; su perfil, consumido. El cuarto tenía un aspecto sin vida, en simpatía con su dueña, los almohadones apelmazados, las cortinas colgando sin esperanza. Incluso el aire parecía haberse estancado entre los leves rayos de luz.


  Rose no dio señal de notar o molestarse por la intrusión, por lo que Adeline se acercó y quedó de pie a su lado. Miró por la ventana para ver qué era lo que concentraba la atención de su hija.


  Nathaniel estaba sentado frente al atril en el quiosco, revisando su carpeta. Había cierta agitación en sus modales, como si hubiera perdido una herramienta vital.


  —Me dejará, mamá. —La voz de Rose era tan pálida como la luz del sol—. ¿Qué motivos tendría para quedarse?


  Rose entonces se volvió, y Adeline intentó no dejar que su rostro mostrara su conmoción ante el terrible estado de su hija. Descansó una mano en el huesudo hombro de Rose.


  —Todo se arreglará, mi Rose.


  —¿De veras?


  Su tono era tan amargo, que Adeline hizo un gesto de dolor.


  —Por supuesto.


  —No veo cómo puede suceder, porque parece que soy incapaz de convertirlo en un hombre. Una y otra vez he fallado en darle un heredero, un hijo suyo. —Rose volvió su espalda a la ventana—. Claro que me dejará. Y sin él, me consumiré hasta no ser nada.


  —He hablado con Nathaniel, Rose.


  —Ah, mamá…


  Adeline llevó un dedo a los labios de Rose.


  —He hablado con Nathaniel y tengo confianza en que él, al igual que yo, no quiere nada más que recuperes la salud. Los niños vendrán cuando estés bien, y para eso debes tener paciencia, permitirte tiempo para recuperarte.


  Rose sacudía la cabeza, el cuello tan delgado que Adeline quería detener el gesto para evitar que se hiciera daño.


  —No puedo esperar, mamá. Sin un bebé no puedo seguir. Haría cualquier cosa por un bebé, incluso al precio de mi vida. Prefiero morir a seguir esperando.


  Adeline se sentó con delicadeza en el banco junto a la ventana y tomó las pálidas y frías manos de su hija entre las suyas.


  —No hace falta llegar a eso.


  Rose parpadeó y miró a Adeline con sus grandes ojos: en ellos temblaba una pálida llama de esperanza. Esperanza que un niño nunca pierde, la fe en que una madre puede arreglar las cosas.


  —Soy tu madre y debo cuidar de tu salud, aunque tú no lo hagas, por lo que he pensado mucho sobre este asunto. Creo que puede haber una manera de que tengas un bebé sin correr riesgos.


  —¿Mamá?


  —Puede que te resistas al principio, pero te ruego, haz a un lado tus dudas. —Adeline bajó la voz—. Te pido que escuches con cuidado, Rose, lo que tengo que decir.


  * * *


  Al final, fue Rose quien se puso en contacto con Eliza. Cinco días después de la visita de Mary, Eliza fue informada de que Rose deseaba reunirse con ella. Incluso más sorprendente, la carta de Rose sugería que ambas debían reunirse en el jardín secreto de Eliza.


  Cuando vio a su prima, Eliza se alegró de haber buscado un par de almohadones para el banco de metal. Porque su querida Rose estaba reducida en todo sentido. Mary había dado a entender su deterioro, pero Eliza nunca había imaginado semejante disminución. Aunque se esforzó por evitar que su rostro reflejara la sorpresa, Eliza supo que debía de haber fracasado en el intento.


  —Estás sorprendida por mi aspecto, prima —dijo Rose, sonriendo de modo tal que sus mejillas aparecieron afiladas.


  —En absoluto —farfulló Eliza—. Claro que no, yo simplemente, mi rostro…


  —Te conozco bien, mi Eliza. Puedo leer tus pensamientos como si fueran los míos. Todo está bien. Estuve mal. Me he debilitado. Pero me recuperaré, como hago siempre.


  Eliza asintió, sintiendo un tibio ardor en sus ojos.


  Rose sonrió, una sonrisa aún más triste por su intento de mostrarse confiada.


  —Ven —dijo—, siéntate junto a mí, Eliza. Déjame que tenga a mi querida prima a mi lado. ¿Recuerdas el día que me trajiste por primera vez al jardín oculto, y juntas plantamos el manzano?


  Eliza tomó la delgada y fría mano de Rose.


  —Por supuesto. Y míralo ahora, Rose, mira nuestro árbol.


  El retoño se había desarrollado, de modo que el árbol llegaba ahora casi a la cima del muro. Elegantes ramas desnudas se extendían en lo alto, y delicados brotes apuntaban hacia el cielo.


  —Es hermoso —dijo Rose con nostalgia—. Pensar que sólo lo plantamos en la tierra y supo qué tenía que hacer.


  Eliza sonrió delicadamente.


  —Ha hecho sólo lo que la naturaleza quiso para él.


  Rose se mordió el labio, dejando una marca roja.


  —Aquí sentada, casi puedo creer que vuelvo a tener dieciocho años, a punto de partir para Nueva York. Llena de entusiasmo y anticipación —le sonrió a Eliza—. Parece una eternidad desde que nos sentamos juntas, solas tú y yo, como solíamos hacer de niñas.


  Una ola de nostalgia barrió de golpe el año de envidia y decepción. Eliza apretó con fuerza la mano de Rose.


  —Es verdad, prima.


  Rose tosió un poco y su frágil cuerpo se sacudió con el esfuerzo. Eliza estaba a punto de ofrecerle un chal para los hombros cuando Rose comenzó nuevamente a hablar:


  —Me pregunto si has tenido noticias de la casa últimamente.


  Eliza respondió con cautela, preguntándose por el súbito cambio de tema.


  —He visto a Mary.


  —Entonces lo sabes. —Rose miró a Eliza a los ojos, sostuvo la mirada antes de sacudir con tristeza la cabeza—. No me dejó alternativa, prima. Entiendo que tú y ella os teníais afecto, pero era impensable que ella permaneciera en Blackhurst en semejante estado. Debes comprenderlo.


  —Ella es una muchacha buena y leal, Rose —dijo Eliza con gentileza—. Se ha comportado de modo imprudente, no lo niego. Pero ¿no crees que debieras apiadarte? Ella no tiene ingresos y el bebé está creciendo y ella tendrá necesidades que atender. Por favor, piensa en Mary, Rose. Imagina su situación.


  —Te aseguro que es casi lo único que ha estado en mis pensamientos.


  —Entonces tal vez veas…


  —¿Alguna vez has deseado algo, Eliza, algo que querías tanto que sin eso sabías que no podías seguir viviendo?


  Eliza pensó en su soñado viaje a ultramar. Su amor por Sammy. Su necesidad de Rose.


  —Quiero, más que nada en el mundo, un bebé. Me duele el corazón y los brazos. A veces puedo sentir el peso del bebé que ansío acunar. La tibia cabecita en el hueco de mi brazo.


  —Y seguramente un día…


  —Sí, sí. Un día. —La leve sonrisa de Rose traicionaba sus palabras optimistas—. Pero me he esforzado y sigo sin él. Doce meses, Eliza. Doce meses, y el camino ha estado plagado de terribles decepciones y negativas. Ahora el doctor Matthews me informa de que mi salud puede traicionarme. Debes imaginarte, Eliza, cómo me hizo sentir el secreto de Mary. Que ella tuviera por accidente lo que yo deseo. Que ella, con nada que ofrecer, tuviera lo que yo, con todo lo que poseo, no he recibido. ¿Por qué? Seguramente puedes ver que no es justo. Dios no puede querer semejante cosa.


  La devastación de Rose era tan absoluta, su frágil apariencia tan en contradicción con su feroz deseo que de pronto el bienestar de Mary fue la última de las preocupaciones de Eliza.


  —¿Cómo puedo ayudarte, Rose? Dime, ¿qué puedo hacer?


  —Hay algo, prima Eliza. Necesito que hagas algo por mí, algo que a su vez ayudará también a Mary.


  Por fin. Tal como Eliza siempre había sabido que así sería, Rose se había dado cuenta de que necesitaba a Eliza. Que sólo Eliza podría ayudarla.


  —Por supuesto, Rose —dijo—. Lo que sea. Dime qué necesitas y así será.
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  Tregenna, Cornualles, 2005


  El mal tiempo llegó en la noche del viernes y la niebla cayó malhumorada y gris sobre el pueblo durante todo el fin de semana. Dada la insistencia de semejante temporal, Cassandra decidió que sus miembros agotados podían descansar y tomarse unas bien ganadas vacaciones de su trabajo en la cabaña. Pasó el sábado acurrucada en su cuarto, junto a tazas de té y los cuadernos de Nell, intrigada por los comentarios de su abuela sobre el detective que había consultado en Truro. Un hombre llamado Ned Morrish, cuyo nombre había encontrado en la guía telefónica local después de que William Martin le sugiriera que averiguara dónde había estado Eliza cuando desapareció en 1909.


  El domingo, Cassandra se reunió con Julia, por la tarde, para tomar el té. La lluvia cayó sin cesar toda la mañana, pero para media tarde el diluvio se había reducido a una llovizna, permitiendo que la niebla se instalara en los resquicios. A través de las ventanas de parteluz, Cassandra apenas podía distinguir el sobrio verde de los encharcados jardines, todo lo demás era niebla, las ramas desnudas desapareciendo por momentos, como delgadas fracturas en un muro blanco. Era el tipo de día que Nell adoraba. Cassandra sonrió, recordando cómo el ponerse el impermeable y las botas de lluvia llenaba a su abuela de entusiasmo. Tal vez, desde algún lugar en lo más profundo, la herencia de Nell la había estado llamando.


  Cassandra se reclinó contra los almohadones de su sillón y observó las llamas agitándose en el hogar. La gente estaba congregada en todos los rincones del salón del hotel —algunos jugando juegos de mesa, otros leyendo o comiendo—, la habitación desbordada por los reconfortantes murmullos de quienes estaban calientes y secos.


  Julia añadió una cucharada de crema sobre el bollo cubierto de mermelada.


  —¿Por qué este interés repentino en el muro perimetral de la cabaña?


  Los dedos de Cassandra apretaron su taza.


  —Nell creía que, si averiguaba adonde fue Eliza en 1909, descubriría su propio misterio.


  —¿Pero qué tiene que ver eso con el muro?


  —No lo sé, tal vez nada. Pero hay algo en los cuadernos de Rose que me dejó pensativa.


  —¿Qué parte?


  —Anotó algo en abril de 1909 que parece vincular el viaje de Eliza con la construcción del muro.


  Julia lamió la crema de su dedo.


  —Ya recuerdo —dijo—. Cuando escribe eso de que hay que tener cuidado porque cuando hay mucho que ganar, también hay mucho que perder.


  —Exactamente. Desearía saber qué quiso decir.


  Julia se mordió el labio.


  —¡Qué grosero de su parte no dar más detalles y pensar en las personas que lo leeríamos noventa años más tarde!


  Cassandra sonrió distraída, jugueteando con una hebra suelta de la tela del apoyabrazos del sillón.


  —Sin embargo, ¿por qué lo diría? ¿Qué podía ganar, qué era lo que tanto le preocupaba perder? ¿Y qué tenía que ver la seguridad de la cabaña con todo eso?


  Julia dio un mordisco a su bollo y lo masticó lenta y pensativamente. Se limpió los labios con una servilleta del hotel.


  —Rose estaba embarazada en esa época, ¿no?


  —De acuerdo con lo que dice el cuaderno.


  —Entonces tal vez fueron las hormonas. Eso puede suceder, ¿no? Las mujeres se vuelven emocionales y todo eso. Tal vez extrañaba a Eliza y estaba preocupada de que la cabaña fuera robada o destruida. Tal vez se sintiera responsable. Las dos muchachas todavía eran amigas íntimas en esa época.


  Cassandra pensó en ello. El embarazo podía explicar ciertos cambios de comportamiento, pero ¿era respuesta suficiente? Incluso aceptando una narradora hormonalmente desequilibrada, había algo curioso en el comentario. ¿Qué estaba sucediendo en la cabaña que hacía que Rose se sintiera tan vulnerable?


  —Dicen que va a escampar mañana —comentó Julia, dejando su cuchillo sobre el plato cubierto de migas. Se reclinó en su sillón, apartó el borde de la cortina y miró hacia el paisaje neblinoso—. Supongo que regresarás a la cabaña.


  —La verdad es que no. Una amiga viene a visitarme.


  —¿Aquí al hotel?


  Cassandra asintió.


  —¡Maravilloso! Hazme saber si hay algo en lo que pueda ayudarte.


  Julia tenía razón, para el lunes por la tarde la niebla había comenzado a despejarse y un trémulo sol prometía atravesar las nubes. Cassandra estaba esperando en la recepción cuando el coche de Ruby aparcó fuera. Sonrió cuando vio el pequeño automóvil blanco, guardó los cuadernos y atravesó el vestíbulo.


  —¡Uf! —Ruby dio un paso y dejó caer sus bolsas. Después se quitó el gorro impermeable y sacudió la cabeza.


  —¡Qué típica bienvenida estilo Cornualles! Ni una gota de lluvia y sin embargo estoy empapada. —Se detuvo y observó a Cassandra—. Pero ¡mira cómo estás!


  —¿Qué? —Cassandra se aplastó el cabello—. ¿Qué pasa conmigo?


  Ruby sonrió de tal modo que se le arrugaron las comisuras de los ojos.


  —Nada de nada, eso es lo que quiero decir. Estás genial.


  —Ah, bueno, gracias.


  —El aire de Cornualles debe de sentarte bien, ya casi no eres la muchacha que conocí en Heathrow.


  Cassandra comenzó a reír, sorprendiendo a Samantha, quien estaba escuchando desde el mostrador de recepción.


  —Me alegro mucho de verte, Ruby —declaró, cogiendo una de los bolsas—. Deshagámonos de esto y salgamos a caminar, a ver la ensenada después de tanta lluvia.


  * * *


  Cassandra cerró los ojos, alzó el rostro y dejó que la brisa marina le cosquilleara los párpados. Las gaviotas conversaban a un extremo de la playa, un insecto pasó volando cerca de su oreja, las suaves olas lamían rítmicamente la costa. Tuvo una enorme sensación de calma que descendía sobre ella mientras ajustaba su respiración a la del mar: inspirar y espirar, inspirar y espirar, inspirar y espirar. La lluvia reciente había agitado el mar y el fuerte olor flotaba en la brisa. Abrió los ojos y recorrió lentamente con la vista la cala. La línea de antiguos árboles sobre el acantilado, la negra roca al final y las altas colinas cubiertas de hierba que ocultaban su cabaña. Espiró y sintió un profundo placer.


  —Siento como si hubiera dado con Los Cinco en el cerro del contrabandista —dijo Ruby un poco más adelantada, en la playa—. Casi esperaba que el perro, Timmy, viniera corriendo por la arena con una botella con mensaje en la boca —abrió aún más los ojos— ¡o con un hueso humano, o alguna cosa infame que hubiera desenterrado!


  Cassandra sonrió.


  —Me encantaba ese libro. —Comenzó a caminar por los cantos rodados en dirección a Ruby y la roca negra—. Cuando era pequeña, y lo leía en los calurosos días de Brisbane, habría dado cualquier cosa por crecer en una costa neblinosa, con cuevas de contrabandistas.


  Llegaron al extremo de la playa, en donde los cantos rodados se unían con la hierba y la abrupta colina que cerraba la cala se elevaba frente a ellas.


  —Por Dios —dijo Ruby, inclinando la cabeza para ver la cima—. ¿Pretendes en serio que la escalemos?


  —No es tan empinada como parece, te lo prometo.


  El tiempo y el tráfico habían creado un estrecho sendero, apenas visible entre los altos pastos plateados y las pequeñas flores amarillas, y avanzaron muy lentamente, deteniéndose con frecuencia para que Ruby recuperara el aliento.


  Cassandra disfrutó del aire límpido por la lluvia. Cuanto más subían, más fresco hacía. Cada ramalazo de brisa estaba imbuido de la humedad arrastrada del mar, salpicando sus rostros. Cuando llegaron cerca de la cima, Cassandra se inclinó para acariciar la fina hierba, y sentirla deslizarse entre sus manos cerradas.


  —Ya casi hemos llegado —dijo mirando a Ruby—. Es sobre esta cima.


  —Me siento como una Von Trapp —declaró Ruby entre jadeos—. Pero más gorda, más vieja y sin ninguna energía para cantar.


  Cassandra llegó a la cima. Sobre ella, finas nubes recorrían el cielo, perseguidas por el fuerte viento otoñal. Avanzó hacia el borde del acantilado y miró hacia el ancho y agitado mar.


  La voz de Ruby se oyó a sus espaldas.


  —Ah, gracias a Dios que estoy viva. —Estaba de pie con las manos sobre las rodillas, recuperando el aliento—. Te diré un secreto. No estaba segura de que este momento llegaría alguna vez.


  Se enderezó, se llevó las manos a la cintura, y se acercó a Cassandra. Su expresión se volvió más alegre cuando su mirada examinó el horizonte.


  —Es hermoso, ¿no es verdad? —dijo Cassandra.


  Ruby sacudía su cabeza.


  —Es increíble. Así es como se deben de sentir los pájaros cuando están asentados en sus nidos. —Se apartó unos pasos del borde del acantilado—. Excepto, tal vez, un tanto más seguros, dado que tienen alas, en caso de caerse.


  —La cabaña solía ser un mirador. En la época de los contrabandistas.


  Ruby asintió.


  —Lo imagino perfectamente. Debe de haber pocas cosas que pasen desapercibidas desde aquí arriba. —Se volvió, esperando ver la cabaña. Frunció el ceño—. Una pena esa muralla. Debe de bloquear mucho la vista.


  —Sí, en la planta baja. Pero no siempre estuvo allí, la construyeron en 1909.


  Ruby miró en dirección a la entrada.


  —¿Por qué construiría alguien un muro semejante?


  —Protección.


  —¿Contra qué?


  Cassandra siguió a Ruby.


  —Créeme, me encantaría saberlo. —Abrió la chirriante puerta de hierro.


  —Qué amistoso. —Ruby señaló el cartel previniendo a los intrusos.


  Cassandra sonrió pensativa. «Manténgase alejado o aténgase a las consecuencias». Había pasado frente al cartel con tanta frecuencia en las últimas semanas que había dejado de verlo. Ahora, a la luz del comentario del cuaderno de Rose, las palabras cobraban nuevo sentido.


  —Vamos, Cass. —Ruby estaba de pie al otro lado del sendero, junto a la puerta de la cabaña, pateando el suelo con sus piececillos—. Te he acompañado en la caminata sin casi quejarme, seguramente no esperarás que escale los muros y encuentre una ventana por la cual entrar.


  Cassandra sonrió y mostró la llave de bronce.


  —No temas. Ya no hay más desafíos físicos. Al menos por hoy. Reservaremos el jardín escondido para mañana. —Insertó la llave en la cerradura y la hizo girar ruidosamente hacia la izquierda, luego empujó la puerta para abrirla.


  Ruby cruzó el umbral y avanzó por el vestíbulo hacia la puerta de la cocina. El interior estaba mucho más luminoso ahora que Cassandra y Christian habían quitado las enredaderas de las ventanas y lavado un siglo de suciedad de sus cristales.


  —¡Vaya! —susurró Ruby, los ojos como platos mientras examinaba la cocina—. ¡Está intacta!


  —Es una forma de verla.


  —Nadie la destruyó con la excusa de modernizarla. Qué hallazgo tan increíble. —Se volvió a Cassandra—. Tiene un aire maravilloso, ¿no crees? Envolvente, cálido, a su manera. Casi puedo sentir los fantasmas del pasado moviéndose entre nosotras.


  Cassandra sonrió. Sabía que Ruby también tendría esa sensación.


  —Estoy tan contenta de que hayas podido venir, Ruby.


  —No me lo hubiera perdido por nada —aseguró, cruzando el cuarto—. Grey estaba a punto de ponerse tapones para los oídos cuando nos conocimos, está harto de oírme hablar de tu cabaña en Cornualles. Además, tenía asuntos en Polperro, por lo que todo salió a pedir de boca. —Se reclinó sobre la mecedora para mirar por la ventana del frente—. ¿Eso de ahí fuera es una fuente?


  —Sí, una pequeña.


  —Bonita estatua, me pregunto si tendrá frío. —Soltó la mecedora, de modo que ésta comenzó a moverse suavemente. Los arcos de la silla crujieron leves sobre el suelo de madera. Ruby continuó su inspección del cuarto, pasando los dedos con delicadeza por el borde del horno.


  —¿Qué es lo que tienes en Polperro? —Cassandra estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la mesa de la cocina.


  —Mi muestra terminó la semana pasada y tengo que devolver los bosquejos de Nathaniel Walker a su dueña. Debo confesarte que me rompe el corazón deshacerme de ellos.


  —¿No hay forma de que los ceda al museo como préstamo permanente?


  —Eso estaría bien. —La cabeza de Ruby desapareció sobre la campana de ladrillo de la estufa, y su voz se amortiguó—. Tal vez puedas ablandarla cuando hables en mi defensa.


  —¿Yo? Si no la conozco.


  —Bueno, no todavía, por supuesto que no. Pero te mencioné cuando estuve allí. Le dije lo de tu abuela y su vínculo con los Mountrachet, que había nacido aquí en Blackhurst, que había regresado y comprado la cabaña. Clara se mostró de lo más interesada.


  —¿De veras? ¿Y eso por qué?


  Ruby se puso de pie, golpeándose la cabeza con el estante sobre la cocina.


  —Mierda. —Se frotó con furia donde se había golpeado—. Siempre la condenada cabeza.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Tengo mucha tolerancia para el dolor. —Dejó de frotarse, parpadeó para aclararse la vista—. La madre de Clara trabajaba en Blackhurst como sirviente, ¿recuerdas? Mary, la que terminó haciendo morcillas con su marido carnicero.


  —Sí, ahora recuerdo. ¿Cómo supiste que Clara estaba interesada en Nell? ¿Qué fue lo que dijo?


  Ruby continuó la inspección del horno, abriendo la puerta del mismo.


  —Dijo que había algo de lo que quería hablar contigo. Algo que su madre le había dicho antes de morir.


  A Cassandra se le erizó la piel del cuello.


  —¿Qué fue? ¿Dijo algo más?


  —A mí no, y no te excites demasiado. Sabiendo la alta estima en la que tiene a su madre, bien podría ser que piense que te gustaría saber que Mary pasó los mejores años de su vida al servicio de la gran mansión. O que Rose una vez la felicitó por el modo en el que pulía la plata. —Ruby cerró la puerta del horno, volviéndose hacia Cassandra—. Supongo que el horno ya no funciona, ¿verdad?


  —Funciona, nosotros tampoco podíamos creerlo.


  —¿Nosotros?


  —Christian y yo.


  —¿Quién es Christian?


  Cassandra pasó los dedos por el borde de la mesa.


  —Ah, un amigo. Alguien que me ha estado ayudando con la limpieza.


  Ruby arqueó las cejas.


  —Un amigo, ¿eh?


  —Aja. —Cassandra se encogió de hombros. Trató de parecer despreocupada.


  Ruby sonrió, intuitiva.


  —Es bueno tener amigos. —Avanzó hacia el fondo de la cocina, pasando frente a la ventana con el cristal roto hasta la antigua rueca—. Supongo que no tendré oportunidad de conocerlo. —Extendió la mano e hizo girar la rueda.


  —Cuidado —advirtió Cassandra—, no te pinches el dedo.


  —No. —Ruby dejó que sus dedos acariciaran el tope de la rueca—. No me gustaría ser responsable de sumirnos a ambas en un sueño de cien años. —Se mordió el labio inferior, los ojos brillantes—. Aunque le daría a tu amigo la oportunidad de rescatarnos.


  Cassandra sintió que se le enrojecían las mejillas. Fingió indiferencia mientras Ruby examinaba las vigas vistas del techo, los azulejos azules y blancos alrededor de la cocina, las anchas tablas del suelo.


  —Bueno —dijo por fin—, ¿qué te parece?


  Ruby puso los ojos en blanco.


  —Ya sabes lo que pienso, Cass. ¡Estoy completamente celosa! ¡Es fabulosa! —Se inclinó sobre la mesa—. ¿Sigues planeando venderla?


  —Sí, supongo que sí.


  —Eres más fuerte que yo. —Ruby sacudió la cabeza—. Yo no sería capaz de deshacerme de ella.


  Un relámpago de orgullo posesivo surgió de la nada. Cassandra lo apagó.


  —Tengo que hacerlo. No puedo dejarla abandonada. El mantenimiento sería demasiado caro, especialmente cuando estoy al otro lado del mundo.


  —Podrías quedártela como casa de vacaciones, alquilarla cuando no la usas. Entonces tendríamos siempre un lugar para quedarnos cuando necesitemos algo de costa marina. —Rió—. Es decir, tú tendrás un lugar donde quedarte. —Dio un empujoncito a Cassandra con el hombro—. Vamos, muéstrame lo que hay arriba. Apuesto a que la vista es espectacular.


  Cassandra la condujo por las angostas escaleras, y cuando llegaron al dormitorio, Ruby se inclinó sobre el alféizar.


  —Oh, Cass —dijo, mientras el viento encrespaba las blancas puntas de las olas—, tendrías gente haciendo cola para pasar aquí sus vacaciones. Está intacta, lo suficientemente cerca del pueblo para avituallarse y lo suficientemente lejos para tener privacidad. Debe de ser una gloria al atardecer, y también de noche cuando las distantes luces de los barcos pesqueros brillan como pequeñas estrellas.


  Los comentarios de Ruby excitaron y asustaron a Cassandra, porque habían dado voz a su deseo secreto, un sentimiento del que no se había percatado hasta que lo escuchó de boca de otra persona. Ella quería quedarse con la cabaña, sin importar el hecho de que lo más sensato era venderla. La atmósfera del lugar tenía algo que se le metía bajo la piel. Estaba la conexión con Nell, pero también algo más. Una sensación de que todo estaba en orden cuando se encontraba en la cabaña y su jardín. En orden con el mundo, y con ella misma. Se sintió sólida y completa por primera vez en diez años. Como un círculo, un pensamiento sin bordes oscuros.


  —¡Dios mío! —Ruby se volvió y aferró la muñeca de Cassandra.


  —¡Qué! —El estómago le dio un vuelco—. ¿Qué sucede?


  —Acabo de tener una idea brillante. —Tragó saliva haciendo un gesto con la mano mientras recuperaba el aliento—. Quedarnos a dormir —exclamó—. ¡Tú y yo, esta noche, aquí en la cabaña!


  * * *


  Cassandra había ido al mercado y estaba saliendo de la ferretería con una caja de cartón llena de velas y cerillas, cuando se cruzó con Christian. Habían pasado tres días desde que cenaran en el pub —había llovido demasiado para siquiera plantearse retomar el jardín oculto durante el fin de semana—, y desde entonces no le había visto ni hablado con él. Se sentía extrañamente nerviosa, podía sentir sus mejillas ruborizarse.


  —¿De campamento?


  —Algo así. Tengo una visita y quiere que pasemos una noche en la cabaña.


  Alzó las cejas.


  —Que no te muerdan los fantasmas.


  —Procuraré.


  —O las ratas —dijo con una media sonrisa.


  Ella también sonrió, para después apretar los labios. El silencio se estiró como una banda elástica, amenazando romperse.


  —Oye… se me está ocurriendo… —comenzó tímidamente—, que podrías venir a cenar con nosotras. Nada del otro mundo, pero sería divertido; si estás libre, quiero decir. Sé que a Ruby le encantará conocerte. —Cassandra enrojeció y maldijo el tono ascendente en el que había terminado cada frase—. Será divertido —repitió.


  Él asintió, pareciendo considerar el asunto.


  —Sí —dijo—. De acuerdo. Suena bien.


  —Fantástico. —Cassandra sintió un escozor bajo su piel—. ¿A las siete? Y no hace falta que traigas nada. —Como puedes ver, estoy bien provista.


  —Oh, por cierto, déjame ayudar. —Christian le quitó la caja de cartón. Ella intercambió las bolsas de plástico del mercado de mano y se rascó las marcas rojas que habían dejado—. Te acercaré hasta el acantilado —se ofreció.


  —No quiero robarte más tiempo.


  —No lo haces. De todos modos iba de camino a verte, respecto a Rose y sus marcas.


  —Oh, no pude encontrar nada más en el cuader…


  —No importa. Sé lo que eran y sé cómo las obtuvo. —Hizo un gesto hacia el coche—. Vamos, podemos hablar mientras conduzco.


  Christian maniobró para sacar el coche del ajustado lugar junto al paseo marítimo y condujo por la calle principal.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó Cassandra—. ¿Qué encontraste?


  Las ventanas se habían empañado y Christian estiró la mano para limpiar el parabrisas con la palma.


  —Cuando me contaste lo de Rose el otro día hubo algo que me resultó familiar. Era el nombre del doctor, Ebenezer Matthews. Ni aunque me hubiera ido la vida en ello habría podido acordarme de dónde había oído el nombre, pero el sábado por la mañana lo recordé. En la universidad cogí una clase en ética y medicina, y como parte del curso tuvimos que escribir una monografía sobre usos históricos de nuevas tecnologías.


  Redujo la velocidad en una intersección y manipuló los mandos de la calefacción.


  —Lo siento, a veces no funcionan bien. En un minuto empezarán a funcionar. —Movió el dial del azul al rojo, puso el intermitente a la izquierda y avanzó por el empinado camino—. Una de las ventajas de volver a vivir en casa es que tengo acceso inmediato a las cajas en las que guardé mis cosas cuando mi madrastra convirtió mi cuarto en un gimnasio.


  Cassandra sonrió, recordando las cajas con vergonzantes recuerdos del instituto que había descubierto cuando regresó a vivir con Nell, tras el accidente.


  —Me llevó un tiempo, pero al final encontré el ensayo, y ahí estaba su nombre, Ebenezer Matthews. Decidí incluirlo porque era del mismo pueblo en el que crecí.


  —¿Y? ¿Había algo en el ensayo sobre Rose?


  —Nada por el estilo, pero después de comprender quién era ese doctor Matthews que atendía a Rose, le escribí un correo electrónico a una amiga en Oxford que trabaja en la biblioteca médica. Ella me debe un favor y acordó enviarme cualquier cosa que encontrara sobre los pacientes del doctor entre 1889 y 1913. Los años que vivió Rose.


  Una amiga. Cassandra hizo a un lado la inesperada aparición de los celos.


  —¿Y?


  —El doctor Matthews era un hombre muy ocupado. No al principio: para alguien que llegó a notables alturas, tuvo comienzos humildes. Médico en un pequeño pueblo en Cornualles, haciéndolas mismas cosas que hace un médico en un pequeño pueblo. Su gran oportunidad, por lo que he podido colegir, fue conocer a Adeline Mountrachet de la mansión Blackhurst. No sé por qué ella eligió a un joven doctor como él cuando su niña se enfermó; los aristócratas eran más dados a llamar al mismo viejo que había tratado al tío abuelo Kernow cuando niño, pero por lo que fuera Ebenezer Matthews fue convocado. Él y Adeline debieron de llevarse bien, porque después de aquella primera consulta se convirtió en el doctor de cabecera de Rose. Permaneció a su lado durante toda su infancia, incluso tras su casamiento.


  —Pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo es que tu amiga consiguió esa información?


  —Muchos de los doctores de esa época guardaban diarios de cirugía. Recuentos de los pacientes que veían, quiénes les debían dinero, tratamientos prescritos, artículos publicados, ese tipo de cosas. Muchos de esos diarios terminaron en las bibliotecas. Fueron donados, o vendidos, generalmente por los descendientes del médico.


  Habían llegado al final de la carretera, en donde la grava daba paso a la hierba, y Christian detuvo el automóvil en el pequeño aparcamiento junto al mirador. Fuera, el viento golpeaba contra el acantilado y los pequeños pájaros del mismo se acurrucaban abatidos. Apagó el motor y se acomodó en el asiento para mirar de frente a Cassandra.


  —En la última década del siglo XIX, el doctor Matthews comenzó a hacerse un nombre. Parece que no estaba satisfecho con su destino como médico rural, aunque su lista de pacientes hubiera comenzado a parecerse al Quién es quién de la sociedad local. Comenzó a publicar sobre varios temas médicos. No fue muy difícil confrontar sus publicaciones con sus diarios para averiguar que Rose aparece como «señorita RM». Ella se convierte en referencia frecuente a partir de 1897.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó entonces? —Cassandra se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, que sentía un nudo en la garganta.


  —Cuando Rose tenía ocho años, se tragó un dedal.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no lo sé. Supongo que un accidente, y no viene al caso. No era una cosa terrible. —La mitad de las monedas de Gran Bretaña pasaron por el estómago de los niños en algún momento. Atraviesan el sistema digestivo sin demasiadas complicaciones si se las deja solas.


  Cassandra exhaló el aire de golpe.


  —Pero no la dejaron sola. El doctor Matthews la operó.


  Christian sacudió la cabeza.


  —Peor que eso.


  El estómago le dio un vuelco.


  —¿Qué fue lo que hizo?


  —Mandó que se hiciera una radiografía, un par de radiografías, y luego publicó las fotos en Lancet. —Christian buscó en el asiento trasero, sacó un papel fotocopiado y se lo entregó.


  Cassandra miró el artículo y se encogió de hombros.


  —No entiendo, ¿cuál es el problema?


  —No es la radiografía en sí, sino la exposición. —Christian indicó una línea en la parte superior de la página—. El doctor Matthews hizo que el fotógrafo hiciera una exposición de sesenta minutos. Supongo que quería asegurarse de obtener la foto.


  Cassandra pudo sentir el frío al otro lado de la ventanilla, brillando contra su mejilla.


  —¿Pero qué significa? ¿Una exposición de sesenta minutos?


  —Los rayos X son radiación, ¿has visto cómo el dentista sale de la habitación antes de apretar el botón de la máquina de rayos X? Una exposición de sesenta minutos quiere decir que entre el doctor Matthews y el fotógrafo le achicharraron los ovarios y todo lo que estuviera dentro.


  —¿Los ovarios? —Cassandra lo miró atenta—. Entonces, ¿cómo concibió?


  —Eso es lo que estoy diciendo. No lo hizo. No pudo. Es decir, ciertamente no podía haber llevado un bebé sano a término. A partir de 1897, Rose Mountrachet era, para todo propósito, infértil.
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  Cabaña del Acantilado, Cornualles, 1975


  A pesar del retraso de diez días antes de que se intercambiaran los contratos, la joven Julia Bennett había sido de lo más atenta. Cuando Nell le solicitó acceso anticipado a la cabaña, ella le entregó la llave con gran floritura de su muñeca enjoyada.


  —No me preocupa lo más mínimo —había dicho, agitando sus pulseras—. Siéntase como en su casa. Dios sabe que la llave es tan pesada que me hace feliz que me la quite de las manos.


  La llave era pesada. Era grande, de bronce, con intrincadas espirales en un extremo, y dientes serrados en el otro. Nell la observó, casi el largo de su palma. La dejó sobre la mesa de madera de la cocina. La cocina de su cabaña. Bueno, casi su cabaña. Faltaban diez días.


  Nell no estaría en Tregenna para el intercambio. Su vuelo partía de Londres en cuatro días y cuando intentó cambiar la fecha le habían dicho que tales modificaciones de última hora en el itinerario sólo eran posibles a un coste exorbitante. Decidió entonces regresar a Australia como había planeado. Los abogados locales a cargo de la compra de la Cabaña del Acantilado no tenían problema en guardarle la llave hasta su regreso. No tardaría mucho en volver, les aseguró, sólo necesitaba arreglar sus cosas y luego estaría de regreso, permanentemente.


  Porque Nell había decidido que regresaría a Brisbane por última vez. ¿Qué había allí que la retuviera? Unos pocos amigos, una hija que no la necesitaba, hermanas a las que desconcertaba. Extrañaría su negocio de antigüedades, pero tal vez pudiera comenzar de nuevo en Cornualles. Y cuando estuviera de regreso, con más tiempo, Nell podría llegar al fondo de su misterio. Averiguaría por qué Eliza la robó y la puso en un barco rumbo a Australia. Toda vida necesita de un objetivo, y éste sería el de Nell. Porque, de otra manera, ¿cómo se conocería a sí misma?


  Nell caminó lentamente por la cocina, haciendo un inventario mental. Lo primero que tenía intención de hacer cuando regresara a la cabaña era limpiarla por completo. Se le había permitido a la tierra y al polvo campar a sus anchas en el lugar y todas las superficies estaban cubiertas por ellos. También habría que reparar algunas cosas: los zócalos tenían que reemplazarse en algunas secciones, también había algunas maderas podridas, la cocina tendría que ser puesta a punto…


  Desde luego en un pueblo como Tregenna habría multitud de operarios capaces de ayudarla, pero Nell se resistía a la idea de emplear a desconocidos para trabajar en su cabaña. Aunque estuviera hecha de piedra y madera, era más que una casa para Nell. Y así como había atendido a Lil cuando agonizaba, y se había negado a pasar su responsabilidad a manos de un afable desconocido, sabía que tenía que reparar la cabaña por sí misma. Usar de las habilidades que Hugh le había enseñado tantos años antes cuando era una niña de ojos deslumbrados de amor hacia su padre.


  Nell se detuvo junto a la mecedora. Un pequeño altar en una esquina le llamó la atención. Se acercó. Una botella a medio vaciar, un paquete de galletas, y un tebeo llamado Wbizzery Chips. Lo cierto es que no estaban ahí cuando Nell inspeccionó el lugar, lo cual sólo podía significar que alguien había estado en la cabaña desde entonces. Nell hojeó la publicación: una persona joven, por lo que parecía.


  Una brisa húmeda acarició el rostro de Nell, lo que le hizo mirar hacia el fondo de la cocina. A la ventana le faltaba un panel de uno de los cuatro del marco. Mientras tomaba nota mental de traer plástico y cinta para taparlo, antes de irse de Tregenna, miró por la ventana. Un enorme seto corría paralelo a la casa, grueso y parejo, casi como una pared. Un relámpago de color y Nell creyó ver movimiento por el rabillo del ojo. Cuando volvió a mirar, no había nada. Probablemente un pájaro, o una ardilla.


  Nell había observado en el plano que le enviara el abogado que la propiedad se extendía bastante más allá de la casa. Eso quería decir, supuestamente, que lo que estuviera al otro lado del alto y espeso seto también le pertenecía. Decidió echar un vistazo.


  El sendero que rodeaba la casa era estrecho y oscuro por la ausencia del sol. Nell avanzó con cuidado, apartando la maleza mientras avanzaba. Al fondo de la cabaña, las zarzas habían crecido entre la casa y el muro de setos y tuvo que abrirse paso a través de la maraña.


  A medio camino, volvió a sentir movimiento, a su derecha. Miró al suelo. Un par de pies calzados y unas piernas delgadas emergían por debajo del muro. O la pared había caído desde el cielo, estilo El mago de Oz, y aplastado a algún desafortunado enano de Cornualles, o había encontrado a la personilla que estaba entrando en su cabaña.


  Nell tomó uno de los delgados tobillos. La pierna se puso rígida.


  —Vamos —dijo—. Sal de ahí.


  Otro momento de inmovilidad, luego las piernas comenzaron a gatear retrocediendo. El niño al que pertenecían parecía tener unos diez años, aunque Nell nunca había sido buena para adivinar la edad de los niños. Era un niño delgaducho con cabellos rubio castaños y rodillas huesudas. Costras y moratones recorrían sus piernas.


  —¿Supongo que tú eres el monito que ha estado entrando sin permiso en mi cabaña?


  El niño parpadeó mirando con grandes ojos pardos a Nell antes de bajar la vista a sus pies.


  —¿Cómo te llamas? Vamos, dime.


  —Christian —contestó, tan bajo que casi no lo oyó.


  —¿Christian qué?


  —Christian Blake. Pero no estaba haciendo nada malo. Mi papá trabaja en la casa grande, y a veces me gusta venir a visitar el jardín —su jardín amurallado.


  Nell echó una mirada a la pared oculta por los setos.


  —Así que ahí detrás hay un jardín, ¿eh? Me lo estaba preguntando. —Volvió a mirar al niño—. Y dime, Christian, ¿sabe tu madre dónde estás?


  Los hombros del pequeño se encogieron.


  —No tengo madre.


  Nell arqueó las cejas.


  —Se fue al hospital en el verano, y después…


  El momento de rabia de Nell se enfrió con un suspiro.


  —Ya veo. Bueno. ¿Y cuántos años tienes? ¿Nueve? ¿Diez?


  —Casi once. —Una saludable indignación hizo que se metiera las manos en los bolsillos, sacando los codos hacia los costados.


  —Por supuesto, ahora veo. Tengo una nieta de tu edad.


  —¿A ella también le gustan los jardines?


  Nell lo miró, parpadeando.


  —No estoy segura.


  Christian inclinó hacia un lado la cabeza, frunciendo el rostro ante tal respuesta.


  —Es decir, me imagino que sí. —Nell se vio dando explicaciones. Se reprendió. No necesitaba sentirse mal sólo porque no sabía qué pensaba la hija de Lesley—. No la veo con frecuencia.


  —¿Vive lejos de ti?


  —No, la verdad es que no.


  —Entonces, ¿por qué no la ves más?


  Nell observó al niño, intentando decidir si su impertinencia era encantadora o no.


  —A veces es así como son las cosas.


  Por la expresión del pequeño, su explicación le resultaba tan torpe a él como le había resultado a ella, pero había algunas cosas que no tenían explicación, en particular para niños desconocidos que entran sin permiso en la propiedad de uno.


  Nell se recordó que el pequeño granuja era huérfano. Nadie era inmune a los errores de juicio cuando toda certidumbre le ha sido arrebatada. Nell sabía eso tan bien como nadie. La vida podía ser muy cruel. ¿Por qué tenía que crecer huérfano este niño? ¿Por qué una pobre mujer tenía que morir joven, dejando a su hijo para que encuentre el camino en la vida, sin ella? Mirando los delgados miembros del niño, Nell sintió que algo en su interior se encogía. Su voz era áspera pero gentil:


  —¿Qué fue lo que dijiste que estabas haciendo en mi jardín?


  —No estaba haciendo nada malo, de veras. Sólo que me gusta sentarme dentro.


  —¿Y así es como entras? ¿Por debajo de los ladrillos?


  Asintió.


  Nell miró el agujero.


  —No creo que pueda pasar por ahí. ¿Dónde está la puerta?


  —No tiene puerta. Al menos no en esta pared.


  Nell frunció el ceño.


  —¿Un jardín sin entrada?


  Volvió a asentir.


  —Había una, se puede ver desde dentro donde la tapiaron.


  —¿Por qué alguien tapiaría la entrada?


  El pequeño se encogió de hombros y Nell añadió otra cosa a su lista mental de arreglos.


  —Tal vez puedas decirme qué otras cosas le faltan —sugirió—. Habida cuenta de que no puedo verlo por mí misma. ¿Qué es lo que te trae hasta aquí?


  —Es el lugar que prefiero de todo el mundo. —Christian parpadeó mirándola con sus honestos ojos pardos—. Me gusta sentarme dentro y hablar con mi mamá. A ella le gustaban los jardines, le gustaba, en particular, su jardín amurallado. Ella es quien me mostró cómo entrar, íbamos a tratar de arreglarlo. Pero enfermó.


  Nell apretó los labios.


  —Me vuelvo a Australia en un par de días, pero estaré de regreso en un mes o dos. Me pregunto si podrías echarle el ojo al jardín por mí, Christian.


  Asintió serio.


  —Puedo hacerlo.


  —Me agradará saber que está en buenas manos.


  Christian se enderezó.


  —Y cuando regrese, la ayudaré a arreglarlo. Como está haciendo mi papá en el hotel.


  Nell sonrió.


  —Puede que te tome la palabra. No acepto ayuda de cualquiera, pero tengo la sensación de que, en tu caso, tú eres el hombre adecuado para este trabajo.
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  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1913


  Rose se acomodó el chal sobre los hombros y cruzó los brazos para protegerse del frío que no se le iba. Cuando decidió buscar el calor del sol en el jardín, Eliza había sido la última persona a quien esperara ver. Mientras Rose se sentó tomando notas en su cuaderno, alzando la vista de vez en cuando para mirar a Ivory correteando y saltando en torno a las flores, no había habido indicación de que la paz de ese día iba a ser destruida tan espantosamente. Algún sentido peculiar había hecho que alzara la vista hacia las puertas del laberinto, y allí vio la imagen que heló la sangre de Rose. ¿Cómo había sabido Eliza que encontraría a Rose y a Ivory solas en el jardín? ¿Las había estado espiando, esperando a tener la ocasión de atrapar a Rose con la guardia baja? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué después de tres años se había materializado ahora? Como un espectro de pesadilla cruzando el jardín, con un horrible paquete en la mano.


  Rose miró de soslayo. Allí estaba, oculto tras un inocente disfraz. Pero no lo era. Rose lo sabía. No necesitaba mirar debajo de la envoltura de papel marrón para saber qué había debajo, un objeto representando un lugar, un tiempo, una unión que Rose quería olvidar por todos los medios.


  Se agarró las faldas y volvió a alisarlas contra sus muslos, intentando crear cierta distancia entre ellas y el objeto.


  Una bandada de estorninos levantó vuelo y Rose miró hacia el jardín de forma arriñonada. Mamá se acercaba, el nuevo perro, Helmsley, caminando a su lado. Una oleada de alivio dejó a Rose algo mareada. Mamá era el ancla de regreso al presente, a un mundo seguro en donde todo era como debía ser. Mientras Adeline se acercaba, Rose no pudo contener su ansiedad.


  —Oh, mamá —exclamó exaltada—. Estuvo aquí, Eliza estuvo aquí.


  —Lo vi todo por la ventana. ¿Qué fue lo que dijo? ¿Escuchó la niña algo que no debiera?


  Rose evocó el encuentro, pero la preocupación había conspirado con el miedo para confundir su memoria y no podía recordar con precisión las palabras dichas. Sacudió la cabeza con abatimiento.


  —No lo sé.


  Adeline miró el paquete, luego lo tomó del banco, con cuidado, como si estuviera caliente.


  —No lo abras, mamá, por favor. No puedo tolerar verlo. —La voz de Rose era casi un susurro.


  —¿Es…?


  —Estoy casi segura de que sí. —Se llevó los dedos fríos a la mejilla—. Dijo que era para Ivory. —Rose miró a su madre y una fría oleada de pánico le brotó por debajo de la piel—. ¿Por qué lo traería, mamá? ¿Por qué? —Su madre apretó los labios—. ¿Qué quiere decir con ello?


  —Creo que ha llegado el momento de que pongas cierta distancia entre tú y tu prima. —Adeline se sentó junto a Rose, y dejó el paquete sobre su regazo.


  —¿Distancia, mamá? —Las mejillas de Rose se enfriaron, su voz se redujo a un susurro aterrado—. ¿No pensarás que ella pretende volver… ¿no volverá otra vez, verdad?


  —Ella ha demostrado hoy que no tiene respeto por las reglas que han sido impuestas.


  —Pero mamá, seguramente no pensarás que…


  —Sólo pienso que quiero que tu presente bienestar continúe. —Mientras la hija de Rose jugueteaba al sol, Adeline se acercó inclinándose, tanto que Rose sintió su suave labio superior rozarle la oreja—. Debemos recordar, querida —susurró—, que un secreto nunca está a salvo cuando otros lo conocen.


  Rose asintió levemente; su madre, por supuesto, tenía razón. Había sido una tontería pensar que todo continuaría indefinidamente.


  Adeline se puso de pie y movió la mano, indicando a Helmsley que se sentara.


  —Thomas está a punto de servir el almuerzo. No te retrases. No necesitas empeorar el día enfriándote. —Dejó el paquete en el banco y bajó la voz—. Y que Nathaniel se deshaga de eso.


  * * *


  Podían escucharse carreras por todas partes y Adeline hizo una mueca de disgusto. No importaba cuántas veces repitiera la gastada diatriba sobre las jóvenes señoritas y el comportamiento adecuado, la niña no aprendía. Era de esperar, por supuesto: no importaba las bellas envolturas con que Rose la cubriera, la niña no tenía clase, no había modo de escapar de ello. Las mejillas demasiado rosadas, la risa que se hacía eco por los pasillos, los rizos que escapaban de sus lazos, era lo menos parecida a Rose que se pudiera imaginar.


  Y sin embargo, Rose adoraba a la niña. Por lo tanto, Adeline la había aceptado, había aprendido a sonreírle a la niña, a sostener su mirada impertinente, a tolerar sus ruidos. ¿Qué no haría Adeline por Rose que ya no hubiera hecho? Pero entendía también que era su deber mantener la mano firme y pronta, porque la niña necesitaría una guía firme si iba a escapar del abismo de su bajo nacimiento.


  El círculo de quienes conocían la verdad era reducido y así debía permanecer: permitir que fuera de otro modo era invitar al terrible espectro del escándalo. Era por tanto imperativo que Mary y Eliza fueran controladas como correspondía.


  Adeline se había preocupado al principio de que Rose no comprendiera, que la inocente niña se imaginara que todo podía continuar como antes. Pero en ese punto se había visto gratamente sorprendida. En el instante en que Ivory fue depositada en brazos de Rose, fue cuando se produjo un cambio en ella: fue invadida por un feroz deseo maternal de proteger a su hija. Rose había acordado con Adeline que tanto Mary como Eliza debían mantenerse a distancia: la suficiente distancia para evitar una presencia diaria, pero lo suficientemente próxima para asegurar que nadie divulgara lo que sabían sobre la niña de la mansión Blackhurst. Adeline había ayudado a Mary a adquirir una pequeña casa en Polperro, y Eliza había recibido la titularidad de la cabaña. Aunque una parte de Adeline se lamentaba de la permanente cercanía de Eliza, era el menor de los males, y la felicidad de Rose era lo principal.


  Querida Rose. Se veía tan pálida, sentada sola en un banco del jardín. Apenas si había tocado su almuerzo, apenas removió el plato, de un lado a otro. Ahora descansaba, intentando impedir el retorno de una migraña que la había estado persiguiendo toda la semana.


  Adeline abrió el puño que tenía cerrado sobre su regazo, y flexionó los dedos pensativamente. Había establecido las condiciones de modo perfectamente claro cuando todo fue arreglado: ninguna de las dos muchachas volvería a poner el pie en la propiedad de Blackhurst. La condición era sencilla, y hasta ese día las dos la habían cumplido. Las alas de protección se habían cerrado sobre el secreto y la vida en Blackhurst había adoptado un ritmo tranquilo.


  ¿En qué estaba pensando Eliza al romper ahora su palabra?


  * * *


  Al final, Nathaniel esperó hasta que Rose estuvo en cama dando reposo a sus nervios y Adeline fuera, de visita. De ese modo, razonó, ninguna sabría el método por el cual se aseguraba la continua ausencia de Eliza. Desde que escuchó lo que había sucedido, Nathaniel había estado meditando cómo solucionar las cosas. Ver a su esposa en semejante estado era un escalofriante recuerdo de que a pesar de la distancia recorrida, de la bendita mejora tras el nacimiento de Ivory, la otra Rose, preocupada, tensa, errática, nunca estaba demasiado oculta bajo la superficie. Supo al instante que debía hablar con Eliza. Hallar el modo de hacerle entender que nunca más podía regresar.


  Había pasado cierto tiempo desde su última visita, y se había olvidado de lo oscuro que estaba el pasadizo entre las paredes de setos, el poco tiempo que permitían el paso de la luz solar. Avanzó cuidadosamente, intentando recordar cuándo girar. Un gran cambio desde la época, cuatro años antes, en que había corrido acalorado a través del laberinto en busca de sus bocetos. Había llegado a la cabaña, la sangre latiéndole, los hombros pesados por el ejercicio fuera de lo habitual, y había exigido que se los devolviera. Eran suyos, clamó, eran importantes para él, los necesitaba. Y entonces, cuando se le habían acabado las cosas que podía decir, se quedó plantado, recuperando el aliento, esperando que Eliza respondiera. No estaba seguro de lo que esperaba —una confesión, una disculpa, la entrega de los bosquejos, o quizá todo— pero ella no le dio nada. En cambio, lo sorprendió. Después de un momento que pasó examinándolo del modo en que uno haría con algo poco curioso, parpadeó con esos pálidos y cambiantes ojos que él deseaba dibujar y le preguntó si le gustaría contribuir con ilustraciones para un libro de cuentos de hadas…


  Un ruido y el recuerdo se escabulló. Nathaniel sintió que el corazón se le detenía. Se volvió y miró a través del breve espacio a su espalda. Un solitario petirrojo parpadeó al mirarlo antes de levantar vuelo.


  ¿Por qué estaba tan nervioso? Tenía los nervios de un hombre culpable, un estado ridículo puesto que no había nada inapropiado en sus acciones. Intentaba sólo hablar con Eliza, pedirle que no cruzara las puertas del laberinto. Y su misión, después de todo, era por el bien de Rose: era la salud y el bienestar de su esposa lo que estaban en su mente.


  Caminó más rápido, asegurándose de que estaba inventando peligros en donde no había ninguno. Su misión podía ser secreta, pero no era ilícita. Había una diferencia.


  Había accedido a ilustrar el libro. ¿Cómo podía resistirse, y por qué habría de hacerlo? El dibujar era su más grande deseo, y el ilustrar los cuentos de hadas le permitía deslizarse en un mundo que no identificaba los particulares pesares de su propia vida. Había sido su tabla de salvación, un objetivo secreto que hacía que los largos días de pintar retratos fueran tolerables. En los encuentros con zoquetes acaudalados y con título, cuando Adeline lo alentaba a seguir una vez más y en donde se le demandaba que sonriera y actuara cordialmente como un perro entrenado, había alimentado el secreto conocimiento de que también estaba trayendo a la vida el mundo mágico de los cuentos de Eliza.


  Nunca había tenido una copia terminada. La publicación se había demorado, por una u otra razón, y para cuando el libro fue finalmente impreso tenía muy claro que éste sería poco bienvenido en Blackhurst. Una vez, en los primeros días del proyecto, había cometido el grave error de mencionarle el libro a Rose. Había pensado que ella se alegraría, que apreciaría la unión de su marido y su más querida prima, pero se había equivocado. Su expresión fue tal que nunca la olvidaría, sorpresa y furia mezclada con el desamparo. La había traicionado, declaró, no la amaba, quería dejarla. Nathaniel no había sabido cómo comprender lo sucedido. Había hecho lo que siempre hacía en tales ocasiones, Tranquilizar a Rose y preguntarle si podía dibujar su retrato para su colección. Y mantuvo el proyecto para sí a partir de ese día. Pero no lo abandonó. No podía.


  Después del nacimiento de Ivory, y la recuperación de Rose, las hebras de su vida se habían vuelto, lentamente, a trenzar. Era extraño el poder de un pequeño bebé para devolver la vida a un lugar, para retirar el negro velo que lo había cubierto todo: Rose, su matrimonio, la misma alma de Nathaniel. No había sido instantáneo, claro. Para empezar, en lo que concernía a la niña, Nathaniel había procedido con cautela, siguiendo los pasos de Rose, siempre cuidadoso ante la posibilidad de que los orígenes de la criatura resultaran un obstáculo infranqueable. Sólo cuando vio que ella amaba a la niña como a una hija, no como a una mascota, se permitió que los muros de su propio corazón se ablandaran. Permitió que la divina inocencia del bebé se filtrara en su espíritu cansado y herido, y abrazó la totalidad de su pequeña familia, la fuerza que ésta ganó al aumentar su número de dos a tres.


  Y con el tiempo, se fue olvidando del libro y del placer que sus ilustraciones le habían dado. Dedicó su tiempo a seguir los pasos de la familia Mountrachet; ignoró la existencia de Eliza y, cuando Adeline le pidió que alterara el retrato de John Singer Sargent, aceptó de buena voluntad, aunque no feliz, el deshonor de retocar el trabajo del gran pintor. Le pareció que para entonces había cruzado ya los límites de tantos principios que alguna vez supuso inviolables, que uno más no haría daño…


  Nathaniel llegó al claro en el centro del laberinto, y un par de pavos reales lo miraron brevemente antes de continuar su camino. Prosiguió con cuidado, a fin de evitar la argolla metálica que amenazaba con hacer tropezar a una persona, y luego entró por el angosto sendero que comenzaba el camino hacia el jardín oculto.


  Nathaniel se quedó helado. Ramas que se rompían, pequeñas pisadas. Más pesadas que las que pertenecían a los pavos reales.


  Se detuvo, volviéndose rápidamente. Entonces… un relámpago blanco. Algo lo estaba siguiendo.


  —¿Quién es? —Su voz fue más áspera de lo que había esperado. Se obligó a mostrarse firme—. Insisto en que salga de su escondrijo.


  Luego de una pausa momentánea, su perseguidor se dio a conocer.


  —¡Ivory! —El alivio fue seguido rápidamente por la consternación—. ¿Qué estás haciendo aquí? Sabes que no se te permite cruzar las puertas del laberinto.


  —Por favor, papá —rogó la pequeña—. Llévame contigo. Davies dice que hay un jardín donde termina el laberinto, en donde comienzan todos los arcos iris del mundo.


  Nathaniel no pudo sino admirar la imagen.


  —¿Eso dice?


  Ivory asintió con esa honestidad infantil que cautivaba a Nathaniel. Consultó su reloj de bolsillo. Adeline estaría de regreso en una hora, ansiosa de controlar el avance del retrato de lord Haymarket. No había tiempo para llevar a Ivory a la casa y regresar, y quién sabía cuándo se volvería a presentar nuevamente la oportunidad. Se rascó una oreja y suspiró.


  —Vamos pues, pequeña.


  Ella lo siguió de cerca, tarareando una canción que Nathaniel reconoció como «Naranjas y limones». A saber dónde la habría aprendido. No de Rose, quien tenía una terrible memoria para las letras y las melodías; ni de Adeline, para quien la música poco significaba. Uno de los sirvientes, sin duda. A falta de una institutriz adecuada, su hija pasaba gran parte de su tiempo con el personal de Blackhurst. ¿Quién podía saber qué otras cuestionables habilidades estaba adquiriendo como consecuencia?


  —¿Papá?


  —Sí.


  —Hice otro dibujo en mi mente.


  —¿Ah? —Nathaniel apartó un seto espinoso para que Ivory pudiera pasar.


  —Es el barco con el capitán Ahab. Y la ballena nadando a su lado.


  —¿De qué color es la vela?


  —Blanca, por supuesto.


  —¿Y la ballena?


  —Gris como una nube de tormenta.


  —¿Y cómo huele tu barco?


  —A agua salada, y a las botas sucias de Davies.


  Divertido, Nathaniel enarcó sus cejas.


  —Lo imaginaba. —Era uno de sus juegos favoritos, que jugaban con frecuencia por las tardes, ya que Ivory había adquirido la costumbre de pasarlas en su estudio. Le había sorprendido descubrir que disfrutaba con la compañía de la niña. Ella le hacía ver las cosas de otro modo, más sencillo, de un modo que daba nueva vida a sus retratos. Sus frecuentes preguntas sobre lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo requería que explicara cosas que hacía tiempo había olvidado apreciar: que uno debe dibujar lo que ve, no lo que imagina que está allí; que cada imagen está constituida simplemente de líneas y formas; que los colores deben a la vez revelar y ocultar.


  —¿Por qué estamos yendo por el laberinto, papá?


  —Hay alguien al otro lado a quien debo ver.


  Ivory meditó sobre ello.


  —¿Es una persona, papá?


  —Por supuesto que es una persona. ¿Acaso crees que tu papá se va a encontrar con una bestia?


  Dieron la vuelta a una esquina, luego a otra en rápida sucesión y Nathaniel pensó en una canica deslizándose por las vueltas y revueltas de la pista que Ivory había construido en su cuarto de juegos. Siguiendo las curvas y rectas con poco control sobre su propio destino. Una tonta asociación, claro, porque ¿qué eran las acciones de hoy sino las de un hombre haciéndose cargo de su propio destino?


  Doblaron un último recodo y llegaron a la puerta del jardín oculto. Nathaniel se detuvo, se arrodilló y tomó con gentileza a su hija por sus huesudos hombros.


  —Bueno, Ivory —dijo cuidadosamente—, hoy te he traído por el laberinto.


  —Sí, papá.


  —Pero no debes volver nunca, y menos, sola. —Nathaniel apretó los labios—. Y creo que sería mejor si… si esta excursión de hoy…


  —No te preocupes, papá. No se lo diré a mamá.


  Nathaniel sintió alivio mezclado con la desagradable sensación de estar conspirando con su hija contra su esposa.


  —Ni tampoco a Abuela, papá.


  Nathaniel asintió, sonriendo levemente.


  —Es mejor así.


  —Un secreto.


  —Sí, un secreto.


  Abrió la puerta hacia el jardín oculto e hizo entrar a Ivory. Había esperado, a medias, ver a Eliza, sentada como la Reina de las Hadas sobre el montículo de césped bajo el manzano, pero el jardín estaba inmóvil y silencioso. El único movimiento provenía de un petirrojo —¿el mismo?— que inclinó su cabeza y miró casi con sentido de propiedad mientras Nathaniel avanzaba por el zigzagueante sendero.


  —Oh, papá —exclamó Ivory, mirando maravillada el jardín. Alzó la vista, contemplando las enredaderas que iban de un lado a otro, desde la cima de uno de los muros hasta el otro—. Es un jardín mágico.


  Qué raro que una niña pudiera percibir semejantes cosas. Nathaniel se preguntó qué tenía el jardín de Eliza que hacía que uno sintiera que tal esplendor no podía haber ocurrido por sí solo. Que algún trato había sido sellado con los espíritus del otro lado del velo para procurar semejante abundancia.


  Guió a Ivory a través de la puerta sur y por el sendero que bordeaba el lateral de la cabaña. A pesar de la hora, estaba fresco y oscuro en el jardín del frente, cortesía del muro de piedra que Adeline había hecho construir. Nathaniel colocó una mano en los hombros de Ivory, sus alas de hada.


  —Escucha —dijo—. Papá va a entrar pero tú debes esperar aquí, en el jardín.


  —Sí, papá.


  Dudó.


  —No te muevas de aquí.


  —Oh, no, papá —respondió de modo inocente, como si andar por donde no debiera fuera lo más lejano de su mente.


  Con un gesto de asentimiento, Nathaniel se dirigió a la puerta. Golpeó y esperó a que Eliza apareciera, mientras se ajustaba las mangas de su camisa.


  La puerta se abrió y allí estaba ella. Como si la hubiera visto ayer. Como si cuatro años no hubieran transcurrido entre ambos.


  * * *


  Mientras Nathaniel se sentaba en una silla junto a la mesa, Eliza se quedó de pie al otro lado, los dedos descansando levemente sobre el borde de la misma. Lo miraba de ese modo singular que tenía. Desprovisto de convencionalismos que sugirieran que estaba contenta de verlo. ¿Era vanidad lo que le hacía pensar que se alegraría de verlo? Algo de la luz de la cabaña conspiraba para que sus cabellos fueran de un rojo más brillante que lo habitual. Rayos de luz solar jugaban con sus bucles, de modo que parecía como si verdaderamente hubiera sido producto del oro de las hadas. Nathaniel se reprendió, estaba permitiendo que su conocimiento de los relatos se filtrara en la imagen de la mujer misma. Sabía que no era correcto.


  Un aire enrarecido se interponía entre ambos. Había mucho por decir y sin embargo no se le ocurría qué. Era la primera vez que la veía desde que se habían realizado los arreglos. Se aclaró la garganta, extendió su mano como si fuera a tomar la suya. No pareció poder resistirlo. Ella alzó sus dedos de repente, y volvió su atención a la cocina.


  Nathaniel se reclinó contra el respaldo de su silla. Se preguntó cómo comenzar, qué palabras usar para su mensaje.


  —¿Sabes por qué he venido? —dijo por fin.


  Ella respondió sin volverse:


  —Por supuesto.


  Él observó sus dedos, tan delgados, mientras ponía la tetera al fuego.


  —Entonces sabes qué es lo que vengo a decir.


  —Sí.


  Desde fuera, flotando leve sobre la brisa que se filtraba por la ventana, llegó una voz, la voz más dulce: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente…».


  La espalda de Eliza se tensó como Nathaniel pudo percibir en su nuca. Semejante a la espalda de una niña. Se volvió de golpe.


  —¿La niña está aquí?


  Nathaniel se sintió perversamente complacido por la expresión del rostro de Eliza, la de un animal a punto de ser capturado. Ansiaba plasmarla en el papel, los ojos abiertos, las mejillas pálidas, la boca apretada. Sabía que podía intentarlo tan pronto como regresara a su estudio.


  —¿Has traído a la niña?


  —Me siguió. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.


  El aspecto de preocupación desapareció del rostro de Eliza, transformándose en una débil sonrisa.


  —Es sigilosa.


  —Hay quien diría traviesa.


  Eliza se sentó con suavidad en la silla.


  —Me agrada saber que a la niña le gustan los juegos.


  —No estoy seguro de que a su madre le complazca el lado aventurero de Ivory.


  Su sonrisa fue imposible de leer.


  —Y menos aún a su abuela.


  La sonrisa se ensanchó. Nathaniel respondió brevemente, y luego apartó la vista. Murmuró su nombre: «Eliza», y sacudió la cabeza. Comenzó a decir lo que había ido a decir:


  —El otro día…


  —El otro día me alegró ver que la niña estaba bien. —Habló con rapidez, ansiosa, al parecer, de impedir que la conversación siguiera esos derroteros.


  —Claro que está bien, no le falta nada.


  —La apariencia de abundancia puede ser engañosa, no siempre significa que una persona está bien. Pregúntale a tu mujer.


  —Eso ha sido innecesariamente cruel.


  Una aguda señal de asentimiento. Simple acuerdo, ni una sombra de arrepentimiento. Nathaniel se encontró preguntándose si tal vez careciera de moral, pero sabía que no era así. Ella lo miró sin parpadear.


  —Has venido por mi regalo.


  Nathaniel bajó la voz.


  —Fue una locura por tu parte llevarlo. Ya sabes cómo piensa Rose.


  —Lo sé. Pero pensé ¿qué mal puede causar la entrega de semejante objeto?


  —Ya sabes qué mal, y sé que como amiga de Rose no desearías causarle angustias. Como amiga mía… —De pronto se sintió ridículo, bajó la vista al suelo, a los tablones, en busca de apoyo—. Debo rogarte que no vuelvas, Eliza. Rose sufrió mucho después de tu visita. A ella no le gusta recordar.


  —La memoria es una amante cruel con la que todos debemos aprender a bailar.


  Antes de que Nathaniel pudiera esbozar una respuesta, Eliza volvió su atención al fogón.


  —¿Quieres té?


  —No —dijo, sintiéndose superado, aunque no estaba seguro por qué—. Debo regresar.


  —Rose no sabe que estás aquí.


  —Debo regresar. —Se puso el sombrero y caminó hacia la puerta de la cocina.


  —¿Lo has visto? Ha quedado bien, creo.


  Nathaniel hizo una pausa pero no se volvió.


  —Adiós, Eliza. Ya no te veré más. —Metió los brazos en las mangas de su abrigo e hizo a un lado las irritantes e inmanejables dudas.


  Estaba casi a la puerta cuando escuchó a Eliza en el vestíbulo, a su espalda.


  —Aguarda —pidió, con algo menos de compostura—. Permíteme echar un vistazo a la niña, a la hija de Rose.


  Nathaniel apretó los dedos contra el frío picaporte metálico. Apretó los dientes mientras pensaba en una respuesta.


  —Será la última vez.


  ¿Cómo podía negarse a semejante petición? Una mirada. Después tengo que llevarla, llevarla a su casa.


  Juntos atravesaron la puerta del frente y fueron al jardín. Ivory, estaba sentada en el borde de la fuente, los dedos de los pies curvados, de modo que besaban el agua, cantando para sí mientras empujaba una hoja por la superficie.


  Al alzar la niña la vista, Nathaniel puso con delicadeza su mano en el brazo de Eliza y le indicó que avanzara.


  * * *


  El viento se había levantado y Linus tuvo que apoyarse sobre su bastón para evitar perder el equilibrio. En la cala, el mar usualmente calmo había estado agitado con pequeñas olas de cresta blanca que se apresuraban hacia la costa. El sol estaba oculto detrás de un manto de nubes, muy distinto a los perfectos días de verano que pasara tiempo atrás, con su poupée.


  El pequeño bote de madera había sido de Georgiana, un regalo de Padre, pero ella se había complacido en compartirlo con él. No había pensado por un momento que su pierna débil lo volvía menos hombre, más allá de lo que dijera su padre. En las tardes cuando el aire estaba tibio y dulce remaban juntos hasta el centro de la ensenada. Sentados, mientras las olas lamían gentilmente la base del bote, ninguno de ellos preocupado por nada salvo el otro. O al menos eso había creído Linus.


  Cuando se fue, se había llevado con ella la frágil impresión de solidaridad que él había cultivado. La sensación de que, aunque sus padres lo juzgaban un muchacho tonto sin valor ni función, él tenía algo que ofrecer. Sin Georgiana volvía a ser inútil, sin propósito. Por eso había decidido que ella debía regresar.


  Linus había contratado a un hombre. Henry Mansell, un sujeto oscuro y siniestro cuyo nombre se susurraba en las tabernas de Cornualles y que le fue facilitado a través del mayordomo de un conde de la zona. Se decía que sabía cómo tomar cartas en cualquier asunto.


  Linus le habló a Mansell sobre Georgiana y el daño que el sujeto que se la llevó le había causado, le dijo que el hombre trabajaba en los barcos en Londres.


  La siguiente noticia que tuvo Linus fue que el marino estaba muerto. Un accidente, dijo Mansell, su rostro sin mostrar emoción alguna, un desafortunado accidente.


  Fue una extraña sensación la que animó a Linus esa tarde. La vida de un hombre había sido arrancada a petición suya. Era poderoso, capaz de imponer su voluntad a los demás; sintió ganas de cantar.


  Le había proporcionado a Mansell una generosa retribución, luego el hombre se había marchado, en busca de Georgiana. Linus había estado exultante de esperanza, porque seguramente no había límites para lo que Mansell podía lograr. Su poupée volvería a casa de inmediato, agradecida del rescate. Las cosas volverían a ser como antes…


  La roca negra parecía hoy enfurecida. Linus sintió que su corazón daba un salto al recordar a Georgiana sentada en la cima. Buscó en su bolsillo y tomó la fotografía, alisándola gentilmente con el pulgar.


  —Poupée. —Medio pensamiento, medio susurro. No importaba lo mucho que Mansell la hubiera perseguido, nunca la encontró. Buscó en el continente, siguió pistas en Londres, sin resultado. Linus no supo nada hasta finales de 1900, cuando le llegaron noticias de que una niña había sido hallada en Londres. Una niña de cabellos rojos con los ojos de su madre.


  Linus alzó la mirada hacia el mar, miró a un lado hacia la cima del acantilado que limitaba a la izquierda de la cala. Desde donde estaba podía ver la esquina del nuevo muro de piedra.


  Cómo se había regocijado ante la nueva de la niña. Había llegado muy tarde para recuperar a Georgiana, pero a través de esa niña ella regresaría.


  Sin embargo, las cosas no habían salido como él esperaba. Eliza se le había resistido, nunca había comprendido que él había enviado por ella, que la había llevado hasta allí para que supiera que le pertenecía a él.


  Y ahora su presencia lo atormentaba, encerrada en esa condenada cabaña. Tan cerca y sin embargo… Habían pasado cuatro años. Cuatro años desde que ella había puesto pie en ese lado del laberinto. ¿Por qué era tan cruel? ¿Por qué se le negaba una y otra vez?


  Una ráfaga repentina y Linus sintió que el viento le arrebataba el sombrero. Por instinto, extendió la mano para sostenerlo, y al hacerlo dejó escapar la fotografía.


  Con la corriente de la brisa en la colina, mientras Linus estaba de pie, imposibilitado, su poupée se escapó volando. Hacia abajo y hacia arriba, volando en el viento, brillando blanca bajo el brillo de las nubes, sobrevolando, burlándose de él, antes de apartarse. Cayendo por fin al agua y siendo arrastrada por el océano.


  Lejos de Linus, escapando de entre sus dedos, una vez más.


  * * *


  Desde la visita de Eliza, Rose se había preocupado. Anudando su mente mientras buscaba una salida al dilema. Cuando Eliza hizo su aparición a través de las puertas del laberinto, Rose había sufrido la peculiar sorpresa de una persona que se da cuenta, de pronto, de que está en peligro. Peor aún, de que ha estado en peligro durante un tiempo sin ser consciente de ello. Se sintió mareada y con pánico. El alivio de que nada hubiera sucedido y la certeza de que semejante fortuna no se mantendría. De todas las opciones que Rose había sopesado, había sólo una cosa que sabía a ciencia cierta: mamá tenía razón, necesitaban poner distancia entre ellos y Eliza.


  Rose tomó el hilo con delicadeza a través del bordado y asumió una voz de perfecta despreocupación:


  —He estado pensado nuevamente sobre la visita de la Autora.


  Nathaniel alzó la vista de la carta que estaba escribiendo. Apartó rápidamente cualquier preocupación de su mirada.


  —Como ya te dije, querida mía, no pienses más en ello. No volverá a suceder.


  —No puedes estar seguro de ello, porque ¿quién de nosotros pudo predecir esta visita reciente?


  Más firme ahora.


  —Ella no regresará.


  —¿Cómo lo sabes?


  Nathaniel enrojeció. El cambio fue leve, pero Rose lo notó.


  —¿Nate? ¿Qué sucede?


  —He hablado con ella.


  Rose sintió que se le aceleraba el corazón.


  —¿La has visto?


  —Tuve que hacerlo. Por ti, querida. Estabas tan alterada por su visita que hice lo que juzgué necesario para asegurarme de que no vuelva a suceder.


  —Pero yo no quería que tú la vieras. —Aquello era peor de lo que Rose había imaginado. Con un golpe de calor bajo la piel se sintió embargada de una certeza aún más definitiva de que tenían que irse. Todos. Eliza debía ser eliminada para siempre de sus vidas. Rose calmó su respiración, obligó a su rostro a relajarse. No serviría que Nathaniel pensara que estaba enferma, que estaba tomando decisiones irracionales—. Hablar con ella no es suficiente, Nate. Ya no.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer? Seguramente no sugerirás que la encerremos en la cabaña? —Había intentado que riera, pero no lo consiguió.


  —He estado pensando en Nueva York.


  Nathaniel alzó las cejas.


  —Ya hemos hablado antes de pasar tiempo al otro lado del Atlántico. Creo que deberíamos adelantar nuestros planes.


  —¿Dejar Inglaterra?


  Rose asintió, leve pero segura.


  —Pero tengo encargos. Habíamos hablado de contratar una institutriz para Ivory.


  —Sí, sí —dijo Rose impaciente—. Pero esto ya no es seguro.


  Nathaniel no dijo nada, pero no le hizo falta, su expresión hablaba por sí sola. La pequeña esquirla de hielo dentro de Rose se endureció. Él terminaría por pensar como ella, siempre lo hacía. Especialmente cuando temía que se estuviera tambaleando al borde de la desesperanza. Era lamentable, usar la devoción de Nathaniel contra él, pero Rose tenía pocas opciones. La maternidad y la vida familiar eran todo lo que había soñado; no quería perderlas ahora. Cuando Ivory nació, y la dejaron en sus brazos, fue como si le hubieran dado permiso para comenzar de nuevo. Ella y Nathaniel volvieron a ser felices, no volvieron a hablar de las épocas pasadas. Ya no existían. Mientras Eliza se mantuviera a distancia.


  —Tengo un compromiso en Carlisle —recordó Nathaniel—. Ya lo he comenzado. —En su voz, Rose percibió las grietas que ella incrementaría hasta que su resistencia sucumbiera.


  —Por supuesto que debes completarlo —indicó—. Adelantaremos el compromiso en Carlisle y partiremos tan pronto regresemos. Ya tengo tres pasajes para el Carmania.


  —Ya los has reservado. —Una afirmación más que una pregunta.


  Rose ablandó su voz.


  —Es lo mejor, Nate. Debes entenderlo. Es el único modo de que estemos a salvo. Y piensa qué bien le hará el viaje a tu carrera. Tal vez el New York Times escriba sobre tu viaje. Un triunfal regreso para uno de los hijos más célebres de la ciudad.


  * * *


  Oculta bajo el asiento favorito de Abuela, Ivory susurró para sí las palabras. «Nueva York». Ivory sabía dónde estaba Nueva York. Una vez, cuando viajaron al norte, a Escocia, ella y mamá y papá se habían detenido por un tiempo en York, en la casa de uno de los amigos de Abuela. Una señora muy anciana con anteojos de montura metálica y ojos que parecían estar siempre llorando. Pero su madre no hablaba de York, Ivory la había escuchado claramente Nueva York, había dicho que pronto tendrían que ir a Nueva York. E Ivory sabía dónde estaba esa ciudad. Estaba lejos, cruzando el mar, el lugar en donde había nacido papá, sobre el cual él le había contado historias llena de rascacielos y música y automóviles. Una ciudad en donde todo brillaba.


  Un manojo de pelos de perro cosquilleó la nariz de Ivory y se contuvo para evitar estornudar. Era una de sus habilidades más sorprendentes. La habilidad para detener el estornudo, y parte de lo que hacía que fuera tan buena para ocultarse. Ivory disfrutaba tanto escondiéndose que a veces lo hacía sin ningún motivo salvo complacerse. Sola en un cuarto, se escondía por el mero placer de saber que incluso el cuarto mismo se había olvidado de su presencia.


  Hoy, en cambio, Ivory se había escondido por un motivo. Abuelo había estado de mal talante. Habitualmente, uno podía contar con que él se mantendría apartado de todos, pero últimamente aparecía en dondequiera que estuviera Ivory, diciéndole que le pertenecía. Siempre con su pequeña cámara marrón, intentando tomarle fotos con esa muñeca rota que él tenía. A Ivory no le gustaba la muñeca rota con sus horribles ojos parpadeantes. Y aunque mamá le había dicho que tenía que hacer lo que Abuelo pedía, que era un gran honor que le tomaran una fotografía, Ivory prefería ocultarse.


  El pensar en la muñeca le escocía la piel, así que intentó pensar en otra cosa. Algo que la pusiera contenta, como la aventura que había tenido con papá, cruzando el laberinto. Ivory había estado jugando fuera cuando vio a su padre salir por la puerta lateral de la casa. Había caminado con rapidez, y al principio había pensado que iba a montarse en el carruaje para pintar el retrato de alguien. Sólo que no llevaba consigo sus herramientas, ni estaba vestido del modo en que usualmente lo estaba cuando tenía una reunión importante. Ivory lo había observado mientras avanzaba por el jardín, acercándose hacia las puertas del laberinto, y entonces supo qué estaba haciendo exactamente; no era muy bueno disimulando.


  Ivory no lo había pensado dos veces. Se apresuró a ir tras él, siguiéndolo por las puertas del laberinto hacia los oscuros y angostos túneles. Porque Ivory sabía que la dama de cabellos rojos, la que le había traído el paquete, vivía al otro lado.


  Y ahora, después de la visita con papá, sabía quién era la dama. Su nombre era Autora, y aunque papá había dicho que era una persona, Ivory sabía que no era así. Ya lo sospechó el día que la Autora había aparecido por el laberinto, pero después de mirarla a los ojos, en el jardín de la cabaña, Ivory había estado segura.


  La Autora era mágica. Bruja o hada, no estaba segura, pero Ivory sabía que la Autora no era una persona como cualquiera de las otras que hubiera visto.
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  Cabaña del Acantilado, Cornualles, 2005


  Fuera, el viento agitaba los árboles y el océano respiraba pesadamente en la cala. La luz de la luna se filtraba por la ventana, dibujando cuatro cuadrados plateados sobre el suelo de madera, y el cálido aroma de la sopa de tomate y el pan tostado impregnaba los muros, el suelo, el aire mismo. Cassandra, Christian y Ruby estaban sentados en torno a la mesa de la cocina, el horno brillando a un lado, un calentador de queroseno al otro. Las velas estaban alineadas en la mesa y en distintos lugares de la sala, pero quedaban espacios oscuros, rincones solitarios adonde no llegaba la luz de las velas.


  —Todavía no entiendo —dijo Ruby—. ¿Cómo sabes que Rose era infértil a partir de ese artículo?


  Christian tomó una cucharada de sopa.


  —La exposición a los rayos X. No hay forma de que sus óvulos hubieran sobrevivido.


  —¿Acaso ella no lo hubiera sabido? Quiero decir, seguramente habría alguna señal de que algo no estaba bien.


  —¿Como qué?


  —Bueno, ¿tenía ella… ya sabes… sus periodos?


  Christian se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. La función de su sistema reproductivo no se habría visto afectada, ella seguiría liberando un óvulo por mes, eran esos mismos óvulos los que estarían dañados.


  —¿Tan dañados como para no poder concebir?


  —Sí, así fue, habría tenido tantos problemas con el feto que lo más probable es que hubiera abortado. O dado a luz a un bebé con deformaciones múltiples.


  Cassandra dejó el resto de la sopa a un lado.


  —Eso es terrible. ¿Por qué tuvo que hacerle la radiografía?


  —Probablemente quería estar entre los primeros en hacer uso de esa nueva y brillante tecnología, disfrutar del honor de ser publicado. No había motivos para tomar una placa radiográfica, la niña sólo se había tragado un dedal.


  —¿Quién no lo habría hecho? —repuso Ruby repasando con una migaja de pan su cuenco de sopa, ya limpio.


  —¿Pero por qué una exposición de una hora? Eso no debía de haber sido necesario.


  —Claro que no lo era —dijo Christian—. Pero entonces la gente no lo sabía; esos tiempos de exposición eran comunes.


  —Supongo que pensaban que si obtenías una buena imagen en quince minutos, tendrías una mucho mejor en una hora —razonó Ruby.


  —Y fue antes de que se conocieran los peligros. Los rayos X fueron descubiertos en 1895, así que el doctor Matthews estaba siendo muy avanzado al usarlos. Al comienzo la gente incluso pensaba que eran buenos, que podían curar el cáncer, las lesiones en la piel y otras enfermedades. Las quemaduras eran suficientemente obvias, pero pasaron años antes de que la total extensión de los efectos negativos fuera conocida.


  —Eso es lo que eran las marcas de Rose —dijo Cassandra—. Cicatrices de quemaduras.


  Christian asintió.


  —Junto con el achicharramiento de sus ovarios, la exposición a los rayos X ciertamente le habría quemado la piel.


  Una ráfaga de viento hizo que las ramitas trazaran ruidosas figuras sobre las ventanas, y la luz de las velas tembló cuando un hilo de aire frío pasó por debajo del zócalo. Ruby colocó su cuenco dentro del de Cassandra, y se limpió la boca con una servilleta.


  —Entonces, si Rose no era fértil, ¿quién fue la madre de Nell?


  —Creo que sé la respuesta —dijo Cassandra.


  —¿La sabes?


  Asintió.


  —Está todo en los cuadernos. De hecho, creo que eso es lo que Clara quiere decirme.


  —¿Quién es Clara? —preguntó Christian.


  Ruby tomó aire.


  —Piensas que Nell era hija de Mary.


  —¿Quién es Mary? —Christian las miró a ambas.


  —La amiga de Eliza —dijo Cassandra—. La madre de Clara. Una empleada doméstica en Blackhurst que fue despedida a principios de 1909 cuando Rose descubrió que estaba embarazada.


  —¿Rose la despidió?


  Cassandra asintió.


  —En el cuaderno escribe que no puede tolerar pensar que alguien tan poco merecedor pueda tener un niño cuando a ella se le ha negado de forma continua.


  Ruby tragó un sorbo de vino.


  —Pero ¿por qué Mary le daría la niña a Rose?


  —Dudo que se la diera sencillamente.


  —¿Crees que Rose compró a la niña?


  —Es posible, ¿no? La gente ha hecho cosas peores para conseguir un bebé.


  —¿Tú crees que Eliza lo sabía? —preguntó Ruby.


  —Peor que eso —declaró Cassandra—. Creo que la ayudó. Creo que por eso se fue.


  —¿Culpa?


  —Exactamente. Ella ayudó a Rose a usar su posición de poder para arrebatarle el bebé a alguien que necesitaba dinero. Eliza no pudo haberse sentido cómoda con eso. Ella y Mary eran amigas, Rose lo dice.


  —Supones que Mary quería al bebé —dijo Ruby—. Que no quería entregarla.


  —Supongo que la decisión de entregar a un bebé nunca es sencilla. Mary pudo haber necesitado dinero, puede que el bebé fuera un inconveniente, incluso puede que pensara que su hija iba a tener un mejor hogar, pero así y todo creo que tiene que haber sido devastador.


  Ruby alzó sus cejas.


  —Y Eliza la ayudó.


  —Y después se marchó. Eso es lo que me hace pensar que el bebé no fue entregado con alegría. Creo que Eliza se fue porque no pudo soportar el quedarse y ver a Rose con el bebé de Mary. Pienso que el momento de separar a la madre y a la hija fue traumático y eso pesó en la conciencia de Eliza.


  Ruby asintió lentamente.


  —Eso explicaría por qué Rose se negó a ver a Eliza tras el nacimiento de Ivory, por qué las dos se apartaron la una de la otra. Rose debió de intuir cómo se sentía Eliza y le preocupó que hiciera algo que perturbara su nueva felicidad.


  —Como quitarle a Ivory —dijo Christian.


  —Que fue lo que acabó haciendo.


  —Sí —asintió Ruby—, fue lo que al final hizo. —Volvió a alzar las cejas, mirando a Cassandra—. ¿Cuándo verás a Clara?


  —Me invitó a visitarla mañana, a las once.


  —Maldición. Me marcho a eso de las nueve. Maldito trabajo. Me hubiera encantado ir, podría haberte acercado.


  —Yo te llevo —se ofreció Christian. Había estado jugueteando con el mando del calentador, elevando la llama, y el olor a queroseno era intenso.


  Cassandra evitó la sonrisa de Ruby.


  —¿De veras? ¿Estás seguro?


  El le sonrió, sosteniendo su mirada por un momento antes de apartarla.


  —Ya me conoces. Siempre feliz de poder ayudar.


  Cassandra sonrió en respuesta, volviendo su atención a la superficie de la mesa mientras se arrebolaban sus mejillas. Algo en Christian hacía que volviera a sentirse como si tuviera trece años. Y era un sentimiento tan fresco, tan nostálgico —el desplazarse a un tiempo y a un lugar teniendo toda la vida por delante—, que ansió aferrarse a él. Hacer a un lado el sentimiento de culpa de que estar disfrutando de la compañía de Christian era, de alguna manera, ser desleal a Nick y a Leo.


  —Pero ¿por qué Eliza iba a esperar hasta 1913 —Christian miró a Ruby y a Cassandra— para llevarse a Nell? Quiero decir, ¿por qué no lo hizo antes?


  Cassandra pasó la mano lentamente por la superficie de la mesa. Miró la luz de la vela salpicar su piel.


  —Creo que lo hizo porque Rose y Nathaniel murieron en el accidente ferroviario. Mi suposición es que a pesar de sus sentimientos encontrados, estaba dispuesta a mantenerse al margen mientras Rose fuera feliz.


  —Pero una vez que Rose murió…


  —Exactamente. —Lo miró. Algo en la seriedad de su expresión le dio escalofríos—. Una vez que Rose murió, ella no pudo tolerar que Ivory permaneciera en Blackhurst. Creo que tomó a la pequeña e intentó devolvérsela a Mary.


  —Entonces ¿por qué no lo hizo? ¿Por qué la puso en el barco rumbo a Australia?


  Cassandra suspiró y la llama de la vela cercana tembló.


  —Todavía no he resuelto esa parte.


  Tampoco tenía claro cuánto de la historia sabía William Martin cuando conoció a Nell en 1975. Mary era su hermana. ¿No llegó a saber que estaba embarazada? ¿Que había dado a luz a una criatura y luego no la había criado? Y seguramente si supo que estaba embarazada, si hubiera sabido el papel que Eliza jugó en la adopción extraoficial, ¿no se lo habría dicho a Nell? Después de todo, si Mary era la madre de Nell, entonces William era su tío. Cassandra no podía creer que el marino hubiera permanecido en silencio si una sobrina perdida largo tiempo atrás aparecía en su puerta.


  Sin embargo, no había mención alguna de ningún tipo de reconocimiento por parte de William en la libreta de Nell. Cassandra había revisado las páginas, en busca de pistas que podía haber pasado por alto. William no había dicho ni hecho nada para sugerir que Nell era pariente suya.


  Era posible, claro, que William no hubiera sabido que Mary estaba embarazada. Cassandra había oído de tales hechos, en revistas y en los programas televisivos estadounidenses, muchachas que ocultaban su embarazo durante nueve meses. Y tenía sentido que Mary lo hubiera hecho. A fin de que el intercambio funcionara, Rose debía de haber insistido en la discreción. Ella no podía permitir que la pequeña aldea estuviera al tanto de que el bebé no era suyo.


  Pero ¿era posible que una muchacha se quedara embarazada, se comprometiera con su novio, perdiera su trabajo, entregara la criatura, volviera a su vida de siempre, y que nadie supiera de ello? Había algo que Cassandra estaba pasando por alto, sin duda.


  —Es como el cuento de hadas de Eliza, ¿no?


  Cassandra miró a Christian.


  —¿El qué?


  —Todo el asunto: Rose, Eliza, Mary, el bebé. ¿No te recuerda a «El huevo de oro»?


  Cassandra negó con la cabeza. El nombre no le resultaba familiar.


  —Está en Cuentos mágicos para niñas y niños.


  —No en mi copia, debemos de tener ediciones distintas.


  —Hubo sólo una edición. Por eso son tan escasos.


  Cassandra se encogió de hombros.


  —Nunca lo he visto.


  Ruby sacudió la mano.


  —¿Qué más da? ¿A quién le importa cuántas ediciones hubo? Cuéntanos la historia, Christian. ¿Qué te hace pensar que trata sobre Mary y el bebé?


  —La verdad es que «El huevo de oro» es un cuento raro; siempre me lo pareció. Diferente a los otros cuentos de hadas, más triste y con una estructura moral más endeble. Es sobre una reina malvada que obliga a una joven dama a entregar su huevo de oro mágico para sanar a la princesa enferma. La dama, al principio, se resiste, porque cuidar del huevo es el trabajo de su vida —su derecho de nacimiento, creo que dice— pero la reina insiste hasta disuadirla, porque está convencida de que, si no lo hace, la princesa sufrirá de tristeza eternamente y el reino se verá maldito con un invierno perpetuo. Hay un personaje que hace de intermediario en la transacción, la criada de la dama. Ella trabaja para la princesa y la reina, pero cuando llega el momento trata de convencer a la dama de que no entregue el huevo. Es como si se diera cuenta de que el huevo es parte de la dama, y que sin él la dama no tendrá propósito, motivo para vivir. Que es lo que sucede, exactamente: ella entrega el huevo y arruina su vida.


  —¿Tú crees que la criada de la dama era Eliza? —dijo Cassandra.


  —Casa con la historia, ¿no crees?


  Ruby apoyó su mentón en el puño.


  —Déjame ver si lo entiendo, ¿dices que el huevo era la niña? ¿Nell?


  —Sí.


  —¿Y Eliza escribió la historia como modo de expiar su culpa?


  Christian sacudió la cabeza.


  —No tanto culpa. La historia no parece lidiar con la culpa, sino más bien con la tristeza. Por ella y por Mary. Y de alguna manera, por Rose. Los personajes de la historia hacen todos lo que consideran correcto, es sólo que no puede haber final feliz para todos.


  Cassandra se mordió el labio, pensativa.


  —¿De veras crees que un cuento de hadas para niños puede ser autobiográfico?


  —No exactamente autobiográfico, no en sentido literal, a menos que haya tenido algunas experiencias muy locas. —Alzó las cejas al pensarlo—. Supongo que Eliza se basó en fragmentos de su propia vida al volverlos ficción. ¿No es eso lo que hacen los escritores?


  —No lo sé. ¿Eso hacen?


  —Traeré «El huevo de oro» mañana —dijo Christian—. Así podrás juzgar por ti misma. —La cálida luz ocre de la vela acentuaba sus mejillas, haciendo que brillara su piel. Sonrió con timidez—. Sus cuentos de hadas son la única voz que le quedaba a Eliza. ¿Quién sabe qué otra cosa estará intentando decirnos?


  * * *


  Después de que Christian se marchara de regreso al pueblo, Ruby y Cassandra prepararon sus sacos de dormir sobre los colchones de gomaespuma que él les había traído. Habían decidido quedarse en el piso inferior para aprovechar el calor del horno todavía tibio, apartando a un lado la mesa para hacer sitio. El viento marino soplaba gentilmente a través de las rendijas de las puertas, sobre los zócalos. La casa olía a tierra húmeda, más de lo que Cassandra había notado durante el día.


  —Ésta es la parte en la que nos contamos mutuamente historias de fantasmas —susurró Ruby, girándose pesadamente para mirar a Cassandra. Sonrió, su rostro en sombras bajo la luz parpadeante—. Qué divertido. ¿Te he dicho lo afortunada que eres por tener una cabaña con fantasmas en el borde de un acantilado?


  —Una o dos veces.


  Sonrió con algo de atrevimiento.


  —¿Y qué me dices de lo afortunada que eres por tener un «amigo» como Christian, guapo, inteligente y amable?


  Cassandra se concentró en la cremallera de su saco de dormir, y la cerró con una precisión y cuidado que sobrepasaba en mucho a la tarea.


  —Un «amigo» que obviamente cree que tú haces que el sol brille.


  —Oh, Ruby. —Cassandra sacudió la cabeza—. No piensa así. Es que le gusta ayudar en el jardín.


  Ruby enarcó las cejas, divertida.


  —Claro, claro, le gusta el jardín. Por eso se ha pasado estas semanas trabajando por nada.


  —¡Es verdad!


  —Por supuesto que lo es.


  Cassandra se tragó una sonrisa y adoptó un tono levemente indignado.


  —Lo creas o no, el jardín oculto es muy importante para Christian. Solía jugar en él de pequeño.


  —Y la intensa pasión por el jardín es la causa por la que quiere llevarte a Polperro mañana.


  —Está siendo amable, simplemente; es una persona amable. No tiene nada que ver conmigo, o con cómo se siente respecto a mí. En verdad, yo no le gusto.


  Ruby asintió con aspecto de sabiduría.


  —Tienes razón, por supuesto. Quiero decir, ¿qué puedes tener tú que pueda gustarle?


  Cassandra la miró de reojo, sonriendo a pesar de sí misma.


  —Entonces —dijo, mordiéndose el labio inferior—, ¿crees que es atractivo?


  Ruby sonrió.


  —Dulces sueños, Cassandra.


  —Buenas noches, Ruby.


  Cassandra apagó la vela de un soplido, pero la luna llena hacía que el cuarto no estuviera completamente a oscuras. Una fina lámina plateada cubría todas las superficies, suave y opaca como la cera fría. Permaneció tumbada en la semipenumbra acomodando las piezas del rompecabezas en su mente: Eliza, Mary, Rose, y de vez en cuando, fuera de lugar, Christian, mirándola antes de volver a apartar la vista.


  En un par de minutos, Ruby estaba roncando suavemente. Cassandra sonrió. Hubiera asegurado que a Ruby le costaba conciliar el sueño. Cerró sus ojos y sintió cómo cada párpado se volvía pesado.


  Mientras el mar se agitaba a los pies del acantilado, y los árboles en su cima susurraban en el viento de la medianoche, Cassandra también se entregó al sueño…


  … Estaba en el jardín, el jardín oculto, sentada bajo el manzano en la suave hierba. El día era muy cálido y una abeja zumbaba en torno a las flores del manzano, acercándose antes de retirarse flotando en la brisa.


  Tenía mucha sed, deseaba un sorbo de agua, pero no había nada cerca. Extendió la mano, intentó ponerse en pie pero no pudo. Su estómago era enorme e hinchado, la piel tirante, escociéndole bajo el vestido.


  Estaba embarazada.


  Tan pronto como se dio cuenta, la sensación se volvió familiar. Podía sentir el corazón latiendo pesadamente, la tibieza de su propia piel, luego el bebé comenzó a patalear…


  —Cass.


  … a patalear con tanta fuerza que su estómago se distendió hacia un lado, se llevó la mano al pequeño bulto, intentando tomar el piececillo…


  —Cass.


  Abrió los ojos. La luz de la luna en las paredes. El ruido del horno.


  Ruby estaba apoyada sobre un brazo, tocándole el hombro.


  —¿Estás bien? Estabas gimiendo.


  —Estoy bien. —Cassandra se sentó de golpe. Se tocó el vientre—. ¡Dios mío! He tenido un sueño de lo más extraño. Estaba embarazada, muy embarazada. Mi estómago era enorme y estaba tenso, y todo era terriblemente vivido. —Se frotó los ojos—. Estaba en el jardín amurallado y el bebé comenzó a patalear.


  —Debe de ser consecuencia de toda la charla de antes, del bebé de Mary, y Rose, y los huevos de oro, todo mezclado.


  —Por no mencionar el vino. —Cassandra bostezó—. Pero era tan real, lo sentía exactamente como si fuera real. Estaba tan incómoda y acalorada y cuando el bebé pateó fue doloroso.


  —Pintas una encantadora imagen sobre el embarazo —dijo Ruby—. Haces que me alegre de no haberlo intentado nunca.


  Cassandra sonrió.


  —Los últimos meses no son muy divertidos, pero al final vale la pena. El momento en el que por fin tienes una nueva vida entre tus brazos.


  Nick había llorado en la sala de partos, no así Cassandra. Ella había estado demasiado presente, demasiado consciente de ese momento poderoso, para reaccionar de ese modo. Llorar hubiera necesitado otro nivel de sentimientos, la capacidad de desplazarse a un lado de los eventos y verlos en un contexto mayor. La experiencia de Cassandra había sido demasiado inmediata para eso. Se sentía encendida por dentro con un embriagante júbilo. Como si pudiera oír mejor, ver mejor que nunca. Podía sentir el latido de su propio pulso, las luces zumbando sobre ella, la respiración de su bebé.


  —Lo cierto es que estuve embarazada una vez —dijo Ruby—. Pero sólo cinco minutos.


  —Oh, Ruby. —Cassandra se sintió desbordada por la empatía—. ¿Perdiste el bebé?


  —Por decirlo de alguna manera. Era joven, fue un error, él y yo coincidimos en que era estúpido seguir adelante. Me imaginé que habría tiempo suficiente más adelante para todo eso. —Se encogió de hombros, luego alisó el saco de dormir sobre sus piernas—. El único problema fue que para cuando yo estuve lista no tuve los ingredientes necesarios a mano.


  Cassandra inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Esperma, querida. No sé si me pasé los treinta con síndrome premenstrual, pero por el motivo que fuera la mayoría de la población masculina y yo no veíamos las cosas del mismo modo. Para cuando conocí a un tío con quien podía vivir, el barco de los bebés ya había zarpado. Lo intentamos un tiempo pero… —Se encogió de hombros—. Bueno, no se puede luchar contra la naturaleza.


  —Lo siento, Ruby.


  —No lo sientas. Estoy bien. Tengo un trabajo que amo, buenos amigos. —Le guiñó un ojo—. Y, bueno, ya has visto mi apartamento. Todo un logro. No hay espacio para columpiar un gato, pero, ¡eh!, no tengo gato que columpiar.


  Cassandra sonrió.


  —Organizas tu vida con lo que tienes, no con lo que te falta. —Ruby se acostó nuevamente y se acomodó en su saco de dormir. Se lo estrechó en torno a los hombros—. Buenas noches.


  Cassandra continuó sentada un rato, mirando las sombras bailar en los muros, mientras pensaba en lo que Ruby le había dicho. Sobre la vida que ella, Cassandra, había construido de las cosas, de las personas que no estaban. ¿Era eso también lo que había hecho Nell? ¿Rechazar la vida y la familia recibida y concentrarse en cambio en la que no tenía? Cassandra se acostó y cerró los ojos. Dejó que los sonidos de la noche ahogaran sus agitados pensamientos. La respiración del mar, las olas estrellándose contra la gran roca negra, los árboles susurrando al viento…


  La cabaña era un lugar solitario, aislado durante el día, pero aún más con la caída de la noche. El camino no se extendía hasta la cima del acantilado, la entrada del jardín oculto había sido cerrada, y más allá había un laberinto cuya ruta era difícil de seguir. Era el tipo de lugar en el que uno podía vivir sin ver nunca un alma viviente.


  Un pensamiento repentino y Cassandra respiró hondo. Se sentó.


  —Ruby —llamó. Luego en voz más alta—. Ruby.


  —Dormida —fue la farfullada respuesta.


  —Pero acabo de darme cuenta…


  —Sigo dormida.


  —Sé por qué construyeron el muro, por qué Eliza se marchó. Es por eso por lo que tuve el sueño… mi inconsciente se dio cuenta y estaba tratando de hacérmelo saber.


  Un suspiro. Ruby se puso de lado y se acomodó sobre su brazo.


  —Tú ganas. Estoy despierta. Apenas.


  —Aquí es donde Mary se quedó cuando estaba embarazada de Ivory, o sea de Nell. Aquí, en la cabaña. Por eso William no sabía que estaba embarazada. —Cassandra se acercó a Ruby—. Por eso Eliza se fue: Mary se quedó aquí. La mantuvieron oculta en la cabaña, construyeron el muro para que nadie, accidentalmente, la viera.


  Ruby se frotó los ojos y se sentó.


  —Transformaron la cabaña en una jaula hasta que nació el bebé y Rose se convirtió en su madre.
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  Tregenna, Cornualles, 1975


  La tarde antes de marcharse de Tregenna, Nell fue por última vez a la Cabaña del Acantilado. Llevó con ella su maleta blanca, la llenó con los documentos y papeles que había juntado durante su visita. Quería revisar sus notas, y la cabaña parecía tan buen lugar como cualquier otro para hacerlo. Al menos eso fue lo que se dijo cuando decidió subir la empinada ruta. No era cierto, claro, no del todo. Porque, aunque había querido revisar sus notas, ése no era el motivo por el que había ido a la cabaña. Había ido, sencillamente, porque no podía mantenerse lejos.


  Abrió la puerta y la empujó para abrirla. Se acercaba el invierno y la cabaña estaba fría. El aire inmóvil flotaba espeso y pesado en el vestíbulo. Nell llevó la maleta al piso superior, al dormitorio. Le agradaba mirar hacia el mar plateado; durante su última visita le había echado el ojo a una pequeña silla de mimbre en un rincón del cuarto que serviría muy bien a sus propósitos. El mimbre se había desprendido en el respaldo, pero eso no era impedimento. Nell acomodó la silla junto a la ventana, se sentó con cuidado y abrió la maleta blanca.


  Hojeó los papeles en su interior: las notas de Robyn sobre la familia Mountrachet, los datos facilitados por el detective que había contratado para averiguar el paradero de Eliza, búsquedas y correspondencia de los abogados locales sobre su compra de la Cabaña del Acantilado. Nell encontró la carta que describía los límites de la propiedad y la volvió para estudiar el plano catastral. Podía ver con claridad la zona que el joven Christian le había dicho que era su jardín. Se preguntó quién habría tabicado la entrada, y por qué.


  Mientras se lo preguntaba, el papel cayó de las manos de Nell y revoloteó hasta el suelo. Se inclinó para tomarlo y algo le llamó la atención. La humedad había curvado el zócalo, soltándolo de la pared. Un pedazo de papel estaba metido detrás. Nell tomó una esquina con sus dedos y lo sacó.


  Un pequeño pedazo de cartulina, descolorido, en el que había sido dibujado el rostro de una mujer, flanqueado por un arco de zarzas. Nell reconoció en él el retrato que había visto en el museo de Londres. Era Eliza Makepeace, pero había algo diferente en este boceto. A diferencia del retrato de Nathaniel Walker en Londres que la hacía aparecer intocable, éste era de una naturaleza más íntima. Algo en los ojos sugería que este artista había estado más familiarizado con Eliza que Nathaniel. Líneas firmes, ciertas curvas, y la expresión: algo en sus ojos compelía y confrontaba a Nell.


  Alisó la superficie de la cartulina. Pensar que había estado allí escondido durante tanto tiempo… Sacó el libro de cuentos de hadas de la maleta. No estaba segura exactamente de por qué lo había traído con ella a la cabaña, sólo que le había parecido una agradable simetría el llevar las historias a su casa, de regreso al mismo lugar en donde Eliza Makepeace las había escrito. Sin duda una tontería, increíblemente sentimental, pero así era. Ahora Nell estaba contenta de haberlo hecho. Abrió la tapa y guardó el dibujo dentro. Allí estaría a salvo.


  Se reclinó contra la silla y pasó los dedos por la cubierta del libro, el cuero suave y el relieve central con la ilustración de una dama y un fauno. Era un libro hermoso, tan hermoso como cualquiera de los que habían pasado por el negocio de antigüedades de Nell. Y estaba muy bien conservado, las décadas pasadas al cuidado de Hugh no le había causado daño alguno.


  Aunque eran épocas más tempranas las que quería recordar, Nell se halló volviendo mentalmente una y otra vez a Hugh. En particular, las noches en las que le había leído las historias del libro de cuentos de hadas. Lil se había preocupado, convencida de que serían demasiado escabrosas para una niña, pero Hugh había comprendido. Por las noches, después de cenar, cuando Lil estaba recogiendo las cosas, él se dejaba caer en su silla de mimbre y Nell se acurrucaba en su regazo. El agradable peso de sus brazos en torno a ella mientras tomaba el libro, el leve olor a tabaco de su camisa, los ásperos bigotes en la cálida mejilla que le enredaban el cabello.


  Nell suspiró hondo. Hugh la había tratado bien, a ella y a Lil. De todos modos, los apartó de su mente y retrocedió aún más en su memoria. Porque había una época anterior a Hugh, un tiempo antes del viaje en barco a Maryborough, la época de Blackhurst y la cabaña y la Autora.


  Ahí: una silla de jardín, blanca, de mimbre, sol, mariposas. Nell cerró los ojos y agarró sus recuerdos por la cola, dejó que le arrastraran a un cálido día de verano, un jardín en donde las sombras se derramaban frescas sobre la hierba. El aire lleno del aroma de las flores cálidas de sol…


  La niñita fingía ser una mariposa. Una corona tejida de flores le coronaba la cabeza y ella estaba extendiendo los brazos a los costados, corriendo en círculos, haciendo como que volaba, mientras el sol le calentaba las alas. Se sentía tan bien mientras el sol volvía plateado el algodón blanco de su vestido…


  —Ivory.


  Al principio la pequeña no la escuchó, porque las mariposas no hablan el idioma de los hombres. Cantan en un tono más dulce con palabras tan hermosas que los adultos no las pueden escuchar. Sólo los niños saben cuándo llaman.


  —Ivory, ven rápido.


  Había una severidad en la voz de mamá que hizo que la niña girara y revoloteara en dirección a la blanca silla del jardín.


  —Ven, ven —dijo mamá, extendiendo los brazos, llamándola con las pálidas puntas de sus dedos.


  Con una felicidad tibia que se expandía bajo su piel, la niñita se acercó. Mamá tomó en sus brazos la cintura de la niñita y apretó sus fríos labios contra la piel de detrás de la oreja.


  —Soy una mariposa —dijo la niña—. Este banco es mi crisálida…


  —Shhh. Ahora quieta. —El rostro de mamá seguía apretado contra ella y la pequeña se dio cuenta de que estaba mirando algo que estaba más allá. Se volvió para ver qué era lo que tanto llamaba su atención.


  Una dama se les acercaba. La niña entrecerró los ojos frente al sol para poder discernir ese espejismo. Porque esa dama era diferente a las otras que venían a visitar a mamá y a la abuela, las que se quedaban para tomar el té y jugar al bridge. Esta dama parecía una niña que se hubiera estirado hasta alcanzar la altura de un adulto. Vestía un vestido de algodón blanco y sus cabellos rojos estaban atados con descuido.


  La niñita miró buscando el carruaje que debía de haber llevado a la dama hasta la entrada, pero no había ninguno. Parecía que se hubiera materializado en el aire, como por arte de magia.


  Entonces la niña se dio cuenta. Contuvo la respiración, llena de asombro. La dama no venía caminando desde la entrada, sino que venía desde el interior del laberinto.


  La pequeña tenía prohibido entrar en el jardín. Era una de las primeras y más serias reglas; tanto su madre como la abuela le estaban recordando siempre que el camino era oscuro y lleno de innombrables peligros. Tan seria era la orden que incluso papá, en quien se podía confiar, no se atrevía a desobedecerla.


  La dama se dirigía apresuradamente hacia ellas, a medias caminando, a medias dando saltitos. Llevaba algo consigo, un paquete envuelto en papel marrón, bajo el brazo.


  Los brazos de su mamá se apretaron en torno a la cintura de la pequeña, de modo que el placer se volvió incomodidad.


  La dama se detuvo ante ellas.


  —Hola, Rose.


  La pequeña sabía que ése era el nombre de mamá, y sin embargo no respondió al saludo.


  —Sé que no debo venir. —Una voz como de plata, con una hebra de telaraña, que a la niña le hubiera gustado sostener entre sus dedos.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  La dama quiso entregarle el paquete, pero mamá no lo tomó. Volvió a apretarla.


  —No quiero nada de ti.


  —No lo traje para ti. —La dama dejó el paquete en el banco—. Es para tu pequeña.


  * * *


  El paquete contenía el libro de cuentos de hadas. Ahora Nell lo recordaba. Después se produjo una discusión entre su madre y su padre: ella había insistido en que se deshicieran del libro, y él acabó por acceder, llevándoselo consigo. Sólo que no lo tiró. Lo guardó en su estudio, junto a una gastada copia de Moby Dick. Y se lo leyó a Nell, cuando se sentaba con él, cuando su madre estaba enferma y no se enteraba.


  Excitada por el recuerdo, Nell volvió a acariciar la portada. El libro había sido un regalo de Eliza. Lo abrió con cuidado en el lugar donde la cinta marcapáginas había permanecido durante sesenta años. Era de color púrpura oscuro, sólo levemente desflecada en donde la tela había comenzado a deshacerse, y marcaba el comienzo de una historia titulada «Los ojos de la vieja». Nell comenzó a leer sobre la joven princesa que no sabía que era una princesa, que viajó cruzando el mar hacia la tierra de objetos perdidos para traer de regreso la visión perdida de la vieja. Le resultaba lejanamente familiar, como un cuento disfrutado en la infancia. Nell colocó la cinta en el nuevo lugar y cerró el libro, dejándolo sobre la repisa de la ventana.


  Frunció el ceño y se acercó. Había un espacio en el lomo en donde había estado la cinta.


  Nell volvió a abrir el libro; las páginas se abrieron automáticamente por «Los ojos de la vieja». Pasó el dedo por el interior del lomo…


  Faltaban algunas páginas. No muchas, sólo cinco o seis, apenas si se notaba, pero así y todo, faltaban.


  El corte era limpio. No había bordes desgarrados, junto a la encuadernación. Tal vez fue hecho con un cortaplumas.


  Nell cotejó el número de páginas. Pasaban de la cincuenta y cuatro a la sesenta y uno.


  El hueco ocupaba perfectamente el espacio entre dos relatos…


  El huevo de oro


  Por Eliza Makepeace


  Hace mucho tiempo, cuando buscar era encontrar, vivía una joven dama en una pequeña cabaña en la frontera de un reino grande y próspero. La dama tenía pocos recursos y su cabaña estaba escondida tan profundamente en los oscuros bosques que no era visible a simple vista. Había quienes, hacía mucho, habían sabido de la pequeña cabaña con su hogar de piedra, pero tales gentes habían muerto hacía ya mucho, y la Madre Tiempo había arrojado un velo de olvido en torno a la cabaña.


  Además de los pájaros que venían a cantar a su ventana, y los animales del bosque que iban en busca del calor de su hogar, la dama estaba sola. Sin embargo nunca se sentía solitaria o infeliz, porque estaba muy ocupada para andar buscando compañía que nunca tuvo.


  En lo más profundo del corazón de la cabaña, detrás de una puerta especial con un brillante cerrojo, había un objeto muy preciado. Un huevo de oro cuyo brillo, se decía, era tan resplandeciente, tan hermoso, que quienes posaban en él sus ojos quedaban ciegos al instante. El Huevo de Oro era tan arcaico que nadie podía recordar exactamente su antigüedad, y durante infinitas generaciones la familia de la dama había estado a cargo de su cuidado.


  La dama no cuestionaba esta responsabilidad, porque sabía que era su destino. El huevo debía ser mantenido a salvo y bien escondido. Más importante aún, la existencia del huevo debía ser mantenida en secreto. Muchos años antes, cuando el reino era nuevo, grandes guerras habían tenido lugar por el Huevo de Oro, porque la leyenda aseguraba que tenía propiedades mágicas y podía garantizar a su poseedor lo que su corazón deseara.


  Así fue, pues, que la dama continuó su custodia. Durante el día se sentaba en la pequeña rueca junto a la ventana de la cabaña, cantando feliz con los pájaros que se congregaban para verla trabajar. Durante la noche ofrecía refugio a sus amigos animales y dormía al calor de la cabaña, calentada por dentro por el brillo del Huevo de Oro. Y ella siempre recordaba que no había nada más importante que proteger el derecho de nacimiento.


  Entretanto, muy lejos, en el gran palacio del reino, vivía una joven princesa que era buena y bella, pero muy infeliz. Su salud era delicada y no importaba por dónde su madre, la Reina, buscara la magia o medicina, nada podía hallarse que sanara a la Princesa. Había quienes murmuraban que de pequeña un malvado boticario la había maldecido con eterna mala salud, pero nadie se atrevía a decir tales cosas en voz alta. Porque la Reina era una soberana cruel cuya ira sus súbditos temían justamente.


  La hija de la Reina, sin embargo, era lo más preciado de su madre. Cada mañana, la Reina la visitaba en su lecho, pero, horror, cada mañana la Princesa estaba igual: pálida, débil y agotada.


  —Es todo lo que deseo, Madre —susurraba—, fuerza para caminar por los jardines del castillo, bailar en los bailes del castillo, nadar en las aguas del castillo. El estar bien es lo que mi corazón desea.


  La Reina tenía un espejo mágico con el que observaba las idas y venidas del reino, y día tras día preguntaba:


  —Espejo mío, mejor amigo, muéstrame el sanador que pondrá fin a este horror.


  Pero cada día el espejo daba la misma respuesta:


  —No hay nadie, Reina mía, en toda la comarca, que pueda sanarla con las labores de sus esfuerzos.


  Pero un día sucedió que la Reina estaba tan agobiada por el estado de su hija que olvidó hacerle a su espejo la pregunta de siempre. En cambio, comenzó a sollozar, diciendo:


  —Espejo mío, que tanto admiro, muéstrame cómo satisfacer el deseo del corazón de mi hija.


  El espejo guardó silencio por un momento, pero dentro de su centro de cristal comenzó a formarse una imagen, una pequeña cabaña en medio de un oscuro bosque, con el humo brotando de una chimenea de piedra. Al otro lado de la ventana se sentaba una joven dama, haciendo girar la rueca y cantando con los pájaros en el marco de la ventana.


  —¿Qué es esto que me muestras? —dijo sin aliento la Reina—. ¿Es esta joven una sanadora?


  La voz del espejo fue grave y sombría:


  —En los oscuros límites de las fronteras del reino hay una cabaña. Dentro hay un huevo de oro que tiene el poder de conceder a su poseedor lo que su corazón desee. La dama a quien ves es la guardiana del Huevo de Oro.


  —¿Cómo puedo obtener el huevo de ella? —dijo la Reina.


  —Ella cumple su cometido por el bien del reino —dijo el espejo—, y no consentirá fácilmente.


  —¿Entonces qué debo hacer?


  Pero el espejo mágico no tenía más respuestas, y la imagen de la cabaña se desvaneció y sólo quedó el espejo. La Reina alzó el mentón y miró el reflejo de la punta de su larga nariz, sosteniendo su mirada hasta que una leve sonrisa se formó en sus labios.


  A la mañana siguiente temprano, la Reina llamó a la criada de más confianza de la Princesa. Una muchacha que había vivido en el reino toda su vida, y en quien la Reina confiaba para llevar a cabo cualquier tarea que fuera necesaria para asegurar la salud y felicidad de la Princesa. La Reina dio órdenes a la criada para que fuera a buscar el Huevo de Oro.


  La criada partió cruzando el reino en dirección a los bosques oscuros. Durante tres días y tres noches caminó hacia el este y para el crepúsculo del tercer día, llegó a los límites del bosque. Entró pasando sobre las ramas caídas y abrió un sendero a través del follaje, hasta que por fin, de pie en un claro frente a ella, vio una pequeña cabaña de donde un dulce humo brotaba de la chimenea.


  La criada golpeó a la puerta y esperó. Cuando se abrió, una joven dama estaba de pie al otro lado, y aunque sorprendida de ver a una visitante a su puerta, una generosa sonrisa se esparció por su rostro. Se hizo a un lado e invitó a la criada a entrar.


  —Estás cansada —dijo la dama—. Vienes de lejos. Ven y siéntate al calor del fuego.


  La criada siguió a la dama y se sentó sobre un almohadón junto al fuego. La dama de la cabaña le dio un cuenco de caldo caliente y se sentó en silencio tejiendo, mientras su invitada comía. El fuego crepitaba en el hogar y el calor de la habitación hizo que la criada tuviera mucho sueño. Sus ganas de dormir eran tan fuertes que se habría olvidado de su misión si la dama de la cabaña no hubiera dicho:


  —Eres bienvenida, desconocida, pero debes perdonarme si te pregunto si hay algún motivo para tu visita.


  —He sido enviada por la Reina de estas tierras —dijo la criada—. Ella busca tu ayuda para restaurar la salud de su hija.


  Los pájaros del bosque a veces cantan sobre lo que acontece en el reino; por lo tanto, la dama había oído de la bella y buena princesa que vivía detrás de los muros del castillo.


  —Haré lo que pueda —dijo la dama—, aunque no entiendo por qué la Reina ha enviado por mí, ya que yo no sé cómo curarla.


  —La Reina me ha enviado a buscar algo que tú proteges —dijo la criada—. Un objeto con el poder de otorgar a quien lo posee el deseo de su corazón.


  La dama comprendió que era del Huevo de Oro de lo que hablaba la criada. Sacudió con tristeza la cabeza.


  —Haría cualquier cosa por ayudar a la Princesa, excepto eso que me pides. El proteger el Huevo de Oro es mi derecho de nacimiento, y no hay nada más importante que eso. Puedes quedarte esta noche y protegerte del frío y de la soledad de los bosques, pero mañana deberás regresar al reino y decirle a la Reina que no puedo entregarle el Huevo de Oro.


  Al día siguiente, la criada partió hacia el castillo. Viajó durante tres días y tres noches hasta que por fin llegó a los muros del castillo, en donde la Reina la esperaba.


  —¿Dónde está el Huevo de Oro? —preguntó la Reina, mirando las manos vacías de la criada.


  —He fracasado en mi cometido —dijo la criada—. Porque la dama de la cabaña no quería renunciar a su derecho de nacimiento.


  La Reina se irguió todo lo posible y su rostro enrojeció.


  —Debes regresar —dijo, señalando con un dedo anguloso a la criada—, y decirle a la dama que es su deber el servir al reino. Si ella no lo hace, se convertirá en piedra y permanecerá en los jardines del reino por toda la eternidad.


  Por lo tanto, la criada emprendió nuevamente el viaje hacia el este, viajando durante tres días y tres noches hasta que se encontró nuevamente a la puerta de la cabaña escondida. Golpeó y fue recibida con alegría por la dama, quien la invitó a pasar y le ofreció un cuenco con caldo. La dama se sentó a tejer mientras la criada se alimentaba, hasta que por fin dijo:


  —Eres bienvenida, desconocida, pero debes perdonarme si pregunto si hay algún motivo para tu visita.


  —He sido enviada una vez más por la Reina de la comarca —dijo la criada—. Busca tu ayuda para sanar a la Princesa. Tu obligación es servir al reino. Si rehúsas, la Reina dice que te convertirás en piedra y quedarás en los jardines del castillo por toda la eternidad.


  La dama sonrió con tristeza.


  —Proteger al Huevo de Oro es mi derecho de nacimiento —dijo—. No puedo entregártelo.


  —¿Deseas ser convertida en piedra?


  —No —dijo la dama—, ni lo seré. Porque sirvo a mi reino cuando cuido del Huevo de Oro.


  Y la criada no arguyó, porque vio que lo que decía la dama de la cabaña era cierto. Al día siguiente, la criada partió para el castillo y cuando llegó, la Reina estaba una vez más esperando en los muros del castillo.


  —¿En dónde está el Huevo de Oro? —dijo la Reina, mirando las manos vacías de la criada.


  —Una vez más he fracasado en mi misión —dijo la criada—. Porque la dama de la cabaña no quería renunciar a su derecho de nacimiento.


  —¿No le dijiste a la dama que su obligación era servir al reino?


  —Lo hice, Su Majestad —dijo la criada—, y ella respondió que al cuidar del Huevo de Oro estaba sirviendo al reino.


  La Reina se enfureció y su rostro se volvió gris. Las nubes se congregaron en el cielo, y los cuervos del reino volaron en busca de refugio.


  La Reina recordó las palabras del espejo —«ella cumple con su cometido por el bien del reino»— y sus labios se retorcieron en una sonrisa.


  —Debes volver una vez más —le ordenó a la criada—, y esta vez le dirás a la dama que si se niega a entregar el Huevo de Oro, será responsable por la eterna infelicidad de la Princesa, la cual cubrirá al reino con un manto eterno de pena invernal.


  Entonces la criada volvió hacia el este por tercera vez, viajando durante tres días y tres noches hasta que se encontró una vez más a la puerta de la cabaña oculta. Golpeó la puerta y fue recibida con alegría por la dama, quien la hizo pasar y le ofreció un cuenco con caldo. La dama estaba sentada mientras la criada se alimentaba, hasta que por fin dijo:


  —Eres bienvenida, desconocida, pero debes perdonarme si pregunto si hay algún motivo para tu visita.


  —He sido enviada una vez más por la Reina de la comarca —dijo la criada—. Dice que busca tu ayuda para sanar a su hija enferma. Tu obligación es servir a tu reino; si no entregas el huevo, la Reina dice que tú serás responsable por la eterna tristeza de la Princesa, y que el reino caerá en un eterno invierno de tristeza.


  La dama de la cabaña se sentó rígida y silenciosa durante un largo momento. Después asintió con lentitud.


  —Para evitarle dolor a la Princesa y al reino, entregaré el Huevo de Oro.


  La criada tembló mientras en los oscuros bosques se hizo el silencio y un viento enfermizo se coló por debajo de la puerta para agitar el fuego en el hogar.


  —Pero no hay nada más importante que proteger tu derecho de nacimiento —dijo—. Es tu deber para con el reino.


  La dama sonrió.


  —¿Pero qué utilidad tiene semejante deber si mis acciones hunden al reino en un invierno eterno? Un invierno eterno congelará la tierra: no habrá pájaros, ni animales, ni cosechas. Es por mi obligación que ahora entrego el Huevo de Oro.


  La criada miró con tristeza a la dama.


  —Pero no hay nada más importante que proteger tu derecho de nacimiento. El huevo es una parte de ti, es tuyo para que lo protejas.


  Pero la dama ya había tomado una gran llave de oro de su cuello y la estaba colocando en la cerradura de la puerta especial. Al hacerla girar, se escuchó un crujido desde lo hondo del suelo de la cabaña, un acomodarse de las piedras del hogar, un suspiro de las vigas del techo. La luz se amortiguó en la cabaña, al aparecer un brillo desde el interior del cuarto secreto. La dama desapareció para volver una vez más, sosteniendo en sus manos un objeto cubierto, tan precioso que el aire a su alrededor parecía vibrar.


  La dama caminó con la criada fuera de la cabaña y, cuando las dos llegaron al límite del claro, le entregó su derecho de nacimiento. Cuando se volvió hacia la cabaña, vio que estaba oscura. La luz había desaparecido, incapaz de penetrar los espesos bosques circundantes. Dentro, los cuartos se enfriaron; faltaba el calor del Huevo de Oro.


  Con el tiempo, los animales dejaron de acercarse y los pájaros se alejaron al vuelo, y la dama descubrió que ya no tenía razón de ser. Se olvidó de usar la rueca, su voz se volvió un susurro y, por fin, sintió que sus miembros se volvían rígidos y pesados, inmóviles. Hasta que un día descubrió que una capa de tierra había cubierto la cabaña y a ella misma. Dejó que se cerraran sus ojos y se sintió caer a través del frío y del silencio.


  Algunas estaciones más tarde, la Princesa del reino estaba cabalgando con su criada por los límites de los bosques oscuros. Aunque una vez había estado muy enferma, la Princesa se había recuperado milagrosamente y ahora estaba casada con un hermoso príncipe. Vivía una vida plena y feliz: caminaba y bailaba y cantaba, y disfrutaba de todos los beneficios de la buena salud. Tenían un hermoso bebé que se alimentaba de miel pura y bebía el rocío de los pétalos de rosa y tenía hermosas mariposas como compañeras de juego.


  Mientras la Princesa y su criada cabalgaban cerca de los bosques oscuros, ese día la Princesa sintió un extraño impulso de entrar en los bosques. Ignoró las quejas de la criada y condujo a su caballo más allá del límite, entrando en el bosque frío y oscuro. Todo era silencioso en el bosque, ni pájaro ni animal ni brisa agitaban el aire frío e inmóvil. Los cascos de los caballos eran el único sonido.


  Llegaron a un claro en donde una pequeña cabaña había sido devorada por la vegetación.


  —Ah, qué hermosa casita —dijo la Princesa—. Me pregunto quién vive allí.


  La criada apartó el rostro, temblando bajo el extraño frío que flotaba en el claro.


  —Nadie, mi Princesa. Ya no vive nadie. El reino prospera, pero no hay vida en los bosques oscuros.
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  Cabaña del Acantilado, Cornualles


  Eliza sabía que extrañaría la línea de la costa, ese mar, cuando se marchara. Aunque llegara a conocer otro, sería distinto.


  Otros pájaros y otras plantas, olas susurrando sus historias en idiomas desconocidos. Pero ya era hora. Había esperado el tiempo suficiente para nada. Lo hecho, hecho estaba y no importaba lo que ahora pensara, el remordimiento que la había atrapado en la oscuridad, que la había desvelado mientras daba vueltas y vueltas y maldecía su participación en el engaño; tenía escasa salida salvo seguir adelante.


  Eliza bajó por última vez los estrechos escalones de piedra hasta el muelle. Un pescador estaba todavía preparándose para el día de trabajo, apilando canastas de mimbre y rollos de sedal en su bote. Al acercarse, los delgados y musculosos miembros y las bronceadas facciones se aclararon, y Eliza se dio cuenta de que era William, el hermano de Mary. El más joven de una familia de pescadores de Cornualles, se destacaba entre el grupo de valientes y atrevidos pescadores de modo que los relatos de sus aventuras se expandían como la hierba junto a la orilla.


  Él y Eliza habían sido una vez amigos, él la había mantenido en vilo con sus locas historias de la vida en alta mar, pero una fría distancia había crecido entre ambos desde hacía unos años. Desde que Will había sido testigo de lo que no debía, había desafiado a Eliza pidiéndole que explicara lo inexplicable. Había pasado un largo tiempo desde que hablaron por última vez y Eliza extrañaba su compañía. El saber que pronto dejaría Tregenna le infundió determinación para hacer a un lado su pasado, y con una sostenida espiración se acercó.


  —Sales tarde esta mañana, Will.


  Él alzó la vista y enderezó su gorra. Sus mejillas deterioradas por el clima se enrojecieron, y respondió envarado.


  —Y usted temprano.


  —Hoy quiero empezar pronto. —Eliza estaba ahora junto al bote. El agua lamía gentilmente su casco y el aire estaba cargado de olor a salmuera—. ¿Alguna novedad de Mary?


  —No desde la semana pasada. Sigue feliz en Polperro, como esposa del carnicero.


  Eliza sonrió. Era un genuino placer saber que Mary estaba bien. Después de todo lo que había pasado, no merecía nada menos.


  —Ésas son buenas noticias, Will. Pienso escribirle una carta hoy por la tarde.


  Will frunció un poco el ceño. Bajó la mirada a sus botas y pateó el muro de piedra del muelle.


  —¿Qué sucede? —dijo Eliza—. ¿He dicho algo malo?


  William espantó a un par de gaviotas hambrientas, que pretendían robarle su carnada.


  —¿Will?


  Él la miró de costado.


  —Nada malo, señorita Eliza, sólo… debo decir que, si bien estoy contento de verla, también estoy un poco sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Todos lamentamos escuchar la noticia. —Alzó el mentón y se rascó la barba que enmarcaba su aguda mandíbula—. Sobre el señor y la señora Walker, sobre su partida…


  —A Nueva York, sí. Se van el mes que viene. —Nathaniel había sido quien informó a Eliza. Había ido a verla una vez más a la cabaña. Otra vez con Ivory. Era una tarde de lluvia y por eso la niña tuvo que esperar dentro. Había ido arriba, al cuarto de Eliza, lo mismo daba. Cuando Nathaniel le habló a Eliza de sus planes, suyos y de Rose, de comenzar de nuevo al otro lado del Atlántico, ella se enfureció. Se sintió abandonada, utilizada. Incluso más que antes. Ante la idea de Rose y Nathaniel en Nueva York, la cabaña le pareció, de pronto, el lugar más desolado en el mundo; la vida de Eliza, la más desolada que pudiera vivir una persona.


  A poco de la partida de Nathaniel, Eliza recordó el consejo de mamá sobre que debía rescatarse a sí misma, y entonces decidió que había llegado el momento de poner sus propios planes en marcha. Había sacado un pasaje en un barco que la llevaría a su propia aventura, lejos de Blackhurst y de la vida que había llevado en la cabaña. También había escrito a la señora Swindell, diciéndole que iba a visitar Londres el mes entrante y se preguntaba si podía visitarla. No había mencionado el broche de mamá —Dios mediante, seguiría escondido a salvo en el tarro de arcilla dentro de la inutilizada chimenea—, pero ella quería recuperarlo.


  Y con el legado de Madre podría comenzar una nueva vida, una vida propia.


  William se aclaró la garganta.


  —¿Qué sucede, Will? Pareciera que hubieras visto un fantasma.


  —Nada de eso, señorita Eliza. Es que… —Sus ojos azules la miraron. El sol estaba muy alto y tuvo que parpadear—. ¿Es posible que usted no lo sepa?


  —¿Que no sepa qué? —Se encogió levemente de hombros.


  —Lo del señor y la señora Walker… el tren a Carlisle.


  Eliza asintió.


  —Han estado en Carlisle estos últimos días. Vuelven mañana.


  Los labios de William formaron una línea sombría.


  —Y volverán mañana, señorita Eliza, sólo que no como usted cree. —Suspiró y sacudió la cabeza—. Se ha corrido la voz por todo el pueblo, en los periódicos. Pensar que nadie se lo ha dicho… Hubiera ido yo mismo si sólo… —Le tomó las manos, un gesto inesperado que hizo que su corazón se agitara como sólo un gesto de intimidad lograba hacerlo—. Hubo un accidente, señorita Eliza. Un tren chocó con otro. Algunos de los pasajeros… el señor y la señora Walker… —Suspiró, la miró a los ojos—. Me temo que ambos murieron, señorita Eliza. En un lugar llamado Ais Gill.


  Continuó, pero Eliza no lo escuchaba. Dentro de su cabeza una brillante luz roja lo cubría todo, de modo que todas las sensaciones, todos los ruidos, todos los pensamientos, quedaron bloqueados. Cerró los ojos y se desplomó, ciega, a un profundo pozo sin fondo.


  * * *


  Era todo lo que Adeline podía hacer para continuar respirando. Una pena tan espesa que le ennegrecía los pulmones. Las noticias le habían llegado por teléfono el martes por la noche. Linus estaba encerrado en su cuarto oscuro, por lo que Daisy fue enviada para que lady Mountrachet atendiera la llamada. Un policía, al otro lado de la línea, la voz crujiendo, cruzando los kilómetros que separaban Cornualles de Cumberland, le asestó el golpe devastador.


  Adeline se había desmayado. Al menos, eso supuso ella que había sucedido, porque lo siguiente de lo que se acordaba era de despertar en su cama, con un peso asfixiante en su pecho. Un segundo de confusión y luego recordó; el horror volvió a nacer.


  Era bueno que hubiera un funeral que organizar, procedimientos a seguir, o de lo contrario Adeline no habría salido a la superficie. Porque no importaba que le hubieran vaciado el corazón, dejándole una cascara seca y sin valor, había ciertas cosas que se esperaban de ella. Como madre doliente no podía verse esquivando sus responsabilidades. Se lo debía a Rose, su joya más querida.


  —Daisy —dijo con voz quebrada—, tráeme papel para escribir. Necesito preparar una lista.


  Mientras Daisy se apresuraba por el cuarto en penumbra, Adeline comenzó a hacer la lista mentalmente. Los Churchill debían ser invitados, claro está, lord y lady Huxley, los Astor, los Heuser… Los parientes de Nathaniel serían informados más adelante. Dios sabía que Adeline no tenía las fuerzas para incorporar a esa gente al funeral de Rose.


  Tampoco permitiría que la niña asistiera: una ocasión tan solemne no era lugar para alguien de su naturaleza. Ojalá hubiera estado en el tren con sus padres, que un principio de resfriado no la hubiera mantenido en cama. Porque ¿qué iba a hacer Adeline con la niña? Lo último que necesitaba era un recordatorio constante de la ausencia de Rose.


  Miró por la ventana en dirección a la ensenada. La línea de árboles, el mar más allá. Extendiéndose para siempre y para siempre y para siempre.


  Adeline se obligó a no mirar hacia la izquierda. La cabaña estaba oculta a la vista, pero saber que ella estaba allí era suficiente. Sentía su horrible atracción, y eso le helaba la sangre.


  Una cosa era segura. Eliza no sería informada, no hasta después del funeral. Era imposible que Adeline pudiera soportar ver a esa muchacha viva y sana cuando Rose no lo estaba.


  * * *


  Tres días más tarde, mientras Adeline, Linus y los sirvientes se congregaban en el cementerio en un extremo de la propiedad, Eliza dio un último paseo en torno a la cabaña. Ya había enviado un baúl por adelantado al puerto, por lo que poco tenía que cargar. Sólo un pequeño bolso de viaje con su cuaderno y algunos efectos personales. El tren partía de Tregenna a mediodía y Davies, quien tenía que recoger un envío de plantas nuevas del tren de Londres, se había ofrecido a llevarla a la estación. Él era el único a quien le había dicho que se marchaba.


  Eliza miró su pequeño reloj de bolsillo. Quedaba tiempo para una última visita al jardín oculto. Había dejado el jardín para el final, limitando adrede el tiempo que tendría disponible para pasarlo allí, por miedo de que si se permitía más sería incapaz de apartarse de allí.


  Pero debía hacerlo. Debía hacerlo.


  Eliza recorrió el sendero y se acercó a la entrada. En donde una vez estuvo la puerta sur, ahora sólo había una herida abierta, un agujero en el suelo y una enorme pila de piedras esperando ser utilizadas.


  Había sucedido durante la semana. Eliza había estado desbrozando cuando fue sorprendida por un par de fornidos obreros que se acercaron por el frente de la cabaña. Su primer pensamiento fue que estaban perdidos, luego se dio cuenta de lo absurdo de semejante idea. La gente no llegaba accidentalmente a la cabaña.


  —Lady Mountrachet nos envía —dijo el más alto de los hombres.


  Eliza estaba de pie, secándose las manos en las faldas. No dijo nada, mientras esperaba a que continuara.


  —Dice que esta puerta debe ser retirada.


  —No hay motivo —dijo Eliza—. Es extraño, porque a mí no me ha dicho nada.


  El hombre más menudo rió, el más alto la miró sumiso.


  —¿Y por qué hay que quitar la puerta? —preguntó Eliza—. ¿La van a reemplazar con otra?


  —Vamos a tapiar el hueco —señaló el hombre más alto—. Lady Mountrachet dice que ya no es necesario el acceso desde la cabaña. Vamos a cavar un agujero y poner nuevos cimientos.


  Por supuesto. Eliza debería haber imaginado que su periplo por el laberinto, quince días atrás, tendría repercusiones. Cuando todo fue pactado y decidido cuatro años antes, las reglas habían sido muy claras al respecto. Mary había recibido dinero para comenzar de nuevo en Polperro y a Eliza se le prohibió cruzar más allá de la puerta del jardín hacia el laberinto. Pero al final había sido incapaz de resistirse.


  Daba lo mismo, puesto que Eliza ya no seguiría en la cabaña. Sin acceso a su jardín, no creía que pudiera tolerar la vida en Blackhurst. Ciertamente no ahora que Rose ya no estaba.


  Pasó sobre los escombros donde una vez hubo una puerta, rodeando el agujero, y cruzó al jardín oculto. El olor a jazmín todavía era penetrante, y el manzano estaba dando frutos. Las enredaderas habían avanzado hacia el centro del jardín, trenzándose para formar una fronda de hojas.


  Sabía que Davies lo cuidaría, pero no sería lo mismo. Ya tenía bastante trabajo con el resto, y el jardín ocupaba gran parte de su tiempo y de su amor.


  —¿Qué pasará contigo? —dijo Eliza con suavidad.


  Miró al manzano y sintió un agudo dolor en su pecho, como si le hubieran arrancado una parte de su corazón. Recordaba el día que plantó el árbol con Rose. Tantas esperanzas que tenían, tanta fe en que todo saldría bien. Eliza no podía soportar pensar que Rose ya no estaba en este mundo.


  Algo llamó entonces la atención de Eliza. Un trozo de tela sobresaliendo de debajo de las hojas del manzano. ¿Había dejado allí un pañuelo la última vez que había estado? Se agachó y miró entre las hojas.


  Había una pequeña, la niña de Rose, dormida sobre la blanda hierba.


  Como si la hubieran despertado de un hechizo, la pequeña se desperezó. Parpadeando, abrió los ojos hasta que éstos se concentraron en Eliza.


  No saltó ni se asombró ni se comportó en modo alguno como podía haberse esperado de un niño sorprendido por un adulto al que no conocía bien. Sonrió, agradablemente. Luego bostezó. Después salió a gatas de debajo de la rama.


  —Hola —dijo, poniéndose de pie frente a Eliza.


  Eliza la miró, sorprendida y complacida por la indiferencia de la niña ante todos los rígidos dictados de la buena conducta.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Leyendo.


  Eliza enarcó las cejas, la niña todavía no tenía cuatro años.


  —¿Puedes leer?


  Vaciló, luego un gesto de asentimiento.


  —Muéstramelo.


  La pequeña se puso de rodillas y se escurrió debajo de la rama del árbol. Sacó su propia copia de los cuentos de hadas de Eliza. La copia que Eliza había llevado a través del laberinto. Abrió el libro y comenzó una perfecta lectura de «Los ojos de la vieja», siguiendo con el dedo, intensamente, el texto.


  Eliza ocultó una sonrisa cuando notó que el dedo y la voz no estaban en sincronía. Recordó su propia habilidad durante la infancia para memorizar sus historias favoritas.


  —¿Y por qué estás aquí? —preguntó.


  La niña hizo una pausa en su lectura.


  —Todos se han ido. Los vi desde la ventana, en negros carruajes brillantes, por el camino, en línea, como hormigas ocupadas. Y yo no quería quedarme sola en la casa. Por eso vine aquí. Me gusta estar aquí, más que en cualquier parte. En tu jardín. —Bajó su mirada al suelo. Sabía que había cruzado una línea.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó Eliza.


  —Tú eres la Autora.


  Eliza sonrió levemente.


  La niña se volvió más atrevida, inclinó la cabeza a un lado de modo que su larga trenza cayó sobre su hombro.


  —¿Por qué estás triste?


  —Porque vine a decir adiós.


  —¿A quién?


  —A mi jardín, a mi antigua vida. —Había una intensidad en la mirada de la pequeña que Eliza hallaba subyugante—. Me voy a la aventura. ¿Te gustan las aventuras?


  La niña asintió.


  —Yo también me iré pronto a una aventura, con mamá y papá. Vamos a Nueva York en un barco gigante, más grande que el del capitán Ahab.


  —¿A Nueva York? —Eliza trastabilló. ¿Era posible que la pequeña no supiera que sus padres estaban muertos?


  —Vamos a cruzar el océano, Abuela y Abuelo no vendrán con nosotros. Ni tampoco esa horrible muñeca rota.


  ¿Era ése un punto sin retorno? Miró los ojos honestos de una niña que no sabía que sus padres habían muerto, y a quien esperaba una vida con la tía Adeline y el tío Linus como guardianes.


  Más tarde, cuando Eliza recordó el momento, le pareció que no fue tanto ella quien tomó la decisión, sino que ésta ya le había venido dada. Por algún extraño proceso de alquimia, Eliza había sabido con total y absoluta claridad que la niña no podía quedarse sola en Blackhurst.


  Abrió su mano, observando su palma extendida hacia la pequeña, como si supiera exactamente lo que iba a hacer. Apretó los labios hasta encontrar su voz.


  —Ya me han contado lo de tu aventura. De hecho, he venido a buscarte. —Las palabras fluyeron ahora con facilidad. Como si fueran parte de un plan trazado de antemano, como si fueran verdad—. Voy a acompañarte parte del camino.


  La pequeña parpadeó.


  —Todo irá bien —dijo Eliza—. Ven, dame la mano. Vamos a ir por un camino especial, un camino secreto que nadie conoce salvo nosotras.


  —¿Estará mi mamá en el lugar adonde vamos?


  —Sí —dijo Eliza, sin titubear—. Tu mamá estará allí.


  La niña consideró el asunto. Asintió, contenta. Su pequeño y agudo mentón con un hoyuelo en el centro.


  —Tengo que llevar mi libro.


  * * *


  Adeline sintió los bordes de su mente deshilacharse. Había caído la tarde antes de que dieran la alarma. Daisy, muchacha tonta, había llegado y golpeado a la puerta del tocador de Adeline, evasiva, agitándose medrosa, preguntando si, tal vez, la señora había visto a la señorita Ivory.


  Era sabido que su nieta gustaba de recorrerlo todo, por lo que el primer instinto de Adeline había sido el irritarse. Como si la traviesa niña hubiera elegido el momento para hacerlo. Precisamente hoy, entre todos los días, habiendo enterrado a su querida Rose, entregado su hija a la tierra, tener que montar ahora una búsqueda. Adeline apenas si podía contenerse para no gritar y maldecir.


  Los criados fueron convocados, recorriendo la casa para escudriñar los escondites habituales, pero sin resultado. Cuando pasó una hora de búsqueda inútil, Adeline empezó a contemplar la posibilidad de que Ivory se hubiera ido más lejos. Ella, y también Rose, habían advertido a Ivory de que no fuera a la cala y otras áreas de la propiedad, pero la obediencia no era una de las cualidades mejores de Ivory, como había sucedido con Rose. Había cierta tozudez en ella, una deplorable tendencia que Rose había consentido, dejándola sin castigo. Pero Adeline no era tan indulgente, y cuando encontraran a la niña le haría ver el error de su conducta; ya no volvería a ser tan grosera.


  —Perdón, señora.


  Adeline se dio media vuelta, los vuelos de su falda susurrando al rozar entre sí. Era Daisy, quien finalmente llegaba de la cala.


  —¿Bien? ¿Dónde está? —preguntó Adeline.


  —No la encuentro, señora.


  —¿Has buscado por todas partes? ¿La roca negra, las colinas?


  —Ah, no, señora. No me acerqué a la roca negra.


  —¿Por qué no?


  —Es tan grande y resbaladiza y… —El tosco rostro de la muchacha se abrillantó como un melocotón maduro—. Dicen que está embrujada, la gran piedra.


  La mano de Adeline le escocía de deseos de abofetear a la muchacha hasta magullarla. ¡Si hubiera hecho como le ordenaron la primera vez, asegurándose de que la pequeña quedara en su cama! Sin duda había salido a alguna parte, a conversar con un criado en la cocina... Pero de nada serviría castigar a Daisy. No todavía. Podría interpretarse como que las prioridades de Adeline no estaban en orden.


  En cambio, volvió a dar media vuelta, arrastrando sus faldas y volviendo hacia la ventana. Miró el jardín en penumbra. Era todo tan abrumador… Habitualmente, Adeline era partidaria de las convenciones sociales, pero hoy el papel de la abuela preocupada estaba resultando su condena. Si alguien encontraba a la niña, viva o muerta, herida o sana, y la llevaba de regreso, entonces Adeline podría olvidar el episodio y continuar sin distracciones su duelo por Rose.


  Pero parecía que no habría una simple solución. Quedaba menos de una hora para que anocheciera y todavía no había señales de la pequeña. Y la búsqueda de Adeline no podía terminar hasta que todas las opciones fueran agotadas. Los sirvientes la observaban, sus reacciones eran, sin duda, comentadas y diseccionadas en la sala de los criados, por lo que ella debía continuar con la búsqueda. Daisy era bastante inútil, y el resto del personal no era mucho mejor. Necesitaba a Davies. ¿Dónde estaba ese hombre bruto cuando se le necesitaba?


  —Es su tarde libre, señora —dijo Daisy, cuando le preguntó.


  Claro que lo era. Los criados siempre se mostraban subordinados pero nunca se los encontraba.


  —Supongo que estará en su casa, o por el pueblo, milady. Creo que dijo algo sobre ir a buscar algunas cosas a la estación.


  Sólo había otra persona que conocía la propiedad como Davies.


  —Entonces llama a la señorita Eliza —ordenó Adeline, la boca amarga al pronunciar su nombre—. Y que venga de inmediato.


  * * *


  Eliza contempló a la niña dormir. Las largas pestañas rozaban sus tersas mejillas, los labios rosados, llenos, en un mohín, los pequeños puños sobre su regazo. Qué confiados eran los niños, poder dormir en semejante momento… La confianza, la vulnerabilidad, hacían que una parte de Eliza quisiera echarse a llorar.


  ¿Qué se le había pasado por la cabeza? ¿Qué estaba haciendo ahí, en un tren, de camino a Londres con la niña de Rose?


  Nada, no se le había pasado nada, y por eso lo había hecho. Porque pensar era sumergir el pincel de la duda en las claras aguas de la certidumbre. Había comprendido que la niña no podía quedarse sola en Blackhurst en manos del tío Linus y la tía Adeline, y en consecuencia había actuado. Le había fallado a Sammy, pero no volvería a fallar nuevamente.


  Qué hacer ahora con Ivory era otro asunto, porque, ciertamente, Eliza no podía retenerla. La niña merecía más que eso. Debía tener un padre y una madre, hermanos, una casa feliz llena de amor, para acumular recuerdos para toda la vida.


  Y sin embargo Eliza no podía ver cuáles eran sus alternativas. La niña debía mantenerse alejada de Cornualles, de otro modo el riesgo de que la descubrieran y la llevaran de regreso a Blackhurst sería demasiado grande.


  No, hasta que Eliza considerara una mejor alternativa, la niña debía permanecer con ella. Al menos por ahora. Faltaban cinco días para que el barco zarpara hacia Australia, hacia Maryborough, en donde vivía el hermano de Mary y su tía Eleanor. Mary le había dado una dirección y cuando llegara allí, se aseguraría de contactar con la familia Martin. Además se lo haría saber a Mary, por supuesto, le diría lo que había hecho.


  Eliza ya tenía su pasaje, bajo un nombre falso. Supersticiosa, cuando llegó el momento de hacer la reserva se había sentido poseída de pronto por una sobrecogedora sensación de que una ruptura requería un nuevo nombre. No quería dejar huellas en la oficina de ventas, un sendero entre este mundo y aquél. Entonces había utilizado un seudónimo. Resultó ser un golpe de suerte.


  Porque la buscarían. Eliza sabía demasiado sobre los orígenes de la niña de Rose para que la tía Adeline la dejara escabullirse tan fácilmente. Debía prepararse para ocultarse. Debía encontrar una posada cerca del puerto, algún lugar en donde alquilar un cuarto para una pobre viuda y su hija, camino a encontrarse con su familia en el Nuevo Mundo. ¿Era posible, se preguntó, comprar un pasaje para una niña con tan poco tiempo? ¿O tendría que embarcar a la niña sin que llamara la atención?


  Eliza miró a la pequeña, acurrucada en el rincón del asiento del tren. Tan vulnerable. Extendió la mano y le acarició la mejilla. La retiró cuando la niña se movió, frunciendo su diminuta nariz y acomodando su cabeza todavía más en el rincón del asiento. Aunque fuera ridículo, podía ver algo de Rose en Ivory; Rose de niña, cuando Eliza la conoció.


  La niña preguntaría por su madre y su padre, y Eliza se lo contaría algún día. Aunque no estaba segura de qué palabras encontraría para explicarlo. Observó que el cuento de hadas que podía haberle ayudado no estaba en la colección de la pequeña. Alguien lo había arrancado. Nathaniel, sospechaba Eliza. Tanto Rose como la tía Adeline habrían destruido todo el libro; Nathaniel sólo había retirado la historia en la que estaba involucrado, aunque preservara el resto.


  Esperaría a contactar con los Swindell hasta el último momento, porque aunque Eliza no podía imaginarse que constituyeran un riesgo, sabía que convenía no confiarse demasiado. Si entreveían una oportunidad de sacar una ganancia, los Swindell se lanzarían sobre ella. Eliza había pensado por un momento abandonar la visita, preguntándose si tal vez el riesgo sobrepasaba el premio, pero había decidido arriesgarse. Necesitaría las joyas del broche a fin de pagar sus gastos en el Nuevo Mundo, y la trenza era preciosa para ella. Era su familia, su pasado, su vínculo con ella misma.


  * * *


  Mientras Adeline esperaba el regreso de Daisy, el tiempo se movía con lentitud, pesado como un niño petulante colgado de sus faldas. Era culpa de Eliza que Rose estuviera muerta. Su visita no autorizada por el laberinto había precipitado los planes para Nueva York, y por lo tanto adelantado el viaje a Carlisle. Si Eliza se hubiera quedado en el otro extremo de la propiedad como había prometido, Rose nunca habría estado en ese tren.


  La puerta se abrió y Adeline respiró hondo. Por fin, la criada estaba de regreso, el cabello cubierto de hojas, barro en la falda, y sin embargo venía sola.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Adeline. ¿Había salido en su busca? ¿Había usado Daisy la cabeza por una vez y enviado a Eliza directa a la cala?


  —No lo sé, señora.


  —¿No lo sabes?


  —Cuando llegué a la cabaña, estaba cerrada. Miré por las ventanas, pero no vi señal alguna.


  —Deberías haber esperado un rato. Tal vez estaba en el pueblo y no tardaría en volver.


  La muchacha sacudía su insolente cabeza.


  —No lo creo, señora. El fogón estaba limpio y los estantes vacíos. —Daisy parpadeó de manera bovina—. Creo que se ha marchado ella también, señora.


  Entonces Adeline comprendió. Y el conocimiento se tornó en furia, y la furia la abrasó por debajo de la piel, llenando su cabeza con agudas espinas rojas de dolor.


  —¿Se encuentra bien, milady? ¿No debería sentarse?


  No, Adeline no necesitaba sentarse. Todo lo contrario. Necesitaba ver por sí misma. Ser testigo de la ingratitud de la muchacha.


  —Llévame por el laberinto, Daisy.


  —No conozco el camino, señora. Nadie lo conoce. Nadie salvo Davies. Fui por la ruta lateral, por el sendero del acantilado.


  —Entonces que Newton prepare el carruaje.


  —Pero pronto oscurecerá, señora.


  Adeline entrecerró los ojos y alzó los hombros. Dijo con claridad:


  —Ve rápidamente a buscar a Newton y tráeme un farol.


  * * *


  La cabaña estaba ordenada, pero no vacía. En la cocina colgaban varios instrumentos de cocina, pero la mesa estaba limpia. El perchero junto a la puerta estaba desnudo. Adeline sintió una oleada que la indispuso, sus pulmones se contrajeron. Era la presencia de la muchacha, espesa y opresiva. Tomó el farol y comenzó a subir las escaleras. Había dos cuartos, el más grande, espartano pero limpio, con la cama del ático, una vieja manta tersamente tendida sobre ella. La otra contenía un escritorio y una silla y un estante lleno de libros. Los objetos en el escritorio habían sido acomodados en pilas. Adeline apretó los dedos contra la tapa de madera, y se inclinó un poco para mirar hacia fuera.


  Los últimos colores del día se quebraban sobre el mar, y las distantes aguas subían y bajaban, doradas y púrpuras.


  Rose ya no está.


  El pensamiento le llegó veloz y agudo.


  Ahí, sola, finalmente sin ser observada, Adeline pudo dejar de fingir por un momento. Cerró los ojos y los nudos en sus hombros se desplomaron.


  Ansiaba hacerse un ovillo en el suelo, las tablas suaves, frescas y reales bajo su mejilla, y no tener que levantarse nunca. Dormir cien años. No tener a nadie que la observara para seguir su ejemplo. Ser capaz de respirar…


  —¿Lady Mountrachet? —La voz de Newton ascendió por las escaleras—. Está haciéndose de noche, milady. Les resultará difícil a los caballos descender si no partimos pronto.


  Adeline respiró profundo. Volvió a erguir los hombros.


  —Un minuto.


  Abrió los ojos y se llevó una mano a la frente. Rose no estaba y Adeline nunca se recuperaría, pero aún había riesgos. Aunque una parte de Adeline ansiaba ver a Eliza y a la niña desaparecer de su vida para siempre, había cuestiones más complicadas que zanjar. Con Eliza y Ivory desaparecidas, seguramente juntas, Adeline corría el riesgo de que la gente averiguara la verdad. Que Eliza hablara de lo que habían hecho. Y eso no debía permitirse. Por el bien de Rose, por su memoria, y por el buen nombre de la familia Mountrachet, Eliza debía ser encontrada, traída de vuelta y silenciada.


  La mirada de Adeline volvió una vez más al escritorio y se posó sobre un pedazo de papel que emergía de debajo de una pila de libros. Una palabra que reconoció aunque al principio no pudo identificarla. Tomó el papel de donde estaba. Era una especie de lista, realizada por Eliza: cosas que hacer antes de partir. Al final de la lista estaba escrito «Swindell». Un nombre, pensó Adeline, aunque no estaba segura de qué lo conocía.


  Su corazón latió acelerado mientras doblaba el papel y lo guardaba en su bolsillo. Adeline había encontrado el vínculo. La muchacha no podía esperar escapar sin ser observada. La encontrarían, y la niña, la hija de Rose, regresaría a donde pertenecía.


  Y Adeline sabía a quién solicitar ayuda para que esto se cumpliera.
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  Polperro, Cornualles, 2005


  La casa de Clara era pequeña y blanca, y se aferraba al borde de un promontorio, un leve trecho un poco más arriba de un pub llamado El Bucanero.


  —¿Quieres hacer el honor? —dijo Christian cuando llegaron.


  Cassandra asintió, pero no llamó. Se sentía atacada, de pronto, por una oleada de excitación nerviosa. La hermana perdida de su abuela estaba al otro lado de la puerta. En breves momentos, el misterio que había marcado la mayor parte de la vida de Nell estaría resuelto. Cassandra miró a Christian y pensó otra vez lo contenta que estaba porque la hubiera acompañado.


  Después que Ruby partiera para Londres esa mañana, Cassandra le había esperado en la escalera de la entrada del hotel, aferrando la copia de los cuentos de hadas de Eliza. Él también había llevado la suya, y descubrieron que, efectivamente, faltaba un relato en el libro de Cassandra. La diferencia en la encuadernación era tan leve, el corte tan exacto, que Cassandra no se había dado cuenta antes. Ni siquiera los números de las páginas ausentes le habían llamado la atención. La caligrafía eran tan retorcida, tan elaborada, que habría hecho falta un grafólogo para discernir la diferencia entre el 54 y el 61.


  De camino a Polperro, Cassandra había leído «El huevo de oro» en voz alta. Mientras lo hacía, se fue convenciendo más y más de que Christian tenía razón, que la historia era una alegoría sobre la adquisición de la hija de Rose. Un hecho que le daba aún más certeza sobre lo que Clara quería decirle.


  Pobre Mary, obligada a entregar a su primogénita y a mantener el secreto. No era un milagro que quisiera liberarse con su hija en sus últimos días. Una hija perdida perseguía a una madre toda la vida.


  Leo tendría ahora casi doce años.


  —¿Estás bien? —Christian la estaba mirando, el ceño fruncido, los ojos entrecerrados.


  —Sí —dijo Cassandra, apartando sus recuerdos—. Estoy bien. —Y, mientras le sonreía, no le pareció una mentira como habría sido habitual.


  * * *


  Alzó la mano y estaba a punto de agarrar la aldaba cuando la puerta se abrió. De pie frente al marco de la pequeña y estrecha puerta estaba una anciana regordeta cuyo delantal, atado a la cintura, daba la impresión de un cuerpo formado por dos bolas de masa.


  —Los vi ahí de pie —explicó con una sonrisa, señalándolos con un dedo curvo—, y me dije: «Deben de ser mis jóvenes invitados». Entren y les prepararé una buena taza de té.


  Christian se sentó junto a Cassandra en el sofá floreado, acomodando los almohadones tricotados entre ellos, para hacer sitio. Él parecía terriblemente desproporcionado entre tanto cachivache y adorno, a tal punto que Cassandra tuvo que resistir la tentación de reír.


  Una tetera amarilla ocupaba un lugar prominente sobre un arcón de la sala, tapada por una funda con forma de gallina que se parecía mucho a Clara, pensó Cassandra: pequeños ojos alertas, un cuerpo regordete, una boca en pico.


  Clara trajo una tercera taza de té y colocó algunas hojas en cada una.


  —Es mi mezcla especial —señaló—. Tres partes de Breakfast y una parte de Earl Gray. —Miró por encima de sus gafas—. Es decir, Breakfast inglés. —Cuando agregó la leche se acomodó en su sillón junto al fuego—. Ya era hora de dar descanso a mis pobres pies. Estuve todo el día de pie, organizando los expositores para el festival de la cosecha.


  —Gracias por recibirme —dijo Cassandra—. Éste es mi amigo, Christian.


  Christian extendió la mano sobre el arcón para estrechar la de Clara, quien se sonrojó.


  —Encantada de conoceros. —Dio un sorbo al té, luego hizo un gesto en dirección a Cassandra—. La señora del museo, Ruby, me habló sobre tu abuela —empezó—. La que no sabía quiénes eran sus padres.


  —Nell —apuntó Cassandra—. Ése era su nombre. Mi bisabuelo Hugh la encontró cuando era pequeña, sentada sobre una maleta blanca en el muelle de Maryborough. Era jefe del puerto, y un barco…


  —¿Has dicho Maryborough?


  Cassandra asintió.


  —Eso es una coincidencia, en verdad. Tengo familia en un lugar llamado Maryborough. En Queen…


  —Queensland —precisó Cassandra y se inclinó hacia delante—. ¿Qué familia?


  —El hermano de mi madre se mudó allí de joven. Crió a sus hijos, mis primos. —Rió—. Madre decía que se habían asentado allí por el nombre del lugar.


  Cassandra miró a Christian. ¿Sería ése el motivo por el que Eliza había puesto a Nell en ese barco en particular? ¿Estaba devolviéndola a la familia de Mary, a la verdadera familia de Nell? En vez de llevar a la niña a Polperro y arriesgarse a que los lugareños la reconocieran como Ivory Mountrachet, ¿había optado por el hermano emigrado de Mary? Cassandra sospechaba que Clara tenía la respuesta, todo lo que necesitaba era azuzarla en la dirección correcta.


  —Su madre, Mary, trabajaba en la mansión Blackhurst, ¿no?


  Clara tomó un largo sorbo de té.


  —Trabajó allí hasta que la despidieron, en 1909. Había estado allí desde niña, casi diez años. La echaron por quedarse embarazada. —Clara bajó la voz hasta volverla un susurro—. No estaba casada, saben, y en esos días no se podía tolerar. Pero no era mala muchacha, mi madre. Era tan honesta como una libra de velas. Ella y mi padre terminaron casándose, como corresponde. Lo hubieran hecho antes si no hubiera enfermado de neumonía. Casi no llega a su propio casamiento. Fue cuando se mudaron a Polperro, recibieron algo de dinero y abrieron la carnicería.


  Tomó un pequeño libro rectangular de la bandeja del té. La cubierta estaba decorada con papel de regalo y retazos de tela y botones, y cuando Clara lo abrió, Cassandra se dio cuenta de que era un álbum de fotos. Clara buscó una página que estaba marcada con una cinta y se la pasó por encima del arcón.


  —Esa de ahí es mi madre.


  Cassandra miró a la joven de ensortijados cabellos y sinuosas curvas, intentando descubrir a Nell en sus facciones. Había tal vez algo de Nell en la boca, una sonrisa que jugaba en los labios cuando menos se lo proponía. Pero así era la naturaleza de las fotos: cuanto más miraba Cassandra, ¡más le parecía que había algo de la tía Phylly en la nariz y los ojos!


  Le pasó el álbum a Christian y le sonrió a Clara.


  —Era muy bonita, ¿no?


  —Ah, sí—dijo Clara con un guiño pícaro—. Muy buena moza, mi madre. Demasiado bonita para sirvienta.


  —¿Sabe si disfrutó de su paso por Blackhurst? ¿Lamentó tener que irse?


  —Estaba feliz de irse de la casa, pero triste de dejar a su señora.


  Esto era una novedad.


  —¿Ella y Rose se llevaban bien?


  Clara sacudió la cabeza.


  —No sé nada de ninguna Rose. Era de Eliza de quien solía hablar. La señorita Eliza esto, y la señorita Eliza lo otro.


  —Pero Eliza no era la señora de la mansión Blackhurst.


  —Bueno, oficialmente no, pero ella era a quien mi madre más quería. Solía decir que la señorita Eliza era la única chispa de vida en un lugar muerto.


  —¿Por qué pensaba que era un lugar muerto?


  —Los que ahí vivían eran como muertos, decía mi madre. Todos tristes por una razón u otra. Todos queriendo cosas que no debían o no podían tener.


  Cassandra pensó en esta observación sobre la vida en la mansión Blackhurst. No era la impresión que había recibido al leer los cuadernos de Rose, aunque por cierto Rose, con su concentración en los vestidos nuevos y las aventuras de su prima Eliza, era sólo una voz en una casa que debía haber tenido el eco de otras. Ésa era la naturaleza de la historia, por supuesto: quimérica, parcial, inaccesible, un relato realizado por los triunfadores.


  —Sus patrones, milord y milady, eran ambos desagradables, según mi madre. Recibieron lo suyo al final, ¿no?


  Cassandra frunció el ceño.


  —¿A quién se refiere?


  —Ellos dos. Lord y lady Mountrachet. Ella murió al mes o dos después de su hija, un envenenamiento de la sangre, creo. —Clara sacudió la cabeza y bajó la voz, en tono conspirador, casi con regocijo—. Muy desagradable. Mi madre escuchó decir a los criados que daba miedo en los últimos días. El rostro retorcido, de modo que parecía sonreír como un espíritu maligno, escapando de su lecho de enferma para acechar por los pasillos con un gran manojo de llaves en la mano, cerrando todas las puertas y hablando sobre un secreto que nadie debía saber. Loca como una cabra, al final, y él no mucho mejor.


  —¿Lord Mountrachet también murió envenenado?


  —Oh no. Él no. Perdió su fortuna viajando a lugares lejanos. —Bajó la voz—. Lugares donde se practicaba el vudú. Dicen que trajo recuerdos que harían que se le pusieran a uno los pelos de punta. Según parece, se volvió loco. El personal se marchó, todos menos una cocinera y un jardinero que habían estado ahí toda la vida. Según mi madre, cuando el viejo murió nadie se dio cuenta sino días después. —Clara sonrió, de modo que sus ojos se cerraron—. Eliza, en cambio, se escapó, ¿no? Eso es lo importante. Viajó cruzando el mar, dijo mi madre. Eso siempre la ponía contenta.


  —Aunque no fue a Australia —dijo Cassandra.


  —No sé adónde, si les digo la verdad —dijo Clara—. Sólo sé lo que mi madre me contó: que Eliza se escapó a tiempo de esa casa horrible. Se fue como siempre había planeado y nunca regresó. —Mantuvo un dedo en alto—. De ahí es de donde vienen esos dibujos, los que tanto le gustaron a la dama del museo. Eran de ella, de Eliza. Estaban entre sus cosas.


  Cassandra tenía en la punta de la lengua la pregunta de si Mary se los había quitado a Eliza, pero se contuvo. Se dio cuenta de que podía ser interpretado como una grosería sugerir que la querida y difunta madre había robado cosas valiosas de su patrona.


  —¿Qué cosas?


  —Las cajas que mi mamá compró…


  Ahora era Cassandra la que estaba confundida.


  —¿Le compró unas cajas a Eliza?


  —No a Eliza. De Eliza. Después que se marchara.


  —¿A quién se las compró?


  —Fue una gran subasta. Yo misma la recuerdo. Mi madre me llevó de pequeña. Se celebró en 1935, yo tenía quince años. Después que el viejo lord murió, un pariente lejano de Escocia se decidió a vender la propiedad, esperando conseguir algo de dinero, durante la Depresión, sin duda. Sea como fuere, mi madre lo leyó en el periódico y vio que estaban planeando vender algunas otras cosas. Creo que le hacía ilusión pensar que podía ser dueña de un pedacito del lugar en donde había sido tratada tan mal. Me llevó consigo porque decía que me haría bien ver dónde había comenzado. Quiso que estuviera agradecida de no haber sido sirvienta, alentarme a esforzarme en la escuela para conseguir más de lo que ella consiguió. No puedo decir que lo consiguiera, pero lo cierto es que me impresionó mucho. La primera vez que veía algo así. No tenía idea de que hubiera quienes vivían de esa manera. Uno no ve semejante grandeza por estos parajes. —Asintió para indicar su acuerdo con ese estado de cosas, luego hizo una pausa y alzó la vista—. Ahora, ¿por dónde iba?


  —Nos estaba contando lo de las cajas —le alentó Christian—. Las que su madre compró en Blackhurst.


  Alzó un dedo tembloroso.


  —Eso es, de la propiedad de Tregenna. Deberían haber visto su expresión cuando las vio. En una mesa con otras cosas sueltas, lámparas, pisapapeles, libros y demás. No me parecían gran cosa, pero mamá supo de inmediato que eran de Eliza. Me tomó la mano, por primera vez en mi vida, creo, y fue casi como si no pudiera respirar. En verdad comencé a preocuparme, pensé que tenía que conseguirle una silla, pero no quiso saber nada de eso. Se aferró a las cajas. Era como si tuviera miedo de alejarse, en caso de que alguien más las comprara. No me parecía probable; como ya dije, no parecían gran cosa. Pero sobre gustos no hay nada escrito, ¿verdad?


  —¿Y los bosquejos de Nathaniel Walker estaban en la caja? —preguntó Cassandra—. ¿Con las cosas de Eliza?


  Clara asintió.


  —Es raro, ahora lo recuerdo. Madre estaba tan feliz de comprarlas, pero cuando llegamos a casa hizo que papá las llevara arriba, las guardara en el altillo y ésa fue la última vez que supe de ellas. No es que haya pensado mucho en ellas desde entonces. Tenía quince años. Seguramente le había echado el ojo a algún muchacho de la zona y nada me importaban unas cajas viejas que mi madre había comprado. Hasta que me mudé con ella, y noté que traía las cajas consigo. Eso me resultó raro, y en verdad demostró lo que significaban para ella, porque no trajo muchas cosas. Y fue al vivir juntas cuando por fin me dijo lo que significaban, por qué eran tan importantes.


  Cassandra recordó el relato de Ruby sobre el cuarto del piso superior, todavía lleno de las pertenencias de Mary. ¿Qué otras preciosas pistas podría haber todavía, enterradas en cajas, nunca vistas? Tragó saliva.


  —¿Las ha mirado alguna vez?


  Clara tomó un sorbo de té, para entonces seguramente frío, y jugueteó con el asa de la taza.


  —Debo admitir que lo hice.


  Cassandra sentía su corazón latiéndole con fuerza; se inclinó hacia delante.


  —¿Y?


  —En su mayoría eran libros, una lámpara, como dije. —Hizo una pausa, y sus mejillas se ruborizaron violentamente.


  —¿Había algo más? —Con cuidado, ah, con mucho cuidado.


  Clara movió la punta de su zapatilla sobre la alfombra. Miró cómo avanzaba antes de alzar la vista.


  —Encontré también una carta, casi encima de todo. Estaba dirigida a mi madre, escrita por un editor de Londres. Me dio el susto de mi vida. Nunca había pensado en mamá como escritora. —Clara rió—. Y en verdad que no lo era.


  —¿Qué era entonces la carta? —preguntó Christian—. ¿Por qué le había escrito el editor a su madre?


  Clara parpadeó.


  —Bueno, parece que mamá debió de enviar una de las historias de Eliza. Por lo que pude discernir de la carta, la encontró en la caja, entre las cosas de Eliza, y pensó que debía publicarse. Resulta que Eliza la había escrito justo antes de partir para su aventura. Era una bonita historia, llena de esperanza y finales felices.


  Cassandra pensó en el artículo fotocopiado en la libreta de Nell.


  —El vuelo del cuclillo —dijo.


  —Esa misma —confirmó Clara, complacida como si ella misma hubiera escrito la historia—. ¿La ha leído?


  —He leído sobre ella, pero no he visto la historia. Fue publicada años después del resto.


  —Así es. Era en 1936, de acuerdo con la carta enviada. Mi madre se hubiera complacido con la carta. Habría sentido que hizo algo por Eliza. La extrañó después de que se fuera; eso es un hecho.


  Cassandra asintió, casi podía probar la solución al misterio de Nell.


  —Tenían un fuerte vínculo, ¿no?


  —Sí lo tenían.


  —¿Qué piensa que era lo que las unía? —Se mordió el labio, conteniéndose.


  Clara entrecruzó sus rígidos dedos sobre la falda y bajó la voz.


  —Las dos compartían algo que nadie más sabía.


  Algo dentro de Cassandra se liberó. Su voz era un hilo.


  —¿Qué era? ¿Qué fue lo que le contó su madre?


  —Fue en sus últimos días. Decía que algo horrible había tenido lugar y que quienes lo habían hecho creían haberse salido con la suya. Lo repetía una y otra vez.


  —¿Y qué cree que quiso decir?


  —Al principio no presté mucha atención a eso. Decía con frecuencia cosas raras hacia el final. Insultaba a nuestros amigos más queridos. Ya casi no era ella misma. Pero seguía y seguía: «Está todo en la historia», continuaba diciendo. Se llevaron a la pequeña e hicieron que ella siguiera sin ella. No sabía de qué estaba hablando, a qué historia hacía referencia. Pero al final no importó, porque me lo dijo directamente. —Clara respiró hondo, sacudió la cabeza con tristeza, mirando a Cassandra—. Rose Mountrachet no era la madre de la pequeña, de tu abuela.


  Cassandra suspiró aliviada. Finalmente, la verdad.


  —Lo sé —dijo, tomando las manos de Clara—. Nell era hija de Mary, el embarazo por el que la despidieron.


  La expresión de Clara era difícil de interpretar. Miró a Christian y a Cassandra, la comisura de los párpados temblando leves, parpadeando confusa, y luego se echó a reír.


  —¿Qué? —dijo Cassandra, con algo de alarma—. ¿Qué es tan gracioso? ¿Se siente bien?


  —Mi madre estaba embarazada, eso es cierto, pero nunca tuvo el bebé. No entonces. Lo perdió alrededor de las doce semanas.


  —¿Qué?


  —Es lo que estoy tratando de decirle. Nell no era hija de madre, era hija de Eliza.


  * * *


  —Eliza estaba embarazada. —Cassandra se quitó la bufanda y la puso sobre el bolso, en el suelo del automóvil.


  —Eliza estaba embarazada. —Christian golpeteó con sus manos enguantadas el volante del automóvil.


  La calefacción del coche estaba encendida, el radiador zumbaba y hacía ruido mientras dejaban atrás Polperro. La niebla había caído mientras visitaban a Clara, y a lo largo del camino de la costa, los amortiguados faros de los barcos ondeaban con la fantasmal marea.


  Cassandra miraba adelante, sin ver, su mente tan brumosa como el paisaje al otro lado de la ventanilla.


  —Eliza estaba embarazada. Era la madre de Nell. Por eso se la llevó. —Tal vez si lo repitiera suficientes veces, tendría sentido.


  —Así parece ser.


  Reclinó la cabeza hacia un lado y se frotó el cuello.


  —Pero no entiendo. Antes todo encajaba, cuando era Mary. Ahora que es Eliza… no puedo entender cómo Rose acabó quedándose con Ivory. ¿Por qué no se la quedó Eliza? ¿Y cómo nadie lo supo?


  —Excepto Mary.


  —Excepto Mary.


  —Supongo que lo mantuvieron en silencio.


  —¿La familia de Eliza?


  Asintió.


  —Era soltera, joven, sus tíos eran responsables, y ella termina embarazada. No se habría visto bien.


  —¿Quién era el padre?


  Christian se encogió de hombros.


  —¿Algún hombre de la zona? ¿Tenía novio?


  —No lo sé. Era amiga del hermano de Mary, William; eso dice el cuaderno de Nell. Fueron buenos amigos hasta que tuvieron una discusión por algo. Tal vez fue él.


  —¿Quién sabe? Supongo que en verdad no importa. —La miró—. Quiero decir, importa, claro, para Nell y para ti, pero en lo que a la historia se refiere, todo lo que importa es que ella estaba embarazada y no Rose.


  —Y convencieron a Eliza para que le entregara el bebé a Rose.


  —Hubiera sido más sencillo para todos.


  —Eso es discutible.


  —Quiero decir, socialmente. Después, Rose murió…


  —Y Eliza recuperó a su hija. Eso tiene sentido. —Cassandra miró la niebla que cubría los altos pastos junto a la carretera—. ¿Pero por qué no fue en el barco a Australia con Nell? ¿Por qué una mujer tomaría a su hija para luego enviarla en un largo y peligroso viaje a una tierra desconocida, sola? —Cassandra suspiró pesadamente—. Parece que, cuanto más nos acercamos, más se enreda la telaraña.


  —Tal vez sí fue con la niña. Tal vez algo le pasó en el camino, alguna enfermedad o algo. Clara parece convencida de que se marchó.


  —Pero Nell recuerda que Eliza la puso en el barco y le dijo que esperara, dejándola para no regresar. Era una de las pocas cosas de las cuales estaba segura. —Cassandra se mordió el pulgar—. Qué frustrante. Pensé que al obtener respuestas hoy se acabarían las preguntas.


  —Una cosa es cierta, «El huevo de oro» no hablaba de Mary; Eliza lo escribió refiriéndose a sí misma. Ella era la dama en la cabaña.


  —Pobre Eliza —dijo Cassandra, mientras el triste paisaje pasaba por la ventanilla—. La vida de la dama después que entrega su huevo es tan…


  —Desolada.


  —Sí. —Cassandra tembló. Entendía la pérdida de quien pierde su propósito, quedando más pálido, más ligero, más vacío—. No es sorprendente que recuperara nuevamente a Nell cuando tuvo la oportunidad. —¿Qué no daría Cassandra por una segunda oportunidad?


  —Lo cual nos hace dar una vuelta completa: si recuperó a su hija, ¿por qué no fue con ella en el barco?


  Cassandra sacudió la cabeza.


  —No lo sé. No tiene sentido.


  Pasaron junto al cartel que les daba la bienvenida a Tregenna y Christian salió de la ruta principal.


  —¿Sabes qué me parece?


  —¿Qué? —dijo Cassandra.


  —Que deberíamos almorzar algo en el pub, y hablar un poco más del asunto. Ver si podemos encontrarle respuesta. Estoy seguro de que la cerveza nos ayudará.


  Cassandra sonrió.


  —Sí, suelo notar que la cerveza es lo que hace que mi mente sea más flexible. ¿Te parece bien si antes pasamos por el hotel para coger mi chaqueta?


  Christian tomó la ruta por los bosques y dobló en la entrada al hotel Blackhurst. La niebla acechaba inmóvil y húmeda en las acequias del camino, y condujo con cuidado.


  —Vuelvo en un segundo —dijo Cassandra, cerrando la portezuela al bajar. Subió a la carrera las escaleras, hasta llegar al vestíbulo—. Hola, Sam —dijo, saludando a la recepcionista.


  —Oye, Cass. Hay alguien aquí que quiere verte.


  Cassandra se detuvo a medio subir.


  —Robyn Jameson ha estado esperando en la sala desde hace una media hora o poco menos.


  Cassandra miró hacia fuera. Christian concentraba su atención en sintonizar la radio del automóvil. No le importaría esperar un minuto más. A Cassandra no se le ocurría qué podía querer decirle Robyn, pero se imaginaba que no llevaría mucho tiempo.


  —Bueno, hola —dijo Robyn, cuando vio a Cassandra acercarse—. Un pajarito me ha dicho que has pasado la mañana conversando con Clara, mi prima segunda.


  La red de información del condado era impresionante.


  —Es verdad.


  —Espero que hayas pasado un buen rato.


  —Así fue, gracias. Espero que no hayas esperado demasiado.


  —Para nada. Tengo algo para ti. Supongo que podría haberlo dejado sobre tu escritorio, pero pensé que sería necesaria una pequeña explicación.


  Cassandra alzó las cejas mientras Robyn continuaba.


  —Fui a visitar a mi padre durante el fin de semana, en el geriátrico. Le gusta escuchar todas las noticias sobre el pueblo; una vez fue cartero, ¿sabes? Y resulta que le mencioné que estabas aquí, restaurando la cabaña que tu abuela te legó, en la cima del acantilado. Él me miró del modo más peculiar. Puede que sea viejo, pero es agudo como un alfiler, al igual que su padre antes que él. Me tomó del brazo y me dijo que había una carta que debía entregarte.


  —¿A mí?


  —En verdad a tu abuela, pero viendo que ella ya no está con nosotros, a ti.


  —¿Qué tipo de carta?


  —Cuando tu abuela se fue de Tregenna, fue a ver a mi padre. Le dijo que regresaría para ocupar la Cabaña del Acantilado, y le pidió que le guardara la correspondencia. Él dijo que había sido muy clara al respecto, así que, cuando le llegó una carta, hizo como le pidió y la guardó en el correo. Cada tantos meses, la llevaba colina arriba, pero la cabaña estaba siempre desierta. Crecieron los setos, se asentó el polvo, y el lugar fue pareciendo cada vez menos habitado. Al final, dejó de ir. Sus rodillas comenzaron a causarle problemas y asumió que tu abuela iría a verlo cuando regresara. En general, la habría enviado de vuelta al remitente, pero tu abuela había sido muy precisa, así que guardó la carta todo este tiempo.


  Me dijo que tenía que ir al sótano donde están guardadas todas las cosas y que sacara la caja de cartas perdidas. Que entre ellas encontraría una dirigida a Nell Andrews, Posada Tregenna, recibida en noviembre de 1975. Y tenía razón. Ahí estaba.


  Buscó en su cartera, sacó un pequeño sobre gris y se lo dio a Cassandra. El papel era barato, casi tan delgado que era transparente. Estaba escrito con una caligrafía antigua, bastante enrevesada, dirigida a un hotel en Londres y luego redirigida a la Posada Tregenna. Cassandra miró el remitente.


  Allí, con la misma letra, estaba escrito: «Remitente: Señorita Harriet Swindell, 37 Battersea Church, Londres, SW11».


  Cassandra recordaba la anotación en el cuaderno de Nell. Harriet Swindell era la mujer a la que había visitado en Londres, la anciana que había nacido y crecido en la misma casa que Eliza. ¿Por qué le había escrito a Nell?


  Con dedos temblorosos, Cassandra abrió el sobre. El delgado papel se rasgó delicadamente. Desdobló la carta y comenzó a leer.


  3 de noviembre de 1975


  Querida señora Andrews,


  Bueno, no me importa decirle que desde que me visitó, preguntándome por la dama de los cuentos de hadas, no he pensado en otra cosa. Ya verá cómo le sucederá a usted lo mismo cuando llegue a mis años: el pasado se convierte en una especie de viejo amigo. Del tipo que llega sin avisar y se niega a marcharse. ¿Sabe?, me acuerdo de ella, la recuerdo bien, sólo que usted me cogió por sorpresa con su visita, apareciendo a la puerta de casa justo a la hora del té. No estaba segura de si me sentía con ganas de hablar de los viejos tiempos con una desconocida. Mi sobrina Nancy me dice que debo hacerlo, que todo pasó hace tanto tiempo que casi ya no importa, así que he decidido escribirle, tal como me pidió. Porque Eliza Makepeace regresó para visitar a mi madre. Sólo una vez, cierto, pero la recuerdo bien. Entonces yo tenía dieciséis años, y así es como sé que tiene que haber sido por 1913.


  Recuerdo que pensé que había algo extraño en ella desde el principio. Puede que tuviera las ropas caras de una dama, pero había algo en ella que no terminaba de encajar. Mejor dicho, había algo en ella que sí encajaba con nosotros en el 35 de Battersea Church. Algo que la diferenciaba de las otras damas que podían verse por la calle en aquel entonces. Ella entró en el negocio, un tanto agitada, me pareció, como si estuviera apurada y no quisiera ser vista. Medio sospechosa. Saludó con un gesto de cabeza a mi madre, como si ambas se conocieran, y Madre, por su lado, le sonrió, una imagen que no vi muchas veces. Quienquiera que fuera esa dama, pensé para mí, madre debe saber que puede ganarse una libra con su trato.


  Su voz, cuando habló, era clara y musical. Esa fue la primera señal que tuve de que tal vez la hubiera conocido de antes. Era de alguna manera familiar. Era una voz de esas que los niños desean escuchar, que habla de hadas y genios y no deja duda de que es todo verdadero.


  Le agradeció a Madre que la recibiera y dijo que se marchaba de Inglaterra y que no regresaría por algunos años. Recuerdo que tenía muchos deseos de subir a ver el cuarto en el que había vivido, una horrible habitación en lo más alto de la casa. Era gélida, con una chimenea que no funcionaba, y oscura, sin una ventana. Pero dijo que era por los viejos tiempos.


  Sucedió que en esa época Madre no tenía inquilino —una desagradable disputa sobre alquileres pendientes—, así que no puso pegas a que la dama la viera. Le dijo que subiera y se tomara su tiempo, incluso puso la tetera al fuego. Tan inusual en ella como pudiera imaginarse.


  Madre la miró mientras subía las escaleras, luego me llamó deprisa. Sube tras ella, dijo, y asegúrate de que no baje demasiado pronto. Estaba habituada a las órdenes de Madre, y a sus castigos si desobedecía, así que hice lo que me pidió y seguí a la dama escaleras arriba.


  Para cuando llegué al descanso, había cerrado la puerta del cuarto a su paso. Podía haberme sentado en donde estaba y asegurarme de que no decidiera bajar demasiado pronto, pero era curiosa. No podía, ni aunque me fuera la vida, imaginar por qué había cerrado la puerta. Como dije, no había ventanas en ese cuarto, y la puerta era la única manera de que entrara luz.


  Había un agujero en la base de la puerta, carcomida por las ratas, así que me acosté en el suelo lo más pegada que pude, y la observé. Observé mientras permanecía de pie en medio del cuarto, girando para verlo todo, y observé cuando se dirigió hacia la vieja y rota chimenea. Se sentó en el borde, y con un brazo revisó su interior, y luego se sentó lo que pareció una eternidad. Por fin, retiró el brazo, y en sus manos tenía un tarro de arcilla. Debí de hacer un ruido en ese momento —estaba sorprendida—porque ella alzó la vista, con los ojos abiertos, enormes. Contuve la respiración y tras un momento ella volvió a concentrarse en el tarro, lo sostuvo contra su oreja y lo sacudió levemente. Pude ver por su expresión que se sentía feliz con lo que escuchaba. Después se lo guardó en un bolsillo especial que tenía cosido a su vestido y comenzó a avanzar hacia la puerta.


  Me apresuré a bajar y le dije a Madre que ella venía. Me sorprendió ver que Tom, mi hermano menor, estaba de pie junto a la puerta, respirando agitado, como si hubiera corrido una gran distancia, pero no tuve tiempo de preguntarle adonde había ido. Madre estaba observando las escaleras, por lo que hice lo mismo. La dama descendió, le agradeció que la hubiera dejado mirar y le dijo que no podía quedarse a tomar el té, porque tenía poco tiempo.


  Entonces, al llegar abajo, vi que había un hombre de pie en las sombras, a un lado de la escalera. Un hombre con graciosos anteojos, de los que no tienen patillas, sólo un pequeño puente que pellizca la nariz. Estaba sosteniendo una esponja en la mano, y cuando ella llegó al pie de la escalera la apretó contra su nariz y ella cayó al instante, en sus brazos. Debí de gritar entonces, porque recibí una bofetada de Madre.


  El hombre me ignoró y arrastró a la dama hacia la puerta. Con la ayuda de Padre la alzó hasta el carruaje, se despidió, le entregó a Madre un sobre que sacó de su chaqueta y se fue.


  Me gané un tirón de orejas, más tarde, cuando le conté a Madre lo que había visto. Por qué no me lo dijiste, niña tonta, me regañó. Podía haber sido algo de valor. Podíamos habérnoslo quedado por nuestros esfuerzos. De nada hubiera servido que le recordara que el hombre de los caballos negros ya le había pagado muy bien por la dama. En lo que a Madre se refiere, nunca se tenía suficiente dinero.


  No volvía ver a la dama, y no sé qué pasó con ella después de que nos dejara. Siempre estaba pasando algo en nuestro rincón junto al río, cosas que no vale la pena recordar.


  No sé cuánto le ayudará esta carta con su investigación, pero Nancy dice que daba lo mismo que se lo dijera como que no. Así que lo hice. Espero que encuentre lo que está buscando.


  Suya,


  Señorita Harriet Swindell
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  Brisbane, Australia, 1976


  El jarrón de Fairyland Lustre había sido siempre su favorito. Nell lo había encontrado en un puesto de compraventa décadas antes. Cualquier comerciante de antigüedades que supiera de su oficio habría sabido de su valor, pero el jarrón de Fairyland Lustre era diferente. No era el valor material, aunque ya era bastante alto, sino lo que representaba: la primera vez que Nell había encontrado un tesoro en un lugar improbable. Y como un buscador de oro que guarda la primera pepita sin importarle el valor, Nell no había querido deshacerse del jarrón.


  Lo guardaba envuelto en una toalla, protegido en un rincón oscuro en lo más alto de su armario, y cada tanto lo bajaba y desenvolvía, sólo para echarle una ojeada. Su belleza, las hojas verde oscuro pintadas en los lados, las hebras de oro que rodeaban el diseño, las hadas Art Noveau ocultas entre el follaje, tenían el poder de refrescarle la piel.


  Sin embargo, Nell estaba decidida: había llegado el momento en el que podía vivir sin su jarrón. Podía vivir sin todos esos objetos preciosos. Había tomado una determinación y eso era todo. Envolvió el jarrón en otra capa de papel de periódico y lo guardó cuidadosamente en la caja con los demás objetos. Para llevar al stand el lunes, con un precio para la venta. Y si sentía un ápice de arrepentimiento, sólo tenía que pensar en el objetivo final: tener suficiente dinero para comenzar de nuevo en Tregenna.


  Estaba ansiosa por volver. Su misterio se volvía cada vez más sorprendente. Había tenido, por fin, noticias del detective, Ned Morris. Éste, una vez concluida su investigación, le había enviado un informe. Nell se encontraba en el stand cuando un nuevo cliente, Ben no sé qué, apareció llevando la carta consigo. Cuando Nell vio los sellos extranjeros, la caligrafía del sobre, pulcra y llana, como si estuviera escrita utilizando el borde de una regla, sintió que algo fluía bajo su piel. Apenas pudo contenerse para desgarrarla con los dientes, allí mismo. Tuvo que guardar la compostura, excusarse como le fue posible, y ocultarse carta en mano en la pequeña cocina, al fondo.


  El informe era breve, le había llevado a Nell sólo un par de minutos leerlo, y su contenido la dejó más confundida que antes. De acuerdo con las investigaciones del señor Morris, Eliza Makepeace no había viajado a ningún lugar en 1909 o 1910. Había permanecido en su cabaña todo el tiempo. Incluía varios documentos para sostener su afirmación —una entrevista a alguien que aseguraba haber trabajado en Blackhurst, una variada correspondencia que había tenido con un editor en Londres, toda enviada y recibida en la Cabaña del Acantilado—, pero Nell no los había leído inmediatamente, no hasta más tarde. Había quedado demasiado sorprendida por la noticia de que Eliza no había ido a ninguna parte. Que había permanecido allí todo el tiempo, en la cabaña. William había estado tan seguro. Había desaparecido de la vista de la gente, durante doce meses, más o menos. Cuando regresó, había cambiado, como si una chispa se hubiera extinguido. Nell no comprendía cómo los recuerdos de William podían encajar con el descubrimiento del señor Morris. Tan pronto como regresara a Cornualles volvería a hablar con William. A ver si él tenía alguna idea.


  Nell se pasó el dorso de la mano por la frente. Un día muy caluroso, pero así era Brisbane en enero. Los cielos podían estar de un azul brillante como una perfecta cúpula de cristal, pero tendrían una tormenta por la noche, no había duda alguna. Nell había vivido lo suficiente como para saber cuándo las nubes furiosas se congregaban en los rincones.


  En la calle, Nell escuchó un coche detenerse. No lo reconoció como uno de los coches de sus vecinos: demasiado ruidoso para ser el Mini de Howard, demasiado agudo para el Ford de Hogan. Se escuchó un horrible ruido cuando el coche se subió al bordillo demasiado rápido. Nell sacudió la cabeza, agradecida de no haber aprendido nunca a conducir, nunca había necesitado un automóvil. Le parecía que sacaban a relucir lo peor de la gente.


  Whiskers se irguió y arqueó la espalda. Los gatos, eso silo echaría de menos. Con placer se los llevaría consigo, pero una cosa era alimentar gatos ajenos y otra muy distinta secuestrarlos.


  —Vamos, ruidosa —dijo Nell, cosquilleando a la gata debajo de su mentón—. No te preocupes por ese viejo coche.


  Whiskers maulló y saltó de la mesa, mirando a Nell de reojo.


  —¿Qué? ¿Crees que alguien ha venido a vernos? No se me ocurre quién, querida. No somos precisamente el epicentro social, en caso de que no te hayas dado cuenta.


  La gata se marchó subrepticiamente por la puerta trasera. Nell dejó caer la pila de periódicos.


  —Ah, muy bien, señora —dijo—. Tú ganas. Echaré un vistazo. —Acarició la espalda de Whiskers al cruzar el estrecho sendero de cemento—. Te crees muy lista, ¿no?, haciendo que te obedezca…


  Nell se detuvo en la esquina de su casa. El coche, una furgoneta, se había, es verdad, detenido frente a su hogar. Acercándose por el camino de cemento, una mujer con grandes gafas de sol de color bronce, y unos diminutos shorts. Detrás, una niña delgada de hombros caídos.


  Allí estuvieron, las tres, examinándose unas a otras por unos instantes.


  Por fin Nell recuperó la voz, aunque no las palabras que deseaba decir.


  —Pensé que habíamos acordado que en el futuro llamarías antes de venir.


  —Qué alegría verte, mamá —dijo Lesley haciendo un gesto con los ojos idéntico al que hacía cuando tenía quince años. Había sido un hábito irritante entonces, y seguía siéndolo.


  Nell sintió que volvían a brotar los antiguos reproches. No había sido muy buena madre con Lesley, lo sabía, pero era demasiado tarde para repararlo. Lo hecho, hecho estaba y Lesley había salido bien. Había salido, por lo menos.


  —Estoy en plena organización de cajas para una subasta —dijo Nell, tragando un nudo en la garganta. No era momento para mencionar su mudanza a Inglaterra—. Tengo cosas por todas partes, no hay donde sentarse.


  —Nos arreglaremos. —Lesley chasqueó los dedos en dirección a la niña—. Tu nieta tiene sed, hace un calor horroroso aquí fuera.


  Nell miró a la niña, su nieta. Miembros largos, rodillas huesudas, la cabeza inclinada para no ser observada. No había duda, algunos niños eran traídos a este mundo con una cuota extra de dificultades.


  Mientras lo pensaba, su mente le trajo el recuerdo de Christian, el muchachito que había descubierto en su jardín de Cornualles. El niño huérfano de honestos ojos pardos. «¿A tu nieta le gustan los jardines?», le había preguntado, y ella, Nell, no había sabido responderle.


  —Está bien —dijo—, será mejor que paséis.
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  Mansión Blackhurst, Cornualles, 1913


  Los cascos de los caballos tronaron contra la tierra fría y reseca, en dirección al oeste, hacia Blackhurst, pero Eliza no los escuchó. La esponja del señor Mansell había cumplido su trabajo y estaba perdida en una nube de cloroformo, su cuerpo postrado en un oscuro rincón del carruaje…


  La voz de Rose, suave y quebrada: «Hay algo que necesito, algo que sólo tú puedes hacer. Mi cuerpo me falla, como siempre ha hecho, pero el tuyo, prima, es fuerte. Necesito que tengas un hijo para mí, un hijo de Nathaniel».


  Y Eliza, que había esperado tanto tiempo, que había deseado desesperadamente ser necesitada, que siempre se había sabido una mitad en busca de su doble, no tuvo que pensarlo. «Por supuesto —había dicho—. Claro que te ayudaré, Rose».


  Él fue todas las noches durante una semana, tía Adeline, con la asistencia del doctor Matthews, calculó las fechas y Nathaniel hizo lo que se le solicitó. Recorrió el laberinto, fue hacia el lateral de la cabaña, y cruzó el umbral de la casa de Eliza.


  En la primera noche, Eliza esperó dentro, yendo y viniendo por la cocina, preguntándose si llegaría, si debería haber preparado algo. Preguntándose cómo se comportaba la gente en semejantes ocasiones. Había accedido a la petición de Rose sin dudarlo, y en las semanas que siguieron había pensado poco en el compromiso que significaba. Estaba demasiado rebosante de gratitud porque Rose por fin la necesitaba. Fue sólo a medida que se acercaba la fecha cuando comenzó a contemplar lo hipotético como real.


  Y sin embargo, no había nada que no hiciera por Rose. Se repitió una y otra vez que sus acciones fraguarían su unión para siempre, sin importar lo espantoso que fuera el misterioso acto. Se convirtió en una suerte de mantra, un encantamiento. Ella y Rose estarían unidas como nunca antes. Rose la querría más que nunca, no se apartaría de ella tan fácilmente. Todo era para Rose.


  Cuando escuchó la puerta la primera noche, Eliza repitió su mantra, abrió la puerta y dejó entrar a Nathaniel.


  El permaneció de pie un tiempo en el vestíbulo, más grande de lo que lo recordaba, más oscuro, hasta que Eliza le indicó el perchero. El se quitó el abrigo, luego le sonrió, casi agradecido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que él estaba tan turbado como ella.


  La siguió a la cocina, gravitando hacia la seguridad, la solidez de la mesa, se reclinó contra el respaldo de la silla.


  Eliza permaneció de pie al otro lado, limpiándose las manos en las faldas, preguntándose qué decir, cómo proceder. Lo mejor era, seguramente, hacer lo necesario y terminar de una vez. No había motivo de alargar la incomodidad. Abrió la boca para decirlo, pero Nathaniel ya estaba hablando…


  —… pensé que te gustaría verlo. He estado trabajando en ellos todo el mes.


  Entonces vio que él llevaba consigo una cartera de cuero.


  La colocó sobre la mesa y retiró una serie de papeles de su interior. Esbozos, observó Eliza.


  —Comencé con «La caza del hada». Puso la hoja frente a Eliza, y cuando ella la tomó, vio que le temblaban las manos.


  Eliza posó su mirada en la ilustración: líneas negras, sombras de líneas entrecruzadas. Una mujer pálida y delgada reclinada sobre el parapeto de una torre fría y oscura. El rostro de la mujer había sido realizado con trazos largos y delgados. Era hermosa, mágica, esquiva, tal como Eliza la describía en el cuento. Y sin embargo, había algo más en el rostro del hada perseguida, en el dibujo de Nathaniel, que impresionó a Eliza. La mujer del boceto se parecía a Madre. No literalmente, había algo en la curva de los labios, los ojos almendrados, las altas mejillas. En algún modo indescriptible, por alguna magia, Nathaniel había capturado a Georgiana en su descripción de los miembros sin vida del hada, su agotamiento, la inusual resignación en sus facciones. Lo más extraño de todo era que, por primera vez, Eliza se daba cuenta de que en su historia sobre el hada perseguida, había estado describiendo a su madre.


  Lo miró, examinando sus ojos oscuros que habían visto, de algún modo, dentro de su alma. El sostuvo su mirada, y el fuego del hogar fue entonces algo más cálido entre ambos.


  * * *


  La circunstancia lo exacerbaba todo. Las voces eran demasiado fuertes, los movimientos demasiado repentinos, el aire demasiado frío. El acto no era tan espantoso como había temido, ni tampoco corriente. Y había algo inesperado en el acto mismo que no podía sino disfrutar. Una proximidad, una intimidad de la que había sido privada durante mucho tiempo. Se sentía parte de un par.


  Ella no lo era, claro, y era una traición a Rose siquiera pensar en ello, sin importar la brevedad del pensamiento, y sin embargo… Sus dedos sobre su espalda, su costado, sus muslos. La calidez en donde se encontraban los cuerpos desnudos. Su aliento en su cuello…


  Ella abrió los ojos y observó su rostro, las expresiones y los relatos acomodándose en sus facciones. Y cuando él abrió sus ojos su mirada se trenzó con la de ella, y sintió que ella era sí misma, de pronto, e inesperadamente, que era un cuerpo. Anclado, sólido, real.


  Y después terminó y se separaron, el lazo de la conexión física se evaporó. Se vistieron y ella bajó las escaleras. De pie con él junto a la puerta principal, conversando sobre la marea alta, la posibilidad de mal tiempo en las semanas entrantes. Una charla educada, como si él no se hubiera detenido más que a pedirle prestado un libro.


  Al final, su mano se extendió para abrir la puerta y un pesado silencio se extendió entre ambos. El peso de lo que habían hecho. Él abrió la puerta, volvió a cerrarla. Volvió su rostro hacia el de ella.


  —Gracias —le dijo.


  Ella asintió.


  —Rose quiere… Ella necesita…


  Ella volvió a asentir, y él sonrió apenas. Abrió la puerta y desapareció en la noche.


  * * *


  Con el paso de la semana, lo inusual se convirtió en usual y se estableció una rutina. Nathaniel llegaba con sus más recientes dibujos y juntos discutían las historias, las ilustraciones. Él también llevaba sus lápices, bacía modificaciones mientras hablaban. Con frecuencia, cuando los dibujos estaban completos, su conversación pasaba a otros asuntos.


  Hablaban, también, mientras yacían juntos en el estrecho lecho de Eliza. Nathaniel le contaba historias de la familia que Eliza había creído muerta, la dureza de su juventud, su padre en los muelles y las manos de su madre, cuarteadas por el lavado. Y Eliza se vio contándole cosas de las cuales nunca había hablado, secretos del pasado: sobre Madre, y el padre que nunca conoció, sus sueños de seguirlo por alta mar. Tal era la extraña e inesperada intimidad de su conexión, que incluso habló de Sammy.


  Así pasó la semana y en la última noche, Nathaniel llegó más temprano. Parecía reacio a cumplir con lo que debían hacer. Se sentaron en extremos opuestos de la mesa, como la primera noche, pero no hubo intercambio de palabras. De pronto, sin aviso, Nathaniel extendió su mano y tomó una hebra de sus cabellos, rojo tirando a dorado bajo el brillo de la luz de las velas. Su rostro mientras examinaba los cabellos entre sus dedos se mostraba concentrado. El cabello oscuro caía haciendo sombra en sus mejillas y sus ojos negros se abrían con pensamientos no pronunciados. Eliza sufrió una repentina opresión en el pecho.


  —No quiero que termine —confesó, por fin, en voz baja—. Es tonto, lo sé, pero siento…


  Hizo una pausa mientras Eliza llevaba un dedo a sus labios y lo silenciaba.


  Su propio corazón golpeaba bajo su vestido mientras rezaba para que él no continuara. No podía consentir que terminara la frase —a pesar de que una parte desleal de ella ansiaba oírla—, porque las palabras tienen poder. Eliza lo sabía mejor que nadie. Ya se habían permitido sentir demasiado, y no había lugar en su acuerdo para los sentimientos.


  Eliza sacudió suavemente la cabeza y por fin él asintió. Se negó a mirarla por un tiempo, sin decir nada. Y mientras se concentraba, dibujando en silencio, Eliza suprimió el ardiente deseo de decirle que había cambiado de opinión.


  Cuando él se marchó esa noche y Eliza regresó al interior, las paredes de la cabaña le parecieron inusualmente silenciosas y sin vida. Encontró un trozo de papel en donde Nathaniel había estado sentado, lo volvió y vio su rostro. Un dibujo. Y por una vez no le importó que la capturaran en el papel.


  * * *


  Eliza sabía que habían tenido éxito incluso antes de que pasara el primer mes. Una inexplicable sensación de tener compañía, incluso cuando se sabía sola. Después su periodo se retiró y lo supo a ciencia cierta. Mary, que había perdido su bebé, había sido recibida nuevamente en Blackhurst de modo temporal, encargada de actuar de lazo entre la casa y la cabaña. Cuando Eliza le dijo que sí, que creía que una pequeña vida crecía dentro suyo, Mary suspiró, sacudió la cabeza y luego llevó el mensaje a tía Adeline.


  Un muro fue construido en torno a la cabaña de modo que cuando el vientre de Eliza comenzara a hincharse nadie pudiera verlo. Las mentiras más sencillas son las más fuertes y ésta funcionó a la perfección. El deseo de Eliza por viajar era conocido. No era exagerado que la gente creyera que se había ido sin decir palabra, y que volvería cuando lo considerara oportuno. Mary era enviada por la noche con provisiones, y el doctor Matthews, el médico de la tía Adeline, la examinaba cada dos semanas, bajo el negro velo de la noche, para asegurarse del progreso del embarazo.


  Durante los meses de encierro, Eliza vio apoca gente, y sin embargo nunca se sintió sola. Le cantaba a su vientre hinchado, le susurraba historias, tenía sueños extraños y vibrantes. La cabaña parecía abrazarla, como un viejo y cálido abrigo.


  Y el jardín, un lugar en donde su corazón siempre había vibrado, era ahora más hermoso que nunca. Las flores olían más dulces, se veían más brillantes, crecían más rápido. Un día, cuando estaba sentada bajo el manzano, y el tibio aire se movía pesadamente a su alrededor, cayó en un profundo sueño. Mientras dormitaba, le llegó una historia, tan vivida como si un desconocido que pasara se hubiera arrodillado junto a su oído y le susurrara el relato. Un cuento sobre una joven mujer que se sobreponía a sus miedos y viajaba una gran distancia a fin de descubrir la verdad para una anciana querida.


  Eliza se despertó de repente, con la certeza de que el sueño era importante, que debía ser convertido en un cuento de hadas. A diferencia de otros sueños que le sirvieron de inspiración, éste requirió escasa manipulación. La criatura, el bebé en sus entrañas, era también parte principal de la historia. Eliza no podía explicar cómo es que lo sabía, pero tenía la más extraña certidumbre de que la criatura estaba vinculada de algún modo al relato, que la había ayudado a recibir la historia de modo tan vivido, tan completo.


  Eliza escribió el cuento esa tarde, lo tituló «Los ojos de la vieja» y durante las siguientes semanas se encontró preguntándose con frecuencia sobre la triste mujer cuya verdad le había sido arrebatada. Aunque no había visto a Nathaniel desde la noche de su último encuentro, Eliza sabía que él seguía trabajando en las ilustraciones para su libro, y ansiaba ver las que su nuevo cuento había inspirado. Una noche oscura, cuando Mary le llevó las provisiones, Eliza preguntó por él, manteniendo el tono neutro, incluso al preguntar si tal vez Mary podía transmitirle su deseo de que la visitara en alguna próxima oportunidad. Mary sólo sacudió la cabeza.


  —La señora Walker no lo permitirá —dijo, bajando la voz, aunque estaban a solas en la cabaña—. La escuché llorar con la señora sobre el asunto, y la señora estaba diciendo que no era correcto que él atravesara el laberinto para venir a verla. Ya no más, no después de lo sucedido. —Miró el vientre hinchado de Eliza—. Dijo que las cosas podrían volverse confusas.


  —Pero eso es ridículo —protestó Eliza—. Lo que he hecho fue por Rose. Tanto Nathaniel como yo la queremos, hicimos lo que ella nos pidió para darle lo que ansia más que nada.


  Mary, quien había dejado claro su opinión sobre lo que Eliza había hecho, y lo que intentaba hacer una vez que naciera la criatura, guardó silencio.


  Eliza suspiró, frustrada.


  —Sólo deseo hablar con él sobre las ilustraciones para los cuentos de hadas.


  —Ésa es otra cosa que no hace feliz a la señora Walker —informó Mary—. A ella no le gusta que dibuje para sus cuentos.


  —¿Por qué habría de molestarla?


  —Celos, es lo que tiene, está verde de envidia como los dedos de Davies. No puede soportar que dedique su tiempo y energía a pensar en sus historias.


  Eliza dejó de esperar a Nathaniel después de eso; le envió una versión manuscrita de «Los ojos de la vieja» por medio de Mary, quien aceptó —contra su voluntad, según dijo— entregarla. Un mensajero le envió un obsequio unos días más tarde, una estatua para su jardín, un pequeño niño con rostro de ángel. Eliza supo, sin siquiera leer la tarjeta que lo acompañaba, que Nathaniel lo había enviado pensando en Sammy. En la carta también se había disculpado por no visitarla, se interesaba por su salud, y luego, rápidamente, pasaba a decirle cuánto le había gustado la nueva historia, cómo su magia se había apoderado de sus pensamientos, que las ideas para las ilustraciones lo desbordaban, por lo que apenas podía pensar en otra cosa.


  Rose la visitaba una vez al mes, pero Eliza aprendió a recibir esas visitas con cautela. Las cosas siempre comenzaban bien, Rose sonreía abiertamente cuando veía a Eliza, preguntaba por su salud, y aprovechaba la primera oportunidad para sentir al bebé moviéndose dentro de su vientre. Pero en algún momento de la visita, sin aviso ni provocación, Rose se retraía inexplicablemente, entrelazaba sus manos, y se negaba a volver a tocar el vientre de Eliza, incluso a mirarla a los ojos. Sus dedos jugueteaban, en cambio, con su propio vestido, relleno como para sugerir un embarazo.


  Después del sexto mes, Rose dejó de visitarla por completo. Eliza esperó en vano el día previsto, confundida, preguntándose si se había, de algún modo, equivocado en la fecha. Pero estaba escrita en su diario.


  Su primer temor fue que Rose hubiera enfermado, porque seguramente nada le impediría, si no, visitarla. Cuando Mary llegó la vez siguiente con el cesto de provisiones, Eliza le preguntó ansiosa.


  Mary dejó el cesto y puso la tetera a calentar. No respondió durante un tiempo.


  —¿Mary? —preguntó Eliza arqueando la espalda para acomodar al bebé que estaba haciendo presión sobre un costado—. No debes tratar de protegerme. Si Rose no está bien…


  —No es nada de eso, señorita Eliza —contestó Mary apartándose del fogón—. Sólo que a la señora Walker le resulta muy angustioso visitarla.


  —¿Angustioso?


  Mary no miró a Eliza a los ojos.


  —La hace sentir su fracaso, incluso más que antes. Ella, incapaz de concebir, y usted madura como un melocotón. Después de las visitas vuelve a casa y permanece afectada durante días. No recibe al señor Walker, se pelea con la señora, no toma su comida.


  —Entonces espero que el bebé nazca pronto. Cuando entregue a la criatura, cuando Rose sea una madre, entonces se olvidará de tales sentimientos.


  Y de ese modo, estaba de regreso a aguas conocidas: Mary negando con la cabeza y Eliza defendiendo su decisión.


  —No es lo correcto, señorita Eliza. Una madre no puede deshacerse de su hijo.


  —No es mi hijo, Mary. Le pertenece a Rose.


  —Puede que no piense lo mismo cuando llegue el momento.


  —No lo haré.


  —No lo sabe…


  —No cambiaré de parecer, porque no puedo. He dado mi palabra. Si fuera a cambiar de idea, Rose no podría soportarlo.


  Mary enarcó las cejas.


  Eliza se obligó a hablar con voz decidida.


  —Entregaré a la criatura, y Rose volverá a ser feliz. Todos seremos felices juntos, como solía ser tiempo atrás. ¿No lo ves, Mary? Esa criatura lleva consigo el regreso de Rose hacia mí.


  Mary sonrió con tristeza.


  —Tal vez tenga razón, señorita Eliza —dijo, aunque no sonaba muy convencida.


  * * *


  Entonces, después de meses en los que el tiempo pareció detenerse, llegó el final. Dos semanas antes de lo anticipado. Dolor, dolor cegador, el cuerpo como una pieza de maquinaria despertando a la vida para hacer aquello para lo que había sido creado. Mary, quien había reconocido los síntomas del inminente nacimiento, se aseguró de estar allí para ayudarla. Su madre había hecho de partera toda la vida y sabía lo que había que hacer.


  El parto transcurrió sin problemas, la criatura era la más hermosa que Eliza hubiera visto jamás, una niñita con pequeñas orejas delicadamente pegadas a la cabeza y delgados dedos pálidos que se agitaban sorprendidos cada tanto, cuando sentían el aire pasar entre ellos.


  Aunque Mary había recibido órdenes de avisar a Blackhurst de inmediato ante cualquier señal del parto, permaneció en silencio en los días siguientes. Habló sólo con Eliza, urgiéndole a reconsiderar su parte en el horrible acuerdo. Porque no era lo correcto, le susurraba Mary una y otra vez, que a una mujer se le pidiera que abandonara a su propia hija.


  Durante tres días y sus noches, Eliza y la criatura estuvieron a solas. Qué extraño era encontrarse con esa personita que había vivido y crecido dentro de su cuerpo. Acariciar las manitas y piececillos que había intentado agarrar cuando empujaban desde dentro de su vientre. El mirar los diminutos labios, fruncidos como si fueran a hablar. Una expresión de infinita sabiduría, como si en esos primeros días de vida la pequeña persona retuviera el conocimiento de una vida que acabara de concluir.


  Entonces, a mitad de la tercera noche, Mary llegó a la cabaña, permaneció de pie junto a la entrada e hizo el temido anuncio. Habían arreglado una visita del doctor Matthews para la noche siguiente. Mary bajó la voz y tomó las manos de Eliza: si había alguna parte en ella que quisiera quedarse con la criatura, debía partir ya mismo. Debía tomar a la criatura y huir.


  Pero aunque la invitación a escapar se anudó en torno al corazón de Eliza, tironeándola y llamándola a la acción, lo desanudó con presteza. Ignoró el agudo dolor en el pecho, y le aseguró a Mary, como había hecho antes, que sabía lo que hacía. Miró a la niña por última vez, miró y remiró la pequeña carita perfecta, intentó comprender que ella la había hecho, que ella había hecho eso, maravilloso, hasta que finalmente el latido en su cabeza, en su corazón, en su alma, fue intolerable. Y entonces, de alguna manera, como si se mirara desde lejos, hizo lo que había prometido: entregó a la pequeña niña y permitió que se la llevaran. Cerró la puerta detrás de Mary, y se quedó, sola, en la cabaña silenciosa y sin vida. Y cuando el alba invernal llegó al jardín, y los muros de la cabaña volvieron a retirarse, Eliza se dio cuenta de que nunca antes había conocido el negro dolor de la soledad.


  * * *


  Aunque despreciaba a Mansell, hombre de confianza de Linus, y había maldecido su nombre cuando llevó a Eliza hasta ellos, Adeline no podía negar que el hombre sabía cómo encontrar a la gente. Cuatro días habían pasado desde que fuera enviado a Londres, y esa tarde, mientras intentaba bordar en una de las habitaciones, Adeline había recibido una llamada.


  Mansell, al otro lado de la línea, fue caritativamente discreto. Uno nunca sabe quién puede estar escuchando en otra extensión. «Le telefoneo, lady Mountrachet, para hacerle saber que algunas de las mercaderías que ha requerido ya han llegado».


  Adeline sintió que el aire se le atoraba en la garganta. ¿Tan pronto? Anticipación, esperanza, nervios, todo hizo que le escocieran las puntas de los dedos.


  —¿Podría decirme si es el encargo más grande o el más pequeño el que ha recibido?


  —El más grande.


  Adeline entrecerró los párpados. Amortiguó en su voz el alivio y el placer.


  —¿Y cuándo realizará la entrega?


  —Partimos de Londres de inmediato. Llegaré a Blackhurst mañana por la noche.


  Entonces Adeline esperó. Seguía esperando. Yendo de un lado a otro por la alfombra turca, alisando sus faldas, reprendiendo a los criados, mientras, todo el tiempo, planeaba cómo deshacerse de Eliza.


  * * *


  Eliza había accedido a no acercarse nunca a la casa y así había hecho. Pero observaba. Y se dio cuenta de que incluso cuando había ahorrado lo suficiente para comprar un pasaje en barco, y viajar a tierras lejanas, algo la retenía. Era como si, con el nacimiento de la criatura, el ancla que Eliza había buscado toda su vida se hubiera enterrado en las tierras de Blackhurst.


  La atracción de la niña era magnética, y por ello se quedó. Pero cumplió su promesa para con Rose y se mantuvo alejada de la casa. Encontró otros lugares para esconderse y desde los cuales observar.


  Así como lo había hecho de pequeña, acostada sobre la repisa del altillo que ocupaba en casa de la señora Swindell. Mirando el mundo girar a su alrededor mientras permanecía inmóvil, lejos de la acción.


  Porque con la pérdida de la criatura, Eliza descubrió que había caído en el centro de su antigua vida, su antiguo ser. Había hecho a un lado su derecho de nacimiento, y abandonado, en el proceso, su propósito vital. Escribía raramente, sólo un cuento de hadas que juzgó digno de incluir en la colección. Una historia sobre una mujer joven que vivía sola en un bosque oscuro, que tomaba la decisión equivocada por buenos motivos y se destruía a sí misma en el ínterin.


  Los pálidos meses se volvieron largos años, y luego, una mañana de verano de 1913, el libro de cuentos de hadas le fue enviado por el editor. Eliza lo llevó consigo a la cabaña de inmediato, arrancó el envoltorio para dejar al descubierto el tesoro encuadernado en cuero. Se sentó en la mecedora, abrió el libro y lo llevó a su rostro. Olía a tinta fresca y a goma de pegar, como un libro de verdad. Y allí, dentro, estaban sus historias, sus queridas creaciones. Volvió las gruesas y frescas páginas, cuento por cuento, hasta que llegó a «Los ojos de la vieja». Lo leyó por completo y al avanzar recordó el extraño, vivido sueño en el jardín, la sensación de que la niña en sus entrañas era importante para el relato.


  Y Eliza supo en ese instante que la niña, su niña, debía poseer una copia de ese cuento, que ambas estaban de alguna manera conectadas. Por eso envolvió el libro en papel de embalar, esperó su oportunidad, y luego hizo lo que había prometido no hacer: cruzó la puerta al final del laberinto y se acercó a la casa.


  * * *


  Motas de polvo, cientos de ellas, danzaban en un rayo de luz que había aparecido entre dos barriles. La pequeña sonrió y la Autora, el acantilado, el laberinto, mamá, huyeron de sus pensamientos. Extendió un dedo, intentó atrapar una mota. Rió ante el modo en que las motas se acercaban antes de volver a alejarse.


  Los ruidos de más allá de su escondite estaban cambiando. La pequeña niña podía escuchar el ruido de movimientos, voces teñidas de excitación. Se inclinó hacia el velo de luz y apretó el rostro contra las frías maderas de los barriles. Con un ojo espió los muelles.


  Piernas, zapatos y dobladillos de vestidos. Las colas de brillantes serpentinas agitándose de un lado al otro. Astutas gaviotas, buscando migas en la cubierta.


  Una sacudida y el enorme barco se quejó, un quejido largo y profundo desde el fondo de su vientre. Las vibraciones pasaron a través de los maderos de cubierta hasta llegar a las yemas de los dedos de la pequeña. Un momento de tensión en el que se descubrió conteniendo el aliento, las palmas contra el cuerpo, después el barco dio un salto, se apartó del muelle. Se escuchó el pitido de la sirena y una oleada de saludos, gritos de «¡Buen viaje!». Estaban en camino.


  * * *


  Llegaron a Londres de noche. La oscuridad caía pesada y espesa en los pliegues de la calle, mientras avanzaban desde la estación de tren hacia el río. La pequeña estaba cansada —Eliza la había tenido que despertar cuando llegaron a su destino—, pero no se quejó. Sostuvo la mano de Eliza y la siguió pisándole los talones.


  Esa noche, compartieron una cena de caldo y pan en su habitación. Ambas estaban cansadas del viaje y hablaron poco, cada una observando a la otra, con curiosidad, por encima de las cucharas. La pequeña preguntó una vez por su mamá y su papá, pero Eliza sólo dijo que los encontraría al final del viaje. No era cierto, pero era necesario: haría falta tiempo para decidir la mejor forma de darle la noticia de la muerte de Rose y Nathaniel.


  Después de cenar, Ivory se quedó rápidamente dormida en la única cama del cuarto, y Eliza se sentó junto a la ventana. Miró alternativamente la calle oscura, llena de caminantes apresurados, y a la niña dormida, agitándose leve debajo de las sábanas. A medida que pasaban las horas, Eliza se acercó a la niña, observando el rostro de cerca, hasta que por fin se arrodilló gentilmente a su lado, tan cerca que podía sentir el aliento de la niña en su cabello y contar las diminutas pecas en su rostro dormido. Y qué perfección la de su rostro, qué gloriosa piel marmórea y labios rosados. Era el mismo rostro, se dio cuenta Eliza, la misma expresión que había observado en los primeros días de vida de la niña. El mismo rostro que había visto con tanta frecuencia en sueños.


  Fue arrebatada entonces por una urgencia, una necesidad—un amor, supuso que era— tan feroz, que cada grano de su ser estaba imbuido de esa certeza. Era como si su propio cuerpo reconociera a la niña a la que había dado vida con tanta facilidad como reconocía su propia mano, su rostro en el espejo, su voz en la oscuridad. Con tanto cuidado como le fue posible, Eliza se tumbó a su lado en la cama y acurrucó su cuerpo para acomodarse junto a la pequeña dormida. Así como había hecho en otro tiempo, en otra habitación, contra el cálido cuerpo de su hermano Sammy.


  Por fin, Eliza había llegado a su hogar.


  * * *


  El día que el barco zarpaba, Eliza y la pequeña fueron en busca de algunos artículos. Eliza compró algunas prendas de vestir, un cepillo y una maleta en la cual guardar todo. En el fondo de la maleta puso un sobre con algo de dinero y una hoja de papel con la dirección de Mary en Polperro —más valía prevenir que curar—. La maleta era del tamaño perfecto para que la llevara un niño; Ivory estaba excitada. La aferró con fuerza mientras Eliza la conducía por el muelle repleto de gente.


  Movimiento y ruidos por todas partes: silbantes locomotoras, el vapor brotando como nubes, las grúas subiendo carritos de bebé, bicicletas y fonógrafos a bordo. Ivory rió cuando pasaron una procesión de cabras y ovejas chillonas en dirección a la bodega del barco. Estaba vestida con el más bonito de los dos vestidos que Eliza le había comprado, y bien parecía una niña de buena familia que llegara a despedir a su tía que partía a un largo viaje. Cuando llegaron a la pasarela, Eliza entregó su tarjeta de embarque al oficial.


  —Bienvenida a bordo, señora —dijo, asintiendo de modo tal que su gorra se sacudió.


  Eliza devolvió el saludo.


  —Es un placer haber encontrado pasaje en su espléndida nave —declaró—. Mi sobrina está de lo más excitada por mi causa. Mire, si incluso ha traído su pequeña maleta para pretender que viaja.


  —¿Le gustan los grandes barcos, señorita? —El oficial miró a la pequeña.


  Ivory asintió y sonrió con dulzura, pero no dijo nada, tal como Eliza le había indicado.


  —Oficial—dijo Eliza—, mi hermano y mi cuñada están esperando más allá. —Saludó en dirección a la multitud—. Supongo que no le importará si llevo a mi sobrina a bordo un minuto para mostrarle mi camarote.


  El oficial miró la fila de pasajeros que serpenteaba por el muelle.


  —No tardaremos mucho —aseguró Eliza—. Es que significa tanto para la niña.


  —Diría que no hay problema —contestó él—. Asegúrese de traerla de regreso. —Guiñó un ojo a Ivory—. Tengo la sensación de que sus padres la extrañarían si dejara el hogar sin ellos.


  Eliza tomó a Ivory de la mano y la condujo por la pasarela.


  Había gente en todas partes, voces excitadas, agua salpicando, sirenas. La orquesta del barco tocaba una música vistosa en cubierta, mientras que las criadas se escurrían en todas direcciones, los mensajeros llevaban telegramas y los orgullosos botones ofrecían chocolates y regalos para los pasajeros a punto de partir.


  Pero Eliza no siguió al encargado de a bordo; en cambio, condujo a Ivory por la cubierta, deteniéndose sólo cuando llegó a un grupo de barriles de madera. La pequeña estaba distraída, nunca había visto tanta actividad, y movía su cabecita de un lado a otro.


  —Debes esperar aquí—indicó Eliza—. No es seguro andar moviéndose. Estaré pronto de regreso. —Dudó, alzando la mirada al cielo. Las gaviotas planeaban en lo alto, mirando todo con sus ojos negros—. Espérame aquí, ¿me oyes?


  La pequeña asintió.


  —¿Sabes ocultarte?


  —Por supuesto.


  —Estamos jugando un juego. —Al decir esas palabras, Sammy apareció en su mente y sintió que se le enfriaba la piel.


  —Me gustan los juegos.


  Eliza hizo a un lado la imagen. La niña no era Sammy. No estaban jugando al Destripador. Todo saldría bien.


  —Regresaré por ti.


  —¿Adónde vas?


  —Hay alguien a quien tengo que visitar. Algo que tengo que recoger antes de que salga el barco.


  —¿Qué es?


  —Mi pasado —contestó—. Mi futuro. —Sonrió leve—. Mi familia.


  * * *


  Mientras el carruaje corría hacia Blackhurst, la niebla en torno a Eliza comenzó a despejarse. La conciencia le volvió poco a poco: el agitado movimiento, el ruido sordo de los cascos de los caballos, el olor a cerrado.


  Abrió los ojos, parpadeó. Sombras negras se disolvieron en retazos de luz polvorienta. Una sensación de mareo mientras concentraba su mirada.


  Había alguien con ella, un hombre sentado enfrente. Su cabeza estaba inclinada hacia el asiento de cuero y un leve ronquido salpicaba su pausada respiración. Tenía un bigote espeso y un par de anteojos sin armazón acomodados en el puente de su nariz.


  Eliza respiró hondo. Tenía doce años, era alejada de todo lo que conocía hacia un futuro ignoto. Encerrada en un carruaje con el Hombre Malvado de Madre. Mansell.


  Y sin embargo… no era del todo así. Algo se le estaba pasando, una oscura nube murmuraba en los bordes de su conciencia. Algo importante, algo que tenía que hacer.


  Tomó aliento. ¿Dónde estaba Sammy? Debía estar con ella, ella tenía que protegerlo.


  Pisadas de cascos de caballos, golpeando fuera. El sonido la asustaba, la enfermaba, no sabía por qué. La oscura nube comenzó a disolverse. Se estaba acercando.


  La mirada de Eliza se dirigió a su falda, sus manos entrecruzadas sobre su regazo. Sus manos, y sin embargo no estaba segura de que fueran suyas.


  La luz brillante atravesó un agujero en la nube: ella no tenía doce años, era una mujer adulta…


  ¿Pero qué había sucedido? ¿En dónde estaba? ¿Por qué estaba con Mansell?


  Una cabaña en un acantilado, un jardín, el mar…


  Su respiración era ahora más agitada, más aguda en su garganta.


  Una mujer, un hombre, un bebé…


  El miedo flotaba libre mordisqueándole la piel.


  Más luz… la nube se desvanecía, se deshacía…


  Palabras, retazos de oraciones: Maryborough… un barco… una niña, Sammy no, una pequeña…


  Eliza sintió que le ardía la garganta. Se abrió un agujero en sus entrañas, que pronto se llenó de negro terror.


  La niña era suya.


  Claridad, tanta que quemaba: su hija estaba sola en un barco a punto de partir.


  El pánico le llenó todos los poros. Su pulso martilleó sus sienes. Necesitaba escapar, regresar.


  Eliza miró hacia la puerta.


  El carruaje viajaba rápido, pero no le importó. El barco partía hoy y la pequeña estaba en él. La niña, su niña, sola.


  Mansell se acomodó. Abrió sus ojos enrojecidos, concentrándose con rapidez en el brazo de Eliza, el pomo de la portezuela bajo sus dedos.


  Una cruel sonrisa comenzó a formarse en sus labios.


  Ella aferró la manija: él dio un salto para detenerla, pero Eliza fue más rápida. Su necesidad era, después de todo, más imperiosa.


  * * *


  Estaba cayendo, la puerta del carruaje se había abierto y cayó, cayó, cayó sobre la fría tierra. El tiempo se plegó sobre sí mismo: todos los momentos fueron uno, el pasado era presente era futuro. Eliza no cerró los ojos, vio la tierra acercarse, el olor a barro, hierba, esperanza… … y estaba volando, las alas abiertas sobre el suelo, y ahora más alto, en la corriente de la brisa, su rostro fresco, su mente clara. Y Eliza supo adonde se dirigía. Volaba hacia su hija, hacia Ivory. La persona a la que había estado buscando toda la vida, su otra mitad. Por fin estaba completa, en dirección a su hogar.
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  Cabaña del Acantilado, Cornualles, 2005


  Por fin, estaba de nuevo en el jardín. Entre el mal tiempo, la llegada de Ruby y la visita a casa de Clara, habían pasado días desde que Cassandra pudo deslizarse bajo la pared. Había estado sometida a una extraña inquietud que sólo ahora comenzaba a disiparse. Era raro, pensó, mientras se colocaba un guante en la mano derecha: nunca se había considerado una jardinera, pero este lugar era distinto. Se sentía compelida a regresar, a enterrar las manos en la tierra y devolver el jardín a la vida. Hizo una pausa mientras estiraba los dedos dentro del otro guante, volviendo a notar otra vez la franja de piel más clara en torno a su dedo, el segundo de la izquierda.


  Pasó el pulgar sobre la franja de piel. Era muy suave, más tersa a los lados, como si hubiera estado sumergida en agua jabonosa. La franja blanca era la parte más joven de ella, quince años más joven que el resto. Oculta del resto el instante que Nick había puesto la alianza en su dedo, era la única parte que no había cambiado, envejecido, avanzado. Hasta ahora.


  —¿Demasiado frío para ti? —Christian, que había aparecido por debajo de la muralla, hundió las manos en el fondo de los bolsillos de su pantalón.


  Cassandra terminó de colocarse el guante y le sonrió.


  —No pensé que hiciera frío en Cornualles. Todos los folletos que leí decían que tenía un clima templado.


  —Templado comparado con Yorkshire. —Le devolvió una sonrisa torcida—. Es una muestra del invierno que se acerca. Al menos no tendrás que sufrirlo.


  El silencio se extendió entre ambos. Mientras Christian se volvía para inspeccionar el agujero que había estado cavando la semana anterior, Cassandra fingió estar ocupada con el rastrillo. Su regreso a Australia era el tema que habían evitado discutir. En los últimos días, cuando la conversación amenazaba con caer en ese tema, uno de los dos se apresuraba a llevarla a otros asuntos.


  —He estado dándole vueltas —comentó Christian— a la carta de Harriet Swindell.


  —¿Sí? —Cassandra hizo a un lado los incómodos pensamientos sobre el pasado y el futuro.


  —Sea lo que fuere que hubiera en el tarro de arcilla, el que Eliza sacó de la chimenea, debió de haber sido importante. Nell ya estaba en el barco, así que Eliza asumió un enorme riesgo al volver a por él.


  De eso habían hablado ayer. En una mesa en el pub, con el fuego crepitando en el rincón, habían repasado los detalles tales como los conocían. Buscando una conclusión que ambos sentían muy próxima.


  —Supongo que ella no contaba con que un hombre la esperaba para secuestrarla, quienquiera que fuera. —Cassandra clavó el rastrillo en la tierra—. Ojalá Harriet nos hubiera dicho su nombre.


  —Debe de haber sido alguien enviado por la familia de Rose.


  —¿Tú crees?


  —¿Quién más estaría tan desesperado por recuperarlas?


  —Recuperar a Eliza.


  —¿Eh?


  Cassandra lo miró por encima del hombro.


  —No recuperaron a Nell. Sólo a Eliza.


  Christian hizo una pausa en su trabajo.


  —Sí, eso es raro. Supongo que no les dijo dónde estaba Nell.


  Ésa era la parte que para Cassandra no tenía sentido. Había permanecido despierta la mitad de la noche considerando las hebras de la historia en su mente, llegando siempre a la misma conclusión. Eliza no debía haber querido que Nell permaneciera en Blackhurst, pero seguramente cuando había sabido que el barco había zarpado sin ella habría estado desesperada por detenerlo. Era la madre de Nell, la había querido lo suficiente para llevarla con ella. ¿No habría hecho todo lo posible para avisar a alguien de que Nell estaba sola, en un barco? Ella no habría permanecido callada dejando a su querida hija viajando sola a Australia. El rastrillo de Cassandra topó con una raíz particularmente resistente.


  —No creo que ella pudiera decirlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo que de haber podido, lo habría hecho. ¿No?


  Christian asintió con lentitud y alzó las cejas cayendo en la cuenta de las consecuencias de esa teoría. Enterró la pala en el agujero.


  La raíz era gruesa. Cassandra apartó las otras malezas y siguió su contorno. Se sonrió. Aunque estaba en mal estado, desprovista, en su mayor parte, de hojas, reconoció la planta. Había visto especímenes similares en el jardín de Nell en Brisbane. Era un viejo rosal, seguramente había estado allí durante décadas. El tronco era tan grueso como su antebrazo, cubierto de agudas espinas. Pero todavía estaba vivo, y con algo de cuidado volvería a florecer.


  —Oh, Dios mío.


  Cassandra alzó la vista de su rosal. Christian estaba de cuclillas, apoyado contra el borde del pozo.


  —¿Qué? ¿Qué hay? —preguntó.


  —He encontrado algo. —El tono de su voz era extraño, difícil de interpretar.


  Una descarga eléctrica pareció recorrer la piel de Cassandra.


  —¿Algo horrible o algo excitante?


  —Excitante, creo.


  Cassandra se acercó y se agachó junto a él, mirando al pozo. Siguió la dirección hacia donde señalaba.


  Allí en lo hondo, en el húmedo suelo, algo había surgido entre el fango. Algo pequeño, marrón y liso.


  Christian recuperó el objeto, un tarro de arcilla, de los que se usaban para guardar mostaza y mermeladas. Lo limpió del barro que lo cubría en los laterales y se lo dio a Cassandra.


  —Creo que tu jardín acaba de entregar su secreto.


  El tarro de arcilla se sentía frío en su mano, pesado. El corazón de Cassandra latía acelerado.


  —Debió de enterrarlo aquí —razonó Christian—. Después de que el hombre la secuestrara en Londres, debió de traerla de regreso a Blackhurst.


  Pero ¿por qué Eliza habría enterrado el tarro de arcilla después de correr semejantes riesgos para recuperarlo? ¿Por qué se arriesgó a volver a perderlo? Y si había tenido tiempo para enterrar el tarro, ¿por qué no había tratado de contactar con el barco? ¿Ni de recuperar a la pequeña Ivory?


  La solución irrumpió de golpe. Algo que había estado allí todo el tiempo se esclareció. Cassandra respiró hondo.


  —¿Qué?


  —No creo que ella haya enterrado el tarro —susurró Cassandra.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién lo hizo?


  —Nadie. Quiero decir, creo que el tarro fue enterrado con ella. —Y durante más de noventa años debió de yacer allí, esperando que alguien la encontrara. Esperando a que Cassandra la encontrara y descubriera su secreto.


  Christian miró al agujero, los ojos enormemente abiertos. Asintió lentamente.


  —Eso explicaría por qué no regresó por Ivory, por Nell.


  —No podía. Estuvo aquí todo ese tiempo.


  —Pero ¿quién la enterró? ¿El hombre que la secuestró? ¿Su tía o su tío?


  Cassandra sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Una cosa es cierta, sin embargo. Quienquiera que fuera no quería que nadie lo supiera. No hay tumba, nada para marcar el lugar. Querían que Eliza desapareciera, que la verdad sobre su muerte permaneciera oculta a todos para siempre. Olvidada, al igual que su jardín.
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  Mansión Blakhurst, Cornualles, 1913


  Adeline se apartó de la chimenea, respiró hondo de modo que se le encogió la cintura.


  —¿Qué quiere decir con que las cosas no salieron como estaba planeado?


  Había caído la noche y los bosques contiguos convergían sobre la casa. Las sombras pendían de los rincones del cuarto, la luz de las velas jugueteaba con sus fríos bordes.


  El señor Mansell enderezó sus anteojos.


  —Hubo una caída. Se lanzó del carruaje. Los caballos perdieron el control.


  —Un médico —sugirió Linus—. Debemos telefonear a un médico.


  —Un médico no sería de ayuda alguna —dijo la voz firme de Mansell—. Ha muerto.


  Adeline se quedó sin aire.


  —¿Qué?


  —Muerta —repitió—. La mujer, su sobrina, está muerta.


  Adeline cerró los ojos y se le aflojaron las rodillas. El mundo daba vueltas: ella se sentía liviana, sin dolor, libre. ¿Cómo era posible que semejante carga, semejante peso, pudiera desaparecer de pronto? ¿Que con un solo gesto hubiera podido deshacerse de su antigua y constante enemiga, del legado de Georgiana?


  A Adeline no le importó. Sus plegarias habían tenido respuesta, el mundo había recuperado el rumbo. La muchacha estaba muerta. Desaparecida. Eso era lo único que importaba. Por primera vez desde la muerte de Rose podía respirar. Tibias ráfagas de placer recorrieron sus venas.


  —¿Dónde? —se escuchó decir—. ¿Dónde está?


  —En el carruaje…


  —¿La trajo aquí?


  —La niña… —La voz de Linus flotó desde el sillón en donde estaba refugiado. Su respiración era agitada y veloz—. ¿Dónde está la pequeña de rojos cabellos?


  —La mujer dijo algunas palabras antes de caer. Estaba mareada y murmuraba en voz baja, pero habló de un barco, un transatlántico. Estaba agitada, preocupada por llegar a tiempo para su partida.


  —Váyase y espere junto al carruaje —dijo Adeline con severidad—. Haré los arreglos, y luego le llamaré.


  Mansell asintió rápido y partió, llevando consigo lo que el cuarto tenía de calidez.


  —¿Qué pasará con la niña? —se lamentó Linus.


  Adeline le ignoró, su mente estaba ocupada en buscar soluciones. Naturalmente, ninguno de los criados debía enterarse. En lo que a ellos concernía, Eliza había partido de Blackhurst cuando se enteró de que Rose y Nathaniel se mudaban a Nueva York. Era una bendición que la muchacha hubiera hablado con frecuencia de su deseo de viajar.


  —¿Qué pasará con la niña? —volvió a preguntar Linus. Sus dedos temblaban junto a su cuello—. Mansell debe encontrarla, encontrar el barco. Tenemos que traerla de regreso, la pequeña debe ser hallada.


  Adeline tragó un nudo de desagrado mientras miraba la desmoronada silueta de su esposo.


  —¿Por qué? —preguntó, fría—. ¿Por qué hay que encontrarla? ¿Qué es ella de nosotros? —Su voz era grave cuando se acercó a él—. ¿No lo ves? Somos libres.


  —Ella es nuestra nieta.


  —Pero no es de nosotros.


  —Es mía.


  Adeline ignoró el comentario. No había necesidad de comentar semejantes sentimientos. No, ahora que por fin estaban a salvo. Se volvió sobre sus talones y paseó sobre la alfombra.


  —Le diremos a la gente que la niña fue hallada en la propiedad pero que sufrió de escarlatina. No será cuestionado, ya creen que está en cama, enferma. Advertiremos a los criados de que sólo yo la atenderé, que Rose así lo hubiera querido. Después de un tiempo, cuando toda apariencia de luchar contra la enfermedad haya tenido lugar, celebraremos un funeral.


  Y mientras Ivory recibía el entierro correspondiente a una querida nieta, Adeline se aseguraría de que Eliza fuera eliminada rápidamente y sin dejar rastros. No sería enterrada en el cementerio familiar, eso seguro. El bendito suelo que rodeaba a Rose no sería contaminado. Debía ser enterrada donde nadie la encontrara nunca. En donde a nadie se le ocurriría buscar.


  * * *


  A la mañana siguiente, Adeline hizo que Davies la condujera a través del laberinto. Fantasmal y húmedo sitio. El olor a musgo que nunca veía la luz del sol se le pegaba por todos lados. Sus negras faldas de luto rozaban el suelo rastrillado, las hojas caídas se le pegaban como erizos al dobladillo. Parecía un gran pájaro negro, sus plumas en torno a sí para evitar el frío invierno de la muerte de Rose.


  Cuando por fin llegaron al jardín oculto, Adeline hizo a Davies a un lado y avanzó por el estrecho sendero. Grupos de pajarillos salieron al vuelo a su paso, piando locamente mientras se dirigían a sus escondrijos en las ramas. Fue con tanta prisa como lo permitía el decoro, ansiosa de verse libre de ese maldito lugar y de la espesa y fecunda fragancia que la mareaba.


  Al fondo del jardín, Adeline se detuvo.


  Una aguda sonrisa se dibujó en sus labios. Era tal como había esperado.


  Un escalofrío y luego se dio media vuelta sobre sus talones, de repente.


  —Ya he visto lo suficiente —declaró—. Mi nieta está gravemente enferma y debo regresar a la casa.


  Davies sostuvo su mirada por un instante. Un temblor de inquietud recorrió la espalda de Adeline, pero lo sofocó. ¿Qué podía saber él del engaño que planeaba?


  —Llévame de regreso.


  Mientras seguía su figura fornida y pesada a través del laberinto, Adeline se mantuvo a distancia. Tenía una de sus manos en el bolsillo de su vestido, sacando los dedos a intervalos regulares, para dejar caer pequeñas cuentas blancas cogidas de un juego de Ivory.


  * * *


  La tarde se extinguió, las horas de la noche pasaron, y por fin, llegó la medianoche. Adeline saltó de su lecho, se vistió y se ató las botas. Recorrió el pasillo de puntillas, bajó las escaleras y salió a la noche.


  La luna estaba llena. Avanzó deprisa por el jardín, manteniéndose en las sombras de los árboles y setos. La puerta del laberinto estaba cerrada, pero Adeline la abrió enseguida. Se deslizó dentro y sonrió al ver la primera de las cuentas, brillando como plata.


  Avanzó de canica en canica, hasta que por fin llegó a la segunda puerta, la entrada al jardín oculto.


  El jardín murmuraba detrás de sus altos muros de piedra. La luz lunar volvía las hojas de color plata y la susurrante brisa las agitaba leves, como pedazos de fino metal. Como las cuerdas de un arpa.


  Adeline tenía la extraña sensación de que estaba siendo observada por un vigía silencioso. Miró a su alrededor, al paisaje blanco de luna, y respiró hondo cuando observó un par de enormes ojos en una rama cercana. Pasó un instante y su mente llenó el vacío, las plumas de la lechuza, su cuerpo redondo y su cabeza, su pico afilado.


  Y sin embargo poco mejoró su ánimo. Había algo extraño en el modo en el que el ave la miraba. Un cierto conocimiento. Esos ojos, mirando, juzgando.


  Apartó la vista, no queriendo otorgarle a un simple pájaro el poder de alterarla.


  Entonces oyó ruidos, provenientes de la cabaña. Adeline se agachó junto al banco del jardín y observó mientras dos figuras arropadas aparecían. A Mansell lo esperaba, pero ¿a quién había traído consigo?


  Las figuras caminaron con lentitud, llevando un bulto voluminoso entre ambas. Lo dejaron al otro lado de la pared, después uno de los hombres avanzó cruzando el hueco hacia el jardín oculto.


  Un crepitar al encender Mansell una cerilla, luego un relámpago de tibia luz: el corazón anaranjado con un halo azul. Lo llevó al pabilo de la lámpara y abrió la válvula para que la luz aumentara.


  Adeline se puso de pie y se aproximó.


  —Buenas noches, lady Mountrachet —dijo Mansell.


  La mujer señaló al segundo hombre y preguntó con voz helada:


  —¿Quién es ése?


  —Slocombe —indicó Mansell—. Mi cochero.


  —¿Por qué está aquí?


  —El acantilado es escarpado, el fardo pesado. —Parpadeó en dirección a Adeline, la llama de la lámpara reflejándose en sus anteojos—. Se puede confiar en su silencio. —Hizo girar la lámpara hacia un lado y la parte inferior del rostro de Slocombe quedó iluminada. La mandíbula inferior, terriblemente desfigurada, nódulos y piel en el lugar donde debía haber una boca.


  Mientras comenzaron a cavar, ahondando el pozo que los trabajadores ya habían hecho, la atención de Adeline giró hacia el oscuro bulto en la tierra, debajo del manzano. Por fin, la muchacha sería relegada a la tierra. Desaparecería y sería olvidada: sería como si jamás hubiera existido. Y con el paso del tiempo, la gente olvidaría su existencia.


  Adeline cerró los ojos, tratando de ignorar el ruido de los malditos pájaros que habían comenzado a piar intensamente, las hojas agitándose ahora con fuerza. Escuchó en cambio el bendito sonido de la tierra cayendo sobre la sólida superficie. Pronto terminaría. La muchacha habría desaparecido y Adeline podría respirar.


  El aire se agitó frío sobre su rostro. Adeline abrió los ojos.


  Una figura oscura se acercaba a ella, a la altura de la cabeza.


  ¿Un pájaro? ¿Un murciélago?


  Alas oscuras batiendo el cielo nocturno.


  Adeline retrocedió.


  Un repentino pinchazo y sintió el frío de su sangre. Luego caliente. Y fría otra vez.


  Mientras la lechuza se alejaba, por encima del muro, la palma de Adeline comenzó a palpitar.


  Debió de gritar, porque Mansell hizo una pausa en su trabajo para acercar la linterna. En la danzante luz amarilla, Adeline vio que una rama espinosa del rosal se había desprendido cayendo sobre ella. Una gruesa espina estaba enterrada en su palma.


  Con la mano libre la arrancó. Una gota de sangre brotó a la superficie, una perfecta y brillante gota.


  Adeline tomó el pañuelo de la manga de su vestido. Lo apretó contra la herida, y observó cómo la mancha roja era absorbida.


  Era sólo una espina. Qué importaba que la sangre estuviera helada debajo de su piel; la herida sanaría y todo estaría en orden.


  Pero ese rosal sería lo primero que arrancaría cuando diera la orden de eliminar el jardín.


  Porque ¿qué razón de ser tenía un rosal, ahora, en Blackhurst?


  * * *


  Tregenna, Cornualles, 2005


  Mientras Cassandra miraba al fondo del pozo, a la tumba de Eliza, se sintió rodeada de una extraña calma. Era como si con el descubrimiento, el jardín hubiera dado un gran suspiro de alivio: los pájaros estaban en calma, las hojas habían dejado de agitarse, la extraña inquietud había desaparecido. El secreto largamente olvidado que el jardín había sido obligado a mantener había sido revelado.


  La suave voz de Christian, como si viniera desde lejos:


  —Bueno, ¿no vas a abrirlo?


  El tarro de arcilla, pesado en sus manos. Cassandra pasó los dedos por la antigua cera que sellaba su borde. Miró a Christian, quien asintió alentándola, luego hizo presión y giró, rompiendo el sello para que la tapa pudiera abrirse.


  Había tres objetos en su interior: una bolsa de cuero, una trenza de rojos cabellos y un broche.


  La bolsita de cuero contenía dos viejas monedas de un pálido amarillo, estampadas con el familiar perfil de papadas de la reina Victoria. Las fechas eran 1897 y 1900.


  El cabello estaba atado con un pedazo de hilo y enroscado como un caracol para que pudiera caber dentro del tarro. Los años de encierro lo habían dejado suave y delicado, terso. Cassandra se preguntó de quién era, después recordó la anotación en uno de los primeros cuadernos de Rose, escrito cuando Eliza llegó a Blackhurst. Una letanía de quejas sobre la niña que Rose había descrito como «poco mejor que una salvaje». La niña cuyo cabello había sido cortado desmañadamente, como el de un niño.


  El broche fue lo último que Cassandra examinó. Era redondo y encajaba perfectamente en la palma de su mano. El borde estaba tallado, decorado con piedras preciosas, mientras que el centro contenía un tejido, como un pequeño tapiz. Pero no era un tapiz. Cassandra había trabajado con frecuencia entre antigüedades para saber qué era ese broche. Lo volvió y pasó el dedo sobre el grabado al dorso. «Para Georgiana Mountrachet», leía la diminuta inscripción, «con motivo de su decimosexto cumpleaños. Pasado. Futuro. Familia».


  Era eso. El tesoro por el que Eliza había regresado a casa de los Swindell, cuyo precio había sido el encuentro con un hombre extraño. Un encuentro responsable de la separación de Eliza y Ivory, de todo lo que sucedió después, de Ivory convirtiéndose en Nell.


  —¿Qué es?


  Cassandra lo miró.


  —Un broche de luto.


  Él frunció el entrecejo.


  —Los Victorianos solían hacerlo con los cabellos de miembros de la familia. Éste perteneció a Georgiana Mountrachet, la madre de Eliza.


  Christian asintió levemente.


  —Explica por qué era tan importante para ella. Por qué fue a buscarlo.


  —Y por qué no regresó al barco. —Cassandra estudió los preciosos objetos en su regazo—. Me hubiera gustado que Nell los hubiera visto. Siempre se sintió abandonada, nunca supo que Eliza era su madre, que había sido amada. Era la única cosa que quería saber: quién era.


  —Pero ella supo quién era —replicó Christian—. Ella era Nell, cuya nieta Cassandra la quiso lo suficiente como para cruzar el océano a resolver el misterio en su nombre.


  —Ella no sabe que vine.


  —¿Cómo sabes lo que sabe y lo que no sabe? Puede que esté mirándote en este momento. —Alzó las cejas—. Sea como sea, desde luego sabía que vendrías. ¿Por qué si no te dejó la cabaña? ¿Y esa nota en el testamento? ¿Qué es lo que decía?


  Qué extraña le había parecido la nota entonces, qué poco había comprendido cuando Ben se la entregó la primera vez. «Para Cassandra, quien entenderá el porqué».


  —¿Y? ¿La entiendes?


  Claro que la entendía. Nell, que tan desesperadamente había necesitado confrontar su propio pasado para poder seguir adelante, había visto en Cassandra un espíritu afín. Otra víctima de las circunstancias.


  —Ella supo que vendría.


  Christian asintió.


  —Ella sabía que la amabas lo suficiente para terminar lo que ella había comenzado. Es como en «Los ojos de la vieja», cuando el cervatillo le dice a la princesa que la vieja no necesitaba la vista, que ella sabía quién era por el amor que le profesaba la princesa.


  Cassandra sentía que le escocían los ojos.


  —El cervatillo era muy sabio.


  —Por no decir guapo y valiente.


  Ella no pudo evitar sonreír.


  —Bueno, ahora ya sabemos quién era la madre de Nell. Por qué se quedó sola en el barco. Qué sucedió con Eliza. También supo por qué el jardín era tan importante para ella, por qué sentía que sus raíces la conectaban con ese suelo, más profundo con cada momento que pasaba entre sus muros. Estaba en su hogar en ese jardín, porque de alguna manera que no podía explicar, Nell también estaba allí. Así como Eliza. Y ella, Cassandra, era la guardiana del secreto de ambas.


  Christian pareció leer su mente.


  —Y —dijo— ¿todavía sigues planeando venderlo?


  Cassandra miró mientras la brisa hacía caer una lluvia de hojas amarillas.


  —La verdad es que había pensado quedarme un tiempo más.


  —¿En el hotel?


  —No, aquí en la cabaña.


  —¿No estarás sola?


  Era tan impropio de ella, pero en ese momento Cassandra abrió la boca y dijo exactamente lo que estaba sintiendo. No hizo una pausa para contenerse y sopesarlo.


  —No creo que vaya a estar sola. No todo el tiempo. —Sintió la sensación de frío y calor previa a ruborizarse y se apresuró a completar la frase—. Quiero terminar lo que hemos comenzado.


  Él enarcó las cejas.


  El rubor por fin asomó.


  —Aquí, en el jardín, quiero decir.


  —Sé lo que quieres decir. —Su mirada sostuvo la de ella. Mientras el corazón de Cassandra comenzaba a golpear contra sus costillas, él dejó caer la pala y se acercó para tomar su rostro. Se inclinó hacia ella, que cerró los ojos. Un pesado suspiro, de años de cansancio acumulado, escapó de su boca. Y entonces la besó, y ella recibió el impacto de su cercanía, su solidez, su olor. Era el del jardín, de la tierra y el sol.


  Cuando Cassandra abrió los ojos, se dio cuenta de que estaba llorando. Sin embargo no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado al hogar tras una larga ausencia. Apretó con fuerza el broche. Pasado. Futuro. Familia. Su propio pasado estaba repleto de recuerdos, una vida de hermosos, preciosos, tristes recuerdos. Durante una década, se había movido entre ellos, caminado con ellos. Pero algo había cambiado, ella había cambiado. Había llegado a Cornualles a descubrir el pasado de Nell, de su familia, y de alguna manera había encontrado su propio futuro. Allí, en ese hermoso jardín que Eliza había cuidado y que Nell había reclamado, Cassandra se había encontrado.


  Christian acarició sus cabellos y miró su rostro con una certeza que la hizo estremecerse.


  —He estado esperándote —dijo al fin.


  Cassandra tomó su mano entre las suyas. Ella también lo había estado esperando.


  EPÍLOGO


  Hospital Greenslopes, Brisbane, 2005


  El frío contra los párpados, pequeños roces como piececitos, de hormigas, yendo de un lado a otro.


  Una voz, a Dios gracias conocida.


  —Llamaré a una enfermera…


  —No. —Nell extendió la mano, no podía ver, tomó lo que pudo encontrar—. No me dejes. —Su rostro estaba húmedo, el frío aire reciclado contra su piel.


  —Vuelvo enseguida, te lo prometo.


  —No…


  —No pasa nada, abuela. Voy a buscar ayuda.


  Abuela. Eso era lo que ella era, ahora se acordaba. Había tenido muchos nombres a lo largo de su vida, tantos que se había olvidado de algunos, pero hasta que adquirió el último, Abuela, no supo quién era en realidad.


  Una segunda oportunidad, una bendición, una salvadora. Su nieta.


  Y ahora Cassandra iba en busca de ayuda.


  Nell cerró los ojos. Estaba otra vez en el barco. Podía sentir el agua debajo de ella, la cubierta moviéndose de un lado al otro. Barriles, luz del sol, polvo. Risas, risas lejanas.


  Se estaba esfumando. Las luces se amortiguaban. Disminuían, como las luces en el teatro Plaza, antes del espectáculo. La audiencia acomodándose en sus asientos, susurrando, esperando…


  Negro.


  Silencio.


  Y después se encontró en otra parte, en otro lugar frío y oscuro. Sola. Cosas afiladas, ramas a cada lado. Una sensación de que las paredes la empujaban a cada lado, altas y oscuras. La luz regresaba; no mucho, pero lo suficiente para que pudiera estirar el cuello y ver el cielo lejano.


  Sus piernas se estaban moviendo. Estaba caminando, las manos a los lados, apartando hojas y ramas.


  Una esquina. Dio la vuelta. Más muros de hojarasca. El olor a la tierra, rico y húmedo.


  De pronto, lo supo. Le llegó la palabra, antigua y familiar. Laberinto. Estaba en un laberinto.


  Comprendió, al instante y por completo: al final estaba el lugar más glorioso. Un lugar en donde tenía que estar. Un lugar seguro en donde descansar.


  Ahora más rápido; avanzó más rápido. La necesidad apretándole el pecho, la certeza. Debía llegar al final.


  Una luz, adelante. Ya casi había llegado.


  Sólo un poquito más.


  Entonces, de repente, de las sombras una figura salió a la luz. La Autora, extendiendo su mano. Su voz de plata.


  —Te he estado esperando.


  La Autora se hizo a un lado y Nell vio que había llegado a la verja.


  El final del laberinto.


  —¿En dónde estoy?


  —En casa.


  Respirando hondo, Nell siguió a la Autora, cruzando el umbral y entrando al más hermoso jardín que hubiera visto nunca.


  Y, por fin, el encantamiento de la malvada Reina fue roto, y la joven mujer, a quien las circunstancias y la crueldad habían atrapado en el cuerpo de un ave, fue liberada de su jaula. La puerta de la jaula se abrió y el cuclillo cayó, cayó, cayó, hasta que por fin abrió sus alas atrofiadas, y descubrió que podía volar. Con la fresca brisa del mar de su comarca sosteniendo el dorso de sus alas, se elevó sobre el borde del acantilado y sobre el océano. Hacia una nueva tierra de esperanza, libertad y vida. Hacia su otra mitad. Su hogar.


  El vuelo del cuclillo, Eliza Makepeace


  


  AGRADECIMIENTOS


  Por ayudar a traer El jardín olvidado al mundo, quisiera dar las gracias a:


  Mi Nana Connelly, cuya historia fue la primera en inspirarme; Selwa Anthony por su sabiduría y cuidados; Kim Wilkins, Julia Morton y Diane Morton, por leer los primeros borradores; Kate Lady por seguirle la pista a esquivos datos históricos; Danny Kretschmer por suministrar fotos a la fecha de entrega; y a los compañeros de trabajo de Julia por responder a preguntas sobre la lengua vernácula. Por su ayuda en la investigación —arqueológica, entomológica y médica— le estoy agradecida al doctor Walter Wood, a la doctora Natalie Franklin, Katherine Parkers y especialmente a la doctora Sally Wilde; y, por su ayuda en detalles específicos, muchas gracias a Nicole Ruckels, Elaine Wilkins y Joyce Morton.


  Tengo la fortuna de ser publicada en todo el mundo por gente extraordinaria y les estoy agradecida a todos aquellos cuyos esfuerzos han ayudado a que mis historias se conviertan en libros. Por su sensible e incansable apoyo editorial para El jardín olvidado, quisiera mencionar especialmente a Catherine Milne, Clara Finlay y a la maravillosa Annette Barlow de Allen & Unwin, Australia; y a María Rejt y Liz Cowen de Pan MacMillan, Gran Bretaña. Estoy también muy agradecida a Julia Stiles y Lesley Levene por su cuidado con los detalles.


  Me gustaría honrar aquí a los autores que escriben para niños. Descubrir a edad temprana que detrás de las negras marcas de un papel blanco se ocultan mundos de incomparable terror, alegría y excitaciónes uno de los grandes regalos de la vida. Estoy enormemente agradecida a aquellos autores cuyas obras encendieron mi imaginación infantil e inspiraron en mí un amor por los libros y la lectura que han sido una constante compañía. El jardín olvidado es, en parte, una oda a ellos.


  Finalmente, como siempre, una inmensa deuda de gratitud a mi esposo, David Patterson, y a mis dos hijos, Oliver y Louis: a ellos pertenece esta historia.


  Fin


  NOTAS


  1 V&A es la abreviatura con que se conoce el Victoria and Albert Museum.
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