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  Rumble es la historia de una chica que se tira de cabeza a la pileta para descubrir que el fondo estaba mucho más cerca de lo que pensaba. Aunque mucho no piensa. Tiene doce años, es hija de una familia numerosa, católica y de derecha que vive en un barrio acomodado, y lo único que le importa es escaparse a la calle donde sucede su verdadera vida. Las aventuras/desventuras de esta mini-adulta que todo lo descubre como quien ya todo lo ha visto transcurren en la convulsa Buenos Aires de los años setenta, entre la muerte de Perón y el Mundial 78. Los rituales inútiles de los padres, las miserias entre hermanos, la relación ambigua con su amigo colectivero, el internado para chicas pobres, su experiencia alucinógena, el tiro que se le escapa... todo va perfilando el viaje iniciático de esta autoexiliada de su colegio, de su familia y de su propia clase. Hay en Rumble amor por las imágenes, calidez en el trato de las emociones, ternura y una buena dosis de maldad. La música de las páginas del libro, el tono y el lenguaje resuenan con una gracia sorprendente.


  Maitena Burundarena logra dar vida a un relato admirable y a un personaje con voz original. La voz de una niña inocente y cínica que no puede dejar de transmitirnos su temblor y ese Rumble que al final de la historia se revela único.
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    Para mamá

  


  
    Todo lo que sucede es adorable.


    LEÓN BLOY

  


  PRIMERA PARTE


  1


  El cielo está radiante y hace calor aunque todavía no son ni las ocho de la mañana. Camino por la vereda de casa rumbo al colectivo con tantas ganas de ir al colegio como de pegarme un balazo. El sol me quema la cabeza y levanto la cara, cierro los ojos y huelo el aire. En tres meses terminan las clases y no me quedan más faltas, y para pedir cinco más necesitaría tener unas notas que no tengo ni en sueños (aunque por suerte me parece que nunca sueño con el colegio). Cuando llego a Libertador, en vez de cruzar para tomar el colectivo doblo en la esquina y sigo caminando, y a través de los pelitos dorados de mi flequillo demasiado largo veo pasar el 62 sin mí.


  El camino hasta el Misericordia es un campo minado. En cualquier esquina pueden estar los chicos del Sarmiento buscando cómplices para hacerse la rata. De mi colegio no se ratea nadie que yo sepa, tal vez alguna alumna del secundario. Mis compañeras de séptimo grado se pelean por entrar en el cuadro de honor o salir mejor compañera. Hay una morocha con pecas, nieta de un premio Nobel y más blanca que el bicarbonato, que se jacta de tener asistencia perfecta. Es el cuarto colegio al que voy en siete años, pero no creo que llegue a encontrar otro tan aburrido.


  Para no llamar a los hechos con la mente trato de pensar en otra cosa. Los dos alfileres de gancho que me sostienen el dobladillo de adelante del jumper están mal puestos y se me abulta un poco el ruedo. En la puerta de la casa de Bioy Casares hay una ambulancia. Subo por la plaza sombría de los ombúes de raíces gigantes y al salir de nuevo a la luz me quedo ciega justo en el momento de cruzar la calle. El tipo del auto que casi me atropella toca una bocina de cuarenta metros. Con paso rápido piso el pastito y busco la sombra del paredón de ladrillos naranjas del cementerio. El corazón me empieza a latir como si le hubiesen dado cuerda, pero fijo la vista en las veredas rotas y en el paredón escrito y en los bordes sucios de los canteros de los árboles y repito cuatro veces en tres meses terminan las clases y no me quedan más faltas. Trato de mantener el ritmo pero mis pasos avanzan cada vez más rápido y, aunque es lo único a lo que estoy atenta desde hace seis cuadras, cuando oigo el chiflido me sobresalto.


  El peligro está sentado fumando en los bancos multicolores de la heladería Saverio. Lucio sonríe y Pato se para en el banco y me saluda levantando la mano. Mientras camino los cuarenta metros que nos separan sumo todos los argumentos que me justifiquen faltar al colegio, la prueba de matemáticas para la que no estudié nada o el mapa con la división política de la Argentina que no hice. Tardo cuarenta segundos en convencerme: me conviene ratearme.


  La heladería está cerrada porque es muy temprano. Lucio juega con el elástico negro que ata sus dos carpetas sin ganchos y me pregunta ¿vas a ir?


  Tiene los labios más hinchados que nunca. Digo no, me parece que ya se me hizo tarde. Pato baja del banco de un salto y me abraza como si me acabara de ganar un premio. Tiene olor a chivo. No le digo Heidi porque es muy susceptible, pero lleva el chivo bajo el brazo.


  Desato la faja verde de la cintura y la corbata con el escudo del colegio y las guardo enrolladas en los bolsillos del blazer azul. Los uniformes de los chicos ya no tienen escudo y les cuelgan los bolsillos deshilachados. Los dos tienen el pelo mucho más largo que el centímetro y medio arriba del cuello de la camisa que dicta el reglamento porque abandonaron el colegio hace un par de meses.


  Caminamos unas cuadras para alejarnos un poco del barrio y conseguir algo de plata. Donde baja la gente de los colectivos, frente a la facultad que parece una catedral, es un buen lugar. Paramos sobre todo a los viejos, les decimos que nos robaron y necesitamos volver a casa. Primero dudan, pero cuando ven el uniforme se tranquilizan y nos dan unas monedas compadeciéndose de nosotros y quejándose de Perón.


  —Antes estas cosas no pasaban; te doy la plata pero andate para el colegio, nena —me dice una señora cerrando su cartera de cocodrilo.


  A veces cuando una persona me mira el uniforme con insistencia pienso si será capaz de llamar al instituto y describirme o de empezar a gritar socorro policía. Por las dudas a veces me pongo la vincha, que me hace una cara de boluda tremenda, aunque por la misma razón prefiero no usarla delante de los chicos.


  Con los sesenta y cuatro pesos que juntamos nos sentamos en un bar y pedimos tres submarinos con seis medialunas. Una máquina de algo hace el mismo sonido que una locomotora a vapor. Tssss. Me gusta mirar cómo se va tiñendo la leche de rosa cuando se derrite la barrita de chocolate. Los tres hombres sentados en la barra leen en el diario la página de fútbol. En la mesa de al lado está sentada una chica, que parece más joven que yo, con un bombo de trillizos. Siento vergüenza cuando Lucio, que no la ve porque está de espaldas a ella, dice: una perra puede quedar embarazada de varios perros distintos al mismo tiempo.


  Pato sonríe sin alegría y le contesta: dudo que Dios permita una cosa así.


  Lucio, que justo acaba de tomar un trago de su submarino, se ríe tanto que la leche chocolatada le sale por los oídos. Se da vuelta medio bar —la chica embarazada desapareció— y yo, como una estúpida, me tiento y me río hasta las lágrimas. Pato se ofende en serio. Su familia ayuda en las villas miseria y edita una revista que es un embole, Cristianismo y sociedad o algo por el estilo. Todo el camino de vuelta hasta la plaza, otra vez a la sombra del paredón naranja del cementerio, tratamos de amigarnos, pero es como si se hubiera roto un vidrio. Todo lo que le comentamos a Pato suena falso o chupamedias y encima él nos contesta de favor, así que dejamos de hablarle. Conversamos entre nosotros sin mirarlo siquiera, y en un momento en que se agacha para atarse los cordones lo dejamos atrás.


  Le pido fuego a la señora del puesto de flores, que tiene nada más que claveles, y nos tiramos a fumar en la barranca de abajo del paredón del asilo de ancianos, donde los rayos del mediodía caen como una lámpara de un millón de vatios. Nos sacamos los blazers y los suéters porque hace mucho calor. Yo me quedo en jumper y camisa de manga corta, y ayudo a Lucio a desanudarse la corbata y arremangarse la camisa de manga larga. Estamos tirados boca abajo uno al lado del otro con las caras tan cerca que casi no nos vemos. Sin decirnos nada nos miramos fijo, con la pupila de uno clavada en la pupila del otro, veinte minutos seguidos sin pestañear y sin movernos, hasta que de repente cierro los ojos y lo beso. El beso dura tres o cuatro besos, todos encadenados sin despegar los labios ni para respirar. Lucio me abre la boca con la punta de la lengua hasta que nos chocamos los dientes y siento que algo de la parte de adentro mío está adentro de la parte de adentro de él. No me animo a abrir los ojos para no cortar el hechizo. Nos besamos un rato largo, a pleno sol, muertos de calor en los uniformes de sarga gris, con todo el pelo del flequillo pegado en la frente y a medio metro de la cagada de un perro que había comido algo inmundo. Hasta que un señor nos chista en inglés get up! y nos incorporamos de golpe, acalorados y somnolientos, acomodándonos la ropa y el pelo como si nos acabáramos de despertar después de un viaje.


  Pato aparece de repente, como salido de la fuente que se apoya contra el muro. Le pega una piña en el bíceps a Lucio y le dice: me fui a misa, man.


  Los curas de la iglesia Del Pilar lo dejaron subirse al campanario, de donde se robó una pieza de bronce, una parte del engranaje del reloj que está roto hace años pero que si anduviera marcaría en este momento la una menos cuarto del mediodía, la hora en la que se me convierte la carroza en zapallo.


  Cuando llego al palier de casa siento la tensión antes de abrir la puerta, flota en la oscuridad como un olor fuerte. Ruego que no tenga nada que ver conmigo pero tiene: llamaron del colegio para avisar que si mañana no me acompaña uno de mis padres no puedo entrar a clase. Me lo avisa la mucama en voz baja cuando entro por la cocina. Parái ché vení, me dice tironéandome de un codo hasta el lavadero.


  Papá está de viaje por un seminario sobre la educación a distancia, tema en el que seguramente debe ser una eminencia porque en casa no está nunca. Mi hermano Javo sale de la nada, y me dice sonriendo: la loca te va a matar. Hace con la boca un juic y se pasa los cuatro dedos por el cuello, derechos como una cuchilla. Nada lo hace más feliz que la desgracia ajena.


  Una de las cosas que mamá más odia en el mundo —y qué podio difícil, porque se queja sin parar— es tener que ir al colegio. Por suerte es casi lo único en lo que nos parecemos. Siempre dice lo mismo: yo al colegio ya fui, y no es capaz de ir a un acto escolar ni muerta. Ni aunque actuemos alguno de sus seis talentosísimos hijos. No iba ni siquiera cuando era abanderada Mercedes, mi hermana mayor, su preferida, que es una traga a la que le encanta estudiar. Mucho menos cuando es algo que tenga que ver con los chicos o conmigo. Los chicos son mis cuatro hermanos varones, con los que me llevo mucho mejor que con mi hermana, que se hace la grande porque va a la facultad.


  A mamá le cuesta levantarse temprano, se despierta de mal humor y maltrata a todo lo que se le cruza por el camino, sea una persona o un zapato. Toma pastillas para dormir y también para levantarse, pero la mucama nueva que tenemos, que es más buena que un canario, le prepara té de tilo porque dice que eso es lo que le va a curar los nervios. Una vez le hicieron una cura de sueño que la dejó bastante tranquila, pero mamá dijo que lo que la ayudaba a mantener los ojos cerrados era lo fea que era la clínica.


  Todas las mañanas un minuto antes de irme al colegio entro en la oscuridad de su cuarto y voy hasta el borde de la cama a pedirle en un susurro que me firme la libreta diaria: es que anoche me olvidé de pedírtelo mami, le digo con dulzura, yo que nunca le digo mami. Le acomodo la birome entre los dedos y le guío un poco el trazo porque tiene la mano pesada, pero agarra la birome con flojera y antes de llegar al final de la firma las letras se desenredan de la palabra y se caen en una rúbrica larga de birome azul que se pierde en la sábana. Lo que queda en el casillero de la libreta es un garabato tan alevoso que nadie en el colegio se animaría a discutirme que no es de ella, habría que estar loca para falsificar una firma y hacer eso.


  Desde que nos mudamos a Buenos Aires hace dos años mamá no se levanta casi nunca antes del mediodía, cuando la chica le lleva el desayuno y le corre la cortina con la persiana apenas levantada. El cuarto queda en penumbras, invadido por los rayos de luz que atraviesan las maderas horizontales de la cortina de enrollar, iluminando las partículas que flotan en el aire como polvo mágico. A la una, cuando llego del colegio, todavía tiene la cara como un globo y huele a jabón pero se hace la que está despierta hace horas.


  Está recostada sobre la cama tendida recortando una receta de una revista. Tiene el velador encendido aunque está la persiana levantada, y sigue en camisón y bata pero con medias largas de nylon. Al borde de la mesa de luz en vez de sus chinelas azules están sus mocasines blancos. No está en la cama ni levantada. Se saca los anteojos y me mira, apuntándome con la tijera: ¿y ahora qué hiciste?


  Deben haber descubierto que me hice la rata pero digo: no me quise confesar.


  Silencio.


  Ayer, cuando en la última hora una monja abrió la puerta del aula y avisó que el padre Miguel esperaba en la capilla a las chicas que quisieran ir a confesarse, yo me quedé atornillada en mi banco sin levantar la vista, lo mismo que las últimas seis veces que habían pasado con la misma invitación. No aproveché la media hora que tardás en ir a confesarte y volver para escaparme de la clase de matemáticas porque matemáticas ya no tiene arreglo, me la llevo a examen esté o no en clase. Pero a la hora de la salida, cuando estaba formada en el pasillo lista para irme a la calle, se me acercó la hermana Inés, la misma que en la intimidad de un campamento me había contado que las monjas también se depilaban las piernas, para avisarme que el padre Miguel quería hablar conmigo inmediatamente.


  Me acomodé el rollito de billetes en el elástico de la media y corrí por los pasillos haciendo cuich cuich con la suela de goma de unos botines negros que heredé casi nuevos de Javo, que tiene tres años más que yo. La capilla del colegio está en la parte nueva del edificio, escondida al fondo y rodeada de silencio. Todo muy moderno, paredes blancas, manteles almidonados y en las paredes un vía crucis incomprensible. El confesionario es un cuartito al costado. Una mesa y dos sillas enfrentadas, en una de las cuales estaba sentado el cura con un Nuevo Testamento en las manos: adelante hija, toma asiento.


  Por la ventana finita como una raja que estaba detrás del cura se recortaba un pedazo de cielo. A contraluz su cara casi no se veía, pero resaltaban sus pupilas dilatadas.


  —Hace mucho que no vienes a confesarte.


  —Es que no tengo nada para decirle, padre...


  Me miró como un búho y bajé la vista. A veces cuando iba a confesarme le inventaba mentiras para tardar lo más posible en volver a clase. Que espiaba a mis hermanos cuando se desnudaban o que alguno me había manoseado.


  —¿O es que hay algo que te cueste especialmente decir? Algo que quisieras contarme pero...


  —No, para nada, le juro que nada que ver.


  —Tú misma —porque el padre Miguel hablaba de tú y no de vos—, tú misma me dijiste que uno de tus pecados más frecuentes es la mentira. Dime la verdad.


  —¿La verdad? La verdad es que siempre le miento, padre, porque cuando pienso en los pecados de los que me tengo que arrepentir nunca encuentro ninguno.


  El búho pestañeó despacio.


  —Hija mía, tu pecado es la soberbia.


  Juro que en ese mismo instante una nube tapó la luz que entraba por la raja y quedamos a oscuras. Como acto de contrición teníamos que rezar juntos un pésame en voz alta. El padre Miguel tomó mis manos manchadas de tinta azul entre las suyas perfumadas con colonia de pino y recitó con los ojos cerrados: pésame dios mío me arrepiento de todo corazón de haberos ofendido, pésame por el infierno que merecí y por el cielo que perdí pero mucho más me pesa porque pecando ofendí a un Dios tan bueno y tan grande como vos. Antes querría haber muerto que haberos ofendido y me propongo firmemente no pecar más y evitar todas las situaciones próximas al pecado, amén.


  Mientras él rezaba, solo, porque yo no abrí la boca, traté de zafar mis manos de entre las suyas un par de veces pero la presión de sus dedos no me dejaba. Cuando terminó me levanté y fui directamente al baño a lavármelas, pero así y todo siguieron oliendo a pino un rato largo.


  Mamá me mira incrédula. Deja la tijera sobre la cama.


  —¿Levantarme a las ocho de la mañana porque no te quisiste ir a confesar? Ni loca. Los llamo por teléfono. Y después cuando vuelva tu padre que vaya él, que es al que le interesa la formación religiosa.


  Tiene razón, pero encontrarlo a papá en casa es más difícil que parar un sachet de leche. Trabaja como un esclavo nubio para la Universidad de Buenos Aires. Es titular de una cátedra en la facultad pero además forma parte del Consejo Superior y también da conferencias sobre educación, va a cosas con nombres como coloquio y forma parte de organismos que nunca entendés bien a qué se dedican porque se escriben con siglas. Mamá dice que tenemos que estar orgullosos de él porque papá está haciendo cosas por la sociedad, cosas mucho más elevadas que ser un raso padre de familia. Igual cuando llega tarde a cenar lo insulta como si viniera de un burdel.


  Papá trabaja para escaparse de su casa como todos los padres, pero además está preocupado de verdad por el bien común y el hombre con mayúsculas, y tiene ocupaciones muchísimo más importantes que su familia. Sobre todo con la familia que tiene, mis cinco hermanos y yo que nos vivimos matando por cualquier cosa y una esposa maníaco-depresiva que está medio loca. A todas sus secretarias alguna vez les tocó atender por teléfono a mamá llorando, o gritando o pidiendo auxilio porque Mercedes la quería estrangular. Todas alguna vez tuvieron que tomar el recado de que se fuera a la puta que lo parió y de que si no venía esa noche a comer a casa no volviera nunca más.


  La revista sobre su regazo está abierta en una de esas recetas que después nos obliga a comer bajo amenazas: una torre de panqueques y espinacas recubierta con un baño de caramelo. Mamá da vuelta las hojas mojándose la punta del dedo con la lengua, cosa que papá considera muy vulgar, pero sin mirar nada; pasa las páginas cada vez más rápido, con una fuerza que parece que las va a arrancar. Al levantar el tono la voz se le aflauta y la piel se le pone roja como un fruto venenoso.


  —De todas maneras estás castigada, ¿me entendés?, basta de vivir de vaga por ahí toda la tarde atorranteando, ¡te quedás en casa y no salís hasta que yo te diga! Ordená tu cuarto, leé un libro, conversá con tus hermanos pero de acá no te movés y me vas a tener que obedecer aunque no quie...


  Se queda sin aire y tose como si se fuera a morir ahí mismo pero no atino a hacer nada, ni a acercarle el medio vaso de agua que está sobre la mesa de luz ni a palmearle la espalda. Miro impávida cómo se le llenan los ojos de lágrimas y toda la cara se le convulsiona hasta que toma aire muy profundo y para, con un jadeo y un suspiro, se suena la nariz con un pañuelo y se limpia las mejillas con el dorso de los dedos.


  No me recrimina por haberla dejado morir, vuelve a la carga con el colegio.


  —¿No tenés nada que estudiar? ¡Vos nunca tenés deberes pero después traés unas notas que dan vergüenza!


  Cierra la revista con violencia y la revolea por el aire. Me mira con furia. Destella en sus ojos grises como una estrella formada por las puntas de muchos cuchillos. Resopla y toma aire con un temblor.


  —¿Sabés lo que sos vos? Una mentirosa.


  Es cierto. Y esa misma tarde, cuando se mete en la cama a dormir la siesta tres horas después de haberse levantado, me escapo de nuevo a la calle.


  2


  Bajo corriendo por la escalera los cinco pisos antes de que se den cuenta de que me fui. Al llegar a la planta baja como una roca que cae de una ladera me tropiezo con el portero que sale de espaldas del cuartito de máquinas con un balde lleno de agua sucia en la mano. Se sorprende y se le vuelca un poco de agua, pero no lo salpica porque está a tiempo de inclinar el torso para adelante sacando el culo para atrás como un torero. Me insulta entre dientes pero se le entiende perfecto guachahijadeputa. Además de ser un amargo tiene un ojo de vidrio y la nariz roja y gorda llena de pozos. Para él somos los del quinto, la plaga del edificio, y nos odia desde la primera vez que nos vio el día que llegamos de Bellavista en la estanciera sucia. Nos desprecia porque somos inquilinos, venimos de las afueras y somos muchos. Para molestarlo salgo a propósito por la puerta de adelante, atravesando el hall de entrada recién encerado con las suelas de goma de los botines de Javo, que dejan unas marcas de pisadas a rayas gruesas iguales a las de Armstrong sobre la luna.


  Paso a buscar a Sumi por su casa pero la arpía de la mucama me dice por el portero eléctrico que no está. No le creo y me voy a dar vueltas por las galerías de la avenida Santa Fe porque no me animo a ir a la placita y encontrármela delante de Lucio. En la avenida todavía quedan restos de los adornos del desfile de la primavera al que fuimos todos juntos la semana pasada, Sumi, Lucio, Pato, yo y hasta las hermanas Rimoldi, que nunca se prenden en nada que sea dos cuadras más allá de la placita porque ya les parece lejos. Sumi había traído a su hermana menor, que tiene diez años pero todavía juega con muñecas porque es medio boba o algo parecido. Se le nota en la mirada medio bizca y en las cosas que hace. El día del desfile se cubría de guirnaldas de flores de papel que encontraba rotas en el piso y lo sacaba a bailar a Lucio que se moría de vergüenza. No era para menos, pero me acuerdo que ese día pensé: mirá la boba. Porque aunque Lucio todavía no me gustaba, igual me parecía el más lindo, con los labios tan rojos y los rulos de Mark Lester. Y creo que no me gustaba porque yo no le gustaba a él y a mí no me gusta enamorarme de nadie que no esté enamorado de mí. Pero ahora era distinto. Esta mañana tirados en la barranquita de la plaza nos habíamos mirado como si nos zambulléramos en una pileta y ahora me gustaba muchísimo.


  Todavía cierro los ojos y me chupo los labios saboreando el recuerdo de ese beso que nos dimos con la boca abierta...


  Y sé que tengo que contárselo a Sumi porque es mi mejor amiga, pero no sé qué decirle. Hace unos días le juré que Lucio no me gustaba. No le mentí, cuando le dije eso era cierto, no me gustaba nadie, iba a la placita como todos, para estar con mis amigos y para pasarme las tardes enteras con ella vagabundeando por Retiro. Y Sumi lo sabe. Ahora menos que antes, y no sé por qué, pero hasta hace unos meses nos encontrábamos todos los días al volver del colegio y nos íbamos juntas a las galerías de la calle Florida a hacernos amigas de los hippies. Nos cambiábamos los nombres y decíamos que éramos dos primas huérfanas hijas de unos hermanos millonarios que se habían muerto juntos en un accidente con una avioneta cuando nosotras éramos muy chicas. Vivíamos en el edificio Kavanagh con nuestra abuela rica que nos malcriaba y no íbamos al colegio porque teníamos institutrices. ¡Y qué divertido cuando nos hacíamos pasar por pasajeras del Sheraton! Para ir nos vestíamos con la ropa que usábamos para los cumpleaños, yo me ponía la kilt escocesa y Sumi el tapadito rojo. ¡Una vez hasta conseguí que mamá me diera plata para comprarle un regalo a la que cumplía años!


  Al principio el interminable portero vestido de frac cayó en la trampa y nos abría las puertas con una sonrisa y sus famosas patillas largas, pero duró poco, al cuarto o quinto día los tres turnos de porteros ya nos tenían fichadas y no nos dejaron pasar más. Entrábamos igual, por la galería de abajo, y nos íbamos a pasear en ascensor del menos tres al venticuatro sin parar, apoyadas sobre la pared de acero, tomadas de la mano hasta que subíamos y subíamos y aspirábamos ese vértigo que te entra por la boca y te vacía el estómago y te dan ganas de hacer pis y de gritar.


  ¡Uau, qué rumble!


  En las revistas de historietas rumble es el sonido de la tierra vibrando bajo tus pies, cuando caen las rocas por la ladera o está a punto de explotar un volcán, ¡rumble! ¡rumble!, lo escriben en letras rojas con los bordes en zigzag pero nosotras lo usamos para describir esa sensación que te frunce todo adentro del cuerpo y tenés que apretar los labios y mordértelos para que no se te caigan los dientes.


  Tenemos una lista de cosas que nos hacen rumble, desde la uña en el pizarrón hasta la gillette en el tobogán pasando por morder un telgopor o cortar un corcho con cuchillo. Y cosas mucho más comunes también, como desatar el nudo apretado de los cordones de las zapatillas —peor si además tenés las uñas recién comidas—, o el ruido que hace una puerta al abrirse cuando arrastra una piedrita.


  Una tarde en el hotel conocimos a un señor panameño que nos pidió que lo acompañáramos a comprar zapatos a la calle Florida. Los zapatos eran para su mujer, que calzaba cuarenta y cuatro igual que él, entonces se los probó frente al espejo, negro y jocoso, y desfiló moviendo las caderas arriba de los tacos adelante de todo el mundo. Número cuarenta y cuatro de mujer sólo quedaban verdes. Yo nunca había visto cuero verde, ni siquiera de cocodrilo. Tampoco había visto nunca a un negro de verdad y mucho menos con zapatos de mujer. Antes de volver al hotel nos sacamos fotos los tres juntos en la Torre de los Ingleses. Del hotel nos echó un poco después el tipo que nos descubrió firmando una cuenta en el bar de la pileta con un número de habitación falso.


  La primavera de esta mañana mutó a un invierno que no termina de morir y yo sigo en mangas de camisa, todavía con el jumper del colegio. Harta de dar vueltas, junto valor y me voy a la placita, o son mis pies los que me llevan solos, acostumbrados como están a ir todos los días sin faltar nunca. Ojalá fuera así con el colegio, pero nada que ver, esta plazoleta empinada balconeando la calle Posadas es el centro del mundo y el mojón cero de mi existencia. Nada me gusta más que estar sentada en sus bancos de piedra que te congelan el culo fumando cigarrillos y comiendo helados —siempre en ese orden y sin chupar jamás el palito de madera porque me da rumble— con mis amigos del kiosco de Dorita. El kiosco es un localcito de dos por dos que está al lado de la placita, un sucucho de quince metros cuadrados que siento como mi verdadero hogar. Suena exagerado pero paso muchas más horas acá que en casa, y Dorita sabe mucho más de mí que cualquiera de mi familia. Es una señora que se viste con ropa dos talles más chicos y usa el pelo negro largo, lacio y brillante como una peluca de raya al medio. Sonríe siempre, aunque no esté contenta, con unos dientes grandes como los de la abuelita de Caperucita, pero lo bueno es que nos deja estar ahí sin hacer nada, tomando una cocacola entre cuatro debajo del toldo de fanta.


  Tiene un amante griego lleno de plata casado con una supuesta enferma a la que no puede dejar. El griego le puso el kiosco para que esté ocupada, pero Dorita no quiere trabajar. Lo dice en voz alta cuando habla por teléfono con su sobrina: qué ganas de estar en Carlos Paz, echarme un buen polvo y tirarme a dormir la siesta.


  Aunque en la pared de atrás de la caja está el típico cartel que dice “Hoy no se fía pero mañana sí”, los que vamos todos los días tenemos nuestra cuenta anotada en el cuaderno forrado en papel araña, y a cambio le hacemos favores a Dorita, sobre todo los chicos más grandes, que le levantan las cajas y la acompañan al banco. A mí me pide que le alcance cosas con la escalera o que le marque los números de teléfono para que no se le partan las uñas, que son enormes como sus dientes. Ella se refiere al griego como a su marido. Cuando él entra al kiosco nosotros salimos y nos quedamos en la vereda, parados abajo del toldo de fanta. Una puerta al fondo del local da a un cuartito del tamaño de un placard, que se usa de depósito. Tiene un bañito y está lleno de cajas desordenadas y exhibidores viejos. De un cable en el techo cuelga un muñón de cinta aisladora negra. Las cajas ocupan todo el piso, salvo un senderito que cruza de una puerta a la otra para entrar al baño, que también está lleno de cajas de mercadería, como las llama Dorita, y de pilas de papel de diario viejo y lleno de polvo que no toco ni con un palo porque también me da rumble. Algunas veces me pide que le cuide el kiosco y se encierra con el griego en el depósito. Diez minutos, cinco. Yo pensaba que lo hacían para pasarse plata, pero los chicos dicen otras cosas, ahí de parado entre las cajas.


  A Sumi la veo en seguida, patinando alrededor del árbol elástico. La luz de la tarde le da un baño de caramelo a su pelo cobrizo y largo hasta la cintura. Lucio no está. Cuando me acerco Sumi viene hacia mí y frena haciendo un giro en u que la deja a treinta centímetros de mi cara. Me mira con sus ojos negros de caballito de mar y en vez de saludarme me pregunta: ¿así que te metiste con Lucio, turra, menos mal que no te gustaba, eh? Tiene los orificios de la nariz grandes y redondos con un borde muy delicado, pero se le abren y se le cierran como los de un búfalo.


  Los cinco segundos que aguanta seria sin reírse siento que se me acaba el aire. Adiós a mi compañera de ruta, nunca más a patear juntas las veredas hasta que se nos haga de noche ni salir a buscar aventuras por las plazas. Adiós también a nuestras siestas en la quinta de su papá cayéndonos las dos al hueco del medio de la cama. Pero antes de que me arrodille a sus pies a pedirle disculpas Sumi suelta una risa como si destapara una botella de cocacola y yo me río con ella para disimular pero también arrastrada por su espuma. A su lado todo se acomoda en el cosmos de una manera distinta, por eso gana a todo lo que juega y siempre está en el lugar indicado y en el momento justo. Hace un globo inmenso de chicle bazooka, lo explota con un plop perfecto y se lo vuelve a meter en la boca en medio segundo sin que le quede la más mínima esquirla de goma rosa en los labios.


  —Me voy a inglés —dice con la voz ronca y suave—. ¿Vos no vas más?


  Yo dejé de ir hace dos meses porque debo cuatro cuotas, aunque en casa no dije nada y me siguen dando la plata. El día que se enteren me asesinan.


  —No, mamá dice que si no quiero ir más que no vaya.


  Ayudo un rato a Dorita con el kiosco hasta que llegan Lucio y Pato y las chicas del edificio nuevo y medio barrio adelante del que Lucio intenta besarme pero yo no me dejo porque hay mucha gente. Entonces me lleva atrás del árbol elástico, contra el paredón de hiedra, pero yo siento que nos miran desde algún lado y en vez de disfrutar los besos me la paso atajándole las manos.


  Me voy a casa aunque recién empiece a oscurecer y yo nunca vuelvo antes de que se me haya hecho tarde, pero está haciendo frío y Lucio está cada vez más caliente. Me quiere acompañar hasta la esquina de casa pero le digo que no porque tengo miedo de que alguien nos vea, entonces me acompaña igual desde la vereda de enfrente y me va tirando besos entre los autos que pasan por la calle como un río que nos separa. En el ascensor me miro al espejo: flaca y desgarbada, con la cara ovalada y los ojos chicos y demasiado juntos. El pelo como una pelusa recién salida de abajo de la cama, una maraña desprolija, opaca y cenicienta de ondas florecidas que me llegan hasta los hombros. Últimamente crecí tanto que me queda todo corto, pero no sé si es que me estoy haciendo mujer porque también me salieron bigotes.


  Antes de entrar a casa escucho desde el palier el televisor prendido en el living. La puerta está sin llave y la casa a oscuras. Mamá está mirando tele y al lado de ella, en el otro sillón, Javo habla por teléfono. Al verme tapa el auricular con la mano y me dice pendeja de mierda moviendo los labios pero sin emitir sonido. Así como Obelix cuando era chico se cayó en la marmita de la fuerza, mi hermano Javo se cayó en el pozo de la sabiduría. No hay nada que él no sepa. Está tan seguro de absolutamente todo lo que dice que a veces le creés, pero cuando no estás de acuerdo con él sos su enemigo, porque el que no está con él está en su contra.


  Mamá tiene la vista clavada en la pantalla pero está ausente. Me doy vuelta y sigo caminando por el pasillo, moviéndome despacio como para no sacarla del trance. Entro a mi cuarto pisando liviana como el aire y tanto para abrir la puerta como para cerrarla agarro el picaporte como si se fuera a derretir.


  Pero a la media hora mamá viene a buscarme a mi cuarto como si no me hubiera visto entrar. Abre la puerta enloquecida y me sacude del pelo: vaga, callejera, ¡te dije que de acá no te movías!


  Completamente fuera de control, aprovecha para gritar por todas las tragedias de su vida. Javo, parado en el marco de la puerta, me dice achinando los ojos: ves cómo la ponés, tarada.


  Mamá me sigue zarandeando hasta que la empujo para sacármela de encima y se patina con el borde de la frazada que arrastra en el piso y se cae de culo al lado de la puerta. Patalea, se tira del pelo, se pega la cabeza contra la pared preguntándose por qué tiene hijos como nosotros y se cae al suelo, teatral. Llora un rato, insulta a papá, insulta a su madre, hasta que se cansa, como algo a punto de quedarse sin pilas.


  Vos metete en la cama, me ordena Arturo desde la oscuridad del pasillo, y a la mañana siguiente me acompaña al colegio.


  Arturo es mi hermano mayor, el que viene después de Mercedes. Él también empezó la facultad y tampoco está nunca en casa. Después de ellos viene Javo, el que se cayó al pozo de la sabiduría, que todavía va al colegio secundario, y atrás venimos yo, Félix y Bernardo —los mellizos—, que estamos los tres en la primaria, aunque Bernardo va a un colegio especial porque es sordo. Es sordo de nacimiento pero nadie se dio cuenta hasta los cuatro años. Mamá dice que era un santo porque jugaba solo en el corralito sin pedir nada, pero como no hablaba papá lo mandó a una escuela para mogólicos, donde descubrieron que era sordo. En la escuela para sordos le enseñaron a hablar, pero mamá dice que no habla porque papá lo mira horrible. Lo pone tan mal oírlo balbucear los sonidos de las letras sin tono ni color que lo prefiere mudo. Jamás le dirige la palabra y mucho menos mirándolo a la cara, que es lo que tenemos que hacer todos para que nos pueda leer los labios. Papá les habla a los mellizos como si fueran una sola persona, a la que por supuesto nunca tiene nada que preguntarle.


  Félix, que no soporta el silencio, habla sin parar. Solo y en voz alta le explica a Bernardo todo lo que se le pasa por la cabeza. Como tampoco puede parar de moverse, siempre se fractura algo o hay que coserle una ceja o el mentón. Todavía estaba en rehabilitación de la fractura del metatarso que se hizo jugando al fútbol —le dieron una patada por robarse una pelota—, cuando se fracturó el cúbito y el radio trepando un muro para escaparse de un baldío. Los tres meses siguientes se los pasó con un yeso que le doblaba hasta arriba del codo como una ele. Con los dedos inmovilizados hacía lo mismo que sin el yeso, que iba tomando un color sucio —escrito con lapicera y dibujado con sylvapen—, y se deshilachaba en los bordes como una momia vieja.


  Entre el traumatólogo de Félix y la fonoaudióloga de Bernardo, mamá se la pasa llevándolos y trayéndolos del Hospital Alemán. El tío Rolo dice que mamá un día se va a fugar con un médico. ¡Dios lo oiga!


  Así y todo, es una suerte que los mellizos se porten peor que yo. Cada vez que entro a casa y los están retando a ellos siento un gran alivio. No la alegría que siente Javo pero sí un alivio. Parados uno al lado del otro frente a la pared grande del living parecen dos enanitos de jardín, con los pantalones cortos y cara de duendes, pero son dos alimañas a las que les gusta tirar piedras desde la terraza al viejo techo de hierro y vidrio del garaje de atrás y arrojar huevos desde el balcón del quinto piso al jardín de la nunciatura que está enfrente. Si pegan en la cancha de tenis vale doble. A Félix también le gusta jugar con dardos y tirar bombitas adentro de los autos en carnaval. Y tal vez por alguna aversión hacia todo instrumento de comunicación que no le sirve para nada, Bernardo destruye teléfonos públicos. Te caen muy simpáticos un ratito pero a la media hora no los soportás más. Y están llenos de tics que son de Bernardo pero que Félix copia sin darse cuenta. Hay épocas en que mueven una de las comisuras de la boca hacia un costado, como si alguien tirara de un hilo imaginario que se las levanta de la mejilla. Épocas en que abren los ojos como el dos de oros y se quedan unos segundos con la mirada perdida en ninguna parte. Épocas en que pestañean sin parar o sacuden una mano boba a la altura del pecho, como si estuvieran apurando a alguien, y épocas en que se meten la mano adentro del pantalón y se tocan el asunto delante de la gente...
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  Rafael no parece un adulto pero tiene veintitrés años. Yo lo siento como si fuera de mi edad pero sé que es mucho más grande, mucho más que mi hermana mayor, que no me da ni cinco de pelota porque le parezco una borrega. Rafael siempre llega al kiosco silbando, con el pelito largo atrás de la nuca y una carterita de cuero debajo del brazo. En casa consideran grasa que los hombres usen carterita, aunque también puede ser de marica. Rafael tiene un poco de las dos cosas pero no es ninguna de las dos. Usa el paquete de Jockey Club acomodado en la manga arremangada unos centímetros arriba del codo pero no es grasa. Y se viste con pantalones acampanados y botas negras con cierre y un poco de taco pero le gustan las mujeres. Se le nota cuando las mira, y las mira a todas. Ellas también le sonríen. Él no tiene nada de especial pero es lindo, con los ojos castaños como el pelo y los labios finitos. Es un poco más alto que yo y de perfil tiene algo de chica, por la nariz respingada y las pestañas gruesas.


  Su apellido francés también confunde un poco las cosas en cuanto a lo mersa, pero que maneje un colectivo aclara todas las dudas; cualquiera se da cuenta de que un niño bien no es. Probablemente en Francia su apellido Ducret sea como acá llamarte Pietrafesa.


  Pasa por la placita porque es amigo de Dorita. Se nota que no son nada más porque no tienen nada que ver; no sé cuántos años le llevará ella pero parecen cien, y está a la vista que a él le gusta estar con los más chicos. Pasa a saludar a Dorita y se queda charlando con nosotros afuera, debajo del toldo de fanta, o nos invita a comer tostados de jamón y queso en la confitería de la otra esquina, donde nos divertimos haciendo chistes con el mozo, que cuenta los mejores chistes en tres actos del mundo.


  Primer acto: una mujer embarazada y una torta quemada.


  Segundo acto: una mujer embarazada y una torta quemada.


  Tercer acto: lo mismo.


  ¿Cómo se llama la obra?


  Por no sacarla a tiempo.


  Un amigo de Boedo (en vez de decir el nombre de las personas de las que habla, Rafael siempre usa el nombre del lugar o la calle donde viven) le presta el taxi con el que nos lleva a pasear con la banderita baja y vamos al Rosedal a andar en bote o a comer choripanes a la costanera sur.


  No entiendo de dónde saca Rafael la fortuna que se gasta con nosotros, pero nos lleva todo el tiempo al cine y a comer pizza. Por el Ital Park pasamos también sin él muchas tardes, porque queda en el barrio y vamos a buscar fichas perdidas, que siempre hay (las mejores son las negras porque sirven para todos los juegos). Llegamos al final de la tarde, cuando el cielo se pone azul claro y prenden todas las luces de los juegos. Siempre hay promociones especiales para entrar sin pagar y el día de tu cumpleaños te regalan un talonario repleto de pases libres. Ya fuimos con siete documentos diferentes cada uno. Una mañana que nos rateamos con Sumi y con Lucio, caminamos por adentro del tren fantasma. Entramos saltando por un costado porque no había nadie, los juegos estaban tapados y las boleterías con la persiana baja. Lucio levantó la lona para meterse adentro del tren fantasma y Sumi lo siguió decidida, riéndose. Yo me metí para no quedarme sola afuera, parada sobre el pavimento como en un pueblo abandonado. Adentro, sin luces, el túnel era mucho más siniestro que iluminado, entre las paredes de chapa se colaban unos rayitos de luz que recortaban las figuras retorcidas en las sombras. Yo disimulé el miedo todo lo que pude, hasta que algo que colgaba del techo en la oscuridad me tocó el pelo en el mismo momento en que un gato se escapó de su escondite entre el decorado del verdugo y me largué a llorar. Sumi y Lucio, veinte metros más adelante, gritaban histéricos felices de la vida y de la muerte. También les encanta quedar cabeza abajo en la montaña rusa o sentir en todo el cuerpo la vibración de los kartings del Indianapolis que los hace temblar como corriente eléctrica. Cuando vamos con Rafael suben a todo mil vueltas. Yo los espero abajo en tierra firme porque mi vida ya tiene suficientes emociones. Rafael me insiste: dale, yo quiero que vos te diviertas. Entonces en chiste caminamos hasta el fondo del parque, donde están los juegos de kermesse, los más idiotas, pero yo igual no emboco ni un arito en una botella.


  Mamá y papá, aunque sobre todo papá, desconfían de Rafael. ¿Qué hace un tipo tan grande jugando con chicos? ¿Se divierte? ¿Qué es lo que le divierte?


  A papá le cuesta creer que alguien busque nuestra compañía a propósito, alguien con un gusto tan raro tiene que esconder algo. Y que yo lo defienda con tanta devoción lo vuelve todavía más sospechoso.


  Yo en casa había contado que Rafael nos llevaba, a veces, a andar en bote por el Rosedal o al zoológico, pero no que íbamos todo el tiempo al Ital Park o a los cines de la calle Lavalle. Pero ahora Rafael nos invitó a todos el domingo a la cancha de River, el club de sus amores (cuando juega se pone la camiseta debajo de la camisa celeste de chofer), y se ofreció a ir a pedirle permiso al padre que haga falta. Sumi se ríe, siempre se ríe: si yo en mi casa llego a contar que tengo un amigo colectivero me achuran.


  Me tranquiliza que suene el portero eléctrico exactamente a la hora que Rafael me dijo que iba a venir: las dos y media de la tarde. Le abro desde arriba con el timbre del portero eléctrico y sube por el ascensor silbando bajito Michelle. Papá abre la puerta de entrada en el momento justo en que el ascensor para en el palier, mamá se queda un metro atrás de él. Rafael los saluda formal y relajado, encantado, dice, y les habla de esas cosas embolantes que conversan los grandes. Papá le pregunta de dónde es su familia y mamá cuántos años tiene. Hablan un rato de algo de la Universidad de Rosario (ahí me entero de que Rafael es de Rosario) parados sobre los flequitos del borde de la alfombra del living, hasta que aparecen Félix y Bernardo. Yo a Rafael ya le conté mil cosas de los mellizos, y a Félix ya se lo cruzó alguna vez en el kiosco de Dorita. Rafael los saluda a los dos dándoles la mano, después le toca el hombro a Bernardo y le pide que lo mire, y en lenguaje de signos le pregunta algo que Bernardo entiende perfectamente y le contesta enseguida. Mamá abre los ojos como si tuviera una basurita. En casa no le hablamos con lenguaje de signos porque en el colegio de sordos dicen que no lo ayuda para aprender a leer la boca, pero parece que Bernardo igual sabe. Está tan nervioso y contento que se ríe como un idiota, haciendo ese ruidito insoportable. Pero delante de Rafael no me importa, me siento cómoda aunque esté en casa.


  Félix, caradura total, abusando de su encanto pregunta: ¿puedo ir? Los ojos le brillan suplicantes. Rafael lo mira a papá y le dice que él no tiene ningún problema en llevarnos a los tres. Bernardo aplaude loco de felicidad.


  A partir de este momento mamá considera que Rafael no tiene nada de malo y que es una muy buena persona, y que si dice encantado al presentarse o buen provecho cuando estamos comiendo es porque es un muchacho de barrio, lo que al fin de cuentas no es ningún pecado.


  Cruzando la calle frente a la placita baja una escalera de mármol a un pasaje con mala fama que sale a la recova del bajo. Para atravesarlo hay que caminar sobre adoquines desparejos y zigzaguear entre los autos llenos de gatos. Es un callejón con las puertas medio escondidas y los farolitos rotos. Desde el balcón de la escalera frente a la placita, al atardecer, se ve como un túnel que se pierde en la oscuridad. La única luz que hay es la del farolito rojo del Can Can, un cabaret que a veces se la olvida prendida tres días seguidos. Lucio y Pato, que se pasan la vida en la placita, dicen que muchas veces vieron entrar o salir a las putas, pero yo nunca vi salir a nadie.


  Rafael está sentado al lado mío en uno de los bancos de piedra que te congelan el culo, contándome los chistes de un programa cómico que hay en la tele que en casa no me dejan ver, porque todo lo que a mí me gusta a papá le resulta poco edificante. Imita a Rucucu y después me dice:


  —¿No me acompañás a la casa de un amigo?


  En la placita somos muy de acompañarnos a todos lados, con Sumi nos acompañamos hasta la esquina de la casa la una a la otra hasta siete veces seguidas. Rafael agita el talón sin darse cuenta y le tiembla toda la pierna.


  —Mi amigo Humberto, el de la mamá que tiene la peluquería en Temperley, el que vive acá enfrente en el pasaje. El que te conté que me deja la lasagna en la heladera y me plancha hasta las toallas.


  Se agarra la rodilla con la mano para dejar de mover la patita.


  —La Humbertina, digo yo.


  —¿Querés que vamos? Es acá nomás, dale. Volvemos en un ratito.


  Se alegra de que le diga que sí. Toma aire por la boca medio jadeando, como siempre que está inquieto, que es casi siempre. Humberto vive a mitad de cuadra del pasaje, en un inquilinato que parece un conventillo. Atravesamos una reja y caminamos por un pasillo que desemboca en un patio oscuro lleno de cuartos, con plantas en macetas y ropa tendida por todos lados. En el primer piso al fondo está la casa de Humberto. Rafael toca el timbre. Una voz de mujer le contesta desde adentro pasá que está abierto. Toda la casa es del tamaño de mi cuarto. En un rincón hay una cocinita con horno que parece de juguete pero sobre la hornalla encendida se calienta el agua de una pava. En el centro hay una mesa con dos sillas y del otro costado una camita y una cómoda de madera tallada con flores. La camita está llena de almohadones entre los que descansa un perro salchicha viejo. Humberto es pelado y tiene puesto un delantal de cocina. Sonríe y dice: Rafael.


  Se parece a mi tía Elena, la hermana de papá, una profesora de latín soltera para toda la vida que vive con la abuela. En las paredes hay cuadritos con retratos de damas, perritos o flores en marquitos ovalados pegados sobre tiras de terciopelo verde musgo o amarillo oro y rematadas con un moño o un fleco. Al lado de la camita un tocadiscos con discos de María Martha Serra Lima y una maceta china con una alegría del hogar. El baño está afuera, antes de la escalera. Si querés ir yo te acompaño, me dice Humberto, pero yo prefiero aguantarme porque me imagino que el baño es de esos que tienen un agujero en el piso y dos huellas para apoyar los pies a los costados.


  Rafael se sienta en la mesita con Humberto y yo en el borde de la cama, para poder acariciar al perro que en realidad es una perra. Una salchicha vieja y tibia con las orejas muy suaves. Las voces de ellos se mezclan con las de la radio y rebotan en el techo, que es desproporcionadamente alto. Toman mate y hablan sin parar. No entiendo de qué pero me río cuando ellos se ríen. Es raro verlo a Rafael como a un adulto y también a esa señora que está con él como a Humberto. En un momento se ponen a hablar en clave para que yo no los entienda porque hablan de mí. Escucho algo de divina y preciosa y digo si quieren me voy, y me levanto de la camita haciéndome la molesta, porque prefiero pasar por tarada antes que soportar que hablen bien de mí adelante mío. Rafael me jura que no me están tomando el pelo y me da más vergüenza todavía. Lo mismo que darme cuenta de que me llevó a la casa de la Humbertina para que me conociera como si me hubiera presentado a su mamá.


  Esa noche me meto en la cama y trato de soñar con Mark Spitz. En la pared tengo un póster gigante de su foto con las siete medallas de oro que ganó en los juegos olímpicos de Munich colgándole sobre el pecho desnudo. Tiene puesto un slip a rayas verticales con los colores de Estados Unidos y sobre la barra azul del medio hay tres estrellitas blancas que le caen justo donde quiero soñarlo. Es tarde, y salvo Mercedes que para variar no está, y papá, que no vino a comer, todos los demás duermen hace rato. Yo intento dormir pero no caigo, boca abajo me froto el empeine de los pies contra la sábana buscando el cielo de las tres estrellitas blancas. De repente del cuarto de al lado escucho el crujido que hace la cama de Javo cuando se baja de la cucheta de arriba y siento sus pasos descalzos cuando abre la puerta al darse cuenta de que llegó papá.


  Desde la cama oigo los cuchicheos con los que lo intercepta en el pasillo y lo hace retroceder hasta el living. Me levanto y me asomo al hall, mamá ronca despacito, con la puerta entornada y supongo que algunos miligramos de valium encima. Camino unos pasos y me escondo en la oscuridad del interminable pasillo de parquet que llega hasta la alfombra del living. Al fondo del túnel se oye la voz de Javo hablando bajo pero en tono alto, como gritando en secreto. No se le entiende mucho lo que dice pero se trata de algo terrible que escribió Mercedes en una carta. Entre los murmullos me llegan dos palabras sueltas: embarazada y aborto.


  Lo único que le escucho decir a papá es que no se entere tu madre. Hablan unos minutos más y después se quedan en silencio. Cuando siento los pasos de papá que se acercan por el pasillo vuelvo a mi cama como un latigazo y me tapo la cabeza con las frazadas como si hubiera un monstruo. Pero no pego un ojo en toda la noche: Mercedes embarazada, no puede ser.


  Como siempre que papá dice que hay algo de lo que mamá no tiene que enterarse, él es el primero en contárselo. Y cuando mamá se entera, se entera también todo el edificio por el pozo de aire y luz del lavadero, donde queda el cuarto de Mercedes, que en realidad es el segundo cuarto de servicio de este departamento inmenso y gris que mamá llama de estilo racionalista y papá una caja de zapatos.


  Cuando vuelvo del colegio al mediodía Mercedes está encerrada en su cuarto llorando a los gritos y mamá le golpea la puerta gritándole puta. En la cocina la muchacha se desabrocha el delantal como para irse. Los mellizos están parados en el living listos para salir corriendo si aparece el yeti por el pasillo y Javo todavía no volvió del colegio. El ambiente está cargado de tragedia y apocalipsis y mamá brama desde la garganta, sin tomar aire, cambiando el tono de voz que tiene siempre, agudo y chillón, por algo ronco que parece escupir como un gargajo. La cara hinchada por las lágrimas y los ojos grises desteñidos, con el glóbulo blanco rosado y venoso. Aprieta en la mano un pañuelo mojado y babea. Desde adentro del cuarto, Mercedes grita te odio hija de puta y morite.


  Retrocedo por el mismo camino que acabo de entrar y salgo por la puerta principal. Félix me pone cara de huérfano: ¿puedo ir con vos? Le hago con el dedo que no. Me da pena pero si se nos cuela Bernardo me hago el harakiri. Cierro la puerta despacito y bajo las escaleras corriendo. Afuera en la calle la luz vibrante de las tres de la tarde me espera con los brazos abiertos. El ruido de los autos me acelera el pulso. Las dos palabras, embarazada y aborto, me suenan en la mente con eco.


  No podía ser Mercedes. ¿Y cuándo había sido?


  Mercedes no estaba nunca en casa. ¿Y su novio? ¿Y dios?


  Nos metemos con Lucio en el cine a ver una película de cine catástrofe sin saber que duraba más de dos horas y llego a casa bastante más tarde que de costumbre, pero el clima es tan denso que nadie se da cuenta. Se nota que no hubo cena y mamá ya está durmiendo hace rato. Papá está en una comida en el círculo militar. Como siempre que hay quilombo, nos acostamos todos temprano y casi al mismo tiempo, como si nos pusiéramos de acuerdo. Lo que no impide que a la mañana siguiente Javo y Arturo se caguen a trompadas por un licuado de banana.


  Pero Mercedes no está embarazada. Ese papel arrugado con la tinta corrida que encontró Javo revisando cajones (uno de sus hobbies favoritos: en aras de profesionalizarse también manda los cupones de la Continental School que aparecen en las revistas de historietas para recibir información sobre el curso de detective por correspondencia) es una carta vieja que ella le escribió al novio hace más de un mes, desesperada porque tenía un atraso de dos semanas. Pero después se indispuso y se olvidó de tirarla y ahora todo el mundo sabe que se acuesta con él.


  Pobre Mercedes, en dos días pierde su falsa reputación de buena hija y encima se queda sin novio, porque cuando le propone al budinazo que se casen igual y se vayan a vivir juntos él le dice que le faltan tres años para recibirse y ella lo deja porque no puede esperar tanto.


  Papá está contento porque el novio no le gustaba nada. Según él es la clase de alumno que va a la facultad a politiquear. Igual que vos, había comentado mamá, que conoció a papá cuando los dos estudiaban en la Manzana de las Luces y él militaba en la Alianza Libertadora.


  Pero papá siente que él no tiene nada que ver con ese muchacho arrogante que lo miraba con desprecio. Y la verdad que no tiene, porque el ex novio de mi hermana se parecía más bien a Alain Delon.


  Mercedes llora sin parar cuatro días seguidos. Al quinto, en camisón y con la mirada medio extraviada de una doncella a punto de cometer un sacrificio ritual, se para al lado del incinerador del pasillo del lavadero con la mochila de lona del campamento llena de cartas de amor y las tira una a una a la basura. Sin pestañear corta las fotos en pedazos y desgarra en jirones una camisola hindú a rayas que él le regaló para su cumpleaños.


  Del odio al amor hay un paso, dice el refrán, pero parece que del amor al odio hay mucho menos.


  Esa misma tarde llega milagrosamente una carta de Estados Unidos, confirmándole a Mercedes que la aceptaron en un programa de intercambios en el que se había inscripto hace mucho tiempo pero sin ninguna esperanza. Como tiene más ganas de escapar que Houdini no lo duda un minuto, y papá la ayuda a acelerar las cosas para alejarla cuanto antes del novio, que otra vez empezó a llamarla.


  Pero antes de viajar yo la escucho hablando con una amiga desde el teléfono del pasillo. Está sentada en el piso, fumando, porque papá todavía no llegó del trabajo, y usa la cajita de fósforos de cenicero. Tengo miedo de irme —le dice— pero si me quedo sé que me voy a volver a acostar con él y no quiero, porque él también me da un poco de miedo...


  Un par de semanas después se toma un avión y se va.


  El fin de semana siguiente, de la misma manera que ocupa el lugar del hermano mayor, Arturo se muda al cuarto de Mercedes sin preguntarle a nadie. Ahora los mellizos son sus lacayos cama afuera y se la pasan llevándole y trayéndole cosas de un cuarto al otro. Sobre todo Félix, que además le hace los mandados: ir a comprarle cigarrillos o una gillette para afeitarse. Bernardo le lustra los zapatos, y yo misma, pero porque quiero, le limpio los discos con un vaporizador transparente y una franela. Me encanta el de Carly Simon, y no puedo dejar de mirar la foto de la tapa en la que está con una remera celeste que le marca los pezones y no le importa.


  Después de lo de Mercedes, Javo quedó como un alcahuete, aunque él se defiende diciendo que la que se va a ir al infierno es ella.


  Pero la eterna pelea entre ellos empeora, porque ahora que se fue Mercedes, con la que no lo unía nada más que su amor por el tenis y el odio por Javo, Arturo se quedó solo y Javo se dedica expresamente a molestarlo.


  Lo busca para pelear por cualquier cosa, le roba el ascensor, le cierra la puerta en la cara o le deja sus discos tirados al sol para que se le derritan. No le avisa que lo llaman por teléfono y deja rastros de sus requisas a propósito. Le fuma los Gitanes a escondidas pero sabe que si se llega a enterar lo descuartiza.


  Por mucho menos lo corre por toda la casa hasta que lo alcanza y le pega manotazos en la cabeza mientras lo empuja con sus tres años y sus no sé cuántos kilos más hasta un rincón y le mete piñas en el cuerpo y rodillazos en el estómago hasta que Javo le dice maricón, entonces Arturo le da trompadas en la cara hasta hacerlo sangrar. Por la nariz o del labio, nada serio, aunque una vez le tuvieron que coser tres puntos en una mejilla. Javo siempre termina llorando y si cometés el error de mirarlo te podés ligar una piña aunque no tengas nada que ver.


  Después viene la venganza. Porque por más que papá intente inculcarnos lo de poner la otra mejilla Javo suele preferir cagarlo a trompadas cuando menos se lo espera, sobre todo si Arturo está con algún amigo, que es algo que me resulta incomprensible porque siempre pierde. No entiendo cómo no le da vergüenza que lo vean llorar y arrastrarse después de que Arturo lo muele a palos.


  Por las dudas yo paso el mayor tiempo posible fuera de casa.


  Es fácil, porque cuando las batallas atraviesan sus puntos más candentes papá y mamá ni siquiera se dan cuenta de que no estoy, y mis hermanos, que son los que se dan cuenta, no levantan la perdiz para no empeorar las cosas.


  Trato de quedarme a dormir en la casa de mis amigas todo lo que puedo. El problema son sus madres, que a la tercera noche consecutiva que me ven me preguntan si tengo permiso de mis padres. Hasta en lo de Sumi, donde las peleas entre la madre y las hermanas son casi peores que las de casa, sospechan de mi presencia. La arpía no tarda más de dos horas en amenazarme con llamar a casa para preguntar si saben que estoy ahí. Por eso algunas noches, como ésta, prefiero quedarme a dormir en el auto que está estacionado en el garaje del subsuelo, un Polara azul eléctrico que el padre de Sumi dejó olvidado en un rincón atrás de una columna, con las ruedas desinfladas y tapado de polvo.


  4


  Rafael maneja un colectivo de la línea 102 y a veces lo acompaño a hacer el recorrido. Él me dice el horario en el que más o menos tiene que estar llegando a la esquina de Guido y Montevideo y yo lo espero apoyada en el palito a rayas azules y blancas. Dejo pasar todos los colectivos 102 que no tengan el catorce pintado en el costadito derecho de la puerta. Me pongo en la misma cola que todo el mundo pero cuando llega Rafael trepo la escalera a empujones para llegar arriba primero. Subo y me paro atrás del asiento del chofer, donde está sentado él, que ni bien me ve subir me mira por el espejo con los ojos brillantes. El volante está forrado con cintas rojas y blancas y colgada en el espejo de arriba del conductor hay una imagen de San Cristóbal, el patrono de los viajeros, que lleva en los hombros a un chico desconocido al que ayuda a cruzar el río sin saber que es el niño dios. Es la misma imagen que tengo en la cruz que me cuelga del cuello, regalo de comunión de mi tío Rolo, y la coincidencia me resulta una señal.


  Rafael corta los boletos y da el vuelto mientras maneja con un cigarrillo en la boca. Yo me acomodo en el pozo, esos tres escalones pegados al conductor que bajan hacia la puerta de la izquierda que siempre está cerrada. O me apoyo sobre la otra punta del tablero, atrás de la puerta de la derecha, por donde se sube, y lo ayudo a cortar boletos cuando se junta mucha gente. Les pregunto a los pasajeros de cuánto y les doy el boleto cortado en la mano mientras Rafael le termina de dar el vuelto al pasajero anterior. Rafael saluda a cada pasajero que sube y les dice hola bebé a las chicas lindas. Arrima el colectivo bien cerca del cordón de la vereda para que las viejas no tengan que bajar a la calle y deja pasar a los que van al colegio sin cobrarles.


  Suben muchos vendedores ambulantes que deberían trabajar en un teatro. El otro día un urso gigante montó un show increíble, y yo me sumé a hacerle réplicas desde el pozo para hacerme la graciosa. El tipo inclinaba la cabeza para no tocar el techo. Llevaba un bolso colgando del hombro sobre la espalda y tenía puesta una camisa celeste clarito. Subió después del último pasajero, secándose el sudor de la frente con un pañuelo, y saludó a Rafael con un “qué hacé flaco”. Todos los asientos del colectivo estaban ocupados y había unas cuatro o cinco personas paradas en el pasillo. El urso se acomodó en la escalera, delante de la fila de asientos de a dos, para dejar el pasillo libre, y se agarraba de un pasamanos que colgaba del techo. Yo estaba sentada en un lugar muy difícil de describir, que es en la punta del tablero a la izquierda, arriba del pozo, un rincón vidriado y canuto al lado del conductor, donde sólo se puede sentar alguien con un culo tan chico como el mío. Estaba al lado de Rafael y a un metro del urso. Buenas tardes damas y caballeros, vengo a ofrecerles directamente desde fábrica un producto que cambiará su vida. Dinero, acoté yo desde la esquinita, y el tipo me escuchó pero siguió hablando como si no me hubiera oído. Un novedoso producto químico que limpia todo tipo de manchas sin dejar la menor huella. No te queda ni la hilacha, grité yo sin levantar demasiado la voz pero haciéndome claramente la viva. Voy a hacer la prueba con mi camisa, dijo el urso, sacando del bolsillo derecho de su amplio pantalón de gordo un gotero con un líquido azul ultramar ordeñado de un cartucho de lapicera, y se lo volcó a propósito sobre la panza. Y, no la vas a hacer con la mía, acoté yo desde el pozo. Algunos se rieron. Una mancha azul le creció sobre la camisa celeste más o menos a la altura del tercer botón. El urso levantó la voz. ¿Cuánta ropa se le arruinó por una mancha de tinta? ¿Eh? ¡Qué digo una mancha, a veces basta con un salpicón de morondanga! Sacó del bolsillo izquierdo otro gotero con el producto y, con la ayuda de un trapito que buscó en el bolsillo de atrás del pantalón, frotó la mancha de tinta azul hasta que la borró por completo.


  En la camisa apenas quedó una aureola húmeda. La gente hizo ooh. Del bolsillo izquierdo del pantalón sacó otro gotero con un líquido rojo y espeso como el ketchup y se lo tiró sobre la camisa, ahora sobre el faldón derecho, porque el otro todavía tenía la aureola que no se había terminado de secar. El auditorio lo escuchaba con la boca abierta, él los miraba fijo: ¿Cuánta ropa se le arruinó por una mancha de tuco, una chorreada de sopa, un salpicón de mostaza? Ponete la servilleta, gordo, le dije yo desde el foso, con una tonada a lo Tita Merello. Las risas estallaban, algunos pasajeros aplaudían. En una parada subió más gente, que entraba al colectivo medio como pidiendo disculpas, agachados y con la boca cerrada, como los que llegan tarde al cine y la gente que está sentada los chista. Para cerrar el show el urso se pintó los labios y se besó el cuello de la camisa y de nuevo sacó el frasquito con la poción mágica. No lo dejaban bajar. Le compraron un montón de frasquitos que él sacaba del bolso que se había acomodado sobre la panza. Antes de bajarse me dijo sentido, despidiéndose con una reverencia teatral: adiós mi reina. Princesa, le contesté yo, mi mamá todavía vive. Chau linda, adiós, me dijo para terminar, ¡no te mueras nunca...! Y una vez que pisó la calle, en el mismo instante en que apoyó la punta del pie en el pavimento con ese saltito frenado que hacen los que siempre caen parados, y antes de perderse entre las colas de los pasajeros del próximo colectivo que iba a tomar, se dio vuelta y agregó para que lo oyeran todos, mirándome de lejos: ¡...agonizá toda la vida!


  Rafael habla con los pasajeros mientras maneja, amenaza con bajar a los que molestan, y cuando sube una embarazada o una madre con un bebé en brazos y nadie le da el asiento frena el colectivo en plena calle, se levanta de su asiento de chofer y se lo ofrece a la embarazada para que se siente ella.


  Se parece al zorro que hace de Robin Hood en la película de Disney.


  Una punta del recorrido es en Barracas, en una esquina de veredas tres o cuatro escalones más altas que la calle para contener las crecidas del agua podrida del Riachuelo. Alrededor hay galpones oxidados y fábricas cerradas con todas las paredes escritas: Perón vuelve y la estrella federal. Los choferes se paran a tomar café apoyados en la única pared en la que pega un poco el sol. La otra punta del recorrido es en Palermo Chico, atrás de una placita entre los bosques. Bancos de madera, senderos de polvo de ladrillo y faroles franceses. Mucamas de uniforme paseando viejos. En las dos puntas pasa más o menos lo mismo: Rafael estaciona el coche catorce al lado de los otros colectivos vacíos y caminamos hasta donde están reunidos los otros choferes, que me miran raro de entrada. Me presenta con un ademán en general —mi amiguita de Recoleta— y yo los saludo a cada uno con un beso, pero mi presencia los cohíbe y delante mío no cuentan ninguno de los chistes ni tienen nada del ingenio que Rafael les adjudica cuando habla de ellos. Son nada más que un grupo de colectiveros fumando en una esquina y de repente no sé qué estoy haciendo ahí. Pero con Rafael soy capaz de ir al fin del mundo. Es la primera persona que me mira y me ve realmente como soy. Nunca le importé tanto a nadie. Todo lo que yo digo le parece genial y se acuerda de mis frases enteras.


  De cada uno de los chicos del kiosco Rafael tiene aislada su palabra favorita, esa que detecta que la persona dice muy seguido o de determinada manera. Le gusta como yo digo metengoquir cuando tengo que volver a casa antes de que se haga de noche, y a mí me gusta que me lo haga repetir dos o tres veces aunque me hago la que estoy cansada del chiste.


  A Rafael le encantan los juegos de palabras y los chistes idiotas tipo lo conocés a Juan qué Juan el que te la metió en un zaguán. Le divierte hacerte caer mil veces hasta que te enojás, y mezcla con astucia en cualquier conversación la frase lo conocés a Funes para que le preguntes qué Funes y contestarte el que te la metió el martes y te la sacó el lunes. Cinco minutos después te hace caer de nuevo contándote que lo llamó Marcelo, ¿qué Marcelo?, el hermano de Juan. Todas cosas que no se pueden compartir con la gente que no sabe que la piragua es igual que el teto pero en el agua y que cuando te preguntan me averiguaste eso jamás hay que preguntar qué.


  Lucio y Pato también están siempre listos como los boy scouts para ir a cualquier lado, con Rafael o quien sea y cuanto más lejos mejor, pero como Sumi tiene miedo de que la vea alguien por la calle cuando se ratea con nosotros vamos siempre al cementerio. No es el lugar más divertido del mundo pero deambulamos tranquilos entre las bóvedas, fumando por el medio de la “calle” porque no hay nadie más vivo que nosotros, mientras leemos las chapas de los deudos y sacamos conclusiones idiotas. Si la señora Erpilia de Avellaneda al morir a los veintidós años ya tenía cinco hijos, seguramente se casó antes de los catorce y cosas así. Con el tiempo me hice un recorrido de cinco o seis tumbas por las que paso siempre y si entro al cementerio y no voy a verlas me siento culpable como si fueran de mi familia. A la nenita de mármol que está acostada en su camita en una bóveda de la entrada algunas veces hasta le dejo flores, robadas de otra tumba pero flores al fin, porque siento que es mi hermanita muerta. Sé que es imposible porque mi hermanita se murió siendo una beba, pero sobre todo porque nosotros no tenemos bóveda en la Recoleta. Igual siento que es ella. Si es por eso también parece imposible que sean de mármol la sábana que la cubre y las florcitas silvestres que sostiene entre las manos, el pelo desparramado sobre la almohada y la transparencia de los párpados cerrados para siempre.


  A veces jugamos a tener miedo y nos asustamos en serio, por algún movimiento invisible, un ruido rápido o la imagen tenebrosa de una bóveda violada durante la noche. Los ladrones dejan los cajones polvorientos con las tapas abiertas por las que se asoman pedazos de raso amarillento entre telarañas y pelos resecos. Vidrios rotos y velas derretidas apoyadas sobre cualquier parte para llevarse unos candelabros, las manijas de un féretro o unas míseras chapitas de bronce.


  Yo no robé jamás nada, porque aunque sé que el infierno no existe creo en la venganza de ultratumba. Además mi colección es sólo de chapitas de autos. Las chapitas con la marca o el modelo que tienen pegadas todos los autos en alguna parte de la carrocería. Tengo una colección bastante grande con algunas piezas realmente valiosas. Ayuda el barrio, que es un yacimiento permanente. De los alrededores de la embajada de Argelia y los fondos de la nunciatura, en la esquina de casa, junté una buena cantidad de falsos símbolos de la paz de Mercedes Benz, pero también chapitas de Ford Futura y Chevrolet 400, o los tres números del Peugeot 404 que vienen soldados en la misma barrita. Y allá abajo, en el pasaje, una vez me llamó la atención el brillo de un jaguar que estaba en el capó de un Jaguar y lo saqué intacto. En una época llevaba un destornillador en el bolsillo interno del blazer del colegio que tenía el forro roto y a veces había que buscarlo por toda la espalda. Era un destornillador ancho y corto con el mango de acrílico verde con el que sacaba las chapitas sin romperlas. Hay que tener mucho cuidado porque se parten de nada, primero hay que aflojarles los tornillos, si se puede, y después engancharles el extremo plano del destornillador desde atrás y hacer una ligera palanca para que se suelten con cuidado, con los tornillos puestos. La mayoría de las veces hay que hacerlo de espaldas, apoyado sobre el paragolpe con las manos escondidas atrás, fingiendo que no hacés nada más que estar apoyado en un auto. Si te podés llevar los tornillos, mejor, algunos son largos como un dedo y otros pierden la cabeza apenas los tocás. Guardo la colección como un tesoro, escondida en una caja de cartón en el fondo del placard de mi cuarto, debajo de unos patines oxidados que eran de Mercedes.


  La mucama del té de tilo, que más que un canario era un apóstol, se tuvo que volver a su pueblo porque su hija de quince años quedó embarazada, y tenemos una chica nueva, una chaqueña de veinte años que parece de más porque es enorme.


  El uniforme le queda corto y encima lo usa con el último botón abierto, por donde se le asoman dos muslos morenos de guerrera india lisos como los de una muñeca. Se llama Zulma, y como la ciudad la sofoca se pone el guardapolvo rosa con bordes blancos directamente sobre la ropa interior y anda en ojotas o descalza si mamá no está. Merodea por el cuarto de Arturo que queda en su zona de influencia, al lado del lavadero. El cuarto de ella está enfrente, en el pasillo que da al pozo de aire y luz por donde se pasa horas espiando a los vecinos. Apoyada en el marco de la puerta del cuarto de Arturo le conversa mientras él estudia. Se trenza y se destrenza la cola de caballo que le llega hasta la cintura y le pasa el parte completo del día mientras fuma los Gitanes importados de él. La novela que mira todas las tardes le hace pensar que el niño de la casa se puede enamorar de ella, pero Arturo me dijo que le parece un mamut. Lo mejor de Zulma es que se banca a la loca con una sonrisa. Mamá es capaz de hacerla tender de nuevo una cama cuatro veces seguidas (y por supuesto que para mostrarle el pliegue que quedó mal se la desarma entera de un manotazo). La manda a comprar tomates redondos y jugosos o huevos grandes y frescos y ella se lo repite tal cual al verdulero. Mamá dijo que el año que viene la va a mandar a la escuela nocturna a terminar la primaria. Ojalá dure hasta entonces. Pero lo dudo.


  Una casa con seis chicos es una máquina de ahuyentar mucamas, y el carácter inestable de mamá no ayuda. La mayoría no dura una semana. Hasta las chicas que mandaban del Opus Dei cuando vivíamos en Bellavista, que ya estaban acostumbradas a que las trataran como a esclavas, salían corriendo cuando a mamá le saltaban los tapones. Ahora toma a la que venga, sin pedirle referencias ni documentos, pero igual todas nos abandonan. Muchas veces se van sin avisar. Como trabajan cama adentro y duermen en casa toda la semana aprovechan el franco del sábado a la tarde para irse y no volver nunca más. Mamá recién se da cuenta el lunes a la mañana cuando no llegan. Las espera dando vueltas por la casa, ordenando y haciendo camas, cargando el lavarropas y preparando el almuerzo, enojada y refunfuñando entre dientes ya me vas a escuchar cuando llegues chinita mugrienta, caradura. Pero con el correr de las horas, y después de haber limpiado baños, tendido ropa y a punto de salir a la calle a hacer las compras, ruega verlas aparecer por la puerta para perdonarles lo que sea.


  El desorden la pone muy nerviosa, bah, cualquier cosa la pone muy nerviosa.


  Y disfruta limpiando las canillas de los baños con Odex en polvo y Virulana, dos cosas que no puedo creer que no le den rumble. Las frota con la pelusa de metal hasta cortajearse la yema de los dedos. Estas canillas están percudidas, dice, mientras las deja relucientes como las de los avisos.


  Es una pena que papá crea que todos los psicólogos son comunistas, porque el problema de mamá no se arregla con pastillas. Nadie habla jamás del asunto pero yo creo que mamá está así por lo de la beba. La beba es una hermanita que nació entre Javo y yo. Al nacer tuvo una diarrea estival y la dejaron internada en la incubadora del hospital casi tres meses. Coincidió con un viaje de papá a Alemania cuando todavía vivíamos en Bellavista y no teníamos teléfono. Como mamá no manejaba, para ir al hospital a ver a la beba tenía que tomar dos colectivos y un tren, para lo que primero tenía que dejar a sus otros tres hijos de menos de cuatro años a cargo de alguien.


  La última vez que la había visto había sido un viernes a la tarde. El lunes siguiente cuando llegó al hospital se la entregaron dura y helada en los brazos, recién sacada de un freezer. Se había muerto el sábado a la madrugada y no habían tenido manera de avisarle. Ella sola le compró el cajoncito y la enterró sin decírselo a nadie.


  No es que tuviera muchas amigas, más bien todo lo contrario, y tampoco le quedaba casi familia salvo su hermano Rolo. La familia vasca de papá nunca la quiso porque era pobre, aunque la excusa siempre fue su nacionalidad lituana, una cultura tan ajena. Porque para los vascos es muy importante ser vasco, se lo toman muy a pecho.


  Papá se enamoró de ella por su parecido a Greta Garbo en Ninotchka. Se conocieron en la facultad y se casaron unos meses después de recibirse, aunque mamá ya se había recibido el año anterior pero no había ido a buscar el título para esperarlo a él, que se la pasaba politiqueando en el bar de la esquina. Ella trabajaba en la Fundación Evita, diseñando muebles para los grandes hospitales. Le gustaba porque dibujaban los planos en tamaño natural uno en uno, que quiere decir en tamaño real, una mesa del tamaño de una mesa. Pero cuando se casó tuvo que renunciar porque papá era antiperonista a muerte, o gorila, como dice el tío Rolo, el hermano de mamá.


  Después tuvieron tantos hijos que ya nunca más pudo seguir con su carrera. Seis hijos, sin contar los ocho que perdió mamá, o los siete, porque la beba nació pero se murió a los tres meses.


  Si hubiera sido por mamá no hubieran tenido más de dos o tres, a Mercedes, a Arturo y a Bernardo, como me dijo ella misma una vez, excluyéndome de la lista sin darse cuenta. Pero papá es muy católico y para los católicos cuidarse es un pecado muy grave. Hay que tener todos los hijos que dios te mande porque el sexo es para procrear, qué palabra asquerosa. Obvio que yo sé que igual ellos tuvieron mucho más de sexo que nosotros seis y los ocho embarazos que perdió mamá, y estoy segura de que todavía lo tienen, aunque tengan más de cuarenta años, porque a veces cierran la puerta del cuarto con llave.


  Mamá sabe que no es simpática y lo reconoce casi con orgullo. Nunca dice nada amable y cuando lo dice lo hace en un tono tan forense que sólo los que la conocemos bien nos damos cuenta de que eso significa un elogio o un cumplido. La mayoría de la gente se siente lastimada, porque mamá a todo le encuentra primero que nada lo malo. De entrada saluda con una agresión: hola patas de tero o qué florecido tenés el pelo. Si le dan un beso se preocupa de que no la manchen con rouge. Cuando recibe un regalo pregunta el precio. Se enoja si te enfermás y odia los fines de semana porque no vamos al colegio y las vacaciones porque no lleva mucama.


  Así como hay gente que siempre encuentra la flor en la basura mamá es capaz de encontrarle el defecto a cualquier virtud, incluso a las propias, o sobre todo a las propias, porque según ella, que cocina como los dioses, le sale todo mal.


  Pese a eso le gusta recibir invitados a comer y papá siempre tiene a alguien a mano al que invita a cenar a casa para seguir hablando de trabajo un poco más. Esas noches los chicos comemos un rato antes en la cocina y sólo aparecemos por el living para saludar, exageradamente educados y formales. Mamá prepara platos con nombres en francés y pone la mesa con tres copas para cada uno. Compra flores, disfraza a la mucama con el uniforme negro y el delantal almidonado, y se maquilla, cosa que no hace nunca y le sale mal, queda como una nena pintarrajeada para jugar a la mamá. Además se pinta demasiado temprano y cuando llegan los invitados ya no le queda nada, porque se pasa horas en la cocina transpirando y secándose la cara con un repasador.


  Dos minutos antes de que entren los invitados papá hace su parte, apoya la púa de la bandeja sobre la primera pista del disco que preparó hace horas pero que eligió al azar y que generalmente está mal, es algo demasiado ruidoso para empezar, una orquesta sinfónica que eriza los nervios o algo demasiado triste, un concierto de violín irremontable que tira el tono cada vez más para abajo. Un segundo antes de recibir a los invitados con una sonrisa mamá puede estar enjugándose las lágrimas porque se le encogieron demasiado las presas de pollo o porque se le desmoronó un flan al desmoldarlo. Las cenas son largas y siempre en algún momento su sinceridad desaforada lanza al vacío una frase ofensiva o cruel con alguien, preferentemente papá, que después de un par de copas se suele transformar en su blanco favorito, al que es capaz de decirle cualquier cosa delante de cualquiera.


  Y todo lo que parece normal de repente se transforma en drama y el drama pasa a ser lo más normal del mundo. Vivimos en un buen departamento en Barrio Norte pero es alquilado, mis cinco hermanos y yo vamos a colegios privados y tenemos dos mucamas pero somos pobres, porque nunca tenemos plata para nada. Y no es que le busque el lado malo como hace mamá, porque a mí que seamos pobres no me parece tan grave. Pero como a papá tampoco le interesan los autos siempre tenemos autos feos y en estado lamentable. No tenemos campo ni quinta ni nos invitan a las de nuestros parientes porque somos muchos. Hubiese preferido tener más hermanas mujeres porque los varones se viven pegando, aunque Sumi que tiene tres hermanas mujeres dice que las mujeres se pegan igual y que encima gritan el doble. Si es por eso en casa emparejamos con la lituana, que cuando está depre duerme la siesta todo el día, pero cuando está maníaca grita sin parar.


  Sumi no sabe lo que es vivir con los padres. Los suyos se separaron antes de que ella naciera. Hasta en eso tiene suerte. La que no tiene suerte es la madre, que ya se divorció dos veces. En casa piensan que una divorciada que se vuelve a casar es una puta, sin embargo la mamá de Sumi es una señora muy elegante que usa sombrero de ala ancha y fuma con boquilla. Trata a las mucamas de usted aunque tengan quince años y está siempre un poco acelerada, habla mucho y en un tono alto y pone los ojos en blanco por cualquier cosa. Me la crucé varias veces, siempre entrando o saliendo de su casa. La única vez que me miró posó los ojos directamente en el único botón de la camisa que me faltaba y me hizo sentir una pordiosera. Mi pelo enmarañado como si me acabara de levantar de la cama no ayudó. Yo no soy la clase de amiga que le interesa para su hija, por algo la manda a un colegio francés. En el mismo tono frontal y acusatorio que podría haber usado mamá le preguntó: si no es tu compañera de colegio, ¿de dónde se conocen? Y antes de salir, poniéndose unos guantes de cabritilla azul francia con borde de pelo blanco, le dijo a la arpía de la mucama: y por favor, trate de que Sumi no ande tanto en la calle. Después abrió la puerta y llamó el ascensor. La mucama entornó la puerta pero la escuché con mi oído de tísica: y a la amiguita, por favor, me la fleta, ¿m?
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  Algunos domingos después del almuerzo también voy a ayudar a Dorita al kiosco cuando está cerrado al público. Me quedo con ella del lado de adentro con la persiana de metal baja y la luz mortecina del tubo, ordenando todo lo que sacamos de las cajas y acomodamos donde podemos. Las ristras de hilo sisal y los piolines de plástico de los embalajes quedan serpenteando como viboritas sobre el piso de flexiplás. Dorita en pantalón y corpiño transpira como un atleta pero no mueve un dedo, o mejor dicho es lo único que mueve, para dar órdenes aunque las disfraza de otra cosa.


  —¿Ves esos biblioratos allá arriba? —señala un estante que está en la cima del Everest y me mira—. ¿No te animás a meterlos en el cuartito?


  Sé que abusa un poco de mí haciéndome trabajar como a un preso, pero no me importa porque yo prefiero hacer cualquier cosa antes que estar en casa. Ella se dedica sobre todo a hablar por teléfono, acomodada en una banqueta alta al lado del mostrador. Llama al mayorista, al contador, al griego y a su sobrina, y toma cocacola con una pajita que se queda mordisqueando hasta mucho después de que se le termina el líquido.


  Cada vez me fue dando más atribuciones. Paso del otro lado del mostrador y atiendo al público. Al principio no tocaba la plata pero ahora sí, cobro y doy el vuelto. Abro la caja con el botón que hace plin y acomodo los billetes debajo de los clips.


  Y nunca le robé un peso.


  Lo que pasó fue que empecé a olvidarme de anotar en el cuaderno las golosinas que me como sin que me vea y los cigarrillos sueltos que me escondo en el bolsillo. También dejé de anotar en el cuaderno a los que se les fía y al final terminé regalándole cosas a todo el mundo. Pero ellos no tienen nada que ver, la culpa es mía, soy yo la que les insiste cuando los veo mirar la bandeja de golosinas repleta sin un peso en el bolsillo. ¿Querés un helado? Después me lo pagás, dale.


  Como soy especialista en detectar quilombo, me doy cuenta ni bien entro por el agujero de la malla metálica de la reja de enrollar. En vez de estar sentada como siempre, atrás del mostrador enfrente de la caja, Dorita está parada de este lado del mostrador con el cuaderno forrado en papel araña en la mano.


  —Yo confié en vos —me dice—. Yo pensé que vos eras una persona honesta, una persona de buena educación, incapaz de una bajeza como ésta.


  Enrolla el cuaderno con las dos manos y pienso que me va a pegar.


  —Yo te traté como a una hija y mirá cómo me pagás. Yo sé que en tu casa tenés muchos problemas y a tu mamá no le hace falta enterarse de una cosa así, pero vos a mí no me vas a cagar, mocosa de mierda. Antes del viernes me vas a traer nueve mil pesos o voy a hacer la denuncia a la policía.


  Salgo caminando como un autómata para el lado de la iglesia del Socorro. Por más que le robe a mamá mil pesos por día no llego ni loca a pagarle los nueve mil pesos antes del viernes. Ni saqueándole todos los días la cartera y el primer cajón de su mesa de luz puedo llegar a esa cifra. Además robarle todos los días es imposible. Algunos días le toca a Javo y otros le toca a Arturo y hasta los mellizos juntan sus migajas, pero la plata no alcanza para que afanemos todos, porque como ya dije somos pobres. Últimamente mamá paga hasta la carnicería con cheque. Y de papá mejor olvidarse, vive en tal despelote (porque a él el dinero no le interesa para nada, él está para cosas mucho más elevadas que el dinero) que puede llegar a tener un fajo de billetes grandes o ni un peso en el bolsillo, que es casi lo mismo, y robar billetes grandes es muy peligroso, sobre todo cuando los que roban son muchos.


  Otras veces saqué bastante plata vendiendo libros de texto para el colegio en librerías especializadas, pero a mitad de año no me queda nada como para llegar a nueve mil pesos. Ya vendí todos los libros del año que estoy cursando y también algunos de los de mis hermanos, salvo los de Javo, que no los toco ni muerta porque me mata.


  Del cuello me cuelga una cadena gruesa con una cruz de plata de la joyería Belgiorno que debe valer una fortuna. Es el regalo de comunión de mi padrino, el tío Rolo, el único regalo que recibí ese día deprimente.


  Siempre que tengo miedo le pido ayuda. Esta vez beso la imagen del San Cristóbal que llevaba el niño en los hombros, la misma que tiene Rafael colgada en el espejo del colectivo, como si fuera mi novio, y le rezo de verdad, con el corazón. Prometo las mismas cosas que después nunca logro cumplir pero juro que esta vez las voy a cumplir. Voy a completar todas las carpetas y ponerme a estudiar, voy a dejar de mentir y de robar, y por supuesto voy a dejar de tocarme todas las noches como una enferma.


  Vuelvo a casa y busco en el diario los avisos que vi mil veces. Las letras mayúsculas blancas grandes sobre fondo negro COMPRO ORO, joyas, relojes, alhajas. La mayoría de los lugares quedan en la calle Libertad, a quince cuadras de casa.


  A partir de la avenida Corrientes la calle Libertad sube las tres cuadras siguientes con un local tras otro de compraventa de relojes y cadenas y cosas que brillan en cajitas de terciopelo. Las veredas son angostas y hay mucha gente. Busco algún local en el que haya una sola persona atendiendo, pero en casi todos hay por lo menos dos o tres judíos con barba detrás del mostrador y camino varias veces las tres cuadras por las dos veredas sin animarme a entrar en ninguno. De un local sale una chica embarazada del brazo de un señor que puede ser su padre y queda un tipo solo sentado al fondo, pero paso por la puerta y sigo de largo. Está oscureciendo y cada vez hay menos gente en la calle. Como en cualquier momento van a cerrar, vuelvo al local del tipo que se quedó solo y entro. Las vitrinas no tienen nada con pinta de valioso, salvo un reloj viejo en un estuche color crema que se parece al reloj de oro del abuelo. Lo tomo como una señal.


  El tipo que atiende tiene forma de berenjena, con una aureola oscura alrededor de los ojos verde esmeralda. Está sentado en una silla giratoria de oficina y marca un número con el tubo sostenido entre la mejilla y el hombro. El mostrador es una vitrina vacía sobre la que hay una balanza y un juego de pesas de bronce de diferentes tamaños y el teléfono. De la pared cuelga un calendario del Club Armenio con el 1974 en dorado.


  Sin dejar de apretar la cadena con la cruz que tengo en el puño ni sacar la mano del bolsillo del blazer del colegio, espero que termine la llamada rogando que se apure antes de que entre alguien más. Le cuento lo que tengo para vender y el tipo me dice que lo único que compra es oro y sólo si es de dieciocho kilates para arriba y está sellado. Hace un círculo en el aire con el dedo índice: igual que todos mis vecinos.


  Lo único que tengo de oro son dos medallitas de bautismo y un prendedor con mis iniciales que guarda mamá en el tercer cajón de su mesa de luz cerrado con una llave que esconde en el primero. Cuando tenés muchos hermanos con las cosas de oro pasa lo mismo que con las fotos: van decreciendo de acuerdo al número de hijo que seas.


  —Y tiene que venir un mayor con documentos.


  Lo dice en el mismo momento en que suena el teléfono. Levanta el auricular con una mano mientras que con la otra mantiene apretada la tecla del tono y lo deja sonar dos veces antes de soltarla y atender.


  Rafael es la única persona mayor de edad capaz de ayudarme que conozco. Cuando se lo cuento me dice que ni loco pero no me cuesta nada convencerlo: te juro que si mi papá se entera me manda pupila.


  Después de cenar me siento con mamá y Javo a mirar televisión. No hago ningún comentario pero me hace gracia que Javo esté viendo bailar a Nureyev. Antes de que termine una tanda de propagandas me levanto como para ir al baño pero entro al cuarto de mamá a buscar las cosas de oro.


  Dejo la puerta entornada y no prendo la luz porque todavía está abierta la persiana y entra la claridad de la noche. Al abrir el primer cajón buscando la llave del tercero ruedan hacia mí dos frasquitos de pastillas de vidrio marrón. Al abrir el tercer cajón salen a recibirme un montón de cajitas fúnebres. Busco mis dos medallitas de bautismo con su cadena y el prendedor con mis iniciales, y ya que estoy también me llevo un juego de lapiceras de oro, porque hay varios y si falta uno no se va a notar. Son regalos que le hacen a papá a los que no les da ningún valor. En un estuche hay una lapicera de oro con un rubí en la punta del capuchón y el nombre de papá grabado con unas letras cursis: Pedro Belaúnde. Si no tuviera el nombre grabado me la llevaba, porque es el tipo de cosa que papá no va a usar jamás en su vida. Los vascos no usan lapiceras de oro.


  Rafael me acompaña a lo del armenio y vendemos todo. Como por las lapiceras no me da nada las devuelvo al cajón y en su lugar me llevo las medallitas de bautismo de los mellizos y un anillo de platino con unos brillantitos que mamá odia porque es un regalo de su suegra.


  Como me dan más plata de la que le debo a Dorita y ya que estoy en zona también me compro un reloj digital Casio de plástico bordó.


  Le pago a Dorita, que me dice que no me quiere volver a ver nunca más en su vida, y después cruzo a la placita a fumar un cigarrillo sentada en una rama del árbol elástico.


  Los chicos ya se enteraron de todo y se sienten un poco cómplices. Se me acercan compungidos pero no dicen nada. Pato rompe el silencio: gracias por hacerte cargo sin mandarnos al frente. Después de él se animan todos, la más alta de las Rimoldi me dice que no es justo y el chico que de verdad tiene un ojo verde y el otro azulado me acaricia el hombro. Nunca habíamos sido todos tan amigos. Por eso me lo cuentan, para devolverme el favor.


  —Y lo vimos a Lucio un par de veces salir con Dorita del depósito del fondo.


  Me río para hacerme la canchera, la que no me importa, como si ya lo supiera.


  —¡Es que en el fondo es buena!


  Todos se ríen. Jajajá.


  Pero vuelvo a casa llorando por la calle y sigo llorando sentada en el banquito del baño. No tengo ganas ni de mirarme las lágrimas en el espejo.


  Un rato después mamá me obliga a abrir la puerta y salir. Tengo los ojos rojos y las pestañas pegadas en piquitos como si saliera de nadar en la pileta.


  —Flor de macana te debés haber mandado para llorar así. ¡Pará por favor que me vas a gastar todo el rollo de papel higiénico!


  Arturo me pregunta cien veces qué me pasó pero no le cuento nada porque tengo miedo de que lo vaya a buscar a Lucio para pegarle. Y trato de no pensar más en eso pero no puedo pensar en otra cosa. Me los imagino en ese depósito inmundo hasta que sus caras se me desfiguran y me olvido de cómo son realmente. Me duele como si me hubieran pegado una paliza. Encima ella tuvo el tupé de amenazarme con que les iba a contar a mis padres que le había robado. Se lo merecía. Eso y mucho más. No tendría que haberle devuelto un peso y tendría que haberle contado al griego lo que hacía con mi novio.


  Me acuerdo de la boca de Dorita y siento repulsión. Sus dientes de caballo manchados de rouge. Los odio a los dos. No quiero volver a verlos nunca más. No quiero volver a ver tampoco a los chicos que lo saben ni volver a la placita.


  En casa se pueden llegar a dar cuenta de que faltan las medallitas, pero yo sé que aunque lo descubran puedo guardar silencio para siempre, y de última que pase como con la caja de bombones, que nunca nadie supo quién fue. Todavía éramos chicos y vivíamos en Bellavista. Papá había vuelto de un viaje a París con una caja de bombones para mamá. Los bombones venían en una lata dorada envueltos en papelitos marrones. Mamá había intentado guardárselos para ella sola pero papá intercedió por nosotros y el sábado al mediodía, después del almuerzo, logró que nos convidara un bombón a cada uno.


  A papá le dio dos, ella se comió tres y escondió la lata, que era bastante grande. El domingo a la noche estalló la bomba. Adentro de la caja dorada sólo quedaban los papelitos marrones con los bordes plisaditos, amontonados y vacíos. Alguien se los había comido todos. Mamá gritó como si se le estuviera derrumbando la casa. Ya habíamos terminado de cenar y nos habíamos levantado de la mesa cuando papá nos llamó a todos al living. Mamá caminaba agitada atrás de él como una capa al viento; repetía no tienen nombre, no tienen nombre, no tienen nombre. Papá le pidió a mamá que por favor se encerrara en su cuarto y no interviniera, pero ella se quedó en la cocina, escuchando a través de la puerta del comedor. Papá nos hizo formar uno al lado del otro, de mayor a menor, frente a la biblioteca que ocupaba toda la pared, y nos preguntó quién había sido. Todos y cada uno de los seis, mejor dicho de los cinco, porque Bernardo que no tendría más de cuatro años lo único que hacía era llorar aterrorizado, dimos un argumento razonable para demostrar nuestra inocencia, pero papá se enojó todavía más y nos trató de mentirosos. Alguno no estaba diciendo la verdad y de ahí no se movía nadie hasta que no apareciera el culpable. Los minutos pasaban lentos como un péndulo sin que nadie se hiciera cargo del atentado. Papá caminaba frente a nosotros como revistando una tropa, de una punta a la otra de la biblioteca. Después se paró frente a cada uno y mirándonos a los ojos nos preguntó ¿fuiste vos? y todos le dijimos que no. Pero no podía ser que no hubiera sido nadie. Alguien tenía que confesar. Volvió a la caminata y dijo que tenía todo el tiempo del mundo.


  El ruido de sus pasos te ponía tan nervioso que Bernardo se cagó. Papá casi lo mata pero ni lo tocó. Se lo llevó mamá, que apareció de golpe descalza y en camisón.


  Quedamos Mercedes, Arturo, Javo, Félix y yo, aunque el último de la fila era Félix, que estaba medio sentado en un estante bajito de la biblioteca. Todos de soslayo lo mirábamos a él, que cada vez que papá estaba de espaldas a punto de dar la vuelta, nos miraba desesperado, saliéndose de su lugar, con la cara llena de lágrimas y vocalizaba sin decirlo yo no fui, sacudiendo las manos a la altura de la cabeza. Yo pensaba que sí podía haber sido él y lo miraba con desprecio, como para que confesara de una vez. Pero la única que habló fue Mercedes, para decir que tenía un examen importante a la mañana siguiente. Papá siguió caminando de una punta a la otra con los brazos cruzados y el mentón hundido en el pecho. El silencio te asfixiaba. Parados con los huesos acalambrados y la espalda partida, las horas no pasaban más. Se te caía la cabeza y te despertaba. Cerca de la medianoche papá ya había cambiado la actitud amenazante del principio y hablaba de perdonar. Pero nadie dijo ni mu.


  A la una entró mamá llorando, envalentonada y furiosa, a llevarse a Félix a la cama pobre criatura. Félix roncaba con la cabeza apoyada en un diccionario etimológico del tamaño de una almohada. Antes de llevárselo —colgado del hombro como una bolsa de portland— nos insultó de arriba abajo y de menor a mayor. Malos hijos, malos hermanos, miserables, egoístas; cría cuervos y te sacarán los ojos. Le puso el toque de humor pero estábamos muy cansados para reírnos. Arturo miró a papá desafiante y le dijo no lo puedo creer. Javo lloraba de a ratos. Ya era casi de madrugada cuando papá habló de lealtad, de solidaridad, de bien común. Sin llegar a hablar de la delación como de una virtud nos hizo saber lo vergonzoso que era no ser capaz de liberar a los otros de las penas sufridas injustamente por nuestra culpa. Nos fuimos cayendo al piso de cansancio y de sueño, hasta que Arturo sacudió a papá, que se estaba quedando dormido en un sillón, y le dijo fui yo, dale viejo, vamos a la cama. Nunca se supo quién se comió los bombones. Con las medallitas de bautismo puede pasar exactamente lo mismo.
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  Es un día horrible, gris y resbaloso, garúa finito y hace frío y todo el mundo mira consternado la televisión. Papá, que odió a Perón toda su vida, está serio como si se le hubiera muerto un amigo. El cortejo fúnebre va a pasar a unas cuadras de casa, subiendo por Callao. La llamo a Sumi.


  —¿Vamos al velorio?


  —¿Ya se murió?


  —Te espero en la esquina de casa en diez minutos.


  —No puedo, estoy con mi hermanita y no tengo con quien dejarla.


  —Entonces traela.


  Este fin de semana papá se quedó en casa pegado frente al televisor del living siguiendo las noticias sobre la salud de Perón. Sentado en el sillón con un libro, un cuaderno y una lapicera, se hace el que lee pero no despega la atención de la pantalla. Camina nervioso de una punta a la otra de la ventana del balcón y se vuelve a sentar. Siempre que está en casa parece enjaulado, algo que sin duda yo heredé, pero esta tarde además está irascible como un león viejo. Cada vez que alguien habla fuerte o pasa a menos de cuatro metros de donde él está escuchando las noticias dice rabioso:


  —¡Por favor un poco de respeto!


  No queda claro para quién lo pide, si es para el pobre padre de familia que ni siquiera tiene derecho a mirar un poco de televisión en paz en su propia casa o para el presidente que se acaba de morir. Tampoco tengo mucha idea de quiénes son los buenos ni quiénes los malos y tampoco me preocupa. Las únicas noticias que me interesan son las que hablan de Patricia Hearst, a la que por supuesto papá considera una imbécil y una tilinga. En cambio para mí es una genia; una chica rica y malcriada que se pasó al bando de sus secuestradores y que unos meses después aparece con ellos robando un banco completamente adoctrinada y con un corte de pelo igual al de la chica de los Carpenters; me parece lo más freak del mundo. En las fotos en blanco y negro de los diarios lleva puesta una boina de soldado caída sobre la derecha y apunta a la cámara con un rifle. De fondo cuelga la bandera del Ejército Simbionés de Liberación, un trapo rojo con una especie de monograma chino en forma de serpiente.


  Si me tuviera que unir a las filas de un movimiento elegiría el de ella sin pensarlo un minuto, pero la muerte de Perón no me interesa para nada.


  Desde que Isabelita confirmó oficialmente la muerte del general, papá está parado frente a la pantalla del televisor duro como un peñasco. Mamá, de a ratos, se sienta en el sillón, hojea una revista Para Ti y hace comentarios sueltos.


  —¿Y ahora qué? ¿Nos vamos a quedar en manos de esta bataclana?


  —Copera.


  —Al lado de ésta, Evita era una lady.


  —No digas pavadas, querés —le dice papá mirando con preocupación la imagen de López Rega. Y agrega—: Qué peligro. A ése sí que habría que fusilarlo.


  En la pantalla se ven militares de uniforme y señores con gomina, viejas muy serias y elegantes y cientos de coronas de flores con bandas de letras doradas.


  Papá se acerca y se aleja del televisor para subirle y bajarle el volumen. Le molesta perderse lo que están diciendo pero no soporta oír que se refieran al muerto, que para él fue casi el demonio, como el líder excepcional de la Argentina. Cada vez que algún periodista dice algo como el pueblo entero lo llora, papá bufa cosas incomprensibles en un tono prepotente, como un loco que habla solo, mientras camina con los puños apretados metidos en los bolsillos. Odia al peronismo. Odia a Perón y también saber que con algo de su lado cristiano lo admira por sus inclinaciones sociales. Nada lo hace enojar más en el mundo que cuando Arturo le dice que en el fondo a él le gusta algo de Mussolini que tiene el Pocho.


  Cuando bajo Sumi ya está en la esquina con su hermanita, que parece contenta y le brilla el pelo en un día en que no brilla nada en ninguna parte. Tomamos por el mismo camino que hacemos siempre para ir a las galerías de la avenida Santa Fe, pero esta vez seguimos más arriba, hasta el Congreso. De a ratos la garúa finita se convierte en una lluvia de gotas pesadas como lagrimones. A medida que nos acercamos las calles están cortadas al tránsito por policías o simplemente por la cantidad de gente que en vez de caminar por la vereda ocupa la calle. Todos llevan escarapelas o flores apretadas contra el pecho y lloran. Mucha gente camina como sonámbula. Otros se abrazan sin conocerse y caminan juntos como parte de una misma familia, de la que nosotras nos sentimos primas muy lejanas. Todos nos apretujan pero no sentimos miedo, porque el sentimiento predominante es la pena, una pena densa como una capa de alquitrán. Pensamos que iba a ser divertido pero es muy triste. Con Sumi nos tragamos la emoción y ni nos miramos para no aflojar, pero su hermanita tiene la cara cubierta de mocos y llora dando más lástima de la que ya da naturalmente. Se abraza con la gente de la villa como si fueran íntimos, los gordos, los negros, las viejas sin dientes. Al llegar a la plaza del Congreso las cosas se complican. Avanzamos como en una tormenta de arena. Vamos las tres formando una masa compacta con centenares de personas que sufren un dolor que de repente sentimos como propio y vamos las tres bien juntas. Somos todos hermanos, todos compañeros. Las colas están cada vez más apretadas y desordenadas y moverse es cada vez más difícil, pero nadie se quiere volver a su casa. Cuando nos acercamos a las últimas cuadras encontramos una serie de filas más organizadas, con gente que ordena el tránsito imparable y te apura. Hay un vallado que divide el acceso a la entrada. Por un lado pasan caminando los funcionarios y los militares con el uniforme de gala y del otro paran a la gente para que no pase sin abrocharse la camisa y peinarse un poco y si están muy mojados no los dejan entrar. La gente se queja porque está hace horas haciendo cola debajo de la lluvia pero por los altoparlantes piden silencio. Hacia donde mires hay móviles de radio y televisión entrevistando a los invitados importantes. De lejos vemos entrar a un dirigente sindical que papá dice que es un delincuente. Todo el mundo te empuja sin querer y falta el aire. Gritos sueltos y descarnados: Viva Perón. La vida por Perón. Perón o muerte.


  Al revés que en un sueño todo me parece corto pero dura horas y en algún momento hasta nos abrazamos las tres y cantamos la marcha peronista. Se empieza a correr la bola de que no vamos a poder entrar y decidimos volvernos a casa porque se está haciendo demasiado tarde. A nuestro alrededor la gente aprieta en las manos puñados de flores deshechas, demasiado tristes como para decir nada. Pero no se mueven, se quedan debajo de la lluvia muertos de frío, haciendo la cola con los ojos llenos de lágrimas.


  Por suerte la hermanita de Sumi, con la fuerza sobrenatural de los idiotas, nos abre paso entre la multitud como un taladro. Salir es casi tan difícil como entrar pero mucho más rápido. Las primeras cuadras por Callao hasta casa están desoladas. Dejó de llover fuerte pero hace mucho frío y el cielo está del color del agua sucia. Caminamos entre basura mojada y gente que deambula perdida y desconsolada. La hermanita de Sumi no para de llorar. Tirita con mi gabán puesto encima de su campera y dice papá papá. En Alvear doblamos a la derecha y en la esquina de Montevideo cada una sigue su camino. Unas cuadras antes de separarnos siempre nos dejamos de hablar para que sea más fácil despedirnos, pero esta vez ni siquiera sabemos qué decir.


  El domingo siguiente a las cinco de la tarde papá ya está merodeando por la casa en busca de fieles que lo acompañen a misa de siete. Todos los domingos juro que le voy a decir que no voy a ir más pero cada vez que me pregunta le miento. Si es de tarde le digo que fui a la mañana y si es de mañana le digo que voy a ir a la tarde.


  Papá se para al lado de la heladera sin candado y me pregunta a qué hora voy a ir. Yo estoy de espaldas tiñendo una camiseta blanca con anilina en una olla de la cocina con la misma concentración que un científico de la NASA.


  —No, no voy a ir, no puedo.


  Lo digo sin darme vuelta ni dejar de revolver la remera que flota en el líquido color remolacha. Parece el borsch que hace mamá.


  —Tramposa —dice papá.


  Me queman la espalda algunos chispazos de su mirada enfurecida. Sigo revolviendo en silencio y agradezco que se vaya sin decir ni mu.


  Pero me siento culpable, una leve paranoia de que me puedo estar yendo derecho al infierno me asalta de a ratos, sobre todo cuando me cruzo al final del pasillo con la reproducción del San Pedro de El Greco con la cara sufriente y en las manos venosas las llaves de ese cielo al que yo espero entrar sin tanto sufrimiento porque estoy segura de que el verdadero dios es amor, perdona y no castiga. Lo que no me creo más es la religión.


  De los diez mandamientos ya taché cinco y la Biblia me suena cada vez más delirante, como cuentos de hadas llenos de hechizos. Vírgenes que tienen hijos y muertos que resucitan. No hay mucha diferencia entre la historia de la mujer de Lot convirtiéndose en estatua de sal por darse vuelta a mirar el incendio y los siete pulóveres de ortigas sobre los cisnes que se convierten en príncipes. Que Abraham de cien años deje embarazada a Sara de noventa prefiero ni imaginármelo, pero que además después dios le ordene al pobre anciano matar a ése, su primer y único y amantísimo hijo en su nombre, me parece demasiado. Agradezco que a papá nunca se le haya aparecido un ángel que le ordene matarme, bastantes ganas debe tener ya sin que lo obliguen.


  De todas maneras a veces extraño la época en la que al entrar en una iglesia sentía la presencia del más allá, el poder del espíritu santo. Cuando las palabras del sermón me tocaban y me servían. Cuando rezar me calmaba. Pero cada vez tengo más miedo y por las cosas más insignificantes, como cruzar una calle y pensar que me va a atropellar un auto. O trabar la puerta de un baño y sentir que me acabo de quedar encerrada para siempre.


  Lo de la masturbación también influyó. No es algo que yo tenga ganas de ir a confesarle al cura todas las semanas, y confesarme sin contar eso es mentir. En el colegio de Javo hay un cura que lo primero que les pregunta a los chicos cuando se arrodillan en el confesionario es ¿pajas? y hasta les pide que le cuenten los detalles. Yo ni loca le cuento a un cura que me gusta apoyarme cosas frías y que a veces dejo unas monedas un rato en el congelador. Más allá de que exista o no el infierno, eso seguro que es pecado, aunque no sé si es venial o mortal y no me preocupa porque no creo en el purgatorio. Y como decía el abuelo, ojalá me vaya directamente al infierno que es donde va a estar la gente más divertida.


  A partir de ahora los domingos a la tarde cuando papá merodee por la casa en busca de fieles tengo que tratar de no cruzármelo. Que se vaya con Javo, que está cada día más chupacirios. Va a estar en la gloria: papá sólo para él. Me los imagino con sus camperas de corderoy sentados uno al lado del otro en los bancos de la iglesia de San Martín de Tours.


  Mamá dejó de ir a la iglesia hace mucho, cuando éramos chicos, y para todos fue un alivio porque le gustaba ir a misa a cantar y desafinaba el cancionero entero sin piedad delante de todo el mundo.


  Su familia lituana es católica pero más como una postura anticomunista que religiosa. El abuelo no iba a misa ni con una pistola en la cabeza. Ella se subió a la ola cristiana siguiéndolo a papá, que fue criado por los jesuitas, pupilo en un colegio desde los seis años. Y lo siguió mucho tiempo porque las reglas del catolicismo coincidían con las de ella —no mentir, no robar, no matar, honrar padre y madre, ojo con la pereza y la gula—, pero dejó de ir a misa unos años después de lo de la beba. Papá se lo discutió por el lado filosófico, como una incapacidad de ella de entender la religión, pero para mamá ese dios tan bueno y tan grande como vos, que antes querría haber muerto que haberos ofendido, se podía ir bien a la mierda.
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  Le pido un café a nuestro mozo haciéndole una letra C en el aire con el índice y el dedo gordo y me siento grande. Al lado mío Rafael intenta doblar en dos un papel más de ocho veces. Desde que dejé de ir a la placita nos encontramos directamente en la confitería de la esquina. Tiene las luces bajas, las paredes revestidas en madera hasta la mitad y sobre cada mantel un cenicero triangular. Siempre nos sentamos en la misma mesa del fondo, en el rincón que queda al costado de los baños, el escondite perfecto para fumar tranquila con el uniforme del colegio y mis trece años recién cumplidos. Un rincón oscuro y espejado con asientos de cuerina verde que me hacen acordar al panameño que conocimos en el Sheraton.


  A veces viene Pato —que también se peleó con Lucio y con Dorita, se comenta que el cuartito del fondo tiene algo que ver— y también pasan las hermanas Rimoldi a comer pebetes de salame con manteca o a fumar a escondidas de sus maravillosos padres.


  A Sumi no le gusta para nada la confitería. Cuando me pasa a buscar ni siquiera entra, me espera afuera parada en la vereda. Ella quiere que salgamos a la calle o que vayamos a la exposición rural a juntar calcomanías y ver vacas, chanchos, caballos, subir a los tractores y robarnos un choripán en la parrilla de la CAP. Yo prefiero estar acá mirando por la ventana y fumando un cigarrillo tras otro con Rafael.


  A través del voile beige de las cortinas de las ventanas veo pasar al portero de casa con un paquete de papel de diario en la mano y por un segundo siento que lo que lleva envuelto puede ser una cabeza.


  Por la radio pasan un tema de José Luis Perales re cursi que está de moda. Yo sé que tienes niña herida el alma... yo sé muy bien que te has sentido feliz, sentada junto a mi hoguera, dejando tu primavera pasar... y sé también lo mucho que me has querido y alguna vez he sentido dolor... recuérdame y vive tus quince años, yo te prometo soñarlos, adiós...


  A Rafael se le ponen los ojos más brillantes que de costumbre y me sonríe sin separar los labios. No sé por qué le pregunto si tiene novia y, como siempre que le pregunto lo mismo, niega con la cabeza moviéndola de un costado al otro pero sin decir nada, con los ojos cerrados como jurándolo. Nunca habla de ninguna novia pero tiene la actitud de un picaflor, y siempre que habla de otras amigas, sobre todo de dos hermanas adolescentes que viven en San Justo a las que visita todas las semanas, yo me pongo celosa. Como reconocerlo me enfurece todavía más trato de que no se me note y me quedo callada sin decir una palabra por un rato largo, que es una cosa rarísima que llama mucho más la atención todavía. Pero la cabeza se me llena de preguntas que me envenenan. ¿Las visita a ellas tan seguido como me visita a mí? ¿Las lleva a pasear? ¿En San Justo también hay una placita? ¿Cuántas vidas distintas tiene Rafael? ¿Adónde se va cuando no aparece semanas enteras?


  La mayor de esas hermanas adolescentes se llama Natalia y practica patinaje artístico en el club River. Según Rafael tiene los ojos color violeta con puntitos plateados como de purpurina. La única persona en el mundo que tiene los ojos violetas es Elizabeth Taylor, pero no digo nada.


  —Y está por cumplir quince años...


  A mí qué carajo me importa, pienso yo.


  —Ya no va a ser más un bebé —dice Rafael, revolviendo un capuccino con resignación.


  Los celos, que son incompatibles con el humor, no me dejan ver que lo dice a propósito, para hacerme picar como un surubí. Algo adentro de mi cabeza está a punto de romper el hervor. Su amiguita Natalia va a cumplir quince años y le están preparando una fiesta como si se casara. Rafael me cuenta todos los pormenores y yo lo escucho mordiéndome el labio de abajo pero tratando de sonreír.


  —¿De qué te reís?


  —De nada.


  —Estás celosa.


  —No. Es otra cosa.


  —¡Estás celosa!


  —Nada que ver.


  No le quiero decir que festejar los quince años me parece mersa, algo que hace la hija del carnicero. Pero Rafael insiste en contarme todos los detalles de los preparativos de la fiesta y me doy cuenta de lo involucrado que está. Cuando me describe el empalagoso vestido largo de organza y el peinado de señora que se va a hacer la Nati ese día, no me puedo contener más.


  —No hay nada más grasa que hacer una fiesta de quince.


  —¿Qué decís? Hay unas fiestas de quince increíbles. En unos salones carísimos, con un servicio de lunch que te caés de culo.


  —Lo que yo te digo no tiene nada que ver con la plata, Rafael. Podés tener plata y ser grasa. Festejar los quince es grasa.


  —Tas loca. Lo que yo te digo es una fiesta como la de los Marzán.


  —¿Qué Marzán?


  —El hermano de Juan.


  Nos cuesta hablar en serio. Ninguno se anima. El humor también sirve para esconder cosas. Por eso, cuando Rafael me dice que la Humbertina se tiene que mudar porque confiscaron el edificio donde vive para demolerlo, pienso que es un chiste. Pero no, van a ampliar la avenida más grande del mundo para que llegue hasta el bajo.


  A Humberto lo desalojan de verdad y tiene que abandonar su casita de muñecas de juguete en el pasaje e irse a una igual de chiquita pero muchísimo más lejos. De ahí después se va a ir a un lugar más grande y definitivo, que no entendí dónde queda ni de dónde salió o cómo es que lo consiguió porque Rafael para contármelo usa tantos nombres de barrios, de calles y de personas que sólo me quedan grabadas las palabras Pedro Goyena, que no sé si es una calle o un amigo de él. La cosa es que hasta que esté listo Pedro Goyena la Humbertina necesita que Rafael le guarde algunas cosas en su departamento.


  Las pasamos a buscar en el taxi del amigo de Boedo, un Peugeot 504 nuevo. Humberto llora como un hombre y la casa se ve muy distinta. Sin los cuadritos de las flores y los perritos parece una baulera. La perra no está y la maceta con la alegría del hogar tampoco. Llevamos las cajas en el taxi con la banderita baja hasta Almagro, cantando sobre la radio Yo te propongo de Roberto Carlos.


  Rafael vive en un departamentito en un edificio barato: al bajar del ascensor, un pasillo angosto y oscuro repleto de puertas. El número del departamento en un metal opaco sobre la puerta sin mirilla pero con doble cerradura. Cuando prendemos la luz explota la bombita. Rafael entra en la oscuridad y prende la luz del baño, que está al fondo del departamento. La única ventana tiene la persiana baja porque da a un pozo de aire y luz al que no le llegan ninguna de las dos cosas.


  Dejamos las cajas en el piso atrás de la puerta.


  Es un ambiente finito con una cocinita al fondo frente al baño, detrás de una parecita horrible de ladrillos huecos pintados de blanco que intenta dividir un ambiente indivisible. No tiene casi muebles. Una silla con un televisor portátil y una cama de bronce impresionante, con dosel y todo. Las columnas suben de las cuatro esquinas de la cama casi hasta el techo, decoradas con flores y hojas de parra como la de Adán pero fundidas en dorado. Brillan como si las hubiesen lustrado hace poco. Pienso en la Humbertina y me viene a la mente papá preguntándome si Rafael no será homosexual y también algo del cementerio.


  —No hay nada que me dé más asco que una toalla húmeda —dice Rafael saliendo del baño con una toalla seca en la mano.


  La cama ocupa casi toda la habitación, como un barco adentro de una botella. Era de Humberto, había sido de su abuela italiana y se desarma íntegra. La tiene Rafael porque a Humberto no le entraba en la casa, es de un achique anterior y la idea es que termine también en Pedro Goyena.


  Nos tiramos sobre la cama uno al lado del otro porque no hay ningún lugar donde sentarse y miramos en la penumbra unos bulones de bronce del techo ajustados con unas tuercas ridículas en forma de moñitos. De repente, y de la nada, estamos uno frente al otro abrazados, besándonos. Rafael rueda sobre mí y queda arriba mío sin separar sus labios de mis labios ni abrir los ojos. Yo abro la boca pero no sé qué hacer porque con Lucio los besos nunca fueron tan profundos. Ahora siento una lengua enorme metiéndose toda adentro de mi boca y no sé dónde poner la mía. Rafael tiene la lengua áspera como una frutilla con gusto a saliva y su piel huele diferente porque se afeita. Me moja la cara de besos y siento que me raspa. No me animo a decirle que no quiero porque no sé si no quiero. Abandono mi cuerpo sin oponer resistencia ni decir ni mu. Rafael me sube la blusa y me toca la espalda. Le tiemblan los dedos, que tropiezan nerviosos buscando el broche de mi corpiño blanco. Por suerte está oscuro, porque está sucio. Siento el calor macizo de su pantalón hundiéndose entre mis piernas. Me aprieta, se mueve, me desabrocha la blusa. No digo nada porque no sé qué decir. Rafael se desespera arriba mío ordenándose a sí mismo terminar ya con esta locura e irnos, pero no nos vamos. De un salto apaga la luz del baño y quedamos en la oscuridad más absoluta. Después me desprende el botón y me baja el cierre de los jeans sin dejar de besarme. Me muerde sin morder el cuello y el borde de la cara. En algún departamento cercano ladra un perro. Rafael tiembla cada vez más y le puedo escuchar el latido del corazón. Apoya la palma ahuecada de su mano sobre mi pubis y la deja quieta sobre la bombacha. Aunque trato de quedarme quieta no puedo y apenas mueve la punta de los dedos se le humedecen.


  Yo misma me bajo los jeans con apuro sin sacarme las zapatillas y se me quedan trabados en los tobillos. Rafael se sienta en la cama y me saca las zapatillas sin desatarles los cordones. El corazón me late en los oídos y no oigo nada de lo que me dice pero me habla todo el tiempo, tan bajito y con la respiración tan entrecortada que no le entiendo.


  Los siete segundos que tardamos en sacarnos la ropa me hacen retroceder quince grados pero no digo nada, consciente de que yo contribuí a acelerar las cosas. Me entrego a sus brazos y demás miembros esperando que lo que tenga que pasar pase lo más rápido posible. Pero como me duele mucho empezamos de nuevo infinidad de veces. Con cuidado y sin cuidado, hasta que quedamos lo más juntas que pueden estar dos personas, como dice en un manual de sexología para niños que tiene Sumi. Al rato ya me siento más cansada que ninguna otra cosa y un ruido en el pasillo de afuera, alguien que grita ascensor golpeando la puerta enrejada con un llavero, me desconcentra por completo. El corazón no me deja de latir como una bomba y se escucha la respiración entrecortada de Rafael que llora.


  Nos quedamos abrazados hasta que el edificio empieza a llenarse de ruidos. Puertas, televisores, chicos que gritan y gente que vuelve del trabajo. Un borde paspado que ya sé que me va a arder como en el infierno al hacer pis me empieza a picar entre las piernas.


  —¿Los vamo? —me pregunta Rafael parodiando a Carlitos Balá.


  Después se levanta a prender la luz del baño con un gesto tan automático que lo revela como algo que hace siempre más allá de que hoy haya explotado la bombita.


  El aire de la calle me acaricia la cara. Como es menos tarde de lo que pensábamos caminamos unas cuadras y entramos a un bar a tomar un submarino y un alfajor de maicena. Yo siento que toda la gente nos mira y se da cuenta porque se nos nota. Rafael me mira sin pestañear. Yo casi no levanto la vista del borde de coco del alfajor. Esta vez no hacemos ningún chiste. No es un buen momento para preguntar lo conocés a Funes.


  Al día siguiente falto al colegio con permiso de mamá. Me la encuentro en el baño a las cinco de la mañana. Se quedó dormida en el sillón del living con la ropa puesta y tiene marcada la correa del reloj en la mejilla. Abre la puerta de golpe y se sorprende al verme sentada en el inodoro.


  —Me siento mal.


  No le digo que me duele todo, pero me duele. Un retortijón brusco y apretado me tironea en la panza no sé bien dónde, y me sangra. Eso sí se lo digo, con un hilito de voz porque tengo miedo de que llame a un médico.


  —Te vino la regla, no te ensucies el pijama.


  De adentro de una bolsa de tela que cuelga de la puerta del baño saca un pedazo de algodón y lo moldea con las manos hasta darle la forma de un rectángulo largo más o menos espeso. Sumi se moriría de sólo verla porque le da un rumble espantoso tocar algodón. Después me hace tomar una pastilla rosa.


  —Metete en la cama boca arriba, mantené las piernas flexionadas con las rodillas levantadas y no manchés la sábana.


  Me miro en el espejo y me veo los labios hinchados y la piel de la cara enrojecida. Tengo los cachetes afiebrados y un moretón violeta en el hombro. Tal vez papá y mamá tengan razón y Rafael sea peligroso.


  Aparece unos días después bastante trastornado. Toca el portero eléctrico de casa y yo bajo corriendo antes de que se le ocurra subir. Está parado en la vereda y le cuesta respirar. A unos metros, desde la puerta de servicio, el portero nos mira con su sonrisita asquerosa. A Rafael le tiembla la voz.


  —Casémonos —me dice—, el año que viene o el otro, cuando vos quieras.


  Habla bajito y respira por la boca y se le escucha el aire enloquecido y jadeante que le sale de adentro. Tiene una caja transparente con una orquídea color lila y una cajita de pana azul con un anillo de oro, como en las películas yanquis.


  —Vine a hablar con tu papá.


  Ahora me tiembla la voz a mí, y también las rodillas.


  —Andate por favor, antes de que te vea alguien.


  A partir de ese momento cada vez que suena el teléfono corro a atender antes de que conteste otro y si está papá en casa también trato de abrir la puerta cuando suena el timbre. Pero Rafael no vuelve nunca más y unos meses después, casi a fin de año, me doy cuenta de que tampoco sé dónde encontrarlo. Ni siquiera tengo su teléfono porque nunca lo llamé y el recuerdo de su casa en Almagro tiene la consistencia de una nebulosa lejana.


  Entro de nuevo a la confitería de la esquina de la placita y busco a nuestro mozo, lo saludo con un beso y le pregunto si sabe algo de él. Me dice que se fue a trabajar a los barcos de una compañía griega de la marina mercante. Pienso en Onassis y en una foto de Jackie Kennedy haciéndoles una llave de karate a los paparazzi en el aeropuerto de Roma que vi en una revista.
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  Hace un año la Humbertina lo había profetizado con claridad: van a tirar todo a la mierda. No lo creímos porque en este país nunca nadie hace nada, pero todos sabíamos que existía un proyecto para ampliar la avenida más ancha del mundo, que pasaba por el medio de nuestro barrio.


  Un día aparecieron y cerraron toda la zona con un cerco de tres metros de alto, después entraron las excavadoras con palas como garras y los hombres como monstruos cenicientos, con las cabezas tapadas con cascos y antiparras pero también con trapos, y se pusieron a picar dos manzanas enteras repletas de mansiones francesas del siglo diecinueve, que quiere decir del mil ochocientos. Sé que no hace falta aclararlo pero me lo vivo confundiendo.


  Ahora no queda nada. Le pasaron por encima a la placita, al kiosco de Dorita, al pasaje con lo de la Humbertina y a la casa de mi amigo Pato. Pato también se quedó sin colegio, pero le importa menos.


  La demolición está a dos cuadras de casa, del otro lado quedan Retiro, el cine de la iglesia del Socorro y lo de Sumi, la plaza San Martín y el colegio de la calle Arroyo (de donde me echaron tan injustamente).


  Cientos de camiones se llevan los escombros de todos los edificios incluidos sus jardines. ¡Rumble, rumble! Cascotes de todos los tamaños. No hace falta ir al cine para sentir el efecto sensurround que hace vibrar la tierra debajo de la calle.


  De repente todo está lleno de ruido, de ratas y de ladrones, que se llevan los botines de las ruinas en complicidad con los capataces de las obras. Sobre las medianeras que todavía quedan en pie se ven estampadas las huellas de las casas, el rastro de las escaleras, las marcas de los cuadros y de las lámparas y las manchas de óxido o sarro de los baños y las cocinas. Una palmera de cien años cortada con saña agoniza en un volquete, debajo de una tonelada de escombros de la que sobresale un bidet. Tirado a la basura encontré un álbum de fotos con tapa de cuero. Pensé que lo podía usar pero ahora no me animo a despegarle las fotos que tiene.


  Con Sumi pispeamos las obras mientras buscamos monedas perdidas debajo del cerco. La excavación parece el cráter de un volcán, con un montón de pisos de alto o de bajo o como se mida la altura de los subsuelos.


  Los caminos de cornisa para los camiones, las estructuras de caño de los andamios, el rugir de las máquinas colgadas del borde de un precipicio a un fondo interminable, los tipos allá abajo, todo parece peligroso.


  Cuando llueve mucho se inundan los pozos y se llena todo el barrio de ratas, que supongo que luchan cuerpo a cuerpo con las cucarachas, la auténtica fauna autóctona de Barrio Norte, que desde que empezó la demolición están gigantes. Me hace gracia cuando alguien dice que éste es un barrio elegante.


  Una madrugada Arturo se despertó porque se le prendió sola la lámpara de la mesa de luz. Como no había nadie más en el cuarto pensó que podía ser una rata que ya había visto en el hueco de la puerta corrediza del living. La misma o una prima, andá a saber. Cuando la vio en el comedor la rata se había metido en el hueco de la puerta corrediza, y ahora había apretado sin querer la tecla color marfil al pasar corriendo sobre el baúl que Arturo usa de mesita. Seguramente ella también se había asustado y estaba escondida en alguna parte. Arturo sólo se animó a moverse para escapar. Saltó de la cama y se fue a dormir al cuarto de los mellizos. Lo pasó a Félix a la cama de Bernardo y se acostó en su cama. Félix protestó pero Arturo dio vuelta la almohada y le dijo: si no te gusta te podés ir a dormir a mi cuarto con la rata, así que mejor dejate de joder porque te surto.


  El gobierno de Francia se opuso a demoler el palacete de su embajada alegando que era una obra maestra de la arquitectura, y aunque estaba en la línea de fuego de las topadoras se salvó. Pero detrás no quedó nada, salvo una mansión que sigue en pie gracias a la curva que tuvo que dar el proyecto para sortear la embajada.


  La manzana de la placita voló entera. La casa de Pato desapareció, y eso que era inmensa, un edificio francés de cuatro pisos todos de su familia. En el primer piso vivía la abuela, que llevaba más de veinte años sin salir de la cama. Cuando Pato había tenido hepatitis yo lo había visitado varias veces. Era la única que iba (porque mi gen vasco me dice que yo no me contagio nunca nada). Esas tardes nos quedábamos en su cuarto tirados escuchando música en un grabador Panasonic de teclas grandes. Pato rebobinaba los casettes con una birome a la velocidad de una turbina y los grababa arriba una y otra vez. En una etiqueta estaba escrito en birome verde Los Chalchaleros, y arriba en drypen negro Litto Nebbia. Arropado en un quillango como si fuera la capa de un príncipe y chancleteando unas alpargatas viejas Pato hacía excursiones a la cocina en busca de algo para comer y yo me quedaba esperándolo en su cuarto, leyendo un póster con un epigrama de Ernesto Cardenal que me sabía de memoria. Ahora casi no lo veo y sé que lo voy a ver cada vez menos. Lo voy a extrañar, a él y a su casa Locos Addams con el ascensor roto parado en el último piso.


  Su madre andaba descalza sobre el piso de madera y tenía las plantas de los pies negras. Siempre estaba con amigos, y fumaban, tomaban vino y leían en voz alta. Discutían a los gritos y a las carcajadas en el living con las celosías de las ventanas siempre cerradas, porque el padre de Pato estaba preso. Él nunca me lo contó pero me lo dijo papá, que siempre me pregunta el apellido de la gente (y si no los conoce desconfía de su importancia, incluso a veces de su existencia). A la familia de Pato la conocía o, mejor dicho, sabía quiénes eran. Gente vinculada a la revista Cristianismo y revolución, unos zurdos peligrosísimos, había dicho. Me prohibió que fuera a esa casa pero yo seguí yendo hasta que la demolieron. Cuando la abuela de Pato bajó a la calle después de veinte años no reconoció nada de lo que vio y la asustó la comba y la altura del edificio rosado de la esquina. Con lo que le dieron por sus cuatro fabulosos pisos se compró un departamentito miserable y se fue con la señora que la cuidaba a encerrarse los últimos veinte años que tal vez le quedaran sin salir de otro cuarto.


  Además de historias tristes y de ratas, la demolición invade el barrio de piezas fabulosas. Las antigüedades se ponen de moda y un montón de vidrieras aparecen repletas de desnudos de bronce y lámparas de vidrios de colores. En el anticuario de la esquina del Ital Park, debajo de la recova, pararon en la puerta una armadura medieval y cuando paso siento que hay alguien adentro, inmóvil, que me sigue con los ojos.


  Mamá va todas las semanas a los remates de Guerrico, a una cuadra de casa, a mirar muebles y objetos de arte. Al terminar la subasta a veces se queda a tomar una copa de vino y vuelve a casa tarde. Generalmente esas noches coinciden con los días en los que papá no viene a comer.


  Pero hoy, que le suspendieron la cena, papá está sentado en la mesa comiendo con nosotros cuando llega mamá del remate. Trae la cartera colgando del brazo, un catálogo en la mano y nos saluda a todos en general con un “duenasnoshes”, haciéndose la sobria.


  Papá, los mellizos y yo estamos terminando de cenar bastante más tarde que de costumbre porque cuando mamá no está, aunque deje todo organizado, las cosas nunca salen como cuando ella está. Las virtudes hay que reconocérselas también. Los escalopes de la chaqueña parecen plantillas ortopédicas.


  Las puertas corredizas que separan el living del comedor están abiertas, con las dos hojas de madera rebatidas adentro de la pared (en el hueco donde Arturo vio la rata que después le prendió la luz). Mamá va hasta el living, deja caer el catálogo y la cartera sobre el sillón y cierra las puertas corredizas como si fuera algo que hace todos los días. Pero es algo que no hace nunca, porque las puertas corredizas están siempre abiertas, y cuando las saca de la pared con un envión excesivo se le escapan de las manos y se chocan con un golpe seco y estrepitoso que nos hace saltar a todos del asiento.


  —Vayan para su cuarto, pasen por la cocina —dice papá, que casi no tocó su plato.


  Mamá se queda del otro lado, encerrada en el living como si estuviera sola en el mundo, y pone un disco de Mina sobre el que desafina entera una canción tras otra. Papá no le dice nada porque le tiene miedo, se mete en la cama un rato después que nosotros y se duerme en cinco minutos. Ella se va a dormir mucho después, cuando se acaba el disco y la casa está silenciosa porque ya estamos todos en la cama.


  Escucho sus tacos cuadrados cuando camina por el pasillo rumbo a su cuarto tratando de no hacer ruido. Tropieza con el cable del teléfono y le hace ¡shh! Después se encierra con trabita en el baño y deja la canilla del lavatorio abierta. Se suena la nariz varias veces. Finalmente se mete en la cama y le habla horas a papá, que ronca al lado de ella en la oscuridad.


  A partir de ahí papá le pide a Javo que por favor acompañe a mamá a los remates. La primera vez vuelven con un biombo de cuero gris perla. La segunda vez compran una lámpara de caño cromado y pie de mármol que a mamá le encanta pero a papá le recuerda al consultorio de un dentista. No le dice nada porque no le importa, lo único que él quiere es verla contenta. Yo no entiendo cómo encontraron esa pieza que parece de Saturno en un remate de cosas viejas.


  Al mes aparecen con Carlos Lagarrigue. Lo conocen en los remates y después de compartir un par de subastas Carlos le ofrece a mamá trabajar con él en decoración. Mamá se entusiasma como un náufrago al escuchar un helicóptero. Salta en una pata. Y papá le da manija, lo hace para no contradecirla pero también porque la idea le gusta de verdad. Que mamá trabaje es una forma de librarse de ella pero también de ayudarla, porque él cree que el trabajo cura todos los males, sin ir más lejos es su propia medicina.


  Carlos Lagarrigue es un arquitecto devenido decorador de interiores, sus clientas son señoras con dinero y sin marido a la vista. Es soltero y tiene fama de don juan. Y es buen mozo pero un poco muñequito, como con el cuerpo de alguien joven vestido de viejo. Usa pantalones de corderoy y camisas de viyela combinadas con corbatas de moño, tiradores, chalecos o zapatos de dos colores. Le falta el sombrerito.


  Papá piensa que es homosexual, aunque la palabra que usa es invertido, y Javo piensa lo mismo pero dice maricón, aunque cuando viene a casa le festeja los chistes.


  Mamá se empieza a vestir de otra manera y a hacerse el brushing en la peluquería. Se levanta más temprano y se acuesta más fresca. Con Carlos van juntos a comprar telas de tapicería o a visitar clientes, y miran libros y revistas con fotos de casas que tienen pileta de natación en el living. Juntan muestrarios de materiales: colores de alfombras, catálogos de empapelados y telas de todo tipo cortadas con tijeras de zigzag. Cuando están juntos ella sonríe y se hace la simpática, incluso en casa. La manda a Zulma a comprar palmeritas y atiende el teléfono como si le importara: no, Javo no está, pero si me dejás tu número le digo que después te llame. Sonríe nerviosa y con las manos cruzadas se frota el pulgar de una mano en la palma de la otra. Se nota que Carlos le importa y también que trata de seducirlo pero no sabe cómo. Es todo lo amable que puede pero hay algo más, algo que se le escapa.


  Ella y papá se casaron vírgenes, o virgen y casto, como se diga, y papá es el único hombre con el que se acostó en toda su vida. No sería nada raro que tuviera ganas de que le pasara algo más. Cualquier cosa.


  Ese viernes de primavera mamá y Carlos se van juntos a un remate y los chicos organizan un campeonato de ping-pong. Papá está en un coloquio de IDEA, que no tengo la menor idea de qué es, pero vuelve el domingo. Como la noche está tibia abrimos las puertas del balcón y sacamos afuera algunas sillas del comedor. Los chicos arman la mesa de ping-pong sobre la mesa baja del living y corremos los sillones contra la pared. Mamá dijo que va a llegar tarde y todavía no son ni las diez de la noche.


  Pero llega de repente y nos sorprende in fraganti.


  Entra rabiosa como una llamarada. Estamos Arturo, Félix, Bernardo, un amigo de Arturo, un amigo de Javo y yo, y por ahí anda Zulma que va y viene de la cocina. Mamá abre la puerta furiosa y ve la mesa de ping-pong desplegada en el living, la alfombra enrollada en el pasillo y una fuente de empanadas arriba del sillón, a todos en patas, la música estridente, la ventana del balcón abierta y las servilletas de papel volándose por todos lados.


  —¡Idiotas! —nos dice bramando mientras para la música levantando el brazo del tocadiscos con la mano sin ninguna delicadeza, rayando los surcos del vinilo y doblando la púa Shure de diamante en el mismo segundo—. ¡¿Qué es este ruido en el medio de este quilombo?! ¡¿Qué hace esa mesa de mierda ahí?! —Patea los zapatos desperdigados junto al sillón y me pregunta, mirándome como Cruella De Vil a Roger cuando no le quiere vender los cachorros—. ¿Quién está fumando?


  —¡Es mi cumpleaños mamá! —le dice Arturo. Se ríe para tratar de descomprimir el mal momento frente a su amigo, que se escondió en el balcón con el amigo de Javo buscando refugio.


  —¿Tu cumpleaños? —dice mamá. Duda. Jamás se acuerda de la fecha del cumpleaños de nadie—. Dejá de tomarme el pelo, querés.


  Bernardo la abraza sinceramente contento de verla, se nota que es sordo.


  Mamá va a la cocina, se sirve un whisky en un vaso de trago largo y se encierra en su cuarto a hablar por teléfono. Lo llama a Carlos Lagarrigue ciento cuarenta veces hasta que la atiende.


  La escucho porque dejó la puerta abierta.


  —¡¿Cuándo?! Si yo no te llevé, fuiste vos el que querías ver la parte de atrás del vajillero Biedermeier... no sé qué me pasó Carlos, disculpame... me confundí, como vos decís... tampoco hace falta que me lo recuerdes a cada rato, ¿vos te creés que yo me puedo olvidar de que estoy casada y tengo seis hijos?... Te insulté porque estaba enojada, perdoname... sí, es verdad, tenés razón, sos un caballero que me acompañaste hasta la puerta de casa... sí... disculpame por haberte insultado todo el camino. Estaba muy mal... no, no había tomado mucho ¡para nada!, fue ese rechazo en medio de la cara, tan bestial... yo pensé que vos también tenías ganas, Carlos...


  Papá en cambio es incapaz de tanto desborde. A él lo único que lo enardece de verdad es el trabajo, el esfuerzo en pos de altos ideales. La educación como apostolado. No tiene tiempo para ninguna otra cosa y si lo tuviera lo usaría para estudiar más alemán, o por lo menos eso dice. Su mayor licencia es una mesa de póker que tiene hace veinte años, un viernes cada tanto.


  La única vez que lo oí referirse a una mujer que lo había cautivado mencionó a la voz que habla por los altoparlantes del aeropuerto de Río de Janeiro. Para jorobarlo Arturo le preguntó si había pensando que seguramente era una negra, pero papá dijo que tenía voz de rubia. Siempre comenta que le gustan las rubias, pero lo dice como si hablara de un país remoto. En la universidad trabaja rodeado de mujeres y suele tener amigas solteras, de pantorrillas gordas y peinadas con spray, que vienen a casa y se terminan haciendo amigas de mamá, salvo Brenda, que es sólo amiga de papá y está clarísimo que viene a verlo a él.


  Lo curioso es que Brenda no viene por el lado de la universidad, porque es muy común que vengan estudiantes o profesores a conversar con papá, vienen todo el tiempo, se sientan incómodos en el borde del sofá del living y si son varios en la mesa de comedor y mamá les sirve café instantáneo a todos. Me sorprende la seriedad con la que papá recibe a cualquiera y el tiempo que pierde. Está claro que todos se lo merecen más que yo o cualquiera de mis hermanos, a los que nos considera unos privilegiados niños bien por el solo hecho de tener acceso a la educación que queramos, y unos malcriados por no aprovecharla al máximo.


  Algunos vienen a pedirle consejo y otros a llorarle de rodillas por los diez centésimos de diferencia para aprobar el ingreso a medicina que su nena injustamente no sacó en el examen porque la traicionaron los nervios. Papá les dice que va a ver qué puede hacer pero no hace nada, porque le parece que está mal. Después se pasa la vida esquivándolos por teléfono.


  Pero Brenda viene a charlar con él de igual a igual. Es hermana de una antigua vecina de Bellavista y mamá y papá la conocen desde hace años. Dos cosas la diferencian alevosamente de las demás amigas de mis padres: Brenda es psicoanalista y terriblemente sexy. Impacta con la presencia de una bruja sabia y oscura, porque mide mil metros y está bronceada todo el año. Usa el pelo batido, negro y abundante, y tiene los ojos verdes como las uvas blancas, inmensos y remarcados con delineador negro y toneladas de rímel. Es inquietante y cálida a la vez, porque te congela con la transparencia de los ojos pero te vuelve a la vida con la textura de manta de viaje de su voz. Cuando viene a casa papá sale a recibirla al palier apenas escucha sonar el portero eléctrico en la cocina y la voz que desde abajo contesta soy yo, Brenda. Abre la puerta de entrada y se queda parado en la oscuridad (porque la bombita del palier siempre está quemada) con la mano apoyada sobre la manijita de la reja, cuando ella, cinco pisos más abajo, todavía ni siquiera se subió al ascensor. Después se escucha el tintineo de sus pulseras subiendo por el hueco y su voz cascada: Pedro, piedra, ¿qué hacés cascote?


  Cuando viene ella hasta papá, que jamás toma whisky, se sirve uno. Conversan con mamá un rato los tres juntos en el living pero siempre en algún momento la lituana se levanta y los deja solos para que hablen cosas de hombres. Se nota que se divierten porque la risa de Brenda retumba por toda la casa. Hablan de política y discuten, pero sin pelearse porque Brenda dice que papá es facho pero buena gente. A él le divierte que sea la única que se lo dice en la cara.


  Si ella está de visita invento excusas para pasar por el living y llamarle la atención, y si papá no está adelante me convida pitadas de sus Virginia Slims ciento veinte milímetros y me pregunta cosas que yo me esmero en contestar de la forma más ingeniosa posible.


  Acostumbrada a la exigencia de ser rápida, porque en casa el que habla último pierde, le contesto sin pensar. Así es como una noche le digo que cuando sea grande quiero ser actriz. Nos reímos pero después, cuando me meto en la cama, siento vértigo.


  ¿Por qué había dicho eso si jamás lo había pensado antes? Sin embargo suena tan obvio. Brenda entró en la categoría de pitonisa.


  Mamá a veces se hace la celosa pero es una pose. En el fondo de su alma piensa que semejante mujer no se podría interesar nunca en un hombre como papá. De todas maneras aclara, sonriendo con un poquito de maldad: además a tu papá le gustan las rubias, los budines como Romy Schneider, y Brenda tiene el culo como un baúl.


  Se ríe cuando dice culo porque nunca usa malas palabras.


  Pero cuando le llega el chisme de que Brenda tiene amantes y sale con hombres casados no le hace ninguna gracia. Y una noche que van los tres juntos al cine, según mamá Brenda le apoya la mano en el muslo a papá en la oscuridad. Papá le dice que está loca y que imagina cosas, pero Brenda no vuelve nunca más.


  De todas maneras la luz que dejó entrar la puerta que habíamos abierto con Brenda aquella noche cuando dije lo de ser actriz ordena muchas cosas. A partir de ese momento no pude dejar de pensar en eso. Fantaseo que me sigue una cámara que filma cada uno de mis movimientos. Me muevo mucho menos y estiro el cuello mientras camino por la calle escuchando Teach your children como banda sonora. Me miro de reojo en las vidrieras de la calle y a veces entro al edificio de casa de incógnito, como si alguien escondido en alguna parte me estuviera sacando fotos. Fotos que después va a copiar en un baño con luz roja convertido en cuarto oscuro. A la noche al acostarme apoyo la cabeza sobre la almohada con la misma levedad de una actriz del año cincuenta que se va a dormir con los ojos y la boca recién pintados.


  Actuar es lo mío, estoy segura. Nunca hice otra cosa. El llamado de la vocación se me presenta con una intensidad que nunca había sentido antes, nada que ver con el llamado anterior a los nueve años. Eso fue otra cosa, una pendejada. Todavía vivíamos en Bellavista y se me había metido en la cabeza que quería ser piloto. Para fomentarme el interés papá me consiguió que la hija de un amigo suyo que se dedicaba a la aviación deportiva me llevara con ella a volar un sábado a la tarde. El aeroclub quedaba cerca de casa, en Del Viso. La hija del amigo de papá estaba loca. Me subió a un avioncito biplano de antes de la Segunda Guerra Mundial y me revoleó por el aire como a una maraca. Antes de subir habíamos tomado mate y comido facturas con los otros pilotos y parecía una persona normal. El avioncito tenía sólo dos plazas, yo iba atrás, enredada en un cinturón de seguridad medio flojo de cuero gastado. Volábamos en círculos, ochos, espirales y tirabuzones. De repente el cielo se veía como una línea finita y de repente la línea finita era la tierra, y a veces arriba y a veces abajo. ¿Te gusta? ¿Ves las vaquitas allá abajo?


  Le contesté para que dejara de dar vuelta la cabeza hacia atrás y por favor mirara para adelante, pero al abrir la boca no pude contener el aluvión de vómito con el que la bañé entera desde la espalda, o mejor dicho desde la mejilla derecha, porque yo me había inclinado hacia adelante para decirle que sí, que se veían muy chiquitas las vaquitas, y le inundé toda la cabina. Vomité la media docena de medialunas y el mate verde y acuoso que chorreaba por todas partes.


  Después de eso nunca más había sentido el llamado de la vocación, pero me quedó claro el apoyo de papá. Sé que puedo contar con él, incluso con mamá, y que no hay reparos con ellos si se trata de encontrar la vocación. Apoyan todos los proyectos que tengamos para crecer e independizarnos porque, de alguna manera, todo el tiempo están esperando que te vayas, que crezcas y te vayas.
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  Con Sumi compartimos cada vez menos cosas. A veces vamos a patinar a la calle de la otra cuadra de casa, que está cerrada al tránsito porque ahí vive el presidente de la nación, y patinamos sobre el asfalto nuevo desde una valla a la otra hasta que los custodios nos echan, pero no mucho más. Tampoco nos hacemos más la rata juntas porque por orden de la madre la arpía la lleva de la manito hasta la puerta del colegio.


  Por eso acepté acompañarla a la Rural, para que hiciéramos algo juntas, que es lo único que une a las personas. Pero llevo una hora esperándola apoyada en un mástil con una bandera del Automóvil Club Argentino y no aparece. Hay un viento que te vuela, arrastra los papeles y se los lleva en remolinos. Quedamos a las seis y ya son la siete y la gente está empezando a irse antes de que se largue. Arriba de mi cabeza la chapa de un cartel inmenso vibra como un gong. Si tuviera plata entraría a la feria para meterme adentro de un stand pero no tengo un peso, vine caminando y tengo que volverme caminando con las botas negras que eran de Mercedes, que tienen un poco de taco y me hacen doler el dedo gordo. El cielo se pone morado y después negro. Cuando empieza a llover intento cruzar la avenida Santa Fe para meterme en algún bar de la vereda de enfrente, pero el viento sopla tan fuerte que cuando suelto el poste me tira al suelo de un empujón y quedo en cuatro patas. La suela lisa de las botas patina en los baldosones de cemento y el agua cae a baldazos de todos lados.


  No sé en qué momento los de la Rural cerraron la puerta y se fueron pero no queda nadie. Hay una parada de colectivos con refugio a veinte metros. Tengo empapada la campera y los jeans pegados a las piernas. El pelo me chorrea como si me lo hubiese lavado y se me debe haber corrido el rímel que no sé para qué me puse. El agua corre por las alcantarillas a raudales y en un ratito se inunda toda la calle de una vereda a la otra, como un río. Camino lo más rápido que puedo los veinte metros hasta el refugio de la parada de colectivos con el viento en contra y las putas botas a las que se les acaba de aflojar un taco, y cuando llego al refugio y doy la vuelta para tirarme en el rincón me topo con un bulto que al verme casi se muere de un infarto. Por el impermeable color tiza que tiene puesto pienso que es un señor pero cuando asoma la cara por las solapas que lleva subidas hasta las orejas me doy cuenta de que es un chico de mi edad. Nos acurrucamos uno pegado al otro en el rincón, los dos temblando de frío.


  —Es el diluvio universal —digo por decir algo.


  —No, es la tormenta de Santa Rosa.


  Tiene cara de nene pero me saca una cabeza.


  En cinco minutos se hace de noche y los pocos autos que circulaban hasta hace un rato levantando olas en abanico como un regador dejan de pasar porque el agua no para de subir. Los autos estacionados enfrente empiezan a flotar y la corriente los arrastra como barquitos de papel. Como el chico no dice una palabra hablo yo.


  —¿Cuál es tu última voluntad?


  —Salir de acá.


  Trazamos un plan y decidimos cumplirlo a la cuenta de tres. Vamos a cruzar por la avenida Sarmiento y dar la vuelta manzana por el zoológico, pero cuando empezamos a caminar trastabillo en unas baldosas flojas, se me rompe el taco de la bota y queda colgando. No sé qué me resulta más insoportable, si la vergüenza o los clavitos que me pinchan el talón. El chico se arrodilla arrastrando el impermeable por el suelo, arranca el taco de un tirón y me lo ofrece como una flor. Llueve a cántaros y nos reímos. Como quedé renga sigo caminando colgada de su brazo como si fuera lo más normal del mundo.


  Su casa queda cerca, en el pasaje El Lazo, atrás de la calesita. Mi héroe se llama Hernán y tiene dieciséis años, dos más que yo, y toca la guitarra en una banda que tiene con el hermano. Cuando llegamos a su casa en vez de entrar seguimos por un pasillito hasta una escalera al fondo y subimos dos pisos hasta una terraza cerrada que usan para ensayar. Cuando el hermano ve el impermeable color tiza todo embarrado le dice: si el viejo te ve con el perramus te mata.


  —Para matarme primero va a tener que aparecer un día de éstos —le contesta Hernán.


  Después baja a buscar toallas y un par de zapatillas horribles de su madre para prestarme. También trae una camisa de él y me sugiere que me saque la ropa mojada, pero antes de cambiarme delante de ellos prefiero agarrarme una pulmonía. Me quedaría mil horas más pero me seco el pelo y me voy para casa rápido porque el hermano está fumando marihuana.


  La hermana mayor de Sumi también fuma marihuana y toma ácidos y pastillas a rolete. Una vez con Sumi le robamos unas pastillas pero no nos hicieron nada. Como no nos pegaban tomamos la caja entera. Hablamos toda la noche sin parar pero nada más, salvo que me comí todas las uñas y eso que mordérmelas me da un poco de rumble, pero en el cuarto de Sumi no se puede fumar porque su mamá duerme en el cuarto de al lado. La hermana mayor se fue de la casa y está encerrada con un tipo en un departamento drogándose todo el día casi sin salir. La madre está desesperada, pero no le atienden el teléfono y cuando va hasta el departamento ni siquiera le abren la puerta.


  Es un espanto, un horror, dice, ese tipo no me gusta nada, pero la hermana está decidida. Después de un muestrario de novios uno peor que el otro parece que por fin encontró a su media naranja y lo único que quiere es estar con él. Viven en un sucucho de un ambiente que le compró la familia a él para sacárselo de encima porque es alcohólico. Entra y sale de los grupos de Alcohólicos Anónimos dos o tres veces por año y lo conocen en todas las parroquias y las comisarías de Barrio Norte.


  Parece que el tipo pertenece a una familia aristocrática muy venida a menos que a veces intenta ayudarlo pero que no puede porque tampoco anda mucho mejor que él. Viven de pensiones devaluadas que arrastran de épocas pasadas y también de vender todas las cosas de valor que les quedan en el viejo piso frente a la plaza Vicente López. A la madre la conoce todo el mundo, anda vestida con harapos como una mendiga y hablando sola por la calle. En los negocios del barrio la dejan entrar, pero si quiere subir a un colectivo no le paran. Cada tanto le manda plata al hijo para que no le corten la luz, el gas o el teléfono, pero se los cortan igual, y él y la hermana mayor de Sumi se pasan semanas enteras iluminándose con velas en pleno Esmeralda y Viamonte. La mamá de Sumi les manda bolsas con comida y cuando puede también a la arpía a limpiar un poco. La hermana de Sumi estuvo internada en una clínica de recuperación pero se escapó dos veces. No es fácil retenerla porque ya tiene más de dieciocho años. El tipo es mucho mayor que ella, un hombre grande de treinta y cuatro años. Se pasan días enteros sin salir de la cama y semanas completas sin pisar la calle. Duermen de día y viven de noche y no tienen la menor idea de en qué mes están. Dicho así no suena tan mal.


  Pero una tarde la madre de Sumi nos pide que les llevemos una bolsa con víveres. El departamentito no es lejos pero nos tomamos un taxi porque las bolsas pesan bastante y porque nos dieron la plata. La hermana de Sumi nos abre la puerta en bombacha y una musculosa vieja que le queda grande y no le cubre nada. Está flaca como un palo y se le fueron un poco los granitos que le cubrían toda la cara. Tiene el pecho plano como un varón y trata de sonreír pero no puede porque le tiemblan las comisuras de los labios. El departamento es un rectángulo oscuro como un agujero. Entramos y nos quedamos paradas a un metro de la puerta, al lado de las persianitas cerradas de la kitchenet que está a la izquierda (detrás de las que, según la arpía, las cucarachas caminan como por su casa). Perpendicular a la pared de persianitas de la kitchenet hay una barrita alta sin banquetas y atrás en la oscuridad se adivina una cama de dos plazas. Sobre el piso están desparramados unos dibujos deprimentes: ojos, pirámides, diamantes, cadenas, gotas de sangre y dameros en perspectiva sobre papel cuadriculado.


  Apoyamos las dos bolsas sobre la barrita y la hermana las abre a manotazos. Revuelve buscando algo y nos mira azorada: ¿no me mandó plata?


  Patea la puerta de persianitas para abrirla y escupe un par de insultos. Abre con los dientes un paquete de cigarrillos que saca de la bolsa (yo jamás hago eso porque me muero del rumble si llego a morder papel metalizado) y sosteniéndose el flequillo con la mano prende un cigarrillo con el fuego de la hornalla, que enciende con un magiclick. Fuma tres pitadas largas una tras otra, rascándose la cabeza y acomodándose el pelo. Lo tiene sucio pero le brilla, el toque familiar no las abandona nunca. Tira el humo con un bufido y después saca las latas de atún, de viandada, de leche condensada, las cajas de puré instantáneo, de calditos Knorr y de galletitas de agua. Los paquetes de arroz y fideos, de azúcar y nesquik. La lata de leche en polvo. El cartón de huevos. Las salchichas.


  —Llegó Papá Noel —dice la hermana, y canta jingle bell, jingle bell!


  Después muerde una manzana y nos pregunta cómo andamos y si tenemos novio. De la oscuridad sale una voz cavernosa amortiguada por una almohada: estoy durmiendo hija de puta, ¿por qué no te vas a charlar al baño?


  —Mejor nos vamos —dice Sumi, cobarde.


  Pero de la oscuridad aparece el novio y entra al haz de luz de la cocina, un foco transparente adentro de una lámpara de mimbre. Está desnudo con todo colgándole sin pudor, panza, pito, tetas, las ojeras por el piso, toda la piel gris y envejecida. Salimos corriendo. Paradas frente al ascensor oímos sus risotadas adentro del departamento. De repente abre la puerta y nos dice, sacando pecho: ¡corran nenitas, corran a contarle a mamá que me vieron la pija! Nos asustamos pero nos reímos, porque la tiene chiquita como un dedo meñique.


  Mi hermana Mercedes, en cambio, sigue en USA y no se quiere volver. Ya no vive en la casa que le tocó en el intercambio, donde la tenían de sirvienta. Ahora está estudiando en la Universidad de Tampa y vive con un novio en una casita rodante en un barrio que se llama trailer park.


  Esta navidad la extrañamos por primera vez.


  Escribe poco pero cartas larguísimas en papel celeste casi transparente y con birome azul de los dos lados. Yo nunca llego a leer más de dos páginas enteras de su letra abigarrada y sufriente. Le va pésimo pero habla de los gringos como si fueran una civilización superior. Al lado de las cosas que cuenta en sus cartas Buenos Aires parece una ciudad sumergida en un pantano. Estamos en la lista de las diez ciudades más ruidosas del planeta. Por lo menos rankeamos en algo.


  Hace unos días el obelisco se despertó rodeado de un anillo giratorio con la frase El silencio es salud. Nadie habla de otra cosa. El chiste es agregarle a todo la muletilla es salud. El silencio es salud y también dormir la siesta, tomarse un café o fumarse un cigarrillo. El silencio está de moda.


  Y como si no fuera suficiente con el aro del ministerio de salud que rodea al obelisco, para navidad Isabelita lo transformó en un arbolito gigante. Desde la punta, a cuarenta metros, bajan unos tensores que arman una especie de cono que representa un pino, y suspendidos a diferentes alturas, como bombitas, cuelgan algunos globos de telgopor de diferentes tamaños. La idea no es mala, pero le faltan muchas más bombitas o que sean más grandes... La sensación es de algo sin terminar, como la visita de Mercedes, que se volvió a suspender. Ahora porque está atrás de la green card.


  Si hubiera venido seguramente papá no habría tenido la espantosa idea de invitar a pasar la navidad con nosotros a los menos afortunados.


  Para nochebuena nos sentamos a comer todos los hermanos, mamá y papá, y una catequista de Lomas de Zamora, madre soltera con su hija de once años que se pasa toda la noche haciéndome sentir culpable de tener una familia. Con qué felicidad se la regalaría ahora mismo. Toda la comida es incómoda como si estuviéramos envueltos en celofán. Y a partir de que Javo nombra distraídamente a Mercedes su fantasma sobrevuela todas las conversaciones.


  Promediando el postre mamá se larga a llorar. El ajetreo de la cocina la dejó bastante alterada y la incontable cantidad de copas que se bajó desde que prendió el horno a las cuatro de la tarde no ayudó. Tampoco los treinta grados de calor. Papá la acompaña hasta la cama y vuelve al rato, triste como un zapato perdido. Se sienta a la cabecera de la mesa y se pone a cortar turrón en partes exactamente iguales con precisión matemática. Después levantamos la mesa entre todos menos la maestra y su hija, que aunque las tratamos como si fueran de la familia se deben sentir visita porque no mueven el culo de la silla. A las doce brindamos con sidra en copas de champán y Javo se va a misa de gallo. Arturo se ofrece a llevar a la maestra a su casa para quedarse con el auto. Con los mellizos nos vamos a la cama. Papá espera hasta la madrugada sentado en el parquet en la oscuridad del pasillo que la operadora lo comunique con Tampa.
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  Mamá insistió en que me pusiera un vestido de terciopelo que parecía un traje típico de la colectividad lituana y que había sido de Mercedes, pero yo me negué con dignidad. Prefiero no ir. El casamiento tampoco es gran cosa, la novia es la madrina de Javo, una vieja de treinta y siete años, y la fiesta es lejísimos, en una quinta en Pilar. Yo adentro de un auto con toda mi familia no resisto ni veinte kilómetros, sobre todo si maneja papá, que acelera y frena todo el tiempo y me dan ganas de vomitar.


  La idea de quedarme en casa con Zulma mirando películas es muchísimo más tentadora (aunque Javo la acusa de ser una bocona a mí me parece buena mina), y además me encanta estar en casa cuando no hay nadie, sentarme a comer pizza tirada en el sillón del living y mirar tele como una idiota. La chaqueña está sentada frente a mí en el sillón de cuero y tiene la trenza tan larga que parece una serpiente. Sobre la mesa ratona que nos separa está apoyado el rifle de aire comprimido de Félix y Bernardo. Aunque papá ya les prohibió mil veces jugar con armas ellos igual tiran balines desde el balcón.


  Yo que nunca toqué un arma de repente tengo el impulso de levantarlo. Es un rifle largo con la culata de madera. Pesa mucho más de lo que esperaba y está muy frío. Lo acaricio con la palma de la mano y me sorprende su suavidad. Sin pensarlo lo abro en dos, tirando del cañón para abajo. Hace clac y se abre como en las películas. Adentro del caño se ven dos agujeros de distinto tamaño. Miro sobre la mesa un cenicero de cristal en el que los mellizos dejaron cuatro o cinco balines y elijo uno, lo meto en el agujerito que entra y vuelvo a cerrarlo, clac. Me lo acomodo en el hombro y calza perfecto. Coloco instintivamente la mano derecha sobre el gatillo, donde también el dedo índice se apoya perfecto, y sosteniendo el caño con la mano izquierda desde abajo, en posición de disparar, le apunto a Zulma que en ese momento se levanta a buscar una cocacola a la cocina. Te mato, le digo con un acento algo mexicano.


  Dale, mátame, me contesta ella siguiendo el juego.


  Le apunto lo mejor que puedo al corazón y disparo.


  Lo primero que pienso cuando se cae suavemente de costado sobre el sillón es en lo bien que actúa. Me impresiona su gesto sentido y ese dejarse caer tan pesado y leve al mismo tiempo, como en cámara lenta. Pero mucho más me impresiona cuando levanta los dos dedos de la mano, apoyada sobre el lugar donde le acabo de disparar, y se los mira manchados de sangre.


  No puede ser. El aire comprimido es aire y el aire no mata a nadie. O comprimido no quiere decir lo que yo creo. ¿Cómo puedo ser tan burra?


  Pero es evidente que algo le disparé, porque ese agujero en el delantal de la chaqueña no se lo hizo el aire. La mancha de sangre crece a la misma velocidad que mis nervios, y tiemblo como si tuviera Parkinson. Zulma se levanta del sillón con dificultad y me mira asustada. No sé qué decirle y por más que supiera tampoco podría porque tengo la boca tan seca que no puedo hablar. La llevo hasta el baño para lavarle la herida y ver qué pasó. Se apoya en mí y caminamos abrazadas como dos borrachas los pocos metros que nos separan del baño de toilette, que es diminuto y mamá lo pintó de verde petróleo porque dice que a los defectos no hay que taparlos sino sacarles provecho. Al entrar la acomodo sobre el lavatorio porque casi no se puede sostener en pie y le abro el delantal pero no me animo a mirar qué tiene en el pecho porque me da rumble. Me mojo la mano con agua de la canilla y le limpio hablándole por el espejo para no mirar. Paso la mano tan rápido que no toco nada, le tiro agua como si sirviera para algo. La chaqueña habla despacio y entrecortado, como si se le estuviera acabando la cuerda. Me dice que se siente débil y que tiene mucho calor y me pide que la lleve a un hospital. Salimos del toilette casi arrastrándonos y se desvanece sentada en el pasillo unos metros antes de la puerta de entrada. Es enorme, mucho más alta y grande que yo. La dejo tirada en el piso y corro a abrir la puerta principal, llamo el ascensor y vuelvo a entrar al departamento a buscarla. Verla con los ojos otra vez abiertos me da la fuerza que necesito para levantarla, y cuando logro llegar de nuevo hasta el palier con Zulma cargada al hombro, que pesa como un container, alguien se lleva el ascensor. Lo vuelvo a llamar pero no responde porque ya está bajando. No puedo esperar tanto. A la vuelta del palier principal, puerta de vidrio esmerilado mediante, está el palier de servicio que da a la escalera. Son cinco o seis pasos pero Zulma se me cae encima. Logro meterla en el ascensor y sostenerla de pie apoyada contra la pared de chapa descascarada y le hablo sin parar para que no se desmaye. Le digo con una sonrisa falsa: está todo bien y ahora vamos a ir al hospital y vas a ver que no es nada, vos no te preocupes porque esos balines no eran de pólvora, sabés, eran de aire comprimido y el aire comprimido es aire, no hace nada, entendés, la herida debe ser por algo del balín, mirá qué nombre, el nombre te lo dice todo, no es bala, es balín, otra cosa más chiquita, mucho menos peligrosa, una pavada...


  Pero Zulma entrecierra los párpados como un bebé que está a punto de quedarse dormido. Cuando llegamos a la planta baja, después del viaje de cinco pisos más largo de toda mi vida, el portero está parado en el medio del pasillo. La luz mortecina del foco de la escalera apenas ilumina la escena. Pienso que no me viene a socorrer porque no me ve y le pido por favor que me ayude, pero se da vuelta y se mete adentro de su madriguera. El pasillo hasta la calle es interminable y la puerta de servicio está milagrosamente abierta porque hasta hace un rato estaban los pintores pintando el cielo raso y todavía están ventilando. En la calle no hay un alma. Aparece un auto pero pasa demasiado rápido. Son las doce de la noche y el único ser vivo a millas a la redonda parece ser el policía que hace guardia en la puerta de la embajada de Argelia que está en la esquina. Desde el último escalón de la entrada de servicio le grito que por favor me ayude.


  Zulma se me cae al suelo un segundo antes de que llegue el agente. La levanta desvanecida, para un taxi que circula fuera de servicio con la banderita baja y nos metemos los tres en el asiento de atrás rumbo al Hospital Fernández. El policía abre la ventanilla y estira la mano hacia afuera agitando un pañuelo blanco para que los autos nos abran paso. Zulma está apoyada contra el respaldo con la cabeza caída hacia atrás porque es muy alta. Entreabre los ojos como una muñeca sacudida por el vaivén del auto, que va lo más rápido que puede sobre las calles de adoquines que nos hacen saltar como pochoclo.


  Entramos al hospital por la guardia, con el policía y el taxista que levantan a Zulma uno de cada brazo. Tres enfermeros se la llevan en una camilla mientras el policía y yo nos acercamos hasta el mostrador de admisión a llenar la ficha de ingreso. Herido de bala y arma de fuego son las dos respuestas que hacen que en cinco minutos haya en la puerta un patrullero de la comisaría 19 que viene a buscarme. Llamo a casa desde el teléfono público del hospital pero no me atiende nadie, todavía están todos en el casamiento.


  Voy hasta la comisaría sentada en la parte de atrás de un patrullero, temblando de miedo. Tiro para abajo del borde de la pollera para tapar una mancha de sangre que tengo en el muslo.


  El policía que me ayudó ya no está y los tres agentes que van conmigo en el auto no me dirigen la palabra. Por la radio del patrullero una voz no para de hablar de una manera incomprensible. Lo único que se le entiende es ¡cambio! El resto es una cadena de palabras que suenan chirriantes como una lija gruesa contra una superficie metálica. Al llegar a la comisaría me dejan esperando en un cuarto con una mesa y dos sillas. En la pared hay un cuadro torcido de la virgen de Luján, la miro y se me llenan los ojos de lágrimas. Le rezo desde el fondo de mi corazón para que Zulma no se muera. Le juro de todo, que de acá en más voy a ser la mejor alumna del colegio y la hija más obediente del mundo, que nunca más me voy a ratear ni voy a volver a robar o a mentir y que jamás en la vida voy a tener nada que ver con el sexo, ni siquiera tocarme.


  Al rato aparece un señor que se presenta como el comisario Andrade y me dice: te mandaste una cagada, piba.


  Me tapo la cara con las manos porque no puedo parar de llorar.


  Después me llevan a otro cuarto y me sacan fotos de frente y de perfil, me toman las huellas digitales de los diez dedos y se van a casa a buscar el rifle, que después también fotografían de frente y perfil como si fuera una persona.


  Entrar a casa les resulta fácil, abajo les abre el portero y arriba yo dejé la puerta abierta sin darme cuenta. Entran sin problemas a buscar el rifle y dejan un agente vigilando el escenario del crimen. De sólo pensar en papá y mamá llegando a casa de la fiesta me duele como una puñalada. Con la respiración tan agitada que casi no puedo hablar me toman declaración dos agentes. Mientras uno me hace preguntas, el otro, llamado el escribiente, escribe a máquina todo lo que yo digo. Estamos sentados uno enfrente del otro en unas sillas de caño y fórmica frente a una mesita con una máquina de escribir. El otro agente habla de pie, apoyado en el mostrador de recepción. Los dos fuman sin parar. Me muero de ganas de pedirles un cigarrillo pero no me animo. Con las manos temblorosas me subo las medias una y otra vez como si la presión del elástico sobre la pantorrilla durara dos segundos. Les cuento todo lo que pasó, el malentendido con el aire comprimido, todo, pero en ningún momento hacen ningún comentario. Después me leen todo lo que escribieron y aunque las palabras me suenan como mías estoy tan aturdida que no entiendo nada de lo que escucho. Usan palabras raras para decir cosas simples y se me confunde el sentido de las frases. Todo suena sentencioso. Por la puerta abierta que da al patio veo pasar un gato negro.


  Papá llega solo y un poco borracho, de traje negro impecable, a las tres y media de la mañana y se encierra a hablar con el comisario en su despacho sin siquiera mirarme. Yo estoy parada unas puertas más allá, acompañada de una agente femenina que se limpia las uñas con sus propias uñas, y no puedo mirar porque me da rumble. Por el vidrio esmerilado de las puertas de la oficina del comisario se adivina la sombra de la figura de papá sentado en la silla del escritorio que corresponde a las visitas, y aunque oigo el murmullo de las voces no distingo nada de lo que dicen. Todo me suena igual de incomprensible que en el patrullero, en este caso como si las voces estuvieran debajo del agua. Intento captar alguna palabra suelta que me ayude a saber si la chaqueña está viva pero todo suena pjblugd. Cuando papá se levanta y sale de la oficina está verde y tiene la boca cerrada como el corte de un hachazo; me mira un segundo con resignación y sigue de largo como si no me conociera.


  La puñalada se me revuelve en la boca del estómago y pego un alarido de dolor caprichoso y desgarrador, algo que yo sé que para papá es un papelón todavía peor, que encima me ponga a gritar como una neurasténica en pleno patio de la comisaría. Pero ni se da vuelta. Sigue caminando y unos pasos más adelante un policía que sale de una puerta lo llama y los dos entran en otra oficina que está al final del pasillo.


  No pregunto nada porque no tengo derecho. Siento que todo se acaba acá mismo, esta noche. Toda mi vida se acaba en esta comisaría. De aquí en adelante voy a ser otra persona que vivirá en otra parte y con gente diferente a la que conocí hasta ahora. En un abrir y cerrar de ojos toda mi vida se convierte en pasado. No puedo parar de llorar. Hasta tengo hipo. La policía femenina me dice que llorar no sirve para nada. Tiene olor a champú.


  El comisario me hace entrar a su oficina y me habla como si fuera su hija: tuviste suerte, un centímetro más abajo y se te moría.


  El padre de Zulma llega a la comisaría furioso. Su hija resultó ser menos chaqueña de lo que decía. Había nacido en Resistencia pero era de Castelar y su papá tampoco es el hachero del monte que cualquiera se podía imaginar sino un policía. Un cabo de la provincia de Buenos Aires que trabaja en el servicio penitenciario y que hace cuatro años que no ve a su hija. Entra a la comisaría vociferando que habría que encerrarme en un reformatorio.


  A Zulma el balín le entró por debajo de la clavícula izquierda y al caerse el cuerpo hacia el costado —en esa caída que tanto me conmovió en su momento— se le fue moviendo cada vez más abajo. Las radiografías muestran el proyectil que sigue descendiendo y paseándose por su generoso interior. Cuando se detenga y se enquiste se lo van a sacar pero mientras tanto no se puede hacer nada. Le dan unos puntos en la herida, que está dos centímetros más arriba del corazón, y la dejan una semana internada en observación en el Fernández.


  Aunque su padre insiste en que hay que encerrarme en algún instituto de menores afortunadamente Zulma acaba de cumplir veintiún años y decide por su propia cuenta. Confirma que todo fue un accidente y se lo toma con buen humor. Le dice a mamá que está muy contenta porque en una semana de hospital logró bajar los cuatro kilos que llevaba años tratando de sacarse de encima. El turro de Arturo dice que todavía le faltan por lo menos quince, pero me pide encarecidamente que no la ayude.


  Vamos juntos a visitarla el viernes a la tarde. Me encanta salir con él a la calle y que la gente piense que es mi novio. Nos tomamos el 132 y nos bajamos frente al antiguo muro de la penitenciaría, donde ahora están las carpas y los carromatos de un circo brasileño. Los miro y pienso en escapar como en las películas, yéndome con ellos por los caminos de una nueva vida, pero son tan espantosos que prefiero quedarme con la que ya tengo.


  Vuelvo a entrar al Fernández seis días después de aquella noche en que llegué a la guardia con Zulma arrastrada por el taxista y el policía. Todo está exactamente igual pero parece haber sucedido hace mil años.


  Unos metros antes de llegar a la puerta de la habitación donde está la chaqueña me quedo clavada en el piso sin animarme a dar un paso más. Arturo me empuja para hacerme entrar. La chaqueña está sentada en la cama conversando con una embarazada increíblemente joven que está acostada en la cama de al lado. Las dos me sonríen. Zulma abre los brazos y me dice: vení, dame un beso nena.


  La madre de Sumi prefiere que nos veamos menos y creo que esta vez hasta ella tiene ganas de hacerle caso. Soy la famosa manzana podrida. Puedo sentir el gusano en mi interior. Un gusano que me despierta ternura y asco al mismo tiempo y al que temo que alguien aplaste con un zapato en cualquier momento.


  Muchas de mis compañeras de colegio ya ni me saludan. Sus padres me miran mal. Alguien deja encima de mi banco un papel con la leyenda Pepita la Pistolera. Y sale un pequeño recuadro en la edición quinta de La Razón de la tarde, pero por suerte en casa leen La Nación y nunca se enteran. Félix y Bernardo no me hablan porque por mi culpa perdieron su rifle de aire comprimido y consideran que les debo tres mil pesos.


  Y lo peor de todo: mamá se queda sin Zulma que tanto le gustaba, porque la chaqueña se amiga con su papá y se vuelve a Castelar. Y no viene al caso pero igual es un lindo dato: parece que está saliendo con el policía de la esquina, el que me ayudó a llevarla al hospital.


  Ni qué decir que el antecedente de haberle pegado un tiro a la mucama tampoco ayuda mucho a la hora de conseguir una chica nueva, y por más aviso en el diario que ponga mamá el portero se encarga de contárselo a las candidatas la primera vez que se las cruza.


  Yo colaboro en todo lo que puedo. Tiendo las camas de los chicos antes de ir al colegio y al volver paso la aspiradora por toda la casa pero mamá, que siempre pierde la medida, se envalentona y me hace pasarle Virutol a todo el pasillo con un cepillo de alambre que da escalofríos, o me pone a limpiar los vidrios del living con papel de diario, que me da un rumble que me mata. Yo me arrodillo y froto el Virutol en el parquet como un condenado que cumple su castigo. Con la misma parsimonia después le pongo cera y lo dejo secar bien para pasarle arriba los tres cepillos de la lustradora en zigzag por las espigas del parquet. Me ofrezco para hacer los mandados, lavar los platos o lo que haga falta, y el resto del tiempo me quedo en casa, como un gusano de seda adentro de su capullo amarillo. Esperando que el tiempo pase sin vivirlo, tirada en el sillón del living escuchando los discos que me robé de las bateas del supermercado de la calle Quintana: Puente sobre aguas turbulentas de Simon & Garfunkel y el Hamburger Concerto de Focus, que escucho cuando mamá duerme la siesta porque dice que la saca de quicio.


  Pero mucho antes de lograr que se olviden de mí por un tiempo, en el colegio me entregan el boletín. Mis calificaciones son una desgracia, me aplazaron hasta en actividades prácticas, y todo porque no supe tejer un escarpín. ¿Y para qué carajo necesito yo saber tejer un escarpín? Bastante que aprendí a hacer el portamacetas de hilo macramé y la caja forrada en ribbonette, pero la mina es una turra. No me queda ni media falta y tengo veinticuatro amonestaciones porque me encontraron fumando en el baño por tercera vez. Es el boletín más lamentable que tuve en mi vida.


  Después de lo del tiro no me queda resto de cara para mostrárselo a papá. La última vez que traje el boletín me llevó al comedor para que conversáramos, pero nos sentamos a la mesa y no dijo nada, abrió el cartón amarillo pálido sobre la palma de la mano y se lo quedó mirando un rato largo. Después dijo: este boletín es horroroso, parece de un retrasado mental. Le tuve que explicar cómo llegué a tener un cero setenta y cinco en matemáticas.


  —Me saqué dos unos y un cero.


  —Querrás decir tres unos y un cero, burra.


  Después me tomó las tablas de multiplicar y me puse tan nerviosa que todas las cuentas me salieron mal como a la farolera. Siete por nueve cincuenta y cuatro y ocho por siete noventa y seis. Papá levantaba las cejas como si escuchara hablar a un ladrillo. Si a sus alumnos de la facultad les tiene la misma paciencia que a mí lo deben odiar.


  Pero a mí me avergüenza ser considerada burra y me duele que papá me mire con esa cara feroz, apretando los dientes como un animal. Todo el mundo me considera muy viva menos él, que cree que la inteligencia tiene que ver con hacer cálculos mentales y ese tipo de cosas. Para mí la inteligencia es tener una vida feliz, y si vamos al caso él que es tan inteligente se la pasa trabajando para escaparse de casa porque su vida familiar es un bajón.


  Tengo el cartón rosa doblado en dos adentro del bolso del colegio desde hace tres días y siento como si llevara una bomba. Sé que al detonarla le voy a arruinar la noche a toda la familia. Qué pesadilla. Otra vez por mi culpa papá se va a sentar a comer en silencio encerrado en algún claustro mental a mil kilómetros de su plato. Javo, que por supuesto ya sabe que me lo entregaron porque me revisa el bolso cada ocho horas, me lo advirtió esta mañana: por lo menos mostralo después de comer para no cagarnos la cena a todos.


  Pero no puedo demorarlo un día más porque si mañana no llevo el boletín firmado no puedo entrar al colegio. Tengo que mostrárselo esta noche.


  Llego a casa temprano y saludo a cada uno con un beso. Soy amable de una manera servil que sé que después de mostrar el boletín se me va a volver en contra pero no me importa. Pongo la mesa, rallo el queso, corto el pan y lleno la jarra de agua, incluso le agrego una cubetera de hielo porque sé que a todos les gusta pero nadie se toma nunca el trabajo de hacerlo. Mientras vuelvo a cargar la cubetera bajo el chorro de la canilla de la cocina mamá me mira sorprendida. No me cuesta nada, le digo. Pero viene y me ayuda, seca la parte de debajo de la cubetera con un repasador —para que no me chorree el piso, dice— y la vuelve a meter adentro del congelador con pulso de cirujano. Yo pego dos zancadas y llego antes que ella para esperarla con la puerta del congelador abierto.


  Sé que en un rato toda esta cordialidad va a ser vista como una estrategia cobarde, pero no lo puedo evitar y me hago la buena tratando de juntar los últimos puntos. Como siempre que estoy nerviosa, no puedo parar de hablar. Papá y mamá se sientan a la mesa de tan buen humor que me dan lástima. Intento conversar sobre cosas que les gusta hablar a ellos pero no encuentro nada que no tenga que ver con el colegio; y cualquier tema que tenga que ver con el colegio está demasiado cerca del boletín como para no mencionarlo. No se puede hablar de algo relacionado al colegio y esconder que te entregaron el boletín. Por momentos me tiemblan las manos y siento que se me nota mucho, como cuando te late el ojo.


  Trato de no hablar de nada divertido para no pasar por frívola, pero cuento el chiste del tipo que está sentado en la puerta de la casa con un gato en brazos y pasa un chico que lo quiere acariciar y le pregunta ¿araña?, y el tipo le dice no, gato, porque me parece que les va a gustar. Y les gusta.


  Todos se ríen menos Javo, que me mira sobrador porque sabe. Me mira como diciéndome y encima te ponés a contar chistes. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. A mí me duele hacerlos sufrir. Odio desilusionarlos siempre.


  Espero que se metan en la cama y les toco la puerta del cuarto, que está entornada, despacito, tuc tuc. Mamá lee con la luz del velador. Papá rumia algo ininteligible, más harto que dormido. Un llamado de la morgue le resultaría menos molesto. Me mira con un ojo.


  —¿Qué querés?


  —Traje el boletín.


  Silencio. Me odian y tienen razón.


  Entro descalza sin que me digan pasá y vuelvo a dejar la puerta entornada como estaba. Me paro al lado de la cama del lado de mamá con ganas de que me trague el parquet. Hablamos en un tono bajo como si fueran las tres de la mañana pero ni siquiera son las doce de la noche. Por suerte dura poco. Están más cansados que sorprendidos, sin fuerza para enojarse o discutir.


  Ni siquiera me lo comparan con el de alguno de mis hermanos, como hacen siempre. Con poca energía física pero con ese atrevimiento para lastimar con la palabra que sólo se permiten los padres con los hijos y viceversa, los dos se turnan, y curiosamente no se pelean en ningún momento, para darse los pies el uno al otro los quince minutos que dura el sermón, como si lo tuvieran ensayado de antes. Un dúo conmovedor. Tiene su lado tierno ver que todavía están juntos en algo.


  4


  Pero mi boletín no les importa porque papá tiene cáncer. Él, que no va nunca al médico porque eso es para enfermos. Y que cuando va, como le da vergüenza molestar al doctor con sus problemas ocupa el tiempo de la consulta en hablar de cosas más generales, mirar los libros que tiene el médico en el consultorio y preguntarle en qué época estudió en la facultad o de qué origen es su apellido. Mamá dice que él no pregunta por su estado de salud porque se cree un vasco duro como una piedra, y lo que es es un vasco bruto...


  Al mismo tiempo recibimos una carta documento con una citación del dueño del departamento para desalojarnos por familia pudiente. Parece que hay una nueva ley de alquileres que nos puede dejar en la calle. Algo ya había comentado mamá a los gritos un par de veces las últimas semanas, pero yo pensé que era otro exceso de su dramatismo lituano. No lo es. Nos van a desalojar en quince días porque papá cobra un sueldo de más de ochenta y seis mil pesos por mes y eso nos convierte en familia pudiente. Ahora que sé la cifra —que papá mantiene en estricto secreto porque considera obsceno hablar de cuánto se gana— francamente no sé en qué se la gastan.


  A papá lo operan casi de urgencia para extirparle el cáncer que nunca nadie me explica bien dónde está, pero lo abren por la espalda y le dan cien mil puntos. Cuando nos llega la orden de desalojo todavía está en terapia intensiva y no se entera. Mamá no lo resiste. Grita y patalea y se revuelca delante de todos por la alfombra del living mostrando la bombacha sin pudor y después se encierra en su cuarto a llorar y decir que se quiere morir.


  Le habla a papá en voz alta como si le hablara a dios: no me dejes sola con todos estos chicos, Pedro, le ruega como si no fuéramos nada de ella.


  Desde hace unos días sale de su cuarto sólo para pelear, semidesnuda, con el camisón colgando, y camina por la casa como un espectro. Aparece de repente en el living o en la cocina para decirnos que está harta de todos nosotros que no la ayudamos en nada.


  El lunes cuando llego del colegio al mediodía encuentro mi cuarto dado vuelta como si hubieran entrado ladrones, los cajones tirados en el piso y los estantes vaciados a manotazos, la radio Siete Mares abajo del escritorio con la tapa donde estaba el mapa del planisferio partida en dos, y los lapiceros de cerámica hechos añicos. En el centro del cuarto, una montaña de ropa tirada, libros desenlomados, discos partidos, todo regado de esa hojarasca del fondo de los primeros cajones formada por cajitas, papeles, lapiceras, frasquitos, ganchitos, viruta de lápiz, las sábanas y las frazadas arrancadas y el velador en el piso todavía enchufado pero con la bombita rota. Ella aparece como el monstruo del Lago Ness, repentina y babeante, y con una voz tenebrosa me dice:


  —Mugrienta, ahora lo vas a tener que ordenar en serio.


  Pero no es personal. A los dos días hace lo mismo con el cuarto de los mellizos. No se salva ni la pecera con los pececitos, que quedan coleteando en el piso, y unos días después arremete contra la biblioteca del living. Arturo llama al tío Rolo y la internan en una clínica psiquiátrica. Las dos hermanas paraguayas que están trabajando en casa en ese momento —a las que mamá odia porque cree que hablan en guaraní entre ellas para burlarla— salen corriendo, y por una decisión que nunca supe bien quién tomó todos los hermanos somos repartidos.


  A Arturo le dan asilo los curas del colegio al que fue toda la secundaria, aunque pasa casi todo el tiempo en lo de su amigo Gustavo que vive solo con su madre. Javo se va a la casa de su madrina y Félix y Bernardo van a parar a la casa de la abuela y la hermana de papá, que viven cerca de los colegios de los mellizos. La tía es buena pero la abuela te obliga a comer cosas como arroz negro mezclado con tentáculos.


  A mí me mandan pupila a un colegio de monjas en nuestro viejo barrio de Bellavista, a treinta kilómetros de Buenos Aires. Papá es uno de los benefactores del colegio, les gestiona subsidios y les consigue apoyo para ayudarlos a sostenerlo en pie, como dice él.


  El colegio de la hermana Regina es una obra armada a pulmón por una monja tenaz como un pelo. Consiguió que le donaran una manzana entera a doscientos metros de la ruta ocho, en el límite de Bellavista con el destacamento militar de Campo de Mayo, donde levantó un hogar para sesenta chicas y una escuela primaria y secundaria. Yo conozco el colegio —la Obra, le dice papá— porque ahí fue donde tomé mi primera comunión a los ocho años, uno de mis primeros fracasos teatrales. Justo cuando estaba a punto de tocarme el momento de usar el vestido de comunión de batista bordado que ya se había puesto Mercedes —la foto estaba hecha un cuadrito arriba del teléfono— papá decidió apoyar a la hermana Regina a concretar un viejo sueño: celebrar una comunión multitudinaria a la que pudieran acercarse los niños de todo el partido, principalmente los niños pobres.


  La monja quería hacer una fiesta de la igualdad pero traer a un obispo en persona a darles la primera comunión a los chicos, un cura que fuera importante. A través de alguien de la Universidad de Morón papá la ayudó a conseguir un obispo de otra diócesis, que igual servía. Era un obispo que también estaba del lado de los pobres.


  La hermana Regina armó la fiesta de su vida. Levantó un altar debajo de la galería, donde tres monjas tocaban la guitarra frente a un micrófono que acoplaba. Vinieron niños carenciados de todo el partido de General Sarmiento. Tomé la comunión con ellos, en el patio de la humilde obra de la hermana Regina, que parecía un playón de estacionamiento en vez de en la iglesia de Bellavista, donde la tomaba todo el mundo y sobre todo donde la había tomado mi hermana con el vestido de batista blanco bordado con uvitas que me venía probando a escondidas hacía años y del que me tuve que despedir para siempre.


  La hermana Regina nos quería a todos hermanados ante dios. Cientos de niños de ocho años uniformados con el mismo guardapolvo blanco para no entrar en gastos innecesarios. Lo importante era la pureza de las almas deseosas de recibir el cuerpo de Cristo. Los que íbamos a recibirlo formábamos dos hileras largas que daban casi tres vueltas por el patio, una espiral larga y desordenada como un caracol mal trazado. Una larga hilera de almas puras dentro de sus delantales blancos de colegio. Nada de vestidos de novia ni de trajecitos con moño en el brazo. Nada de velas decoradas ni de misales de tapas de nácar y hojas con filo de oro. Todos con medias y zapatillas blancas y el que no tenía con alpargatas. Tampoco hacía falta llevar un rosario porque te regalaban uno, de plástico color caca imitación madera.


  La ceremonia en el patio de cemento fue al rayo del sol un domingo a las tres de la tarde de un ocho de diciembre, Día de la Virgen, como manda el catecismo. Pleno verano.


  Había tanta gente que decidieron empezar con la ceremonia un poco antes, un rato después del mediodía. Hacía un calor que se caían los pájaros. El obispo parecía Moctezuma. Con su tocado picudo y su bastón enrulado brillaba bañado de sudor. Se sacó el gorro y lo apoyó sobre una mesita, como si en vez del de un obispo fuera el sombrero de paja de un jardinero. La hermana Regina abrió los ojos muy grandes y papá la miró con esa sonrisa a prueba de balas que pone cuando quiere que sientas que está todo bien.


  Un coro de diez o doce internas paradas atrás de las tres monjitas que tocaban la guitarra cantaba Ven, sube a la montaña. El obispo dijo unas pocas palabras que no se entendieron y después, ya bajo la sombra de la galería, hizo desfilar frente al modesto altar improvisado a los doscientos niños a los que les dijo, a uno por uno, en el cuerpo de Cristo.


  A mí se me pegó la hostia al paladar y en vez de contestar amén dije admez. Después estuve un rato largo tratando de sacármela de la parte de atrás de los dientes con la punta de la lengua.


  Las monjas te iban acomodando de una fila a la otra para pasar por el altar y seguir de largo casi hasta el final del patio. Por suerte nadie me sacó una foto. Mamá había ido con Félix y Bernardo. Escuché su voz cantando en un tono más alto que el resto del público, más bien tímido y silencioso. Nos quedamos hasta el final porque papá creía que lo iban a invitar con algo, pero la fiesta de la igualdad no incluía ni un maní. Al llegar a casa había terminado todo. Después el tío Rolo me trajo la famosa cadena que no le interesó al armenio y me dijo que no había ido porque no le gustaban las ceremonias religiosas. Si hubiese visto ésta le habría gustado.


  El obispo de aquella tarde después fue acusado de tercermundista, de pertenecer a la Iglesia de los Pobres, y la hermana Regina se encargó de aclarar que ella era la primera vez que lo veía y que lo había conocido a través de papá. Pero papá tampoco lo conocía, sabía que trabajaba en las villas miseria pero no que estuviera relacionado o formara parte de algo llamado teología de la liberación o cosa por el estilo. Medio comunistas, según papá, gente con ideas peligrosas.


  A la hermana Regina no la volví a ver nunca más hasta que ahora, cinco años después, le toca a ella hacerle un favor a papá. Me acepta como pupila sin dudar y sin tener ni siquiera el pase listo me inscribe como alumna regular en segundo año de un día para el otro.


  Pero la tarde que llego al colegio sola, en un remís pagado por la secretaria de papá, me trata con la frialdad de un pozo ciego. La reconozco antes de bajar del auto cuando veo su figura esperándome en la puerta a cuarenta metros de la entrada. Vista de lejos parece un hombre disfrazado de monja. Vista de cerca es alta y cuadrada como una caja fuerte, con rasgos de muñeca pero expresión de aguilucho. Tiene la piel muy blanca y los pómulos marcados, con los cachetes manchados de un rojo gastado que le dan un aire alemán. La toca le tapa todo el pelo y no tiene cejas. Tal vez el manto negro sobre la cofia blanca, que le da ese inconfundible aspecto de santa de estampita, esconda una calva lisa como un melón. El hábito está planchado con una perfección religiosa y por debajo se le asoman un par de toscos zapatones negros, acordonados y severos como ella.


  Ni bien bajo del auto me hace seguirla hasta su despacho, una habitación pintada de un gris opaco que parece una mezcla de restos de varios colores.


  Se entiende que su asiento le dé la espalda a un crucifijo bastante grande que hay colgado en la pared porque es siniestro. Un esqueleto casi desnudo sostenido por unos clavos enormes cuelga como un trapo con la cara bañada en sangre bajo la corona de espinas. La hermana Regina me mira fijo y habla despacio sin cambiar de tono. Tampoco tiene pestañas.


  —Esperemos que con la ayuda del Señor todo se solucione lo antes posible. Ya le habrá dicho su padre que esto no es un colegio de niñas bien, que aquí viven muchachas muy humildes acostumbradas a trabajar y a hacer caso. La mayoría vienen del interior y ni siquiera reciben visitas porque no tienen a nadie. Las salidas están prohibidas, y aunque el doctor me comentó que usted tiene algunos amigos de la familia acá en Bellavista yo preferiría que se moviera lo menos posible del colegio y por supuesto siempre con mi autorización. Acá no hay favoritismos para nadie y el doctor me pidió muy especialmente que no tuviera reparos con usted, así que ojalá se sienta cómoda y pueda participar de la vida del colegio como las demás pupilas.


  La gente que le dice a papá el doctor es porque no lo conoce de verdad. Se lo dicen porque creen que es abogado, pero papá es doctor en filosofía y matemáticas.


  —La hermana Paulina la va a acompañar hasta su cuarto. Rece por su padre, pida por él.


  Sin que la monja haga ningún ademán ni toque nada se abre la puerta y entra la hermana Paulina. Tal vez haya un timbre en el suelo o escondido en algún lugar del otro lado del escritorio.


  El colegio ocupa toda la manzana y está rodeado por un cerco de rejas y matas bajas de corona de novia, una enredadera con un nombre gracioso para un internado de monjas. La entrada está a mitad de cuadra, entre dos pilares de ladrillo pintados de blanco. El portón está abierto durante el día y se cierra a las siete y media de la tarde, aunque la hermana Paulina dice de la noche. Un largo camino lleva hasta el patio, un cuadrado enorme de cemento barrido por la misma monja que plancha los hábitos. Lo rodean dos edificios, uno a cada lado, unidos por una galería. Uno es el colegio y el otro el internado.


  En mi recuerdo del día de la primera comunión todo era mucho más blanco y reluciente y había unos canteros con pensamientos que ya no existen.


  La hermana Paulina es enana y el crucifijo de madera atado con soguita que le cuelga del cuello sobre el pecho parece demasiado grande para ella. Me lleva por una galería hasta el otro edificio, donde están los dormitorios, dos barracas de treinta camas cada una divididas de acuerdo a la edad. Una es para las chicas de menos de ocho años y la otra para las chicas de ocho a diecisiete. Ésa es la que me corresponde a mí.


  El cuarto se divide en dos partes en forma de ele, o sea que al entrar al primer tramo de esa ele no se ve el fondo del segundo, que dobla hacia la derecha y se pierde en una oscuridad que presagia un frío de catacumba.


  Las camas tienen las cabeceras apoyadas contra las paredes de la izquierda y la derecha, dejando un pasillito en el medio; están alineadas una tras otra con las frazadas a la vista y sin cubrecamas y separadas por el espacio que ocuparía una mesita de luz que no tienen.


  Caminamos por el pasillito entre las camas. Yo la sigo unos pasos más atrás arrastrando una valija vieja de lona verde a la que le puse muchas más cosas de las que necesito y que ahora están empezando a abochornarme. Ruego que no me toque la última cama del fondo que por supuesto es la que me toca.


  —Ésta es su cama. Tiene que estar siempre tendida y no puede dejar ningún objeto personal en ella. Sígame.


  El eco de las palabras queda suspendido en el aire. La altura del techo da una sensación de galpón. Las ventanas son angostas y están muy altas, como tragaluces. Los pasos de la hermana Paulina, amortiguados por una suela de goma blanca como de enfermera, apenas se escuchan, pero mi valija tiene una ruedita rota que chirría escandalosamente.


  —Ahí es el baño y acá en estos armarios le tiene que pedir a sus compañeras que le hagan un lugar donde guardar sus cosas. Tiene que mantenerlo ordenado y limpio y no puede guardar comestibles porque hay hormigas.


  Los armarios —unos estantes finitos y un barral de caño con perchas de alambre— no tienen puertas ni les queda espacio disponible a la vista. El baño es un iglú y el pasillo ancho que lo une a los dormitorios me recuerda a una película con Linda Blair que están dando en el cine.


  —El timbre suena a las seis de la mañana. Seis y media tiene que estar formada frente a la puerta del dormitorio para ir a misa. La misa es en la capilla del primer piso. Si necesita confesarse tiene que llegar diez minutos antes. A partir de la siete y cuarto se sirve el desayuno en el refectorio. El timbre del colegio suena a las ocho menos cuarto.


  Dejo la valija en el suelo frente a los armarios y me siento en mi cama a esperar que lleguen las demás pupilas, como me dijo que hiciera la hermana Paulina antes de irse y dejarme sola. Las paredes están pintadas a la cal y terminan sin zócalos, huele a cera y a humedad. Me quedo un rato largo con la mirada fija en el brillo de las baldosas hasta que se me nubla la vista. Por las ventanas entra en diagonal, sucia y luminosa, la última luz de la tarde. Desde la calle llega el ruido de un auto que pasa y después el ladrido de unos perros que lo persiguen, pero de adentro no se escucha nada.


  Al principio lloro despacito, apretando los ojos y los labios, pero después me voy aflojando y ya no me puedo contener: papá se puede morir.


  Y todo pasó tan rápido que ni siquiera me despedí de él. La última vez que lo vi saliendo de casa rumbo al sanatorio le deseé suerte como si se fuera al casino. No me animé a darle un beso porque estaba lleno de gente, mis hermanos, la secretaria de papá y un señor con caspa completamente desconocido para mí pero que parecía muy cercano a él, alguien de la universidad. Pero como no estamos acostumbrados a ser cariñosos ni a tocarnos nadie le dio un verdadero abrazo o le dijo que lo quería.


  Pienso en mamá, dormida en su cura de sueño soñando que es otra. Pienso en todas las cosas que había en casa y me imagino el departamento entero metido en un depósito hasta nuevo aviso. Toda la casa repartida en canastos y cajas en un sótano. Ya no tengo adónde volver. Nadie me espera en ninguna parte. Me arrepiento de haberme querido librar de mi familia y siento que preferiría morirme antes que tener que quedarme pupila en este colegio.


  Cuando entran las chicas me encuentran llorando sentada en la cama del fondo. Primero se acercan despacio, casi de a una, y después me rodean curiosas sin ningún pudor. Una chica muy bajita pero con cuerpo de señora me ofrece un pañuelo que saca del puño del pulóver, un pañuelo con borde de puntillas y unas florcitas bordadas que en cualquier otro momento me hubiera parecido mersa pero que ahora me duele mirarlo de lo delicado y generoso que es. En vez de limpiarme las lágrimas se lo lleno de mocos. La dueña se encoge de hombros con la naturalidad que da la experiencia de haber pasado por lo que el otro está pasando y saber perfectamente lo que siente. Algunas chicas se acercan más y en cinco minutos tengo un coro a mi alrededor que me mira con los ojos muy abiertos. No puedo defraudarlas. Hago comentarios zafados y digo muchas malas palabras, y me peino la melena con los dedos desde la nuca, como Brenda.


  La mayoría de las chicas podría ser perfectamente prima de Zulma, pero menos linda, porque la chaqueña es una bomba (sobre todo ahora que la ayudé a bajar esos cuatro kilos), y las pupilas no tienen ninguna gracia, usan ropa anticuada que les queda chica y tienen el pelo pegado a la cabeza con horquillas invisibles que por supuesto se ven, o atado en una colita tan tirante que te da la sensación de que les duele.


  Pero me hacen mucho más lugar del que esperaba —consigo tres perchas— y se quedan conmigo mientras saco mis cosas de la valija de lona verde, sentadas en el suelo del pasillo frente a los armarios, rodeándome como los indios al español que llega de otro mundo con un cofre cargado de tesoros. Quieren ver todo y yo saco cada cosa despacio, escondiéndola entre las manos para rodearla de misterio. Todo las sorprende y no es para menos; yo misma veo algunas cosas que no puedo creer que me haya traído a un lugar como éste, como el blazer de terciopelo negro o unas estrellitas para pegarse en la cara que una vez le robé a la hermana de Sumi y nunca usé, pero que para hacerme la canchera digo que son para ir a fiestas. Les muestro cómo funciona la linterna de campamento con clave morse con la palabra puto: ._ _. /.._ /_ /_ _ _ / y una chica me pregunta si pensaba que iba a dormir en carpa y le digo que yo siempre estoy preparada para todo.


  Se vuelven locas con mi lata de aire en lata de Bariloche comprada unas vacaciones que de sólo recordarlas ahora se me llena de nuevo la nariz de mocos. Saco la pelota mágica del tiki taka transparente, la cajita con mechones de pelo, sobres con fotos, la sylvaletra para escribir palabras sobre cintas autoadhesivas de colores con las cintas autoadhesivas de colores. Saco el tomo de la colección Clásicos Jackson correspondiente a las tragedias de Sófocles que manoteé de uno de los canastos en los que se llevaban la biblioteca del living —¡una Biblia!, dice en joda una chica con nariz de tucán— y como todas se ríen aprovecho para guardar adentro del armario sin que me vean la revista de fotonovelas italianas medio porno.


  Las chicas tocan todas las cosas pasándoselas de mano en mano una por una mientras yo les cuento de dónde vienen: el posavasos de corcho del bar del Sheraton, los boletos capicúas de colectivo y el talonario de entradas para todos los juegos que te regalan en el Ital Park para tu cumpleaños, con los cupones sin usar. También les muestro mis tres tesoros favoritos: la oreja de negro, la sortija de la calesita que me robé en el zoológico y el frasquito con mercurio que me regaló el dentista de la mutual. De adentro de una bolsa saco y vuelvo a guardar las zapatillas horribles de la madre de Hernán y una voz atrás dice ¡qué lindas zapatillas!


  Cuando aparece el frasquito de perfume en su primorosa cajita de pana amarillo patito (un regalo que papá le trajo a mamá de un viaje y que ella nunca usó ni se dará cuenta jamás de que le falta) y lo abro delante de ellas como un mago que descubre el interior de la galera, todas exclaman al mismo tiempo ¡ahhhh! Entonces le saco la tapita con las dos palomas de la paz talladas en cristal, y con una delicadeza poco frecuente en mis movimientos le pongo con la yema del dedo índice una gotita de perfume atrás del lóbulo de la oreja a cada una. Las más chúcaras me esquivan el dedo como si tuviera ácido sulfúrico. La función termina abruptamente con la aparición de la hermana Paulina en el marco de la puerta. Las chicas se levantan y salen disparadas como si hubieran visto un fantasma. Ella no dice nada, me saca el frasquito, lo tapa, lo vuelve a poner adentro de la cajita amarilla que quedó sobre la valija y se lo guarda en un bolsillo escondido entre las tablas del hábito. Es un recuerdo de mi madre, digo, con tan poca convicción que la hermana Paulina sigue caminando.


  Tanto el comedor como sus muebles pintados de gris, la vajilla de vidrio verde dentífrico, los cubiertos con mango de plástico color marfil y un muestrario de vasos todos diferentes, uno más feo que el otro, parecen sacados de un cuento de huerfanitas. Para el desayuno sirven algo llamado cascarilla que me hace sentir Judy, la heroína de Papaíto piernas largas. El internado de la hermana Regina se parece bastante al asilo John Grier. La misma comida lúgubre, los pisos de baldosas siempre húmedos y las voces que retumban como si estuviéramos adentro de un silo. Pero Judy se casaba con el dueño del colegio; en cambio la mayoría de mis compañeras van a ser monjas. Viven en el internado desde muy chicas y se sienten en deuda con la hermana Regina. Ella se aprovecha de la situación para reclutarlas como novicias cuando terminan el secundario. Para algunas es eso o volver quién sabe adónde. Otras, que ya saben adónde, prefieren mantener el estilo de vida al que se acostumbraron en el internado. Pero a mí que una chica de mi edad me diga que su aspiración en la vida es servir a dios me da rumble. Por muy fea que sea, porque la verdad que las chicas no son muy lindas, o será que son demasiado tímidas como para encontrarles alguna gracia a simple vista.


  Todas las noches, cuando se apaga la última luz y se va la serena —una novicia con el hábito hasta la rodilla que se queda caminando de una punta a la otra del cuarto vigilando que nadie converse ni se pase de cama hasta que se duerma la última pupila—, un grupo de seis o siete chicas que se hacen las dormidas se levanta y se amontona arriba de mi cama casi en la penumbra. Siempre los mejores lugares los ocupan Sandra y Claudita, y también otra chica a la que le dicen Tita. Para tener un poco de luz dejamos abierta la puerta que da a los baños donde siempre queda titilando un tubo fluorescente. Las chicas me piden que les cuente cosas de afuera como si estuvieran presas. Quieren saber cómo es vivir en Buenos Aires, cómo son las chicas de los otros colegios y sobre todo cómo son los chicos, de qué cosas hablan los varones. Yo fabulo un poco, entusiasmada porque al escuchar mi voz todo lo que cuento cobra sentido y pierde dramatismo.


  No hay nada más divertido que reírse de lo que te hace llorar.


  —Tuve dos novios importantes, uno que me engañó con una amiga y otro que se tuvo que escapar para que mi viejo no le pegue un tiro.


  Una noche, iluminándonos con la linterna de clave morse, les muestro fotos y les leo las cartas de Lucio y de Rafael y de un chico que conocí un verano en San Bernardo. Paso rápido el collage que me hizo Lucio —y que me parecía tan genial— con dibujos de la pantera rosa que recortó de las revistas porque de repente me resulta una manualidad del jardín de infantes. Las chicas leen mil veces la misma postal que me mandó Rafael a casa porque sí, un día cualquiera pero por correo. Es una foto del estadio de River sacada de arriba, desde un avión, en pleno partido con las tribunas llenas de gente, y en la parte de atrás, en letra cursiva con birome azul dice: yo soy el de la remera roja que está sentado en la tribuna San Martín saludándote con la mano. Un beso enorme, Rafael Ducret.


  Las fotos de Arturo y Javo crean una conmoción. Quieren saber todo de ellos, como si se tratara de dos actores famosos. Les miento como loca para hacerlas felices: mis hermanos son divinos, uno es rubio de ojos celestes y anda en moto y estudia arquitectura, y el otro es rubio con los ojos grises y juega al rugby y toca la guitarra... Ninguno tiene novia porque son medio tímidos, me parece. Una me pregunta si les pueden escribir y le digo que sí, por supuesto, que les va a encantar, y otra salta: para eso vos escribile a uno y yo le escribo al otro. A ver, mostrame de nuevo la foto, dice la primera, y todas nos reímos.


  Como la mayoría de las chicas nunca besó a un chico yo me siento con la experiencia de Xaviera Hollander, y la fascinación con la que me escuchan me anima a inventar más cosas. A veces se me complica porque mentir mucho no es nada fácil. Aunque a veces digo la verdad.


  —Pero lo que en serio tienen de especial Arturo y Javo es que la tienen muy grande.


  Las chicas que se querían confesar ya se fueron y el resto está desperdigado en el piso alrededor de mi cama y de la de Sandra, que se pinta las uñas con una laca rosa que cuando se seca queda transparente y no se ve. Sonríe y dice: está prohibido usar las uñas pintadas pero no pintárselas.


  Me pregunta con cara de pícara:


  —¿Y vos te cuidás?


  —Obvio, tomo pastillas —digo. Pero no es cierto.


  —¿Y cómo las conseguiste?


  —Me fijé en la marca que usaba la hermana de una amiga y me las compré en la farmacia. Son de venta libre, las puede comprar cualquiera.


  Yo me las copié de las que usaba la hermana de Sumi y las tengo por las dudas, para que nunca me pase lo que le pasó a Mercedes.


  Me levanto descalza y voy hasta el armario a buscar la tira para mostrárselas, y ya que estoy cerca del baño voy a hacer pis. El baño no es tan gélido como me pareció el primer día. A la mañana temprano el sol enciende la pared que tiene el espejo rectangular y me reflejo con un halo dorado alrededor como un aura. Hago pis en el segundo compartimento de los tres que hay, siempre uso el mismo como una forma de sentir que es el mío. Cuando vuelvo al cuarto Sandra está tirada en el medio de mi cama con las piernas cruzadas y recogidas. Se acomoda el delantal debajo de la cola y habla bajito: una santa en el Valle Sagrado, en Perú, dice. Todas la escuchan con mucha atención. Yo me siento sobre la almohada de mi cama con la espalda recostada en la pared y Sandra me resume lo que no escuché: una india de Antacancha llamada Lina Molina que fue madre a los cuatro años. La miro con entusiasmo para no pincharle el globo pero sospecho que está a punto de contar una gansada. Sigue: en realidad cuando tuvo a su hijo ya había cumplido los cinco, pero quedó embarazada a los cuatro, y cuando la llevaron al doctor porque le dolía la pancita resultó que estaba preñada de ocho meses. Fue un milagro, había concebido sin pecado como la virgen María, pero igual al padre lo metieron preso por violación aunque después lo soltaron.


  Descruza las piernas, tiene medias de nylon que transparentan su piel oscura. También tiene los ojos color chocolate y el pelo negro como el café.


  —La vieron médicos de todo el mundo. Parece que la nena se había desarrollado muy chiquita. Antes de cumplir los tres años ya tenía vello abajo y menstruaba. ¿De qué te reís tarada? —le dice a una chica que está atrás de ella, en la cama de al lado, y sigue—: fue un caso para la medicina, las fotos de ella desnuda cuando estaba embarazada con la panza llena y las tetas gordas están en libros de medicina muy importantes.


  —Ah sí, muy importantes —dice la chica de la cama de atrás, y se ríe.


  —En Perú la conocen todos —dice Sandra sin mirarla, sólo tiene ojos para calibrar el secado de la laca transparente—, a su hijo lo llaman el hijo del sol y lo van a ver de todas partes porque cura.


  —Es el amor de madre que le dio poderes —dice con la voz quebrada por la emoción una gordita a la que la cofia de monja le va a quedar perfecta.


  —¿Pero la chica de cabeza era madura como una grande o tenía la cabeza de una nena? —pregunta Tita, que es una menudita con cara de ingenua de la que me estoy haciendo amiga, entre otras cosas porque me convida alfajores.


  —No, hablando era como una criatura de cinco años. Dicen que cuando el chico era chiquito hasta se peleaban por los juguetes. La madre y el hijo tironeaban del mismo osito, ¿entendés?


  —Una santa era la vieja, que los crió a los dos juntos la pobre —dice una mientras teje al crochet un cuadradito de colores que va a ser parte de una manta gigante para un hogar de ancianos.


  —No, se criaron los dos solos en los hospitales pagados por el gobierno —Sandra ya tiene las uñas secas pero todavía no las apoya normalmente.


  —¿Y vos cómo sabés?


  —En Jujuy lo sabe todo el mundo, si hasta la vinieron a ver de la NASA.


  —Pobre nena —digo yo.


  —Son cosas de Dios, nosotros no las podemos entender —se escucha desde el fondo, en un tono vacío y terminante. Es una chica con bigotes que siempre está sola leyendo la Biblia. Y agrega—: como Sara, la esposa de Abraham, que tuvo a Isaac a los ciento seis años.


  Sandra se sienta en la cama y la increpa con un sacudón de cabeza patotero.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Se para medio enojada y se sienta en la cama que está frente a la mía, buscando respaldo en la pared. Intuyo una relación conflictiva con la de los bigotes y sacudo la tira de pastillitas como una maraca para cambiar de tema.


  —¿Quién quería ver los anticonceptivos?


  Se los tiro a Sandra por el aire como si supiera pero calculo mal y caen en el pasillito entre las camas y los levantan siete manos al mismo tiempo.


  Larguen, dice Sandra y agarra la tira de pastillas rosas en sus cápsulas transparentes y me sonríe: si las tomás así no te van hacer efecto, mami.


  La tirita está intacta como una virgen, sin ninguna cápsula vacía.


  Tragame cama.


  Así como el baño ya no es el mismo iglú que vi el primer día las chicas tampoco son tan ingenuas como parecían. A la noche, cuando todas se duermen,Tita se pasa a mi cama para charlar. Cuando hay otras chicas es más bien callada, pero cuando estamos las dos solas me habla sin parar.


  Me cuenta de una amiga suya que tuvo relaciones con un chico —no dice sexuales pero no hace falta— y que para no quedar embarazada las tenía por atrás. Aclara que es una amiga pero dice: de paso no perdés la virginidad.
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  Una semana después a mamá le permiten recibir visitas. La hermana Regina recibe un llamado de alguien de la oficina de papá y me da permiso para ir todos los miércoles a Buenos Aires a verla. De paso me entero de que papá está vivo y pasa su posoperatorio en una clínica donde va a estar internado hasta fin de mes. La hermana Regina se siente poderosa cuando me lo dice: y el dinero que necesite me lo tiene que pedir a mí. Debe ser más fácil violar la bóveda del banco central pero digo muchas gracias.


  Tengo que salir al mediodía después del colegio, tomar el tren en la estación que queda a diez cuadras, visitar a mamá y volver antes de que oscurezca en el tren que llega a Bellavista a las siete y media. El viaje hasta Retiro dura una hora, leyendo se pasa enseguida, y como es la última estación no corrés el riesgo de pasarte. Es raro bajar del tren, caminar unos metros por el andén, cruzar el hall y salir a la calle y ver el Sheraton. La subida de la plaza San Martín sale a recibirme llena de flores y me siento en casa.


  La clínica donde está internada mamá queda en la avenida Las Heras, en un edificio antiguo de dos plantas arriba de la pizzería El Chocón. Salvo por las rejas que cubren todas las ventanas es una casa vieja igual a muchas de la misma cuadra. Subo la escalera que dobla en dos tramos antes de llegar al primer piso. En cada tramo hay una puerta y un timbre, y en la punta de la escalera está parado un médico que me mira las tetas y me acompaña hasta un salón con sillones armado con un rejunte de muebles.


  Me sorprende que mamá me reciba en un living donde hay otra gente conversando con sus visitas. Yo esperaba encontrarla en camisón, metida en el fondo de la cama, con la cara hinchada y el pelo revuelto, pero mamá está flamante. Nunca la había visto tan joven, o mejor dicho nunca la había visto joven.


  Cuando yo nací ya era vieja, tenía casi cuarenta años. Ella misma me contó que cuando supo que estaba embarazada de mí lo primero que hizo fue pegarse la cabeza contra la pared. Después escondió el embarazo hasta los seis meses porque le daba vergüenza que los vecinos al verle la panza le preguntaran ¿otra vez?


  Ahora está contenta. Tiene puesto su vestido chemise verde manzana y los mocasines con hebillas de bronce en forma de estribo y parece una nena. Con el nudillo del dedo índice contengo el salto de una gota en el lagrimal y le digo que creo que me está por salir un orzuelo. Mamá hace el gesto de buscar su alianza de casamiento que es de oro —para calentarla frotándola con su vestido y después aplicármela en el lugar del ojo donde se supone que siento la irrupción del orzuelo— pero no la tiene en el dedo.


  —¿Cómo te va en el colegio? ¿Estás estudiando?


  Me da unas palmaditas en la mano pero mira para cualquier lado.


  —Lamento que estés en ese colegio tan deprimente, con esa hermana Regina que es un sargento...


  Cuando dice eso miro a nuestro alrededor: gente en camisón y bata. Una chica y una señora de la mano que no sabés cuál es la interna y cuál la visita. Todos los sillones tienen los tapizados gastados en los apoyabrazos. Las macetas y las plantas son de plástico y en la pared hay un empapelado lavable con barquitos. Es un lugar muchísimo más deprimente que donde yo estoy pupila. Me da pena que mamá no se dé cuenta. Actúa como si estuviera sentada en un silloncito de la Richmond esperando un té con masas.


  —Vino Arturo, con un montgomery de pelo de camello que no creo que se haya podido comprar con su sueldito de pinche, y estuvieron los mellizos, con la porra larga hasta acá, parece que la tía Elena no los lleva a la peluquería nunca —se frota el codo—... Bernardo se largó a llorar, pobrecito, andá a verlo... el que no vino es Javo, porque dice que yo me hago la loca porque me conviene... este chico, siempre tan enojado, ¿qué le pasa?


  De la operación de papá no digo ni mu. Ella no lo menciona y yo prefiero no perturbar en nada el ambiente de tranquilidad que nos rodea. Se nota que está medicada con algo que le gusta porque casi no para de sonreír con una expresión un poco boba que no es su estilo. Y tiene ganas de hablar. Me dice que pronto vamos a recuperar nuestra casa de Bellavista y que vamos a estar todos juntos de nuevo, me cuenta cosas de Mercedes y después me pide por favor que me vaya porque está cansada. Reconozco su típico desapego y no me resisto porque yo también tengo ganas de irme. Un señor de traje y pantuflas me pide un cigarrillo y, antes de que le mienta y le diga que no fumo porque está mamá adelante, el doctor que me recibió aparece de la nada y me acompaña hasta la punta de la escalera. Me llama la atención el descascarado del techo, con los bordes enrulados como los de los pergaminos. Cuando la saludo mamá se me queda mirando de una manera rara. Creo que es amor.


  La visita es mucho más corta de lo que me imaginaba.


  Salgo a la calle excitada por las tres horas libres que me quedan hasta la salida del tren de las seis y media. Puedo hacer lo que se me cante. Y como me hubiera dicho mamá en otros tiempos, no hace tanto pero ya muy lejanos, voy y me tomo la calle por mi cuenta.


  Es un impulso, ir hasta la casa de Sumi y tocarle el timbre. Siempre me gustó apoyarme en la puerta de reja y vidrio de la calle y mirarme reflejada en el espejo del fondo del hall como si estuviera enjaulada. La arpía se sorprende al escucharme por el portero eléctrico y cuando subo me saluda como si me quisiera pero dice: cayó piedra.


  Está todo cambiado, pintaron las paredes oscuras con las carpinterías blancas. Sumi también está diferente, igual de linda y de dulce que siempre pero menos salvaje, como un potro domado. Un caballito de mar con riendas. Me recibe dando saltitos y grititos de alegría. Está como loca porque se va a Disneylandia. Se va con una amiga que en cinco segundos me doy cuenta de que es ahora todo lo que yo era para ella. Siento celos de la amiga pero me alegro de no ir a Disneylandia a sacarme fotos con Hugo, Paco y Luis. Sumi habla con ese acento que imitábamos en las galerías de la calle Florida para hacernos pasar por huérfanas patricias. Tiene puestos unos pantalones anchos de piel de durazno color salmón y unas sandalias skippy de plástico transparente que dejan ver que sus medias tienen dedos, uno de cada color. Yo tengo puesto mi jean desflecado de siempre, al que le abrí las costuras de la pantorrilla y le agregué un triángulo (sacado a su vez de la pierna de otro jean viejo) para acampanarlo. Hasta hace media hora me parecía canchero, pero ahora me siento vestida con ropa de la que regalan en la parroquia.


  Sumi ya no comparte la habitación con su hermanita la boba; ahora duerme sola en el cuarto que dejó la hermana mayor. La cama está armada con el colchón en el piso sobre una moquette peluda y a la pared no le queda un lugar para poner otro póster idiota tipo Amor es. Sobre la cama hay un Snoopy gigante que me dan ganas de abrazar. Sumi tiene el pelo suelto en ondas grandes hasta la cintura, brillante como en un aviso de Herbal Essence. Abre la puerta del placard, que tiene un espejo, y se pinta unas pequitas con sylvapen marrón. ¿No parecen mías?, me dice.


  Sí, la verdad que parecen de ella, parte de su gracia infinita, pero le digo que no: te hacen cara de estúpida. Se ríe y me parece todavía más idiota.


  Cuando me pregunta por el colegio le miento. Tomo prestado todo lo que sé del Saint Hilda's, un internado carísimo que está en Hurlingham, al lado de Bellavista, al que conozco por los intercolegiales de atletismo de cuando era chica, y le digo que estoy pupila en un colegio así. Le cuento las historias del internado de la hermana Regina como si sucedieran en el marco tudor del Saint Hilda's. Cambio el multitudinario dormidero por cuartos compartidos por tres o cuatro chicas que hablan mejor en inglés que en español y la misa obligatoria de la mañana por el entrenamiento para el pentatlón.


  Y le digo que hay chicos.


  Entonces ella me cuenta que perdió la virginidad con su primo en el campo la navidad pasada. Por los recuerdos que tengo del primo lo primero que se me cruza por la cabeza es que tienen el doble de posibilidades que cualquier otra pareja de primos de engendrar un mogólico.


  La arpía de la mucama nos trae al cuarto una bandeja con torrejas y le avisa a Sumi que la llamó su madre.


  —No lo vas a poder creer —me dice Sumi y por primera vez me mira a los ojos como antes—, ¿te acordás del novio de mi hermana, el del dedo meñique? —levanta su dedito y se lo prueba donde va el pito para que me acuerde de quién me habla—. Está de novio con mamá.


  Parece que después de que la madre y un comando de mucamas —con la arpía a la cabeza— secuestraran a la hermana del departamentito de Esmeralda y Viamonte y la mandaran con el padre a París, el novio había empezado a ir de nuevo a Alcohólicos Anónimos y estaba en recuperación. Un día se apareció en la casa de Sumi vestido con un traje cruzado que sacó de un baúl de su abuelo, anticuado pero en perfecto estado, con un sombrero tanguero y una flor absurda en el ojal. Quería conversar con la madre de Sumi para tranquilizarla, para que viera que era una buena persona, y resultó que tenían un montón de gente en común y se quedaron hablando horas y se hicieron amigos y después novios.


  La hermana de Sumi todavía no lo sabe. Está en Ibiza y hace meses que no tienen noticias de ella. Vive en las montañas en una comunidad hippie sin luz eléctrica ni agua corriente. Me acuerdo de Mercedes. Mamá me contó que se casó en USA y que ahora que resolvió sus problemas legales a fin de año va a venir de visita con Adam para que lo conozcamos. Sumi abre las aletas de la nariz y me pregunta, abrazando al Snoopy gigante: ¿y tus hermanos?


  El miércoles siguiente cuando voy a Buenos Aires ni siquiera paso a saludar a mamá. Llevo en el bolso las zapatillas que me prestó Hernán el año pasado, el día de la tormenta de Santa Rosa, y voy directamente hasta su casa en el pasaje El Lazo a devolvérselas. Nunca más nos vimos pero cada tanto lo llamo por teléfono y siempre me insiste con que pase cuando quiera porque suele estar en su casa ensayando con su hermano en el cuartito de la terraza.


  Toco el timbre y espero media hora antes de que abra la puerta un chico que sale con un grupo de amigos. Me cuesta reconocerlo porque tiene el pelo muy largo, los rulitos le llegan hasta los hombros y un par de bucles le caen sobre la cara. Pero es Edi, el hermano de Hernán. Estabas perdida, me dice. Se abrocha la campera y me sonríe, tiene pequitas de verdad: te dejo la puerta abierta, mandate derecho para arriba.


  Cruzo el pasillito de servicio y subo por la escalera lo más rápido posible para no cruzarme a ningún otro miembro de la familia. El cuartito de la terraza tiene la puerta abierta porque no tiene ventanas. Hernán está sentado de espaldas tocando la guitarra con un rasguido muy suave. Canta bajito: cuida bien al niño, cuida bien su mente, dale el sol de enero, dale un vientre blanco, dale tibia leche de tu cuerpo...


  —Vine a devolverte las zapatillas de Cenicienta.


  Se da vuelta pero se queda mudo, mirándome, con los ojos chispeantes. Sonríe y se levanta como una ola y me abraza con la guitarra todavía en la mano. Charlamos mil horas tirados sobre la alfombra apoyados contra la pared. En un rincón están arrumbados unos frascos con tornillos y unas latas de pintura vacías, y enchufada en una torre de triples hay una lámpara hecha con una botella de whisky de cerámica, con la pantalla envuelta en un pañuelo de la India. Cuarenta centímetros más allá de la lámpara no se ve nada. El piso de tirantes de madera medio podridos está cubierto con sobrantes de alfombras viejas. Sobre un parlante hay una Biblia con un cutter encima.


  Hernán habla poco y en un tono dulce, con algo de tonada chilena porque de chico vivió en Santiago, pero la mayoría de las cosas las dice por sus ojos de coyote. Usa el pelo largo atrás de las orejas, lacio y castaño, y tiene las cejas rectas como dos ciempiés peludos a punto de besarse. Estar cerca de él me hace sentir una especie de rumble en cámara lenta, una vibración que me hace cruzar las piernas y apretar la costura del pantalón ahí abajo. Le pido que me convide cigarrillos nada más que para rozarle los dedos, pero no lo miro a los ojos porque siento que se va a dar cuenta. Toca la guitarra y canta canciones en portugués rasgando las cuerdas con suavidad. Cierro los ojos y me lo imagino desnudo.


  Sin darme cuenta se me hacen un poco más de las seis de la tarde y salgo corriendo de repente como si me siguiera la policía, pero el que me sigue es Hernán, que insiste en acompañarme aunque tengamos que tomar un colectivo, un tren y después caminar diez cuadras para llegar al internado.


  Lo discutimos en el colectivo, le digo, después a la vuelta te vas a querer matar. Corremos hasta la avenida Las Heras a tomar el 59. Vamos apretados en el fondo. Siento su olor. Ojalá yo todavía huela a colonia de jazmín.


  Me mato si no me dejás ir, dice Hernán.


  En el tren nos ponemos de novios. Me encaja un beso en Chacarita que dura hasta Villa del Parque. Cuando bajo del tren me tiemblan las piernas, pero lo miro a los ojos sin miedo y nos reímos. Caminamos abrazados, ciegos de amor, dándonos besos hasta la esquina del colegio.


  Llego al internado justo a tiempo para comer con las chicas y contarles todo durante la cena, un guiso de lentejas que lo único que tiene es lentejas. Cuando les hablo de Hernán les digo que terminó el colegio el año pasado y que ahora se va a tomar unos meses antes de empezar a estudiar de nuevo, aunque la verdad es que todavía debe cuatro materias de quinto año y tiene que rendirlas en dos meses.


  —Quiere ser músico, pero se lo toma muy en serio, ensaya todos los días un montón de horas.


  También les cuento que me está escribiendo una canción. No es cierto pero me encantaría. Como a las chicas se les cae la baba sigo hablando, diciéndoles cualquier cosa: me trajo hasta la esquina del colegio en auto, manejando él.


  Después me meto en la cama rogando que sea de nuevo miércoles lo antes posible y me toco tan despacio que ni siquiera espero que se duerman todas las chicas. Es notable la habilidad para ciertas cosas que se desarrolla al compartir el cuarto con tanta gente.


  Los dos miércoles siguientes mis pasos me llevan solos hasta la casa de Hernán. Siempre está con su hermano Edi, que es un poco más grande, tocando la guitarra en el cuartito de arriba, y yo me siento y los escucho tratando de no poner cara de groupie. No es difícil porque no son muy buenos, sobre todo Edi, que canta mucho más alto de lo que puede y parece que va a llorar. Como el lugar es muy chico y las guitarras eléctricas suenan estridentes tampoco se les entiende demasiado la letra. Pero me encanta estar con ellos. Su manera de ser hermanos me hace sentir cómoda: no se aman ni se odian, se dejan tranquilos.


  Por eso cuando me pasan el porro les digo que sí.


  Ya me había dado cuenta de que tenía una forma diferente a la del cigarrillo, más como el huso de la Bella Durmiente, y también de que se agarraba distinto... pero no que se fumaba de otra manera. Me doy cuenta un segundo antes de que se me apague. Edi me dice fruncí la boca y aspirá sosteniendo un aire largo, como si aspiraras de una pajita, y retenelo en los pulmones, pero empiezo a toser. Me golpeo el pecho con la palma de la mano y pruebo de nuevo. Aspiro el humo profundo y para atrás, lo retengo unos segundos en los pulmones con la boca cerrada y lo suelto lo más despacio que puedo pero otra vez empiezo a toser como una tuberculosa, y peor que antes. Me cuesta parar y del sacudón se me cae la brasa sobre una campera de nylon y en menos de un segundo se le abre un cráter de medio centímetro por el que se asoma la guata del relleno. Con lágrimas en los ojos se lo paso a Hernán, que me mira sonriendo medio ladino, y me muero de vergüenza pero nos reímos, primero de eso y después de cualquier cosa. Siento los dientes sucios y los párpados que me pesan como una cortina de plomo. Bajo la vista y me sumerjo en el dibujo de la alfombra. El ritmo loco de su geometría y la vibración de los colores en la oscuridad, verde, azul, ¿guinda? ¿Habían estado siempre ahí? Estiro la mano para tocarlos y a través de la yema de los dedos siento la caricia de cada pelito.


  Los chicos cantan una canción triste, Edi desafina más que nunca y Hernán toca la guitarra sentado en una silla con la cabeza caída colgándole para adelante, como en trance. A mí me tiembla todo el cuerpo y para disimularlo me hago un ovillo y me tiro sobre el nido de pulóveres y camperas junto al rincón, pero empiezo a tiritar. Temblar me hace sentir miedo. Sentir miedo me da taquicardia y la taquicardia paranoia. Me desovillo y me siento bien derecha para recuperarme un poco, tomo aire, miro otra vez la alfombra mágica y me salva la vida. Me asomo a los triángulos apilados e invertidos de su guarda persa y recupero el ritmo cardíaco. Y el color, lo siento en las mejillas como una tinta rosa disolviéndose en una taza de agua. Me pongo la campera y paro de temblar, pero el frío viene de adentro, como si hubiera dejado la puerta del corazón abierta. Después de un solo de guitarra interminable vuelve a sonar la voz de Edi que canta salta rabia de aquí. El pulso se me acelera de pensarlo. Tengo ganas de llorar. Me arrepiento de haber fumado. No me gusta lo que siento. ¿Tardará mucho en irse el efecto? Pero Hernán me vuelve a pasar el porro y lo vuelvo a pitar. Lo agarro con la punta de los dedos porque está muy chiquito y me quemo el labio. Hernán me lo besa para curármelo. Como todos los altos, tiene la espalda un poco encorvada y baja la cabeza al hablar: era una pálida que no fumaras.


  De ahí en más todo empieza a pasar muy lentamente y cada canción dura una eternidad, al revés que los cigarrillos, que no duran nada, y prendemos el nuevo con la colilla del que apagamos.


  Yo tenía miedo de que el porro funcionara como un suero de la verdad que me podía hacer decir o hacer cosas reprimidas, perder el control, hacer locuras como desnudarme en público o tocarme adelante de la gente. O sin llegar a tanto que me dejara idiota como lo deja a Edi, que a veces fuma tanto que queda inservible. Otras veces es genial y recita unas visiones apocalípticas del mundo que improvisa con la guitarra tocada con dos dedos acostado en el piso. Habla de drogas y de dealers y de Buzios. De vivir en una praia todo el día en patas, comiendo frutas y pescados —dice peixes— y teniendo sexo con todas las personas que te gustan. Habla mucho de sexo. Yo sonrío como si entendiera pero la mayoría de las veces no sé de qué está hablando. La gente tiende a pensar que soy mucho más grande de lo que soy.


  La última hora de la tarde se nos viene siempre encima de repente y vivimos corriendo el colectivo para no perder el tren. Hernán me acompaña todos los miércoles de vuelta al internado. Al llegar a la esquina nos acurrucamos apoyados atrás de un árbol, escondidos entre la oscuridad y el cerco frondoso del terreno baldío de la esquina, y nos damos los últimos besos como si no nos fuéramos a volver a ver nunca más en la vida. Nos decimos te amo te amo te amo y nos apretamos y nos soltamos y nos volvemos a apretar. Después yo corro la media cuadra hasta la entrada del colegio y Hernán se vuelve las diez cuadras hasta la estación a esperar el tren que en una hora, o cuarenta y cinco minutos porque en vez de llegar hasta Retiro se baja en Palermo, lo va a dejar en Buenos Aires. Ese gesto de entrega absoluta me resulta normal porque yo tampoco encuentro nada mejor que hacer que estar con él y exprimo los segundos hasta la última gota.
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  Anada le tiene más terror Hernán que a la colimba. Está desesperado. Lleva meses buscando algún profesional que le encuentre algo que lo salve del servicio militar. Un tímpano perforado, una escoliosis o lo que sea. No tiene inconveniente de que lo eximan por homosexual, aunque dice que no le gustaría que se lo dejaran anotado para siempre en el documento con una AD que quiere decir ano dilatado.


  Hoy no me puede acompañar de vuelta a Bellavista porque tiene hora con un otorrino. Va a ir con su mamá, que lo apoya incondicionalmente y le consigue médicos y consultas con la misma seriedad que si le tuvieran que hacer un trasplante de órganos.


  En casa, en cambio, cuando Arturo sacó número bajo papá se sintió decepcionado. Aunque lamentaba el año que la conscripción le iba a hacer perder también consideraba que un poco de rigor a veces ayuda a enderezarse. Pero en la casa de Hernán lo ven de una forma muy distinta, les tienen miedo a los militares. Papá dice que lo más peligroso que tienen es que son medio energúmenos.


  Pienso que sería bueno aprovechar que Hernán se va al médico para pasar a visitar a mamá aunque sea un ratito, pero al final me quedo en la terraza conversando con Edi, que me cuenta que él se salvó de la colimba por número bajo gracias a un rito umbanda que hizo con una gente que conoció en el Tigre. También me saca fotos con una cámara nueva que se compró con unos travellers checks falsos. Y me dice que el padre le consiguió un trabajo en una agencia de publicidad, pero de cadete.


  —Bueno —digo yo—, ya vas a ir llegando más arriba con el tiempo...


  —La verdad que lo que prefiero con el tiempo es cobrar sin ir, total son amigos del viejo.


  No sé cómo se me hace recontratarde. Encima hay un tráfico terrible porque está cortada Libertador y cuando llego a Retiro ya son casi las ocho y media de la noche y el tren está estacionado al final del andén a punto de salir. Corro los cien metros sin parar con el bolso abrazado sobre el pecho. Cuando me trepo al estribo el tren ya empezó a moverse. No lo perdí porque ya no estaba la barrera de guardas pidiendo los pasajes antes de subir. En el momento de agarrarme del pasamanos y pegar el envión para entrar al vagón escucho el pitido de un silbato. Busco con los dedos el boleto de ida y vuelta que tengo en el bolsillo y está, pero igual camino agitada y nerviosa por el pasillo hacia adelante como si no lo tuviera. Las manijas de las puertas están tan frías que se te quedan pegadas a los dedos y me da rumble, como al sacar hielo de las cubeteras de aluminio cuando están congeladas. Las puertas son corredizas pero como están fuera de escuadra pesan como un muerto y por los fuelles se cuela un chiflete que te vuela. Me siento en el primer vagón fumador que veo. Por suerte están casi todas las luces rotas. Hace mucho frío. Sólo hay una pareja mayor en una punta, o eso parece el bulto en la oscuridad, un solo bulto con el brillo de dos pares de anteojos. Me acovacho en un asiento de dos al medio, junto a una de las ventanillas de la derecha. El vidrio está empañado y chorrea agua. Lo limpio con la mano y después no sé dónde secármela. El piso suena áspero y el respaldo del asiento de adelante está todo escrito. Rayado con algo con punta sobre la cuerina marrón oscura dice chupo conchas Gladys y un teléfono. En la oscuridad de los tramos entre estaciones no se ve, pero cada nuevo andén que aparece se vuelve a encender el teléfono de Gladys.


  Y también hay una costura en la cuerina, un siete grande cosido con puntada de cirujano que me hace pensar en papá, pero trato de no ponerme triste y repito cuatro veces pronto vamos a estar de nuevo todos juntos en casa.


  No sé qué le voy a decir a la hermana Regina por llegar a esta hora, cuando ya terminaron de comer. Que una mujer se tiró abajo del tren en La Paternal y cerraron la estación tres horas o que hubo un descarrilamiento en El Palomar, frente al colegio militar. O algo menos truculento, que visitando a mi mamá en la clínica me encontré con mis hermanos. O mejor, con mi papá, mi papá en persona, ella que tanto lo admira. Pero no es una buena idea porque se le puede ocurrir llamarlo.


  En cada estación miro la hora siempre precisa del reloj en el andén, un cuadrante grande que no sé por qué se llama cuadrante si es redondo, con los minutos bien marcados por rayitas gruesas. Hay entre cinco y siete minutos entre estación y estación pero las once que hay hasta Bellavista parecen setenta. Me muero por fumar pero el último cigarrillo lo prendí al revés cuando estaba en la terraza con Edi. Me puse nerviosa cuando me sacó fotos, pero si quiero ser actriz más vale que me vaya acostumbrando.


  A la altura de Santos Lugares todavía no sé qué le voy a decir a la hermana Regina al llegar al colegio. No tengo claro si me conviene decir que fui testigo de un crimen o que me robaron la billetera en el colectivo. Tampoco sé dónde cambiarme de ropa lo más rápido posible, si en el baño de la estación o en el del bar de enfrente. Los dos son un asco, un pantano inmundo. En el bar de la estación está el Pulpo desparramado en la puerta. Qué deprimente. Perdió las piernas al caerse borracho del tren el día de su cumpleaños. Aunque con el frío que hace no debe estar ni el bar abierto y voy a tener que cruzar la calle y meterme en la pizzería. Entrar vestida de una manera y salir de otra en el medio de la luz de tubo, el olor a grasa y cebolla y todos esos tipos jugando al billar... Hay que ir directo al baño con la cabeza gacha y salir sin mirar a nadie. Son tres minutos. Lo que tardo en sacarme los pantalones pata de elefante y los zuecos de charol rojo —mis chapines— y ponerme unos jeans y unas zapatillas. El pulóver de lana de llama con guardas incas me lo puedo dejar, también la campera de jean, la Wrangler con corderito adentro que bordé yo misma con girasoles y estrellitas de colores. Cruzado en bandolera sobre el pecho llevo un bolso de suela que fue de Arturo y sobre la cabeza una boina vasca de papá. El vagón viene casi vacío. Sólo estamos el bulto con los anteojos tres asientos atrás mío y yo. Pero así y todo, y aunque está oscuro, no me animo a cambiarme acá mismo por miedo a que se abra la puerta de repente y entre alguien. Hago bien. En Hurlingham entra un tipo desagradable y se sienta frente a mí pero un poco más adelante. Deja la puerta abierta y se tira sobre el asiento con tanto peso que se escucha en todo el vagón el bufido del aire adentro del tapizado y después saca un pañuelo arrugado, se suena la nariz y estornuda como si estuviera solo en el mundo. Me levanto y salgo del vagón aunque todavía faltan dos estaciones, pero camino para ganar tiempo porque en Bellavista me conviene bajar lo más adelante posible. La salida de la estación que me deja más cerca es la última, la del final del andén, donde está el bar. Cada minuto cuenta. Camino todo el tren con pasos largos y seguros, zarandeando un poco las puertas medio nerviosa, y llego hasta el vagón que está atrás de la locomotora. Lo paso y me paro en la última salida, que tiene las puertas abiertas. Hace mucho frío, pero los últimos minutos antes de llegar a Bellavista bajo hasta el estribo y me quedo agarrada del pasamanos con la cara al viento para darme ánimos porque el viento siempre me despierta las ganas de vencerlo y eso me hace fuerte.


  Por eso los veo en seguida, antes de que el tren termine de frenar y apenas empieza a sonar la campana de la barrera del paso a nivel. Klonklonklonklonklon.


  Parados sobre el andén de una punta a la otra hay una fila de soldados del ejército con los fusiles en alto sobre el pecho. Uno cada tres metros, todos con el casco verde y la ropa de combate. Hay un operativo militar en la estación, se me va a hacer re tarde.


  Como Bellavista termina sobre uno de los límites de Campo de Mayo donde están apostados algunos destacamentos del ejército es muy común ver camiones militares o cruzarse un jeep con soldados. Para ir a San Isidro o Maschwitz hay que atravesar Campo de Mayo por adentro y una vez con papá subimos al auto a dos paracaidistas que nos hicieron dedo porque los habían tirado en cualquier lado. El paracaídas de uno solo ocupaba todo el baúl, pero el soldado dijo que era porque estaba mal doblado.


  En el barrio la convivencia con el ejército es algo natural, muchos de los vecinos son militares así que a nadie le llama la atención que el ejército se pare en un lugar a pedirles documentos a los civiles.


  Con el mismo gesto mecánico con el que se busca el boleto cuando sube un guarda meto la mano en el bolso buscando mi DNI, sabiendo que no lo tengo. Lo perdí el año pasado y ya lo fui a sacar de nuevo pero todavía no me lo entregaron. Lo único que tengo es el comprobante, un papelito con un número y un sello que certifica que el documento está en trámite, pero tampoco lo llevo encima. Está guardado en el armario del colegio adentro de una lata de chocolate en rama.


  Cuando el tren llega a la estación nos hacen bajar a todos los pasajeros, los que nos bajábamos y los que seguían hasta otras estaciones también. Un señor con muletas se queja: éste es el último tren del día que para en Manzanares. ¿Ahora cómo me vuelvo yo a mi casa?


  Los faroles del andén están apagados. La única luz es la del plafón en el techo del pasillo ancho que comunica la salida principal del andén con la calle de atrás de la estación, donde están la parada de taxis y unas plazoletas. Aparte de esa luz el resto está deliberadamente a oscuras y las sombras esconden soldados por todos los rincones. Caminamos hasta la luz y nos hacen formar en fila en el pasillo que da a la parte de atrás de la estación, donde están parados los camiones y los autos del operativo. La ventanilla de venta de pasajes tiene la persiana baja. En el andén de llegada no hay más nada, ni sala de espera ni kiosco como hay en el andén de enfrente, aunque ahora está todo cerrado. Es un lugar de paso, una salida rápida, el lugar perfecto para sorprenderte desprevenido. Unos soldados suben al tren vacío y lo recorren de punta a punta por los pasillos. Las siluetas abultadas con casco y fusil se recortan por las ventanillas de los vagones como en una película de guerra.


  Nos hacen formar una fila enfrente de la parada de taxis. De pasada miro el reloj del andén, sobre una Virgen de Luján de yeso: faltan cinco minutos para las diez de la noche, la hermana Regina me mata.


  Un petiso ancho de bigotes acompaña en silencio a otro milico que va pidiendo documentos a todos los de la fila, uno por uno. Los dos están parados debajo del único farol con luz. El que mira los documentos mantiene la cabeza baja y la sombra del casco le tapa hasta la mitad de la cara.


  La gente muestra el documento y se pierde a paso rápido en la oscuridad.


  A los que no tienen documentos los mandan a otra fila que se está armando apoyada sobre el paredón. Cuando me toca a mí, y antes de que me pidan nada, le digo al de los bigotes: le voy a explicar. En ese momento suena el pitido del tren y se escucha la locomotora que se va. Nos quedamos más solos que antes.


  El que revisa los documentos levanta la cabeza para mirarme, pero el que habla es el petiso ancho de bigotes.


  —Si no tiene los documentos póngase en la otra fila.


  Con el mismo tono que usaría para parar a alguien por la calle para mangarlo, esa mezcla de simpatía con civilidad, le digo:


  —Lo que pasa es que yo estoy pupila en el colegio de la hermana Regina, acá a unas cuadras, y el papelito del documento lo tengo ahí; en realidad es el comprobante del trámite, porque los documentos me los lavó mi mamá en el lavarropas.


  Pero no se inmutan. Siento que mis zuecos rojos de charol y mi campera bordada no me dan aspecto de pupila de la hermana Regina, pero estoy diciendo la verdad y tienen que creerme. El petiso ancho de bigotes me manda a la fila del paredón y le pide los documentos a la chica embarazada que viene atrás mío con su novio con cara de cana.


  La hermana Regina me va a asesinar.


  Apoyadas una a un metro de la otra hay seis o siete personas en silencio con los brazos cruzados, salvo una vieja con dos bolsas grandes que habla sola en voz alta: Milicos hijos de una gran puta y la recontra madre que los parió. Atrás de ella dos obreros con aspecto humilde, uno en bicicleta, que tienen documentos pero los separaron porque venían en el furgón jugando a las cartas y medio en pedo, se mantienen quietos y silenciosos mirando al piso con insistencia.


  A unos pasos nos vigila un soldado armado con un FAL. Bernardo se conoce de memoria todo el equipo del soldado argentino y lo dibuja perfecto, igual al del tipo que nos apunta a dos metros con la cara escondida bajo la sombra del casco.


  —Disculpe, señor... —le digo para empezar el diálogo, pero con dos monosílabos me ordena que no me mueva de mi lugar.


  Insisto: escuchemé, necesito explicarle una cosa, ¿me puede escuchar por favor? Da vuelta la cara para el otro lado y mira la nada.


  La hermana Regina me va a hacer la Túpac Amaru y después me va a cortar en pedacitos. Cada minuto que pasa en pedacitos más chiquititos. Y lo va a llamar a papá para contarle. Pobre viejo.


  Y todo por estos milicos de mierda que ven guerrilleros por todas partes.


  Tengo que salir de acá cuanto antes. Unos metros más adelante, donde empieza la plazoleta con los juegos infantiles, hay dos tipos que parecen ser los que dan las órdenes. En vez del fusil llevan unas pistolas en la cintura, con un correaje de cuero cruzado en el pecho. Tienen una insignia sobre el bolsillo que Bernardo también sabe dibujar perfectamente, pero no me acuerdo a qué rango pertenece, ¿sargento?, ¿capitán?, ¿mayor? Aunque pudiera reconocerlas no tengo idea de cuál es más importante, pero se nota que son oficiales. Uno es el petiso ancho de bigotes que lleva un walkie talkie en la mano y el otro es un gordo sin cuello con un sobretodo azul oscuro. Están con una pareja de extranjeros, dos viejos blancos como la porcelana que se equivocaron de estación y explican en un castellano muy rudimentario que ellos se tenían que bajar en Hurlingham.


  De las otras siete personas que estaban conmigo tres ya se fueron y a los otros se los llevaron en un camión. El viento para de repente pero hace un frío que duele. Todavía quedan varios vehículos del ejército estacionados en la parada de taxis, camiones transportadores de tropas y unos jeeps. En la vereda de enfrente está estacionado un Fairlane azul con techo vinílico negro. Siento los pies y las manos tan helados que me abrazo a mí misma y me muevo para no congelarme. El aliento me sale como una bocanada de humo. Nadie habla con nadie. La vieja con las dos bolsas ya está en la esquina camino a su casa. La miro y se me ocurre que podría estar llevando cinco kilos de marihuana en cada bolsa, pero se la traga la noche. Cada minuto parada junto a esta pared es un minuto que desperdicio en mi carrera al internado.


  El oficial petiso y ancho de los bigotes se acerca a la fila con el gordo de sobretodo. Trato de mostrarme tranquila pero estoy nerviosa y se me nota.


  —Miren —les digo—, yo vivo acá a diez cuadras en el colegio de la hermana Regina y ahí tengo el comprobante del trámite del documento. ¿Quiere el número? Me lo sé de memoria. 14.882.588. Y además soy de acá de Bellavista, lo que pasa es que mi familia se mudó a Buenos Aires pero somos de acá de toda la vida, mi papá es el doctor Belaúnde. ¿No lo conoce? Acá lo conoce todo el mundo, pregúntele a cualquiera...


  El del sobretodo me mira pero no dice nada y el petiso me habla sin mirarme a los ojos.


  —Usted no puede circular sin documentos y va a tener que acompañarnos.


  —Pero no, yo no puedo acompañarlo porque a las diez cierran el portón del colegio y si no llego antes la hermana Regina me acogota. Pregúntele por mí a quien quiera del pueblo, a mi familia la conoce todo el mundo. Mi papá es el doctor Belaúnde.


  Me avergüenza decir algo así, pero me sale sin pensarlo.


  El del sobretodo mira al petiso ancho de bigotes y niega con la cabeza. Es el único que lleva puestos zapatos negros de vestir en vez de borceguíes. Tiene el borde del iris impreciso, como revuelto. Creo que es algo que les pasa a los alcohólicos. El petiso de bigotes me dice:


  —Sin los documentos nosotros no la podemos dejar ir. Son más de las diez de la noche y a esta hora no se puede circular sin documentos.


  —¿Más de las diez? ¡Ya cerraron el portón! ¡Me van a matar!


  —Lamentablemente nos va a tener que acompañar hasta que averigüemos su identidad.


  —Hagamos una cosa, llévenme hasta el colegio, acompáñenme, yo bajo, les busco el papelito y se los muestro, son nada más que diez cuadras.


  Hace cada vez más frío y ya no queda casi nadie. El del sobretodo me mira serio y me dice: sacá todo lo que tenés en la cartera y ponelo en fila en el suelo.


  No puedo creer lo rompebolas que es el tipo. Me agacho y apoyo el bolso en el suelo con disgusto, para que se note que estoy molesta. Después saco la billetera, el paquete de cigarrillos vacío, una cajita de fósforos, un lápiz de ojos, un brillo todo pegoteado de tabaco, una revista El Tony, un sobrecito de azúcar de un bar, el otro pantalón y el par de zapatillas. Dejo para el fi nal la tira de pastillas anticonceptivas porque me da vergüenza. Pongo todo ordenado en el piso en una filita india de un metro y medio de largo y me paro al lado. El del sobretodo se acerca, recorre con la mirada todas las cosas una por una y cuando llega a las pastillas anticonceptivas me pregunta cuántos años tengo. Tiene mirada de jabalí.


  —Catorce.


  —Parecés de más.


  No me animo a hacerme la simpática ni a explicarle nada. No sé si por el frío o qué, pero empiezo a temblar. De repente se oye una voz metálica que sale de algún aparato que está adentro del Fairlane. Se abre la puerta del conductor y baja otro tipo que camina apurado hacia nosotros cerrándose el abrigo con los brazos sobre el pecho y le dice algo al oído al del sobretodo. El del sobretodo se sube al Fairlaine con el otro y se van. Recién cuando el auto rodea la curva y cruza la barrera recupero un poco el pulso, pero me siento como si me hubiera salvado de caer en un pozo.


  Alguien tiene que creerme y dejarme ir. Alguien tiene que escucharme. Del andén vuelven los últimos soldados en silencio pero haciendo mucho ruido al caminar. Suben a los camiones y se van. Al moverse los camiones quedan a la vista tres perros ovejero alemán con un soldado que los lleva atados con las correas cortas. Como los nervios me disparan la verborragia le pregunto al oficial de los bigotes si esos ovejeros alemanes no son los del gringo O'Farrell.


  —¿Lo conoce al Gringo —le digo—, el del criadero de ovejeros? ¡Era vecino mío! Yo vivía en la casa de al lado hasta que se tuvo que mudar a un lugar más grande por el tema de los perros...


  El petiso de bigotes me mira repentinamente a los ojos.


  —¿Fernando?


  —Ese, Fernando O'Farrell, que jugaba al rugby con mi hermano, creo que es entrenador, ¿no?, y May, su mujer, que fue mi profesora de inglés toda la primaria, llámela y pregúntele por mí. ¡Me adora!


  Exagero un poco. May me dio un par de clases pero hace más de siete años y ni siquiera estoy segura de que se acuerde de mí, pero se lo digo con convicción, llámela y va a ver cómo me conoce.


  Me hace subir a la cabina de uno de los dos últimos camiones que quedan y sentarme en el medio, entre él y el chofer, un soldado con olor a gasoil, y me llevan hasta el colegio. Durante el trayecto hablamos de perros y le cuento de un manto negro que tuvimos en casa que jugaba al fútbol. Cuando llegamos al colegio el que maneja el camión baja y abre el portón de la entrada. Adentro está todo oscuro y silencioso.


  El tipo vuelve a subir al camión y encara despacio con las luces altas por el camino de cemento y frena en el medio del patio, iluminando la galería del fondo como si fuera de día. El ronroneo del motor rompe el silencio y al minuto se prenden algunas luces y aparecen los edificios, el patio, los canteros de rosas y la hermana Regina y la hermana Paulina con otras dos monjas que no reconozco porque están en camisón. Me siento en la escena de La novicia rebelde cuando los soldados llegan al convento. El tío Rolo siempre dice que me parezco a Julie Andrews.


  Antes de bajarme del camión le digo al de los bigotes que espere que le voy a ir a buscar el papelito pero me dice que no importa y que tenga cuidado porque es muy peligroso andar de noche y sin documentos. Lo saludo con un beso en la mejilla pero él se mueve para atrás para esquivarlo porque no lo esperaba. Al chofer lo saludo con la mano y le digo gracias pero ni me mira.


  Lo bueno es que no me hace falta inventarle ninguna excusa a la hermana Regina porque no me dirige la palabra. Me voy directo al cuarto y me meto en la cama. Atrás mío viene una monja que se va a quedar hasta la madrugada vigilando que no hable con nadie, sentada en una sillita que hay al lado de la puerta. Sandra y Tita están despiertas pero se duermen antes que la monja. Yo me quedo dormida escuchando los latidos de mi corazón como martillazos sobre una chapa de zinc. A la mañana siguiente me viene a buscar Arturo. Tiene puesto el montgomery de pelo de camello. Antes de irme la hermana Paulina me devuelve el frasco de Air du Temps en su caja de pana amarilla. Me da un abrazo y me dice ve con Dios. Arturo me vino a buscar solo, manejando el Falcon verde de papá.


  TERCERA PARTE


  1


  Lo único disponible de un día para el otro fue la casa del tío Rolo en Buenos Aires. Papá piensa que el tío es un poco zurdo de más y no le gusta su estilo. A mí me encanta. En su casa te podés levantar tarde y fumar aunque tengas catorce años. Me puedo quedar a vivir ahí los dos meses que faltan hasta que nos entreguen la casa de Bellavista, que está invadida por la tribu de forajidos, como llama mamá a la familia de nueve hijos que la alquila desde hace cuatro años.


  Busqué un colegio en Buenos Aires pero a dos meses de terminar las clases no me aceptaron en ninguno. Como levantarme a las seis de la mañana para llegar a las ocho al colegio en Bellavista es inhumano dejé de ir, pero por culpa de un malentendido —un trámite que según la hermana Regina yo no hice— el colegio me siguió considerando una alumna regular y a los quince días se me acabaron las faltas.


  Ahora para pasar de año tengo que rendir como alumno libre. Eso quiere decir rendir con bolillero. No es que la mesa examinadora te hace preguntas sueltas sobre los temas más destacados del programa. Con el bolillero te puede salir el capítulo menos importante y lo tenés que desarrollar como si fuera la invención de la rueda porque cada pregunta es por puntos. Vale lo mismo saber las cuatro partes de la neurona que el funcionamiento completo del aparato digestivo con sus millones de órganos.


  Pero yo necesito demostrarles a mamá y papá que cambié, que ya no soy la misma irresponsable de siempre. Rendir las trece materias es difícil pero no imposible. La cuestión es organizarme bien. Lo mejor es preparar siete materias para rendir en diciembre y seis en marzo y obviamente contar con la posibilidad de dejar dos previas. No es para tanto.


  En algunas materias me fue bastante bien durante el curso y no me va a costar mucho aprobarlas porque es más repasar que estudiar, y para las seis o siete que realmente están bravas tengo casi seis meses por delante. Con estudiar tres materias por mes llego como una reina.


  El tío Rolo además me dijo que me iba a ayudar. El problema es que no está nunca. Trabaja en un estudio de arquitectura y vuelve a su casa siempre después de cenar. Quedó viudo hace unos años, cuando su mujer se murió de tétanos al pincharse con una rosa. Tiene una hija, mi prima Ana, a la que conocí hace pocos años porque antes vivían en el campo. Mi prima me lleva casi tres años y milita en el partido comunista desde los dieciséis, hace dos, y no habla de otra cosa. Del campo se trajeron también a una india que masca tabaco y es la que maneja la casa. Tiene la nariz chata y curva como un tapir. Le resulto sospechosa porque no me lavo la ropa, salvo la bombacha que enjuago en el baño. Me parece que está esperando que le deje un jean en el fuentón para explicarme cómo funciona el lavarropas.


  El tío Rolo trabaja toda la semana y los fines de semana no sale de la casa. Si viene alguien a visitarlo prepara almuerzos que empiezan tarde y no terminan nunca y podés irte y volver diez veces que nadie se da cuenta. Si no tiene visitas se queda todo el fin de semana envuelto en una bata de seda con dibujos búlgaros de lágrimas que forman flores, sentado a la mesa del comedor, frente al balcón que da a Avenida de Mayo, y toma café, lee los diarios y juega al solitario mientras escucha discos de bandas de jazz y fuma en pipa.


  —Tu viejo era un tipo divertido, después no sé qué le pasó. Y tu madre está rematadamente loca como estuvo siempre...


  Cuando dice esas cosas pienso qué pena que de la familia de mamá me tocó ser hija suya, porque hubiera estado mucho mejor ser hija del tío Rolo.


  Aunque la posibilidad de parecerme a mi prima o tenerla de hermana me quita un poco las ganas. Estudia antropología en la UBA y no pierde ninguna oportunidad de comentar que en la facultad todos dicen que mi viejo es un facho. Toca la guitarra y canta canciones de protesta que están prohibidas mientras el novio la mira embobado. Él estudia medicina y lo único que quiere es quedarse a solas con ella para jugar al doctor. Le toquetea todo el tiempo sus dos trencitas largas, espesas y latinoamericanas.


  Cuando está con sus amigos Ana se esfuerza por hacerme sentir incómoda delante de ellos y cree que me ofende contando chistes verdes de monjitas o diciendo barbaridades sobre la verdadera relación de Jesús con María Magdalena para hacerse la hereje.


  —Que ella era una puta lo sabía todo el mundo, ¿no?


  Por eso no siento ningún remordimiento cuando le saco plata de la caja del ajedrez del abuelo, donde ahorran cada moneda que les sobra para irse al sur de mochileros a fin de año.


  Tampoco me cuesta mucho irme y volver a cualquier hora porque nadie me pregunta nada. Salgo a la mañana un rato después de levantarme y vuelvo un poco antes de que llegue el tío Rolo a la noche. Si me lo cruzo le digo que acabo de llegar de lo de una amiga adonde fui a estudiar y como es exactamente lo que quiere escuchar me cree. No falla nunca.


  Pero me paso todo el día con Hernán, dando vueltas por la calle o encanutados en la terraza hasta que se hace de noche sin que nos demos cuenta.


  Su hermano Edi conoció a unos chicos de Ramos Mejía que están armando una banda y aparece cada dos o tres días con sus nuevos amigos y los anteojos de sol puestos. Pasa a buscar algo y se vuelve a ir. Se llevó las guitarras y los equipos porque eran suyos. Hernán, manso y tranquilo, y muy lejos de discutir porque es incapaz de pelearse con nadie, se pasó a la guitarra acústica y retomó un viejo amor, el dibujo.


  Dibuja como canta, chiquito y suave, y registra cada rincón del cuarto en un bloc de hojas canson con un lápiz blando. A mí me dibuja sentada en la única silla que hay o tirada sobre la alfombra mágica. Copia la guarda persa de los triangulitos sanadores y toma apuntes de mis manos y de mis pies huesudos y de las miradas de amor que le regalo cada vez que levanta la vista del papel. Me dibuja como a las chicas de Modigliani, con la nariz larga y los ojos almendrados, y después hace a las chicas de Modigliani pero les pone mi flequillo lacio y mis rulitos cayéndoles sobre los hombros.


  Antes de dibujarme me mira concentrado. Sus ojos de coyote recorren el óvalo de mi cara, la forma de la cabeza, la curvatura de los hombros.


  No me mira a los ojos, me mira los ojos. Una, dos, tres veces y nos reímos. Cuando me mira la nariz me siento Cyrano de Bergerac. Cuando me mira los labios me tiemblan las comisuras y se me hace agua la boca como si estuviera pensando en un churro con dulce de leche. Después me mira el cuello y me derrito y me mira la remera sin disimulo y siento que se me paran los pezones. Se me humedecen las axilas con un sudor caliente y levemente perfumado a cebolla. Apenas si respiro y froto los dedos de los pies contra la suela adentro de las botas. Y trato de no pensar tan fuerte porque tengo miedo de que me lea la mente.


  A la noche me meto en la cama y me quedo despierta horas, recordando todo como en una película: el brillo de su jopo castaño cuando me abrió la puerta, el olor a plancha de su camisa liberty de florcitas y su manera lánguida de caminar moviéndose como la llama de una vela. Pienso en sus dedos tocando la guitarra y agarrando el lápiz y quiero que me toquen. ¡Y quiero ser la goma del papel de armar!


  Me gustaría que Hernán me preguntara si soy virgen para contarle lo de Rafael, pero no me lo pregunta, da por sentado que soy virgen. Y aunque técnicamente ya no lo soy no me animo a contárselo porque ni siquiera estoy segura.


  Tirados sobre la alfombra del cuartito nos besamos y nos tocamos un poco más cada hora, tímidos y audaces, hasta que una tarde a la hora de la siesta —de su madre— lo hacemos por primera vez. Apurados por el miedo a ser descubiertos, llenos de ropa y en una posición imposible logramos ensamblarnos como el acoplamiento espacial de la Gemini 8 que vi en unas fotos de la revista Life. El mismo fondo negro y la tierra allá abajo.


  Los días siguientes las cosas no mejoran. La hermanita de Hernán, buscando la tijera, sube a la terraza y nos encuentra sin pantalones. No sé si ya dije que tiene dos años menos que yo pero parece mi hija. También a veces nos visita la mamá y su perrito cocker enano, que se te tira encima a olerte la entrepierna ni bien te ve, o Edi, que aparece de repente con su amigo el mexicano y se quedan hablando horas de cosas incomprensibles y delirantes como ellos.


  La idea está pero nadie se anima a decirlo en voz alta. Hernán tiene miedo de que yo sea de las que piensan que si tu novio te lleva a un hotel no te quiere, pero nosotros nos queremos tanto que no tenemos dudas.


  Estamos en una mesa junto a la ventana en un bar de Cabildo comiendo una pizza gracias al generoso aporte del padre de Hernán que cada tanto le manda plata. Hernán prende un cigarrillo, se mira la punta de los dedos y después me pregunta serio pero divertido: ¿y qué vamos a hacer para... para no tener bebés?


  La cara se me pone roja como un extinguidor de incendios y bajo la cabeza y miro por la ventana para controlar el aire que se me desboca. Del otro lado del vidrio hay un grillo. Lo tomo como una señal, pero no me acuerdo si es de buen o mal augurio. No sé por qué necesito juntar valor para decirlo después de que él se animó a usar la palabra bebés, pero me cuesta y lo digo tan rápido que casi no se entiende: yo estoy tomando pastillas.


  Hernán llama al mozo y le paga con billetes nuevos. Vamos a un hotel, me dice. Siento un humo tibio que me sube desde los pies.


  —Por un amigo de mi hermano que tiene una casa de revelado de fotos en un local de la avenida Rivadavia conseguí la dirección de un hotel en Villa Urquiza donde no te piden los documentos.


  Tomamos un taxi sin tener muy claro dónde queda exactamente Villa Urquiza y nos pasamos todo el viaje nerviosos, controlando la cifra que va marcando el reloj, sentados muy juntitos en el medio del asiento de atrás, acariciándonos los dedos.


  No es muy lejos. Primero pasamos despacito por la puerta y después nos bajamos en la esquina y caminamos los veinte metros hasta la entrada con el corazón en la boca. En la pared hay un cartel con letras fileteadas que dice Hotel Alojamiento. Es una casa modesta como todas las del barrio, la mayoría de una planta. Enfrente hay un taller mecánico. Hernán me abre la puerta para que pase primero. La recepción está forrada de un revestimiento símil mármol y huele a Raid. Nos atiende un señor con pelada de fraile y una camiseta que se le transparenta debajo de la camisa, que nos acompaña hasta la puerta del cuarto caminando delante de nosotros. Me arrepiento en el momento de decirlo pero se me escapa: ¡qué calor que hace!, ¿no?


  Cerramos la puerta y nos reímos exageradamente, sentados en el borde de la cama. El cuarto está pintado color cremita. Los muebles son de madera barnizada y de patitas que se angostan. Sobre la cama cuelga torcida una foto de un atardecer en la playa.


  Un cubrecama gastado sobre las sábanas viejas tapa un colchón finito como un sándwich de miga y pegado sobre la mesa de luz hay un cenicero tan feo que me cuesta pensar que alguien se lo quiera llevar. El baño no tiene jabón y la cortina de voile del cuarto no apaga la luz de las tres de la tarde que entra por la ventana a través del patio. El calor es insoportable pero igual bajamos la persiana y nos tapamos con la sábana hasta el cuello. Yo me meto en la cama con el vestido puesto. Hernán está desnudo, lampiño y suave como un ciervo. Nadie puede aparecer de golpe. No tenemos que tratar de no hacer ruido. Entonces enredamos los pies y los brazos y el pelo hasta que la mayor cantidad de superficie de piel de uno quede pegada a la piel del otro y nos besamos sin apuro, con la boca abierta y la punta de la lengua.


  El final del turno lo anuncia dos horas después un timbre que suena al lado de la cama por un parlante artesanal colgado de la pared. Primero nos asustamos pero después nos reímos.


  Salimos apurados como si nos persiguieran, con la cabeza escondida y la piel enrojecida, abrazados como una bisagra y enamorados como los dos últimos seres de un planeta perdido. Esperamos un taxi en la esquina y un segundo antes de subir nos chiflan los del taller mecánico.


  Los últimos dos meses de esa temporada en la que vivimos todos repartidos mamá y papá alquilaron un departamentito en Buenos Aires hasta que los inquilinos nos entregaran la casa de Bellavista. Mamá dejó la clínica porque costaba una fortuna que no estábamos en condiciones de pagar, y también porque el tratamiento consistía en mantenerla dopada y hasta ella ya estaba harta de flotar en una burbuja. Papá, totalmente recuperado, trabajaba como siempre, como una máquina, sin parar. Del hospital había ido a la casa de un hermano, y cuando mamá salió de la clínica se encontraron los dos de repente varados sin tener adónde ir, pero sin hijos, y alquilaron un departamentito amueblado de dos ambientes como si fueran otra vez dos jóvenes recién recibidos.


  Como el departamentito queda cerca de la casa del tío Rolo voy un sábado a la tarde a visitarlos. Papá no está y mamá dobla un papel glasé verde sentada frente a una mesita con dos sillas que hacen de comedor. Sobre la mesita hay un libro abierto en una doble página que muestra paso a paso cómo hacer una rana doblando un papel cuadrado. El título es Tratado de papiroflexia superior. No sé por qué tengo ganas de que mamá me hable del colegio o de las materias que tengo que rendir. Pero para mi sorpresa termina la rana, la hace saltar y después me muestra unos guantes transparentes de plástico rosa que le dieron en un restaurante para comer pollo. En vez de alegrarme porque mamá al fin se parece a una persona agradable capaz de hablar de cosas divertidas siento miedo. No me gusta que papá y ella se sientan tan cómodos en una vida que no tiene nada que ver conmigo ni con ninguno de mis hermanos. Seguramente ellos no ven la hora de que nos hagamos grandes para que los dejemos un poco en paz. Debería estar prohibido tener muchos hijos, media docena es inhumano.


  La culpa la tiene la religión, como dice mamá: tener todos los hijos que dios te manda, a quién se le ocurre. A vos, lituana.


  Y aunque todos estamos hartos, yo siento que en estos meses que estuvimos repartidos sin saber casi nada los unos de los otros nos extrañamos por primera vez. La vida es así de cursi. Yo al único que vi fue a Arturo, que me vino a buscar al colegio de la hermana Regina, pero pienso en Félix y en Bernardo y se me llenan los ojos de lágrimas, y en el fondo de mi alma hasta tengo ganas de ver a Javo.


  Mercedes, al estar lejos, es como si no existiera. Nunca se habla de ella porque sus problemas siempre quedan atrás de una larga fila de problemas mucho más cercanos que necesitan soluciones urgentes. Es como si ella por estar lejos estuviera bien. Papá le escribe cartas con papel membretado del Consejo que envía su secretaria y mamá le manda encomiendas con ropa de buena calidad como si en Estados Unidos no hubiera mejores abrigos que los de Marilú. Pero lo único que quieren es que no vuelva, porque sería un fracaso tener que hacerse cargo de una que por fin se sacaron de encima.


  Como todo se aprende con la práctica con Hernán en seguida encontramos hoteles, cien veces mejores que el de Villa Urquiza, que salen casi lo mismo y quedan mucho más cerca. A veces algún conserje nos pregunta si somos mayores de edad pero nunca nos piden los documentos. Por las dudas ando con una cédula vieja de mi prima que encontré tirada en el fondo de un cajón y le cambié la foto. El tema de la plata lo tenemos bastante resuelto. Hernán trabaja pintando departamentos y yo lo ayudo. Es un trabajo duro pero vale la pena, aunque andamos con olor a solvente y las manos secas y rasposas con las uñas sucias.


  Yo cubro los pisos con papel de diario y tapo los agujeros de las paredes con enduido y una espátula, y Hernán pasa la lija (que a mí me da rumble de sólo tocarla) y después pinta, cantando sobre la música de la radio. Somos bastante buenos. Llegamos a pintar dos cocinas, un baño y un departamento de tres ambientes en Belgrano que se compró una tía de Hernán.


  Pero la tía cae una tarde de sorpresa en el departamento vacío y nos encuentra encerrados en el baño duchándonos juntos. No la oímos porque llevamos el radiograbador al baño y estamos cantando arriba de Peter Frampton uh baby i love your way. Justo cuando Hernán me está diciendo me gustaba más cuando tocaba en Humble Pie la tía abre la puerta y se nos queda mirando como si tuviéramos lepra, se tapa los ojos con los puños cerrados y aúlla, como Edipo después de arrancarse los ojos.


  Salimos con el pelo chorreando y la ropa puesta sobre la piel húmeda y nos echa indignada sin pagarnos un peso cuando ya le habíamos pintado más de medio departamento.


  Lo peor es que le cuenta a la madre de Hernán, que hace rato que está esperando encontrar algo para prohibirme la entrada a su casa. Hace menos de dos meses se armó un escándalo por un malentendido con unos dibujos. La madre subió a la terraza y vio la pared tapizada de mujeres desnudas con mi cara y casi se infarta. Dramática como su hermana, la tía del departamento en Belgrano, armó un escándalo. ¿Qué se creen que es esto, un lupanar? Hernán intentó explicarle que yo no era la que posaba desnuda, que eran las modelos de Estímulo de Bellas Artes adonde iba tres veces por semana a estudiar modelo vivo y ella lo sabía porque lo pagaba. También le mostró el libro de Modigliani de donde copiaba desnudos. Pero la madre le dijo esta chica es menor de edad y su papá es funcionario de los milicos, ¿no te das cuenta? Lo del departamento de la hermana le vino perfecto.


  Así que todo lo que ganamos lo gastamos en hoteles y cualquier otro gasto nos parece tirar la plata. Sentarse en un bar a comer un sándwich es un desperdicio, tomar taxis una enfermedad. Dejar de ir al cine nos costó un poco más pero también lo dejamos. No vimos ni La guerra de las galaxias. Los hoteles se transforman en nuestro santuario. Nuestros favoritos son los nuevos y cuanto más chiches tienen mejor. En los más anticuados, con los pisos de parquet, la cama con respaldo de bronce y los cuadritos de la pared con dibujos de gordas en bolas nos sentimos como en el cuarto de una pareja de abogados con veinte años de casados y terminamos siempre acurrucados como dos ositos, criticando todos los detalles de la decoración, fumando un cigarrillo atrás del otro y tapados hasta el cuello por el mismo cubrecama que media hora antes desechamos con asco.


  Nuestro hotel preferido queda a la vuelta de la facultad de economía, una zona donde me tengo que cuidar de no cruzármelo a papá, que a veces anda por ahí por cuestiones de la UBA. En ese hotel las habitaciones son muy chiquitas, cubículos un poco más grandes que la cama, con espejo en el techo y comandos a perillas como en una nave espacial. La cama está pegada a la pared por un mueble curvo que le sirve de respaldo y tablero de mandos del teléfono, la música y las luces, todo en una misma pieza forrada en fórmica naranja con los bordes acolchados de cuerina negra. La luz roja te baña la piel de calor y la música de Fausto Papetti actúa sobre la voluntad dejándote hacer cualquier cosa que tengas ganas. Ayudan la cama grande y las paredes espejadas que nos reflejan como si fuéramos otros. Acostados sobre la cama nos miramos en el espejo del techo y jugamos a que estamos parados en la calle. Ensayamos las poses de ir caminando, de correr, de llevarnos uno al otro a caballito o de saltar al vacío, y uno encima del otro somos la diosa Kali de cuatro brazos y cuatro piernas. Antes de entrar, si el conserje tiene buena onda, negociamos para quedarnos más horas, pero así y todo cuando suena la chicharra para avisar que el turno se terminó decimos nooo, como en el fútbol, aunque ninguno de los dos tiene ni siquiera cuadro favorito.


  A veces en el ascensor, al que se llega desde un hall negro y dorado todo ribeteado con lucecitas rojas, nos cruzamos con alguna otra pareja, señores de traje con ataché y secretarias con brushing. Ellas bajan la cabeza y la esconden pudorosas debajo del pelo o atrás de una solapa, y después nos reímos al oírlas gimiendo como una comadreja a través del piso o del techo, entre los golpes secos de la cama pegando contra la pared. Una vez subimos con una pareja de un chico muy joven con una chica embarazada que me dio un poco de rumble.


  Y, como cuando voy al cine, me angustia entrar de día y que al salir se haya hecho de noche. Salimos siempre como dos profesionales, recién bañados pero con el pelo seco y escondiendo en algún recoveco del cuerpo el inconfundible olor al otro que más tarde en casa nos va a servir para evocar los momentos pasados entre esas cinco paredes, contando el techo con el espejo.


  Pero la película se corta en la mejor parte. Nos entregan la casa de Bellavista y así como de un día para el otro me mudé a la casa del tío Rolo en Buenos Aires de un día para el otro tengo que volver a ese hoyo chato y estancado lejos del mundo. La única que recibe la noticia con alegría es mi prima Ana, que me despide contando delante del novio una anécdota familiar que se ve que adora: cuando yo y mis hermanos éramos chicos parece que mi papá nos llevaba de vacaciones en la estanciera cantando por la ruta cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer... Es cierto pero no entiendo el chiste ni tampoco estoy de humor para que me lo explique.


  Cuando veo mi vieja casa de la infancia entiendo por qué en estos cuatro años nunca la extrañé. Los forajidos se pelearon con mamá y se desquitaron con la casa. Está gastada y opaca y se filtra agua por los techos. Todas las persianas de enrollar están rotas y todos los baños pierden agua por alguna parte. El jardín fue arrasado por la desidia y la pileta tiene una rajadura que la parte al medio como una red de tenis.


  En la parte honda, que está llena de agua podrida, se formó un estanque natural oscuro, espumoso y espeso, con una capa de algo color verde loro flotando en la superficie. Esta vez el que le puede prender la luz a Arturo en el medio de la noche es un sapo.


  Lo único que no cambió es el cedro azul en el que armábamos el árbol de navidad. Siempre fue inmenso y todavía toca el cielo. Lo miro cerrando primero un ojo y después el otro como cuando era chica y el cedro se mueve de derecha a izquierda.


  No me acuerdo en qué momento deseé que estuviéramos de nuevo todos juntos debajo del mismo techo. Al principio estamos contentos, aunque nadie es capaz de reconocerlo y por suerte no hace falta, pero dura poco porque en cuanto volvemos a compartir además del mismo techo el mismo televisor y el mismo teléfono la batalla comienza de nuevo y los meses que pasamos separados se disuelven como un hielito.


  Esta vez me toca compartir temporariamente el cuarto con Javo, al lado del de los mellizos. Digo temporariamente pero no sé, porque Javo se niega a seguir durmiendo con ellos si Bernardo se sigue haciendo pis en la cama, y Arturo se niega a compartir con él nada y mucho menos su cuarto. Él por ser el mayor se queda con el único dormitorio alejado, al fondo del pasillo después del baño, una habitación chiquita que en vez de dar al jardín donde está la pileta da al frente, a la calle. Sin preguntarle nada a nadie Arturo también toma el mando de la casa, lo que incluye el auto. La universidad le puso a papá un auto con chofer y ahora el Falcon queda disponible en el garaje. Arturo guarda las llaves en su cuarto. Javo le dice que también tiene derecho a usarlo, pero él le aclara de entrada, casi mafioso: olvidate, no lo vas a ver ni muerto.


  Buenos Aires queda bastante lejos, aunque en realidad lo que está lejos es Bellavista. Yo me recorro los treinta kilómetros de ida y de vuelta sin decir ni mu porque el tren está hecho a mi medida. Lo conozco de la época del internado. Funciona mal y los horarios se mueven a veces más que los trenes mismos, que se paran de repente entre dos estaciones o vienen tan llenos que no hay forma de subirse. Pero me gustan igual. Ahora en vez de llegar hasta Retiro me bajo en Palermo porque está más cerca de la casa de Hernán. De ida siempre lo tomo después del mediodía cuando viene casi vacío desde los confines de Pilar, en la otra punta del trayecto. Me gusta fumar y mirar por la ventanilla cómo los barrios se vuelven cada vez menos verdes y más grises a medida que el tren se acerca a la ciudad. Al bajar casi siempre me está esperando Hernán en el andén, listo para que salgamos a dar vueltas hasta que otra vez el final de la tarde se nos venga encima como un alud. Pero no me cuesta nada y si puedo lo hago todos los días, porque Hernán, su amor y el mío son lo único que me importa en el mundo y la santísima trinidad que gobierna cada uno de mis actos.


  Lamentablemente. Porque si hubiera estado un poco más atenta no me habría olvidado de que los profesores del colegio de la hermana Regina me la tenían jurada. En los exámenes de diciembre me descuartizan.


  Rindo sólo cinco materias de las siete de la primera parte de mi plan y me aplazan en cuatro, sólo me va bien en historia porque me tocan las Guerras Púnicas y hablo diez minutos seguidos. Me acuerdo de las hazañas de Aníbal que papá les contaba a Mercedes y a Arturo cuando éramos chicos, al borde de la pileta, cuando no estaba rajada y la llenábamos hasta rebasarla. El fabuloso cruce de los Alpes con un ejército de elefantes.


  Pero me hunden sin piedad en las otras cuatro materias, lengua, geografía, música y hasta educación física, porque ni siquiera apruebo el test de Cooper. Yo que me paso la vida corriendo no soy capaz de correr cuarenta minutos seguidos. En una de ésas es cierto que soy medio corta y no me doy cuenta justamente porque no me da la cabeza. Tal vez papá tiene razón y la viveza y la inteligencia son dos cosas muy distintas. En cualquier caso no se sorprenden ni mamá ni papá, que me dice enojado gracias.


  Le gustaría pegarme pero se contiene. Me prohíbe terminantemente salir de casa y tampoco puedo traer a nadie. Yo igual no invito jamás a nadie y nunca me parece un buen momento para presentarles a Hernán, ni siquiera como amigo. A veces pienso que lo podría hacer pasar por un compañero de colegio. Pero después de los resultados de los exámenes mejor dejarlo para más adelante cuando todo esté más tranquilo. Si quiero congraciarme con papá lo primero que tengo que hacer es pasar de año, después las cosas se van a acomodar solas y estoy segura de que cuando lo conozcan a Hernán les va a encantar... siempre y cuando no venga a casa con el pelo atado en una colita como lo usa últimamente.


  En menos de tres meses tengo que rendir doce materias y no las seis calculadas en mi plan inicial. Lo mejor que puedo hacer es ocupar todo el verano que recién empieza en estudiar para no repetir de año. Sofocante y pegajoso como está no es ninguna pérdida. Hasta los exámenes de marzo falta un montón de tiempo.


  Organizo las siguientes próximas doce semanas para estudiar las doce materias. También calculo un tiempo extra para completar la carpeta con todos los trabajos que hay que presentar en el examen de dibujo. Compro una docena de cuadernos con espiral —que mamá considera un gasto innecesario y me ofrece aprovechar una pila grande e irregular de hojas que sólo fueron usadas de un lado— y le pongo a cada uno una etiqueta con el nombre de la materia a la que corresponde. Después divido las hojas por la cantidad de capítulos y de temas del índice de cada materia y los paso con una prolijidad suiza. Me lleva cinco tardes enteras encerrada en mi cuarto, sentada en el escritorio escribiendo en letra cursiva inglesa con lapicera de tinta azul. Sólo me levanto para comer. Mamá y papá se tranquilizan. Ya no me acusan de inconstante ni de irresponsable.


  Al sexto día digo que me voy a estudiar a una biblioteca a Buenos Aires y me voy a ver a Hernán porque no aguanto más. Y al séptimo y al octavo día también, porque una vez que estamos juntos no nos podemos despegar.


  El fin de semana me quedo cautiva en casa porque es mucho más difícil burlar la guardia que los días de semana y, como los amantes, comparto las comidas y las tardes interminables con mi familia como si estuviera ahí pero estoy con la cabeza muy lejos, en la otra punta de la almohada de Hernán.


  El lunes, cuando me siento en el escritorio y abro el primer cuaderno, veo que mi organigrama ya se corrió cinco días, entonces vuelvo a repartir los temas del programa en los días que me quedan disponibles pero ahora de una forma un poco más apretada. Arranco de cada cuaderno las hojas donde pasé con tanta prolijidad el plan de estudios y lo escribo todo de nuevo con la misma prolijidad que la primera vez. Todos los sumarios completos de los programas de todas las materias, esta vez en imprenta mayúscula con birome negra.


  Me siento en el escritorio, abro el cuaderno y el libro y leo un par de renglones pero a los cinco minutos mis neuronas se ocupan en pensar en Hernán y dejan de funcionar para cualquier cosa que no tenga que ver con él. Leo Cordillera de los Andes y me acuerdo de que cuando era chico vivió en Chile. Entonces la nieve me hace pensar en su piel blanca y sus lunares oscuros y en sus huesos largos y delgados como dedos. Me acuerdo de una tarde en el cuartito de arriba en que Hernán hizo un dibujo de mis manos y me dijo: la gente se parece a sus manos.


  Como el único teléfono que tiene la casa está en el cuarto de mamá tampoco hablamos. Yo le escribo poemas en las últimas hojas de los cuadernos de todas las materias. En el cuaderno de matemáticas los poemas riman con números y en el de lengua con baba espumosa y húmeda recorriéndole todo el cuerpo.


  Pero necesito verlo, tocarlo, oler sus jeans sucios, que me mire a los ojos y me abrace todos los días, como un remedio. ¿Qué amo de él? No lo sé, al principio pensé que éramos iguales pero no tenemos nada que ver, ni siquiera en las cosas en que nos parecemos. Los dos somos tímidos pero de maneras diferentes, Hernán es tímido para avanzar y yo para retroceder.


  Me encierro en mi cuarto pero no estudio. Afuera están todos pintando, lijando o poniendo tarugos y los pasillos están cubiertos por caminos de papel de diario. Mamá, que siempre necesita algo, no para de dar órdenes y quejarse. El electricista está a punto de electrocutarla y el pintor en cualquier momento le mete la cabeza en un tacho de veinte litros de látex.


  Le digo a mamá que en casa hay mucho ruido y que necesito un lugar más tranquilo para estudiar.


  —Un lugar como la biblioteca del colegio de los hermanos maristas que hay en San Miguel, acá a veinte minutos...


  —Bueno —me dice mamá—, andá, total tu papá está en Tucumán hasta la semana que viene.


  En la mano, como una espada, tiene abierto un metro amarillo de madera.


  La biblioteca de los hermanos maristas queda a quinientos metros de un hotel con forma de castillito, rodeado de una villa miseria que le hace de foso de cocodrilos, adonde empezamos a ir con Hernán a pasar las tardes de los martes y los miércoles porque hay una tarifa de promoción más barata que tomarte dos cafés con dos tostados de jamón y queso. Para ir a Buenos Aires invento mentiras más grandes porque queda más lejos, pero como no siempre tenemos plata para ir a un hotel a veces nos quedamos dando vueltas por el Jardín Botánico, buscando un rincón escondido entre los senderos más canutos.


  En todo el verano jamás me pongo la malla ni me tiro a la pileta, que es una de las primeras cosas que arreglan porque el calor es infernal. Pero sé que presentarme a rendir examen bronceada es una provocación innecesaria, como entrar a un hotel con el uniforme del colegio.


  Colaboro cuando pintan la pileta. Después de pintar dos cocinas, un baño y un departamento de tres ambientes me resulta una papa pintar un agujero todo de celeste. Al día siguiente antes del mediodía la ponen a llenar y esa misma tarde se meten los mellizos a jugar con el chorro de agua que sale de la pared. Tienen doce años pero parecen de siete. La parte honda ya está llena y un espejo de dos milímetros de agua avanza sobre la parte baja. Los mellizos, para variar, juegan de manos, o mejor dicho de pies, salpicándose el uno al otro como dos idiotas, hasta que de repente Félix se resbala y se cae de boca en la parte baja, donde el agua ya tiene una altura de medio centímetro. Se hace un tajo en el labio de arriba y se parte los cuatro dientes de adelante, dos casi enteros y otros dos por la mitad pero cortados en diagonal uno para cada lado, como una trituradora de latas o un tiburón.


  Qué rumble que se partan así los dientes.


  Mamá se niega a vaciar la pileta para cambiar el agua porque dice que una vez que esté llena la sangre se va a diluir completamente. Tiene razón pero a mí no me quedan ganas de meterme. La menor partícula que me roce debajo del agua me va a parecer uno de los pedacitos de dientes de Félix.


  Él siempre fue el lindo. Mamá reconoce que le pegó poco por lo lindo que era. Desde chiquito Mercedes lo encerraba en su cuarto para protegerlo y todos los años era el preferido de la maestra. Las mucamas le servían primero y lo defendían siempre, y si alguna le decía de qué te podés quejar vos divinura, con esos ojos y esa sonrisa y esa carita preciosa, todos lo llamábamos divinura por una semana y Félix te insultaba de arriba abajo, ofendido y harto, tratando de encontrar algo hiriente para decirte y demostrar lo horrible que podía llegar a ser. Y lo encontraba, sobre todo con Bernardo.


  Pero era tan lindo que hasta lastimarse le quedaba bien. Las rodillas en carne viva, los raspones en la frente y el eterno tajo de dos centímetros en el mentón tapado con una gasita blanca siempre hicieron más soportable su perfección de adonis. Cuando vuela de fiebre o llora mucho se le ponen los ojos turquesas y los cachetes rosados. Dan ganas de abrazarlo pero mucho no se deja y sólo era cariñoso con Mercedes, o mejor dicho dejaba que Mercedes fuera cariñosa con él.


  Ahora una cicatriz de más de diez puntos le parte el labio de arriba y sigue hasta la mitad del pómulo derecho como el afluente de un río. El labio le queda levantado, un poco abierto, con el rictus de la expresión de alguien que está oliendo algo nauseabundo. La venda le cubre la mitad de la cara y le queda increíble, pero cuando le sacan los puntos Félix deja de ser el lindo.
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  Esa tarde, como tantas otras, nos subimos al tren con flojera, los labios paspados y el pelo desordenado porque el peine descartable del hotel era de una escala cinco veces menor que la maraña de nuestras cabezas melenudas y húmedas de transpiración. Aunque nos bañamos seguimos destilando ese vapor animal que te queda impregnado en la piel después del sexo.


  Acurrucados bien juntitos contra la ventanilla entrelazamos las manos con las cabezas apoyadas una sobre la otra y nos dejamos caer en ese sueño profundo que sólo se tiene en los trenes, abandonados al ritmo de la trocha angosta que te mece como a un bebé. El ronroneo te envuelve desde abajo y se escucha arriba de la cabeza, como si subiera y bajara, meciéndote de atrás para adelante, tu tu tu tum, tu tu tu tutum.


  Me despierta el pitido del guarda avisando que el tren se va y medio dormida miro por la ventanilla buscando el cartel con el nombre de la estación cuando el vagón ya empezó a moverse. Unos metros antes de terminar el andén lo veo, las letras blancas sobre fondo negro y el marco pintado de naranja: Pilar. Cinco estaciones después de Bellavista, casi al final del recorrido. El culo del mundo. Nos quedamos dormidos como troncos.


  Despierto a Hernán sacudiéndolo del hombro y nos bajamos en la siguiente estación para tomarnos el tren para el otro lado, y nos volvemos a quedar dormidos. Hernán me sacude a mí medio minuto antes de llegar a Hurlingham. Nos volvemos a tomar el tren en la dirección contraria, que llega otros veinte minutos más tarde. No nos queda plata ni para comprarnos una cocacola. Cuando llega el tren subimos cansados y de mal humor, pero no nos dormimos porque como viajamos colados estamos pendientes del guarda.


  Yo trato de no pensar en lo tarde que es y en todo lo que me van a decir, pero estoy tan nerviosa que me tiembla todo. Corremos las siete cuadras hasta la esquina de casa y nos despedimos con el beso más corto de nuestra historia.


  Cincuenta metros antes de llegar ya sé lo más importante: está papá. Veo el auto del Consejo estacionado en la puerta, un poco encima del cantero de lavandas. Papá maneja muy mal porque aprendió de grande. Le pusieron un chofer pero como le da pena hacerse traer hasta Bellavista porque el tipo vive en Quilmes, que es para el otro lado, se vuelve a casa manejando él. Es un auto largo color diarrea metalizado con techo vinílico clarito. Lo deja mal estacionado en la puerta, en medio de un charco o subido al cantero de lavandas, enfrente de la ventana de la cocina. No lo guarda en el garaje porque ése es el lugar del auto de la casa, el Falcon que usa Arturo, o papá algún fin de semana.


  El segundo dato importante es saber si están comiendo, a punto de comer o ya comieron, pero para eso hay que abrir la puerta. Lo mejor es que no esté papá, que mamá ya esté en su cuarto durmiendo y que mis hermanos estén a punto de comer o que ya hayan comido y quede algo en el horno. Pero, como dicen los mediocres, todo no se puede.


  La calle está desierta y se ven las luces de algunas casas entre los árboles oscuros. Sus sombras altas y negras se mueven con el viento y camino más rápido. A medida que me acerco el corazón se me acelera. Como el jardín del frente no tiene cerco lo cruzo de cinco zancadas en diagonal hasta el porche. Adelante del auto de papá está estacionado un Renault blanco como el que usan las monjas, pero en muy mal estado. Estoy salvada. Papá jamás sería capaz de retarme delante de una visita.


  Abro la puerta de entrada que nunca tiene llave y veo a la mucama en la cocina secando los platos: ya terminaron de comer. Espío por el pasillo la puerta del cuarto de mamá y está cerrada, pero escucho la voz de papá en el living conversando con mi ángel de la guarda. La visita es una señora que se va a vivir a España. Me lo dice mientras guarda los últimos platos en la cocina la chica nueva, una paraguaya de pelo negro y ojos azules con el mismo corte de pelo de Blancanieves que el otro día me contó que el secreto de la eterna juventud del dictador Stroessner es hacerse transfusiones de sangre joven y que por eso en el Paraguay hay que cuidar mucho a los niños para que no te los roben.


  Entro al living a saludar amparada en la presencia de la visita. Papá está muy serio. Toman whisky. Antes de que me pregunte nada le explico que vengo de la biblioteca de San Miguel y que se le pinchó una rueda al colectivo y papá me dice andá para tu cuarto, después hablamos.


  No reconozco a la mujer que lo acompaña pero siento algo que se desacomoda. La saludo con un hola y sigo caminando para mi cuarto por el pasillo, pero algo me hace volver y con la excusa de ir a buscar agua a la cocina cruzo de nuevo por el living. La mujer que está sentada en el sillón con papá es Brenda, parece otra persona pero es ella. No tiene más la melena de leona y sus ojos transparentes parecen de vidrio. Tampoco usa más pulseras. Me saluda con afecto pero con distancia y su voz quebrada suena rota. ¿Cómo estás?, me dice sin entusiasmo, ¿no me traés un cenicero? Sostiene un cigarrillo apagado en la mano con la misma gracia de siempre pero se mueve con mucha lentitud, como se mueven los astronautas en la gravedad cero, y busca una cajita de fósforos en el bolsillo del abrigo que ni siquiera se desabrochó. Cuando vuelvo de la cocina con el cenicero papá tiene los fósforos en la mano y Brenda tira el humo por la nariz con los ojos cerrados. Gracias y andá que tenemos que charlar, me dice papá, señalándome el pasillo. Ella ni me mira.


  Después me lo cuenta Arturo con un poco de malicia: Brenda tiene un novio guerrillero.


  Diez días más tarde, el 13 de marzo (me arrepiento de no haberlo tomado como una señal), repito de año. El bolillero me pasa por encima como una aplanadora marca acme. De las doce materias apruebo cuatro (gimnasia, música, lengua y cívica) y rindo mal dos (matemáticas y geografía), que podía dejar previas para más adelante y ya las tenía requetecontra calculadas, pero cuando me va mal en dibujo se acaban mis posibilidades de seguir rindiendo las cinco que me faltan. Ni siquiera presenté la carpeta completa, que equivalía a la mitad de la nota total del examen. Tampoco supe dibujar un tetraedro en perspectiva ni había llevado la escuadra.


  Era la última fecha y yo estaba segura de que la aprobaba de taquito. Con un miserable cuatro me eximía pero me ponen un tres. Rojo, en número y en letras, el número grande y al lado las letras entre paréntesis.


  El aturdimiento me paraliza. Miro a la profesora con los ojos llorosos pero no le puedo decir ni una palabra. No le digo que con esa nota repito de año ni le cuento que estoy rindiendo libre y que ya aprobé cinco materias. Me doy vuelta y salgo con un orgullo ridículo, consciente de que estoy desaprovechando mi última oportunidad. Una compañera con la que ya habíamos compartido un par de mesas me dice hablá con tu papá, pero papá es incapaz de apelar un resultado tan lamentable y mucho menos tratándose de mí.


  Lo único que me queda es hablar con la hermana Regina y rogarle que me vuelvan a tomar el examen. O quemar el colegio para que se pierdan todos los registros.


  Mis pasos me llevan solos por el pasillo hasta el patio y, sorteando las juntas negras de alquitrán reblandecido por el sol, hasta la vereda. De lejos me saluda Claudita y ni siquiera le contesto. Sigo caminando y me quedo dando vueltas por las calles de tierra de Bellavista fumando un cigarrillo tras otro hasta que oscurece y tengo los mocasines y las medias llenas de polvo.


  Voy para casa, por suerte el auto de papá no está en la puerta. Cuando entro Félix me dice hola desde la cocina. El cuarto de mamá está con la puerta cerrada. Como en el mío seguramente está Javo ni me acerco. Félix está untando manteca sobre una flauta de pan cortada en mil pedacitos. Le pusieron unos dientes postizos que parecen los de juguete para disfrazarse de Drácula. Está descalzo, con el pelo embarrado, la camiseta de rugby sucia y unos shorts blancos inmundos. Me mira abriendo mucho los ojos y me pregunta: ¿vos no rendías hoy?, ¿cómo te fue?


  —Mal, repetí de año.


  Lo digo como si confesara que empujé a alguien por un balcón. Félix se queda con la boca abierta llena de pan con manteca y después empieza a masticar en cámara lenta. Traga y me dice, limpiándose la boca con el repasador de la cocina, cosa que mamá odia que hagamos:


  —El viejo te mata —se mete varios pedacitos juntos de pan en la boca con las dos manos, como un angurriento—. No te lo puedo creer.


  Ni yo misma lo puedo creer. Tengo ganas de llorar pero siento vergüenza y me trago las lágrimas como un vaso de moco. Espero a que papá llegue del trabajo sentada en el nuevo sillón del living que huele a cuero. A las ocho y cuarenta escucho el ruido del auto estacionando sobre el cantero de lavandas y me levanto. Frente al espejo de la entrada me abrocho en un segundo hasta el último botón de la camisa y me acomodo el pelo detrás de las orejas para tener más aspecto de buena chica. Cuando papá abre la puerta se lo tiro en la cara como si le pegara con un palo y después me largo a llorar, con una frustración y un arrepentimiento como nunca había sentido antes en mi vida. Y también sin ningún decoro, con la cara desfigurada de la bronca y sin poder contener un segundo más el aluvión de lágrimas y mocos que reprimí toda la tarde y que de repente me bañan como a un durazno en almíbar. Papá me mira indignado. Me dice que soy un fracaso, un tiro al aire, una persona sin futuro, un desperdicio. Que él y mamá —tu madre, que ya sabés que no anda nada bien— están de verdad preocupados por mí.


  Me falta el aire. Tengo hipo. Quiero morir ahora mismo. Siento como si me acabara de despertar después de una catástrofe. Como si caminara entre los restos humeantes de un accidente que se podría haber evitado. Qué pelotuda. Obsesionada por mi noviecito me olvidé de todo y repetí de año como una imbécil. Papá tiene razón, soy un ladrillo. Tengo el impulso de suicidarme para que me perdonen. Me acuerdo de los frascos de pastillas de mamá en el primer cajón de su mesa de luz. Encerrada en el baño me miro las muñecas y busco una gillette que vi en el estante de vidrio del botiquín, pero no me corto las venas porque la gillette está sucia.


  Lloro varios días seguidos con y sin lágrimas. Cada vez que me acuerdo me agarro la cabeza y me tiro del pelo. Camino como un zombie, dando lástima. Es lo que busco, pero nadie siente pena por mí.


  —Vos te la buscaste sola —me dice Javo, siempre tan cariñoso.


  Y por supuesto que estoy castigada y en penitencia por toda la eternidad y no puedo ir a la esquina ni a ver si llueve. Hasta yo estoy harta de mí.


  Como mamá últimamente no se levanta mucho de la cama y el teléfono está en su cuarto recién puedo hablar con Hernán dos días después, en un momento en que la lituana se mete en el baño a ducharse.


  —Me siento un poco culpable —dice.


  Hace bien. Yo me mentí a mí misma pero él también se lo creyó. Los dos podríamos haber aprovechado algunas de las mil horas que este verano pasamos juntos en su casa o en un hotel para estudiar. Pero en el momento no se nos ocurrió, y ahora ya es demasiado tarde.


  Hernán no me cuidó lo suficiente. Ni él a mí ni yo a mí misma.


  —No, vos no tenés nada que ver —le digo, pero en ese momento siento que lo odio. Tengo que cortar.


  Odio todo lo que hice y lo que no hice. Odio a la hermana Regina por dejarme libre y le pido a dios que la pise con un camión o que la deje inválida. Odio a los colegios que no me aceptaron tres meses antes de terminar las clases. Odio a Hernán por no ser mejor que yo y a mí misma por tarada, por ilusa, por vaga. Por mentirme que estudiaba cuando lo único que sabía de memoria eran los índices temáticos de los programas.


  Mamá y papá tienen razón: mandarme a mí a un buen colegio es tirar la plata. Le ofrezco a papá inscribirme en el Liceo Nacional de Bellavista, que es gratuito, y acepta. A esta altura le da lo mismo mandarme a cualquier colegio sin mayor expectativa de que termine el secundario. De todas las teorías acerca de la educación con las que trabaja papá yo debo ser el error que confirma la regla de varias.


  Al Nacional de Bellavista lo llaman el mercadito porque el edificio era originalmente un mercado municipal de carnes, frutas y verduras que después se transformó en colegio. Es un edificio de una planta, más que modesto, que ocupa una manzana chica y alejada de la zona residencial. La construcción es precaria y mantiene la disposición típica de las ferias, un cuadriculado de pasillos y los puestos que fueron transformados en aulas. Los pisos son irregulares, de cemento rústico, con las canaletas en los bordes para arrastrar el agua de la limpieza. El gabinete de química todavía tiene en las paredes los azulejos blancos y los hierros con los ganchos donde colgaban del techo las medias reses de la carnicería.


  En el mercadito no hay sala de mapas ni campo de deportes, ni comedor, pero tampoco monjas, ni catequesis, ni capilla. Y hay varones, algunos con un poco de bigote y el auto del papá estacionado en la puerta. Un alegre rejunte de repetidores insistentes y alumnos que fueron echados de otros colegios. El uniforme consiste en un delantal blanco para las chicas y corbata y saco para los varones, y todo lo que entre bajo esa definición sirve. Algunos chicos usan el saco sobre el equipo adidas y algunas chicas van con sandalias de plataforma de corcho de veinte centímetros. El ambiente es jocoso y algunos hasta fuman adentro de la clase en las horas libres. Mi vida se convierte en ir y venir del colegio, el tipo de vida de la que siempre me burlé.


  Me hago amiga de Raquel, una morocha más bien fea de cara pero con el cuerpo de una vedette con la que nos sentamos en el fondo y hablamos sin parar. Viene al colegio maquillada con lápiz, rímel, sombra y rouge, y como su mamá vende Avon siempre huele a algo rico. Nuestra relación se basa en que somos las dos únicas del curso que no somos vírgenes.


  Un par de veces me viene a buscar Hernán a la salida, para que nos veamos aunque sea los míseros quince minutos que tardo en llegar a casa. Pero aunque yo sé que se hace el viaje de una hora de ida y una hora de vuelta para verme ese ratito le digo que no venga más porque tengo miedo de que nos vean. Su estilo es bastante llamativo para el ambiente conservador de Bellavista: pelo largo en una colita, camisas de cuello mao y un bolso de telar por el que asoma un portarrollo de cuero donde lleva papeles y dibujos. Parece Kwai Chang Caine.


  Creo que es menos peligroso escaparme por la ventana a la noche y tratar de tomar el último tren a Buenos Aires a las doce y diez. El primer tren de vuelta a la mañana siguiente sale de Retiro a las cinco y cuarto. Son mil horas para estar juntos. Después puedo dormir en el colegio. Llamo a Hernán para contarle la idea y me dice que nunca hay que dejar para mañana lo que se pueda hacer hoy.


  Después de cenar me voy a mi cuarto, paso por el baño y me meto en la cama y apago la luz como todas las noches, o incluso un poco más temprano. Javo desde su cama hace más o menos lo mismo, pero antes de dormirse reza un rosario. Se oye en la oscuridad el siseo de sus labios moviéndose rápido y el chisporroteo de las tes débiles y húmedas hasta que sólo queda el ruido del aire entrando y saliendo de sus pulmones. Con los ojos bien abiertos para que se acostumbren a la oscuridad escucho sus suaves ronquidos hasta la medianoche. Tiene el sueño más pesado que el mercurio. Cuando se hacen las doce me levanto de la cama sin hacer ruido. El despertador de Javo sobre un estante de la biblioteca marca las horas y los minutos con las puntas de las dos agujas pintadas de verde fluorescente. Para ganar tiempo me acosté con los jeans y las medias puestas. Termino de vestirme, me acomodo el flequillo que me corté hoy a la tarde y agarro con una sola mano el par de botas que están paradas una al lado de la otra. Tratando de no despertar a Javo trepo sobre el escritorio que está debajo de la ventana, corro la cortina, abro una hoja de la ventana corrediza y salto al jardín. Desde afuera manoteo mi cartera y la campera que dejé a propósito sobre el escritorio, cierro despacio y me embarro las medias en el puto canterito de azaleas que Arturo plantó debajo de todas las ventanas a pedido de mamá.


  Hernán me espera en la esquina, metido en la cuevita que forma la ligustrina, donde siempre nos escondemos para despedirnos. Corremos hasta la estación para no perder el último tren y lo agarramos medio minuto antes de que se vaya del andén.


  A las dos estaciones ya estamos enredados como si fuéramos uno solo. Pasa un chico de los que reparten estampitas y le dice: soltala que no vuela.


  Todo lo que tenía para reprocharle a Hernán se evapora con cada uno de sus besos. Cuando llegamos a su casa nos metemos a escondidas en su cuarto, que queda en la parte de servicio y al que se entra por la puerta de la cocina. Nos extrañamos tanto que nos sentimos diferentes y nos tocamos el pelo y nos miramos a los ojos como si recién nos descubriéramos. Lloramos y nos reímos y nos quedamos en silencio hasta que hacemos el amor con mucho sueño. En el tren de vuelta cabeceamos pero tampoco caemos, porque cada minuto vale oro.


  Llego a casa cuando está amaneciendo. Me saco la campera y las botas temblando de frío parada al lado del cantero de azaleas. Abro la ventana corrediza de mi cuarto y con el mayor sigilo posible me subo de nuevo al escritorio, bajo al piso en puntas de pie y me meto adentro de la cama. Termino de desvestirme entre las sábanas con el corazón latiéndome como una bomba. Cierro los ojos y trato de recuperar el pulso y dormir el rato que sea, dos horas o cuarenta minutos, con el cuarto cada vez más iluminado por el sol que ya está saliendo afuera y se cuela por las rendijas de la cortina. Los pajaritos cantan y tengo ganas de hacer pis. A los cinco minutos suena el despertador de Javo. La cama todavía está helada y ya me tengo que levantar para ir al colegio. En la primera hora hay prueba de anatomía. De los doscientos huesos del cuerpo que tenía que estudiar me sé menos de veinte, pero me duelen todos. Me levanto porque Javo abre la cortina y prende la luz. Y porque como dice el refrán calavera no chilla.


  Empezamos a vernos un par de noches todas las semanas. Si perdemos el último tren a Buenos Aires cambiamos de plan y nos tomamos un colectivo hasta Hurlingham y después un ómnibus de la Costera Criolla hasta San Isidro, y de ahí el tren hasta Acassuso y nos vamos a la casa de unos amigos de Hernán que todos los viernes a la noche hacen invariablemente lo mismo, ir al cine a ver Un fantasma en el paraíso en la función de trasnoche.


  Félix también se escapa. Se va al club social de Bellavista a jugar al bowling con una gente más grande que él que lo tiene como de mascota. Si papá no está deja durmiendo en su cama a la almohada acomodada como una persona y vuelve a la una de la mañana. Pero hoy mamá, que jamás sale de su cuarto una vez que se duerme, se levantó a las once de la noche a ponerle unas gotitas a Bernardo y se dio cuenta de la patraña. Bernardo le contó todo: por supuesto, es mudo para lo que le conviene.


  Mamá espera a papá despierta para contarle, como en los viejos buenos tiempos. Muchas cosas se están empezando a repetir. Papá llega siempre tarde, la mayoría de las veces después de cenar, y de nuevo discuten todas las noches. Muchas veces por mi culpa, pero hoy por suerte le toca a Félix. Yo estoy metida en la cama leyendo Avenida del parque 79 cuando papá abre la puerta de mi cuarto sin llamar y apenas alcanzo a esconder el libro entre las mantas.


  —Levantate y vení conmigo, vamos a buscar a Félix.


  Javo desde su cama se ofrece a acompañarnos pero papá le dice que no hace falta y se va. El minuto que tardo en vestirme, tapándome con la puerta del placard, siento su despecho en el silencio del cuarto. Ni lo miro. Un segundo antes de salir me dice: mirá que se lo dije al pendejo boludo.


  Subimos al auto del Consejo porque Arturo se llevó el Falcon. Papá lo enciende con el motor helado y se escucha un quejido ahogado desde adentro que le implora piedad. Lo intenta tres veces más hasta que arranca, pero sale marcha atrás demasiado rápido y casi se cae en la cuneta de enfrente. Lo mejor es no decir nada y mucho menos reírse, porque papá tiene complejo de manejar mal y se enoja.


  Me mira serio, más adusto que de costumbre.


  —¿Dónde está?


  No le contesto nada.


  —¿En el club social?


  —Sí.


  Con una hermana como yo el alma de Polinices hubiera quedado vagando eternamente, pero no gano nada con mentirle. Tarde o temprano lo va a encontrar y es mejor para todos que sea temprano. Llegamos a la puerta del club y papá me pide que entre a buscarlo. Paso por delante de las canchas de tenis y subo directo por la escalera que va al bowling. Es un edificio de hormigón recién terminado. Cuatro bolas enormes de acrílico naranja te reciben como si fuera Neptuno. Al subir la escalera abro una puerta de lata pintada con esmalte amarillo y del otro lado suena a todo volumen un tema de Los Iracundos.


  Lo veo en seguida porque no hay otros chicos de su edad. Está en la barra rodeado de unas chicas bastante más grandes que yo y se le hace el gracioso a un tipo con pinta de gitano. Le toco el hombro y al verme se asusta tanto que me asusta a mí. Abre los ojos como un timbre. Bajamos las escaleras corriendo, rozando el pasamanos con la yema de los dedos y hablando a los gritos.


  —Abajo está el viejo en el auto. Apurate que está re caliente.


  —Estoy en bici.


  —Dejala y vení mañana a buscarla.


  —Ni en pedo, me la afanan. Decile a papá que yo lo sigo.


  Pero papá prefiere seguirlo a él. Hace subir a Félix a la bici y ponerse dos o tres metros adelante de la parrilla del auto y lo ilumina con las luces como a una liebre. Félix empieza a pedalear lo más rápido que puede pero papá va subiendo lentamente de velocidad. Por momentos los tres metros que nos separan se acortan y lo tenemos casi pegado al capó.


  —¡Pará, papá, lo vas a pisar, estás loco!


  Por el parabrisas delantero se recorta Félix como en una película de terror, jadeando y pedaleando sin parar. Su silueta encandilada por los faroles del auto se agita como una bandera. Cada tanto se da vuelta y mira hacia atrás rápido sobre el hombro, implorando asustado, pero papá no toca el freno. Al contrario, se divierte acelerando para obligarlo a pedalear más rápido. Félix lleva puestos los pantalones de sarga gris del colegio, las medias tres cuartos arrugadas en los tobillos y los zapatos abotinados. Las pantorrillas fibrosas pero escuálidas que se asoman del pantalón que se levantó sobre las rodillas parecen las aspas enloquecidas de una máquina de temblar. A cien metros de la barrera de la estación, un paso a nivel peligroso como un paso a nivel, el corazón me salta hasta la boca. Suena la campana del guardabarrera. Félix se da vuelta como esperando instrucciones de frenar pero papá no le dice nada ni aminora la marcha y cruzamos la barrera como si nos tiráramos de un precipicio. Félix tiene las piernas mojadas y brillantes, la cara convulsionada de la que sólo veo el perfil como un borde de rocas. Cuando llegamos a casa, con el mismo envión con el que viene desde la calle entra con la bicicleta por el costado del garaje y termina de frenar al borde de la pileta. Papá se baja del auto, lo sigue al jardín y lo entra a patadas hasta el living. Después se escuchan los gritos de Félix y el silbido del cinturón de papá.


  En la casa de Hernán las cosas tampoco están fáciles, él dice que está todo bien pero no está todo bien, para nada. A los dos nos gustaría irnos a dedo a cualquier parte. Al Valle de la Luna o al carnaval de Humahuaca. O viajar por el Amazonas. Pero hacerlo bien, sin delirar. Buscar un trabajo y quedarnos a vivir en la selva, en algún pueblo lejano donde no nos encuentren. Casarnos en secreto y usar todo el tiempo que gastamos en escondernos y en mentir para otras cosas, porque así como estamos ahora lo único que hacemos es estar juntos.


  La mayoría de las noches nos quedamos en su cuarto a escondidas de la madre, porque no tenemos plata para meternos en un hotel ni para sentarnos en un bar, ni ganas de dar más vueltas por la calle. Una madrugada, cuando estamos haciendo submarinismo sexual en las profundidades de las sábanas, escucho que suena el teléfono en el living. En seguida suenan también los ladridos agudos del cocker enano y después los pasos de la madre que se acercan a la cocina. Los pasos del perro repiquetean con sus uñitas largas sobre las baldosas del pasillo. En menos de un segundo me meto debajo de la cama, desnuda entre las pelusas y respirando por la boca para no hacer ruido. La puerta se abre de golpe y veo el borde dorado de las chinelas de la madre de Hernán moviéndose en la penumbra.


  —Hernán, despertate.


  El cocker empieza a ladrar.


  —Basta Chiqui, vení para acá —dice la madre.


  —Sacá ese perro de mierda, mamá.


  —Te llamó tu hermano por teléfono y te va a volver a llamar en cinco minutos. ¿En qué andan ustedes? Son las cuatro y media de la mañana.


  El perro me gruñe a tres centímetros de la cara con medio cuerpo metido debajo de la cama. Hernán lo agarra de la cola y lo saca del cuarto revoleándolo por el aire. Pobrecito, no seas cruel con el animal, dice la madre. Hernán se levanta, se pone el jean sobre la piel y sale del cuarto. Cuando Chiqui y la madre lo siguen hasta el living donde está el teléfono yo aprovecho para salir de abajo de la cama, vestirme a la velocidad de Flash Gordon y salir como un rayo por la puerta de servicio de la cocina.


  Me quedo atrás de la calesita de la esquina esperando a Hernán porque hasta las cinco y media no tengo tren de vuelta, pero no aparece. ¿Habrá pasado algo grave con Edi? ¿Nos habrán descubierto? La noche está negra y sin estrellas y no pasa ni un auto. En la vereda de enfrente hay un portero con botas de goma baldeando un garaje que me mira a cada rato. Me voy a las cinco porque voy a perder el tren y el portero ya está a punto de preguntarme algo. El tren está vacío y me siento en una ventanilla del lado de la vía, pero después me busco un lugar menos visible porque los trenes que vienen del otro lado rebosan de gente y cuando los vagones coinciden parados en la misma estación las ventanas quedan tan cerca que me puede ver alguien que viene de Bellavista.


  El viaje de vuelta se me hace eterno porque lo es. Cuando llego a la estación me escabullo rápido del andén porque ya están esperando el tren a Buenos Aires los vecinos más madrugadores. Entro en casa por el costado y veo el diario que ya está tirado en el porche. Papá puede estar levantado. Cantan los pajaritos. Está empezando a amanecer.


  Disculpame, me quedé dormido, es todo lo que me dice Hernán al otro día cuando lo llamo por teléfono.


  Es que vernos siempre de noche es un bajón. De día todos somos mejores. Por eso le digo que venga a casa el martes a la tarde, a la hora de la siesta, y lo hago pasar al living como si fuera un compañero de colegio. Mamá y la Blancanieves paraguaya duermen la siesta —que en el caso de mamá puede durar horas o empalmar directamente con la noche— y Arturo y los mellizos no están. Javo no me importa y cuando entra al living y ve a Hernán se acerca y le da la mano como el cristiano que ofrece la otra mejilla. A Hernán le cae bien el gesto porque no lo conoce. Yo sé que no le va a contar a papá porque le encontré el cilicio. No digo que sea de él ni que lo use, pero lo tiene escondido debajo del colchón y se lo cambié de lugar para que se dé cuenta de que ya lo descubrí.


  Hernán tiene puesto un blazer de corderoy y botitas de gamuza. Me da ternura que se haya puesto algo careta para venir. Nos sentamos a conversar en el sillón del living como si fuera una escenografía y hablamos de cosas que no nos importan —¿viniste por la avenida o desde la ruta?—, o mejor dicho hablo yo, porque Hernán me mira sonriendo pero no dice nada.


  Las frases suenan vacías y nos sentimos incómodos pero me gusta que Hernán esté en casa y que conozca mi mundo, aunque él tiene mucho más que ver conmigo que cualquiera de las cosas que nos rodean. Le muestro fotos de cuando yo era chica y mi radiografía de tórax con el alfiler de gancho abierto en el esófago que me tragué a los tres años.


  El jueves le digo que venga de nuevo porque milagrosamente se despeja el área. Mamá se levanta de la cama para llevar a Bernardo al médico a Buenos Aires, Javo no está y la Blancanieves paraguaya tiene franco. Estar sola en casa me excita en todos los sentidos de la palabra. Cuando le abro la puerta a Hernán con una sonrisa radiante y una camisola blanca de bambula sin nada abajo siento que soy feliz. Lo hacemos en mi cuarto y en el de mamá y papá (sobre la misma cama donde me concibieron a mí y a todos mis hermanos), también en el sillón de cuero negro del living con vista al jardín, y apoyados sobre la mesada de la cocina mirando por la ventana.


  A las cinco de la tarde estamos exhaustos y famélicos. Hernán me pregunta si podemos ir a comprar facturas y le digo que sí.


  —¿El auto que está en el garaje se puede usar?


  Arturo a veces se va en tren porque le sale más barato.


  —¿Sabés manejar?


  —Obvio.


  Busco las llaves en el cuarto de Arturo y vamos al garaje. El Falcon está sucio. Hernán mira el tablero como si fuera la primera vez que sube a un auto. Tarda en hacerlo arrancar y está nervioso. No maneja como dibuja o toca la guitarra, chiquito y suave. Cuando salimos se le apaga el motor y frena de golpe, y después cuando arranca lo hace corcovear dos o tres veces antes de lograr que le responda (dicen que las mujeres siempre buscamos un hombre que se parezca a nuestro padre, pero no lo comento).


  En la curva de la esquina raspamos con la rueda delantera izquierda el borde del cordón y se me escapa un aaahhh enorme que me deja la boca abierta como en el dentista. Quedate re tranquila, me dice Hernán y para no parecer un boludo acelera de golpe los cien metros que faltan hasta la avenida donde tenemos que doblar a la izquierda, pero veinte metros antes de llegar un auto que dobla desde la avenida hacia nosotros nos hace dar un volantazo que nos tira encima de una camioneta estacionada en la mano de enfrente. Hacemos patito con las dos puertas de mi lado y en vez de frenar Hernán acelera y algo de la camioneta nos arranca toda esa tira de chapa plateada que tiene el auto al costado. Siento un globo que se me infla en el pecho y terror de que explote. Me tapo la boca con las dos manos para no gritar. Doblamos rápido por la avenida y un auto que viene atrás nuestro nos toca un bocinazo que nos asusta todavía más. El que grita es Hernán: el pelotudo ese no podía doblar en esa calle porque es de mano única, ¿vos viste cómo me tuve que tirar encima de ese auto? Yo lloro. No le digo que en Bellavista todas las calles son de doble mano ni ninguna otra cosa porque el corazón me late tan fuerte que me duele. Al meter el auto en el garaje casi le arranca el espejo. En casa no hay nadie. Guardo las llaves en el cajón del cuarto de Arturo y le pido a Hernán que se vaya porque estoy tan aturdida que si viene alguien no me siento capaz de sostener la comedia de que es un compañero de clase.


  El auto queda estacionado donde estaba como si nada, pero con las dos puertas del lado derecho abolladas y la de atrás que no se puede abrir.


  No digo ni mu.


  Hago como el que se comió los bombones o como cuando me robé las medallitas de oro. El primero en llegar es Javo, después llega Félix y después aparece mamá con Bernardo cargada de paquetes pero quejándose de que las manijas de las bolsas le cortan la circulación de los dedos.


  Para variar papá y Arturo no vienen a cenar. Comemos en la cocina con Javo y los mellizos porque mamá está deshecha de cansancio. Casi no puedo tragar la comida y me paso toda la cena hablando sin parar de cualquier cosa.


  Pero pasa un día y pasa el siguiente, y cuando ya empiezo a pensar que tal vez fue un sueño, o más bien una pesadilla (aunque de todas maneras no me animo a acercarme al garaje para verificarlo), la tercera noche, a las dos de la mañana, cuando estoy durmiendo entra Arturo al cuarto y sin prender la luz lo saca a Javo de los pelos de la cama, lo tira al piso y lo muele a patadas: me chocaste el auto pendejo y la reconcha de tu hermana.


  No lo dice por mí, lo dice sin saber. Y yo no digo nada. No lo defiendo ni digo la verdad. Me quedo petrificada mientras Javo llora y escupe sangre en el piso del cuarto al lado de mi cama.
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  Es mi cumpleaños, por eso vino Arturo. Me regaló plata para que me compre el pantalón color caqui de Little Stone para el que estoy robando hace meses. Cada vez viene menos porque Bellavista le queda muy lejos de la facultad y el trabajo nuevo y casi vive en la casa de un amigo que es comisario de a bordo. Pero hoy es viernes y estamos en el comedor todos juntos y mamá hizo peceto al horno con papas, mi plato favorito. Está en la cocina cortándolo con un cuchillo eléctrico cuando suena el teléfono. Atiende la Blancanieves paraguaya desde el cuarto de mamá y aparece en el comedor unos segundos después, como en las telenovelas, gritando que me apure porque me llama desde Turquía un señor Rafael.


  Toda la mesa, que hasta ese momento era un amasijo de voces hablando al mismo tiempo una encima de la otra, se queda muda. Arturo silba. Yo corro al teléfono tirando la silla, cierro la puerta del cuarto de mamá de un empujón, corto camino saltando sobre la cama en diagonal y agarro el auricular con las dos manos. Se escucha mal porque llama por enlace de radio, me lo explica el tipo que me habla primero. Después aparece la voz de Rafael: feliz cumpleaños, ya sé que es grasa pero te quería decir niña bonita.


  —Me da un poco de vergüenza cumplir quince.


  —Te quiero mucho mucho.


  Le quiero decir que yo también pero no puedo.


  —¿Dónde estás? ¿Es lindo?


  —Hay nieve a orillas del mar, es muy loco. Tengo que cortar. Mandale saludos a Félix y a Bernardo y a tu mamá y a tu tu tu tu.


  El radioenlace dice cambio y fuera y corta.


  Vuelvo a la mesa y delante de todos se me caen unas lágrimas pesadas y lentas como la cera derretida de una vela. Pero no estoy llorando, es otra cosa. Arturo, sentado al lado mío, me toca la cabeza como a un perro y mamá me ofrece más papas, pero de lo único que tengo ganas es de prender un cigarrillo, justo lo que no puedo.


  De repente todos hablan de Rafael como si fuera un pariente lejano. Pero desde la última vez que lo vi, hace más de dos años, en casa nunca nadie me preguntó por qué no había vuelto a llamar o qué había sido de su vida, salvo los mellizos. Estoy segura de que además papá y mamá se alegraron de que dejara de verlo. Pero ahora que está lejos les cae bárbaro. Mamá lo dice riéndose:


  —¿Y te acordás que vos te ibas con él a dar vueltas en colectivo?


  —Con Bernardo también íbamos —dice Félix.


  Javo me pregunta con falsa inocencia, aunque con él nunca se sabe: ¿y cuántos años tiene Rafael?


  Hago la cuenta porque nunca pienso en eso.


  —Ahora tiene veintiséis.


  —A mí siempre me pareció un tipo raro —dice papá, mirando un punto lejano sobre el mantel. Está por agregar algo pero se calla.


  Bernardo en lenguaje de gestos me pregunta cómo consiguió este número.


  —No sé, se lo habrán dado las hermanas Rimoldi, las que vivían a la vuelta de la placita.


  Aunque ya no las veo a veces me acuerdo de llamarlas para sus cumpleaños. La última vez que las pasé a ver habían recibido una postal de Rafael desde un puerto del norte de la URSS. En la foto se veían dos chicas igualitas a las Rimoldi, dos rubias con cachetes saludables y ojitos celestes, vestidas con rubashkas, tocando la balalaica.


  Las cartas de Mercedes empezaron a llegar con otro remitente. Ya no se llama Mercedes Belaúnde sino Mercy Goldstein. Cuando papá, con el sobre en la mano, leyó el nuevo apellido de su hija se hizo el amplio pero casi se desmaya. La estocada le dolió de verdad. Arturo lo disfrutó como una venganza del destino.


  —Entendámonos —dijo papá—, no me parece ni bien ni mal que sea judío. No tengo nada contra los judíos. Soy amigo de Iván desde hace veinte años y reconozco siempre que puedo que la raza judía tiene incontables ejemplos de su excepcionalidad intelectual.


  Pero papá también tiene Los protocolos de los sabios de Sion en la biblioteca y treinta años después de la guerra mundial todavía sigue dudando de que los campos de concentración nazis fueran de exterminio.


  —No es tan así, no es tan así —dice.


  Mercedes mandó unas fotos que enfriaron más las cosas. Está tan irreconocible que es fácil sentir que esa persona no tiene nada que ver con ella. Se la ve muy cambiada, mucho más gorda y con un pelo a lo Farrah Fawcett, con mechas rubias, que a mamá le pareció muy vulgar. Mercedes tiene una casa con chimenea y un auto turquesa estacionado en la puerta. Adam es muy pálido y muy grande, como un jugador de básquet. Papá los fue a visitar un fin de semana aprovechando un viaje que hizo a un congreso de la OEA. Al volver dijo que se peleó con Mercedes hablando de política, pero según Mercedes le contó después a Arturo pasó otra cosa. Papá, que no soporta las demostraciones de afecto en público, parece que se enojó porque Adam por cualquier cosa le daba un besito en los labios a Mercedes o la abrazaba delante de él. La mañana en que se pelearon Mercedes estaba sentada a upa de Adam, montada a caballito en uno de sus gruesos muslos de oso mientras charlaban. Cuando Mercedes le comentó a papá que un montón de sus ex compañeros de facultad se estaban yendo del país, sobre todo los que militaban en alguna agrupación de izquierda, papá le dijo que exageraba.


  —Papá, afuera todo el mundo sabe lo que pasa en la Argentina. De los campos de concentración...


  La mano de Adam subía despreocupadamente por la espalda de Mercedes, adentro de la camiseta. Papá saltó como una olla a presión. Pero no digas sandeces, querés. Eso es una campaña infame.


  Yo ya lo había escuchado decir lo mismo del volante que le habían dado los curas a Félix en el colegio, una hojita blanca impresa en mimeógrafo y escrita en francés. Abajo del texto estaba el logo del Mundial 78, dos tiras de doble raya como las dos bandas de la bandera argentina formando un abrazo a una pelota de fútbol blanca y negra. En el volante las bandas de las manos aparecían rodeadas de cuatro hileras de alambre de púas, como en los campos de prisioneros.


  Mercedes mandó regalos para todos. A mí me compró una paleta de plástico llena de agujeros de todos los tamaños para hacer burbujas con el viento mientras corrés, como si yo tuviera los mismos doce años que tenía cuando ella se fue. Y a mamá una blusa con algo llamado mangas de murciélago que es la cosa más fea que vi en mi vida. Mamá no fingió un segundo: ¡y está lleno de poliéster!


  Javo me lee en voz alta La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. Como compartimos el cuarto no tengo escapatoria. Él sentado en su cama y yo en la mía, apoyada en la pared de enfrente. Escuchá esto, me dice, y recita Los avisos provechosos para la vida espiritual y El desprecio de todas las vanidades del mundo con su voz cristalina y profunda que vibra en todo el cuarto. Al principio me gusta pero al rato me aburre. Usa un tono monótono para reservar energía, porque le gusta leer mucho, y elige siempre algo largo, de varias páginas, y vos te tenés que quedar ahí clavada escuchándolo.


  Papá lo alienta recitándole las citas de Tomás de Kempis en alemán: Wenn wir in jedem Jahr auch nur einen Fehler ausrotten, würden wir bald vollkommene Menschen sein. (Si todos los años extirpáramos un solo vicio, pronto llegaríamos a ser perfectos). Y lo impulsa a tener el corazón puro y la sencilla intención y a preocuparse por la vida interior, que a Javo le calza justo porque cada vez tiene menos amigos y ya hace más de un año que terminó el colegio y no quiere estudiar nada porque tal vez entre en el seminario. De repente se transformó en el malo más bueno del mundo.


  A mí me considera una hereje y me lee salmos y frases amenazantes del evangelio con la palabra carne. Yo soy la oveja descarriada que se acuesta con su novio. Él lo sabe porque me descubrió las pastillas y también se dio cuenta de que me escapo por la ventana a la noche.


  —Yo no le cuento nada a papá pero vos no lo hacés más.


  —Te lo prometo.


  Desde hace un tiempo además fortalece su devoción espiritual con ejercicios físicos. Amuró una barra de hierro en el pasillo y se pasa horas haciendo flexiones de brazos y colgando boca abajo de las rodillas. Se compró una tira de extensores y una soga de saltar y anda en short de fútbol y en cueros tocándose los bíceps. Aunque el cuarto es grande compartirlo con él es un tormento. Se instala en el sector del medio, entre las dos camas, y se pone a hacer abdominales, jadeando, con los músculos hinchados y bañado en sudor sobre las baldosas frías. Y reza, horas. Con el cuarto casi a oscuras arrodillado en el piso.


  Me salva Arturo que me nombra arbitrariamente heredera de su cuarto al fondo del pasillo, atrás del baño. A veces viene a cenar o a almorzar algún sábado pero nunca se queda a dormir. Su cuarto da al frente de la casa y por la ventana se ve el jardín de adelante y un poco más allá la calle, de un mejorado que no llega a ser asfalto. Atrás, las copas de los árboles y el bosque de eucaliptus de enfrente. El farol de la calle está roto y a la noche sólo queda encendida alguna luz en una ventana lejana de las pocas casas de ese lado de Bellavista por el que no pasa nunca nadie. Me mudo sin dudar, en menos de veinte minutos saco todas mis cosas del cuarto que comparto con Javo pero no exagero la felicidad para que no se ofenda.


  Mi nuevo cuarto está un poco abandonado pero me entusiasma pensar en todas las cosas que le puedo hacer para mejorarlo. Para empezar que lo dejen de usar para guardar la aspiradora y las reposeras de la pileta.


  A la noche siento frío y busco una manta. El placard es grande como una baulera y está lleno de cajas de cartón que todavía no se desembalaron de la mudanza. Pilas de revistas atadas con hilo sisal, El correo de la Unesco, National Geographic, anuarios escolares del alumno lasallano del año que te guste y un desagradable olor a papel húmedo. Encuentro las revistas Penthouse de Arturo y también otras más pornográficas, escondidas en el fondo de una pila, debajo de los cuadernos de primaria de Javo. Algunas ya las había visto, otras no. La de los dos hombres no la había visto. Uno tiene las patillas tan largas que le llegan casi hasta la boca y el otro lleva puesto un sombrero de cowboy. Paso las páginas azorada y cuando llego al medio de la revista me noquea un póster a partir del cual todas las páginas siguientes están pegadas por una mancha que arruga las fotos. Tiro la revista de nuevo al fondo del placard, con asco, y me meto en la cama como si me escondiera. Los latidos del corazón no me dejan respirar. Soplo y soplo un ratito tratando de sacarme de la cabeza la imagen de los dos hombres besándose, pero no puedo.


  Desde que me mudé de cuarto Javo está raro. Todas las noches nos despedimos con un hasta mañana en el pasillo, cada uno parado frente a su puerta, pero al rato se aparece en mi cuarto de repente para decirme algo.


  Al principio pensé que lo hacía porque la revista que encontré era suya y que ahora entra al cuarto para ver si lo descubrí, pero después me doy cuenta de que viene para constatar que no me escapé por la ventana. Con el correr de las noches se convence de que ya no me escapo más y cansado de vigilarme baja la guardia. Entonces invito a Hernán.


  Entra por la ventana que da al frente, a la una de la mañana. Lo meto en mi cama bajo el hojaldre de frazadas y el poncho de vicuña con flecos que me hacen cosquillas en la cara. Como todo sale bien, a los dos días lo hacemos de nuevo y a la semana siguiente repetimos el organigrama de martes y jueves.


  Empiezo a llevar cosas al cuarto, vituallas para las largas noches de amor. Frutas, la jarra de agua de la heladera o una porción de algo rico que quedó de la cena. También salgo para ir al baño y vuelvo a entrar al cuarto con una toalla en la mano. Pero lo que le prende la alarma a Javo son los dos potes de gelatina de cereza. Una mañana entra a mi cuarto con la excusa de llevarse dos de los tres tomos gordos de la enciclopedia Salvat y ve los dos bols con las dos cucharitas. Como me doy cuenta de que las mira digo: me agarró la gula. Y esa noche no, pero la siguiente, cuando preparo todo para volver a hacer entrar a Hernán por la ventana, Javo tiende una celada para cazarlo.


  Oigo a través de la pared que alguien entra al baño que está al lado de mi cuarto. El ruido de los ganchos de la cortina y ese sonido inconfundible de un jabón resbalándose como un esquiador adentro de la bañadera vacía. Quien sea está parado enfrente de la ducha mirando por la ventanita hacia la calle. Se oye cuando abre la banderola tirando de la palanca hacia abajo. Yo sé que por encima del vidrio esmerilado se ve un pedazo de calle iluminada por el farol de casa y atrás los árboles oscuros y la noche negra, helada y silenciosa. Me quedo petrificada intentando aguzar el oído en la oscuridad pero el corazón me late en el tímpano. Escucho más pasos en el pasillo y de nuevo la puerta del baño que se abre y se cierra, otra vez los ganchos de la cortina y voces que murmuran.


  Javo tiene todo listo para agarrarme in fraganti. Seguramente también les avisó a mamá y papá, o por lo menos a papá. Tengo que alertar a Hernán cuanto antes de que no se acerque a la casa. Cierro la puerta del cuarto con llave y prendo las dos únicas luces que hay, una en el techo y otra en la mesa de luz. Me tiene que ver bien desde la calle, recortada en la ventana del cuarto como una pantalla. Apoyo el velador en el marco de la ventana abierta, iluminándome de frente para que el contraluz no me deje a oscuras. Tengo que llamarle la atención antes de que ponga un pie en el jardín. Hernán tiene que seguir caminando como si fuese cualquiera. Me paro frente a la ventana a esperarlo. Cuando veo una silueta acercándose por la calle, sin fijarme si es él o no y medio encandilada por la lámpara que me ilumina de frente, muevo las manos haciéndole señas de que siga caminando. Las muecas son claras y exageradas: silencio, seguí caminando y no me mires. Es él porque tiene puesto el sombrero borsalino del padre. Está a punto de pararse pero me ve una milésima antes de que el cerebro le mande la orden al pie y corrige el tropiezo en el mismo paso y sigue caminando como si nada, como una persona cualquiera que pasa por la calle (y como si fuera lo más normal del mundo en este barrio a la una de la mañana). Sus pasos cada vez más rápidos se escuchan hasta perderse en la noche. Cuando finalmente se lo traga la oscuridad recupero el aliento, apago las luces, abro la cerradura de la puerta y me meto en la cama temblando. Cierro los ojos para descansar los minutos que quedan hasta que papá y Javo me abran la puerta para llevarme al cadalso, pero no vienen. Escucho desplazamientos y cuchicheos en el pasillo y a cada uno que se mete en su cuarto. Los pies descalzos de Javo sobre el piso de cerámica. Por un rato largo no me animo ni a mover un dedo, como si hubieran dejado una cámara vigilándome.


  Juro por mi hermanita muerta que nunca más lo voy a volver a hacer.


  La mañana siguiente es igual a todas y los días que siguen también. Es como si no hubiera pasado nada. Los tres sabemos que sabemos pero como el plan de descubrirme fracasó papá y Javo tampoco lo blanquean. Para llegar a ese punto descuento que Javo también le contó a papá que yo me escapo por la ventana para ir a acostarme con mi novio y que fumamos marihuana. Alguna vez yo se lo comenté para hacerme la canchera y ahora seguramente lo sabe papá. Pero papá no me dice nada. Supongo que para no delatar a Javo aunque el verdadero motivo debe ser para que no se entere mamá, que queda claro que no sabe nada, porque ella sí que no se lo hubiera podido guardar. Todo pasó con la Bella Durmiente adentro del frasco. Mejor. Papá no le contó nada para ocultárselo también a sí mismo.


  A Javo compartir un secreto con papá lo hace levitar.


  Además cree que lo hace por mi bien, para salvarme, ya me lo dijo antes otras veces que me alcahueteó. Pero odia que papá no me haya dicho nada y también quedar como un bocón hijo de puta, que es lo que es.


  Papá da por sentado que ese novio que yo tengo es el enemigo.


  Y sí me dice algo, una sola cosa, agarrándome del brazo y apretando los dientes a punto de subir al auto para irse a trabajar: si me vuelvo a enterar de que seguís viendo a ese tipo lo denuncio a la policía.


  No vuelvo a hacer entrar a Hernán por la ventana ni tampoco me animo a escaparme yo. Por un tiempo me quedo en casa. Leo en el sillón del living para que me vean. Bordo una jirafa amarilla en toda la pierna de un pantalón de jean y paso muchas tardes en lo de Raquel depilándome los bigotes con cera vegetal y escuchando canciones de Leonardo Favio.
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  Es un poco atrevido de mi parte pero estoy desesperada. Y me animo porque los retiros espirituales están de moda y en Bellavista va todo el mundo. Javo salta de un convento al otro todos los fines de semana. Se va los viernes a la tarde y vuelve los domingos a la noche. Por eso hablo con papá, porque además me estoy portando como una numeraria.


  —Son unos retiros que hacen todos los fines de semana en el colegio de la hermana Regina, van las chicas con las que estuve pupila...


  —Me parece muy bien que no te olvides de ellas.


  Hasta a mí me resulta un poco exagerado usar una mentira para irme todo el fin de semana, pero los retiros son así y mamá y papá lo saben. Creo que la duración es parte de la gracia: si lográs soportar el embole a los dos días baja un ángel del cielo y te regala una entrada.


  Así que los viernes a la tarde digo que me voy al retiro y me voy a una quinta en Parque Leloir donde me encanuto con Hernán hasta el domingo a la noche. La quinta es de un amigo de Edi, el hermano de Hernán, o mejor dicho de los padres del amigo que viven en México. Al amigo lo llaman el mexicano y es como el guía espiritual —aunque ellos dicen chamán— de la banda de los chicos de Ramos Mejía. El mexicano es más argentino que el sifón de soda pero en México conoció a un chileno que le transmitió la sabiduría de los indios. Edi dice que se escriben cartas y también que hacen viajes cósmicos juntos, incluso estando uno muy lejos del otro. Habla entremezclando relatos mitológicos y fábulas y le da una importancia mística a cosas como las semillas, las hojas, sobre todo a las de cannabis sativa, de la que en el fondo de la quinta hay unas plantas más altas que yo que se huelen desde el portón de la entrada. Según Edi el encuentro con el mexicano le cambió la vida y ya no le interesa la música más que como una herramienta para llegar a un estado de conciencia superior. Dejó la guitarra (porque la vendió, corrige Hernán) y ahora toca unos tambores chiquitos que se acomoda sobre los muslos. Él y sus amigos fuman marihuana en pipas de agua caseras hechas con una botella que pega diez veces más fuerte que un porro, y posiblemente también que una cachiporra porque quedan tirados en el living entre los almohadones y las mantas que el mexicano acomoda especialmente frente a la chimenea. Yo sé que a veces también toman ácidos y hongos para tener experiencias místicas. Y hablan con frases, igual que Javo cuando descubrió a Tomás de Kempis. Curiosamente sus ideas se parecen bastante. Cosas como que triunfar es aprender a fracasar y que el mundo tiene la medida de tu mirada. Y siguen las enseñanzas de los maestros sufí que promueven la idea de no poseer nada y no ser poseído por nada, pero tienen muchos discos y ponen una y otra vez Campanas tubulares de Mike Oldfield.


  Ese viernes a la tarde cuando llego a la quinta Hernán está solo. Me ofrece un pan casero que amasó él mismo y un té de flores que curan todos los males del alma si son cortadas con luna llena como hubo anoche.


  Pone todo en una bandeja y nos sentamos en el living, en los sillones de algarrobo estilo picapiedras que hacen juego con la mesa de comedor que debe pesar cinco mil toneladas. Por la ventana se ve el pasto húmedo y las plantas brillantes. Me saco las botas y las medias. Sobre la mesa baja del centro del living Hernán apoya una bandeja con una tetera y dos cuencos de madera laqueada con rayas en degradé. En el agua de la tetera flotan en sus tallos cuatro flores blancas aflautadas como campanitas, y en el radiograbador apoyado sobre la mesa del comedor suena Durazno sangrando.


  La luz de la tarde se apaga sin que nos demos cuenta y cuando terminamos de tomar el té estamos casi a oscuras. Hernán dice que para que haga efecto nos tenemos que comer una flor cada uno. Me la como porque me parece poético, pero las flores son alucinógenas. Hernán no me lo dice, me doy cuenta al rato, cuando trato de incorporarme para buscar un cigarrillo y no me puedo levantar. El piso se hunde debajo de mis pies y no puedo aferrarme a nada porque de repente todo se mueve como si estuviéramos en un barco sobre olas gigantescas. Me vuelvo a caer sobre el sillón y siento náuseas y ganas de eructar. Hernán me mira sin dejar de sonreír, con la boca abierta pero sin emitir ningún sonido. ¿Qué me diste?, le pregunto, ¿qué tomamos? Mi propia voz suena como salida de un túnel muy lejano sin que yo mueva los labios. Al inclinar la cabeza las imágenes bailan como barridas por un escobillón gigante y la música suena como un fondo caótico y estridente. Hernán me sonríe.


  —¿No es lindo?


  Tiene los ojos negros con un brillo en forma de diamante y la piel translúcida.


  —No, no es lindo, me siento muy mal.


  Trato de volver a pararme pero me caigo al suelo porque no puedo gobernar mis pies, los siento flojos como cuando te sacás los patines después de tenerlos puestos mucho rato. Me arrastro hasta el baño para ir a vomitar pero llego tarde y me vomito encima. No veo nada, está todo borroso como si me hubieran puesto gotas en los ojos. Hernán se acerca para ayudarme pero siento que no lo conozco y que es alguien que me quiere lastimar, y le pido a gritos que se vaya. Me tengo que ir de esta casa pero ni siquiera me puedo mantener en pie. Me encierro en el baño y tapo la cerradura con papel higiénico. Todo pasa en cámara lenta. Me quedo mucho tiempo tirada en el piso contando las baldosas y vomitando hasta que dejo de intentarlo porque ya no tengo nada en el estómago y los espasmos me hacen doler. Cuando las náuseas paran un poco me levanto y al mirarme en el espejo siento terror porque no reconozco a la chica de pelo corto y oscuro que me mira desde adentro de mis ojos. Se parece a Leslie Caron atrás de un vidrio esmerilado.


  Salgo del baño y camino hacia al living con los brazos extendidos como una ciega y otra vez aparece Hernán. Le quiero gritar que es un imbécil, que lo odio, que cómo fue capaz de drogarme así sin avisarme, irresponsable hijo de puta caprichoso de mierda que hace siempre todo lo que él quiere, pero me sale una voz gutural que dice ¡conejos! y cuando lo miro Hernán está sin cabeza. El corazón me empieza a latir como una bomba. Me falta el aire y empiezo a llorar y a llamar a mi mamá. Nunca me sentí tan mal en toda mi vida. Siento que me puedo morir. Hernán recupera la cabeza pero habla como si estuviera borracho y no se le entiende nada. Le pido agua porque tengo la boca seca y pastosa pero mi voz también suena rara y él tampoco entiende nada de lo que yo le digo. Con la lengua tan seca que se me pega a los labios voy hasta la cocina a buscar agua. Quiero agarrar un vaso pero los objetos retroceden cuando me acerco. La jarra, el vaso, la manija de la puerta de la heladera. Tomo agua de una botella y después la dejo estrellarse contra el suelo y los vidrios saltan por todas partes. Hernán me lleva de nuevo al living y nos quedamos tirados en el piso sobre las mantas. De la lámpara de cerámica mana una pequeña catarata de agua. Estiro la mano pero no la puedo tocar porque se aleja. Siento un olor fuerte a perro mojado. En un rincón, enroscado sobre sí mismo encima de unos trapos está Yuri, el perro que tuvimos de chicos, aunque en realidad era de Arturo. Me acerco a hablar con él y me dice que no es cierto que se fue a vivir al campo, pero me doy cuenta de que es una alucinación y siento miedo.


  No puedo recordar el número de teléfono de Raquel que me sé de memoria. Busco la libretita de teléfonos en mi cartera, quiero que Raquel le pregunte a su hermana que estudia medicina qué puedo tomar para cortar los efectos de las flores. Tengo miedo de no volver a recuperar mi estado normal. Saco la libretita pero no puedo leer las letras ni los números. Siento terror de haberme quedado ciega para siempre.


  El corazón me late como un potro y tengo la respiración agitada pero me levanto y le pego a Hernán hasta que me quedo sin fuerzas para tirarle más piñas y patadas. Le arranco unos mechones de pelo y le rompo la camisa. Intento clavarle un cuchillo en el pecho pero le clavo un peine en el hombro. Grito tan fuerte que me asusto de mí misma. Hernán llora y se tapa la cabeza con los brazos.


  Después me pongo a deambular por la casa para buscar una salida secreta. Quiero abrir todos los cuartos pero las manijas de las puertas no están y cuando estiro el brazo para buscarlas mi mano atraviesa la madera.


  Salgo al jardín porque hace mucho calor. Está amaneciendo. Alguien está sentado en una silla en el parrillero. Voy a hablarle pero en el camino me olvido adónde voy y me pongo a seguir el rastro de una hormiga hasta que llego al hormiguero y siento la música que sale desde adentro: el Himno a la alegría de Beethoven. Llego al parrillero rebotando como una bola de flipper, de una columna a un árbol, de un árbol hasta el motor de la pileta y del motor de la pileta a la mesa, y me pongo a charlar con alguien que está sentado en la reposera. La persona que está sentada en la reposera me dice: la fuerza consiste en dejarse llevar por el viento porque el viento sabe lo que hace. Un pájaro se posa en una rama a escucharnos y pienso que tiene algo que ver con Javo.


  Todavía siento náuseas pero ya dejé de vomitar y por momentos me parece que recupero la cordura. En alguna casa vecina alguien poda un cerco con una tijera, chac, chac. Camino descalza por el camino de piedritas sin sentir ningún dolor hasta que sale el sol y me deja completamente ciega.


  Edi y el mexicano llegan al mediodía. Yo estoy adentro de la cucha del perro, que está abandonada porque no hay perro, escondiéndome de Hernán. No estoy muy asustada pero me hice pis encima un par de veces. Edi me trae una botella de seven up y después me convence de que entremos a la casa para recostarnos en un cuarto. Como yo vuelo de fiebre me arropa sobre una cama con unas mantas gruesas, cierra las persianas y las cortinas y se sienta en el piso al lado de la cama y me da la mano.


  Me dice yo te guío en el camino, no temas. Despide una luz. A través de su mano siento un calmante que se me empieza a esparcir por todo el cuerpo. Se me pasa el miedo pero comienzo a temblar porque tengo la ropa mojada.


  Edi me ayuda a sacarme la ropa que huele a amoníaco y me lleva hasta el baño y me lava con una esponja debajo de la ducha. Después me seca con una toalla y no me importa que me vea desnuda ni quiero parecerle linda. El esfuerzo del baño me deja tan extenuada que me acuesto a dormir pero no puedo porque todo se mueve otra vez. Aparece el mexicano y me dice que no tenga miedo, que está todo bien y que en un rato voy a bajar a la normalidad. Prende un cigarrillo y lo fumamos entre los dos. Lo mejor es mantener los ojos cerrados sin mover mucho la cabeza. Me explica que tengo que esperar que se me pase pero que va a tardar. Relajate y esperá, me dice Edi hablándome en un susurro cerca del oído y se queda conmigo muchas horas. Hablamos con palabras y sin palabras, transmitiéndonos todo por la mano, diálogos enteros. Para tomarme la fiebre me apoya la palma de la mano en la cara, en la frente, en las mejillas y sobre la boca, y me abanica con una revista para darme aire. Me siento mucho mejor. Como una ameba flotando. La mente en blanco y el cuerpo liviano como el aire, sostenido por la mano de Edi que me aferra los dedos como a un manojo de globos. Quiero agradecerle todo lo que está haciendo por mí pero cuando lo miro tiene la cara de Cristo. Me dice los amo a todos, y nos abrazamos. No lo quiero soltar porque tengo miedo de salir volando como la lapicera de 2001. Sabiduría es hacer al otro lo que te gustaría que te hicieran a vos, me dice. Cuando de repente me doy vuelta ya no está y lo que me aferra la mano es una funda de almohada.


  Me veo a mí misma como desde afuera. Me escucho pensar y me siento lejos de esta tonta narcotizada que apenas puede balbucear y me vuelven las náuseas. Pero me doy cuenta de todo. De que no lo odio a Hernán pero que ya dejé de amarlo. Por mis ojos pasa como en una película todo nuestro futuro. Pienso en mamá. Siento pena por ella, el dolor punzante de toda su infelicidad insoportable. Todo se ve claro. Yo me siento una incomprendida pero no soy más que una mala hija. Mamá y papá me quieren y quieren lo mejor para mí. Y dios me ama, nunca dejó de amarme, yo soy la inconsciente que fui capaz de despreciarlo.


  Después me duermo por muchas horas y cuando me despierto tardo mucho en abrir los ojos por miedo de que al abrirlos las cosas sigan moviéndose. Escucho la puerta y a alguien que entra al cuarto y me acaricia la espalda sobre las mantas. ¿Cómo estás?, es la voz de Hernán, su voz de siempre.


  Se arrodilla al borde de la cama y se larga a llorar. Quiero tocarlo pero no puedo mover un dedo y tengo la sensación de haber cambiado de repente de camino, como cuando el tren cambia de trocha sin detenerse.


  Lo miro de lejos. Sus movimientos son inseguros y pobres. Su tono de voz varía y de repente es como una mujer quejosa y triste. Siento que lo quiero como es y no como yo necesito que sea porque ya no estoy enamorada de él. Y me siento sabia, como si cada pensamiento iluminara mi alma con una verdad esencial.


  Hernán me trae un caldo de arroz y un pan con gusto a hormigas que apenas puedo tragar. Me tengo que levantar e irme a casa como sea antes de que se haga otra vez de noche. Todo está fuera de lugar, los muebles y nosotros. No tengo idea de qué día es ni de cuánto tiempo pasó. El piso ya está quieto pero las paredes todavía se mueven un poco, como peces. Las mantas forman nidos y hay un balde con un trapo de piso. Ya no veo borroso. Tengo puesta una camisa blanca que no sé de quién es y los carpinteros Lee de Edi que me quedan grandes. Mi ropa está en el piso del baño, llena de vómito y con olor a pis. Mi camiseta teñida de violeta está dada vuelta enrollada con mi bombacha. ¿Qué pasó? ¿Habrá sido tan fuerte el poder de esas flores?


  Tardo unos minutos en acordarme de que Edi me bañó y empiezan a aparecer otras cosas. Las voces de Hernán y Edi peleándose en el pasillo. La voz del mexicano diciendo: los celos son el temor que tienes de que otros le den al ser que tú amas lo que tú no eres capaz de darle.


  ¿Qué hora será? En casa me van a matar.


  Hernán me dice que es domingo y que nos tenemos que ir. Nos apuramos todo lo que podemos pero tardamos muchísimo en salir. Cuando nos despedimos de Edi está en la cocina cargando una cámara de fotos que por un instante me da pavor (¿cuántas cosas pueden haber pasado que no recuerdo?). Me acuerdo de un paseo con él por el jardín iluminado por la luna llena y de una felicidad como nunca había sentido antes. Me acuerdo de que vimos siete estrellas fugaces, una de color rosa fosforescente.


  —Decile al mexicano que muchas gracias por lo de anoche —le digo al salir.


  —El mexicano está en México desde la semana pasada.


  Cuando salimos con Hernán a tomar uno de los dos colectivos que me llevan a casa ya se empieza a hacer de noche. Durante el viaje apenas hablamos. Nos damos algunos besos suaves y lentos sentados en el último asiento de atrás de un ómnibus de media distancia casi vacío, besos aplicados como una compresa curativa, pero algo se rompió para siempre. Sale la luna inmensa y Hernán me abraza con una fuerza exagerada y torpe y me dice perdoname soy un boludo.


  No me siento mal pero tampoco bien. Me acomodo en su hombro y miro por la ventana. Entramos a una zona más urbana y las luces se vuelven locas. El efecto de las flores se va y vuelve como en oleadas y tengo que cerrar los ojos para no marearme. El partido que suena por la radio me pone triste. Siento un gusto asqueroso en la boca y me acomodo el pelo. Se me secó sin peinármelo y ahora parezco la cabeza de Medusa.


  Tener puesta la ropa de Edi me hace sentir adúltera y la palabra me calienta. Trato de no pensar en eso pero en mi cabeza suena Paul Williams cantando We'll remember you forever Eddie.


  Llego a casa muerta de cansancio, con una flojera difícil de disimular, y ni bien abro la puerta papá me da vuelta la cabeza de un sopapo y arrastra entre los dientes unas palabras incomprensibles de las que sólo entiendo puta.


  De un empujón me tira sobre el sofá del living y siento que las flores me vuelven a subir y el corazón me salta otra vez como en la quinta. Papá está furioso como un lobo.


  —Retiro espiritual te voy a dar, tramposa.


  Se afloja la hebilla del cinturón mirándome a los ojos pero no llega a sacárselo porque entra Arturo, que le pone la mano abierta sobre el pecho y lo tira sobre la biblioteca.


  —¿Qué hacés? ¿Estás loco? ¿Le vas a pegar a ella igual que me pegaste a mí por ese pendejo alcahuete de mierda? Cagón, ¿por qué no me pegás a mí, eh? Porque ahora estoy grande, ¿no?


  —Ja. No me hagás hablar.


  —Hablá hijo de puta, si tenés algo para decirme.


  Papá me mira a mí: vos andá para tu cuarto.


  Dos cosas me quedan claras: una, que Javo me delató, y la otra, que papá tiene cosas más importantes que discutir con Arturo que mis mentiras, mis escapadas o mis pecados carnales. Debe ser algo importante. Las oleadas narcóticas de las flores me revelan verdades y el corazón otra vez me empieza a cabalgar a lo loco. Me meto en la cama y trato de respirar profundo pero el beso del de las patillas largas con el cowboy vuelve a ocupar toda mi cabeza. La revista era de Arturo. El que se hizo maricón es él.


  Duermo de a ratos y cuando abro los ojos todo me sigue dando vueltas. No sé si soñé que cogía con el de las patillas o era Arturo el que cogía con él. Tampoco sé si lo soñé o me toqué pensando en eso.


  Todavía no amaneció cuando escucho ruidos y me levanto, pero en vez de encontrarme a la Blancanieves paraguaya en la cocina está papá en pijama y bata leyendo unas carpetas de trabajo en la mesita mientras espera que llegue el diario. No sé si me mira porque yo no levanto la vista de los mosaicos del piso. Me apoyo en la mesada y siento que se me moja el camisón con el borde húmedo de la tapa de mármol, pero no me muevo. Papá levanta la vista y me la clava como un dardo justo en el único instante en que sin darme cuenta me atrevo a mirarlo. El odio de la noche anterior está intacto en su iris enardecido. ¿Cómo le puede durar tanto?


  —Desgraciada —me dice con desprecio.


  Y da vuelta la página.


  Mi vida es una mierda. Siento que el calor de la luz de Hernán se apaga y eso me llena de frío y de tristeza. Para verlo tengo que inventar mentiras más y más complicadas y cada vez siento que vale menos la pena. Nos encontramos nada más que para llorar, pelear y discutir. Lo que pasó en la quinta movió todas las piezas. Ya no somos los mismos. Yo estoy decepcionada y todavía sigo enojada con él porque me drogó sin avisarme. Él insiste con que yo ese día lo maltraté y lo rechacé y que en vez de hacer un viaje con él lo hice con su hermano. Me resulta el colmo que encima sea capaz de echarme eso en cara. Los dos estamos de acuerdo en tomarnos un tiempo para pensar. Raquel dice que cuando uno le dice al otro estoy confundido quiere decir ya no te quiero más, pero a mí me da miedo hasta pensarlo. Todas las certezas que tuve ese afiebrado fin de semana en la quinta dejan de sostenerse porque me cuesta pensar en la vida sin Hernán, pero es evidente que estar con él no me está haciendo bien, que no vamos a ninguna parte. O lo que es peor, que sí vamos.


  Como dios me premió con el don de la amistad enseguida me hago amigos en el mercadito. A Raquel se le suman Alejandra, el alemán y una chica de tercero que tiene las carpetas forradas con fotos de Te Who. Tengo un compañero que se llama Juanse Paso. Está en mi curso pero me lleva tres años. Va al mercadito porque ya repitió tres veces y no lo aceptan en ningún colegio privado. No tiene aspecto de mal alumno porque usa camisas almidonadas y corbatas de seda y un saco azul oscuro cruzado impecable, pero me cuesta olvidarme de que repitió tres veces. Me persigue porque dice que nosotros dos somos los únicos chetos del colegio y tenemos que andar juntos, que no pierda tiempo en hacerme amiga de todos esos grasas que nos rodean, incluida Raquel. Es bestial pero valiente. Según él su hermano mayor fue compañero de Arturo en la primaria y nuestros padres se conocen. Me divierte que trate de conquistarme y también que venga al colegio en auto, una lancha blanca y larga que estaciona en la esquina. Tiene dieciocho años pero cuerpo de hombre, los brazos musculosos y el bulto muy marcado en el pantalón, muy al estilo James Caan. Me cuido de no mirarlo porque tengo miedo de que lo tome como una provocación. Cuando le hablo, en vez de mirarlo a los ojos, que siempre te están lamiendo, le clavo la mirada directamente en las charreteras de la chaqueta militar verde oliva que lleva puesta sobre el blazer azul. Se da cuenta y se levanta el cuello y la desfila. ¿Te gusta? Son re cancheras. Te voy a conseguir una, me dice.


  A los cuatro días me la trae, en una bolsa de Eduardo Sport.


  A la salida me sigue con el auto hasta la parada del colectivo para acercarme a casa. La segunda vez que me deja en la puerta Javo me dice: supongo que esto no se lo contás a tu novio, ¿no?


  El lunes a la tarde cuando voy a la casa de Raquel me cruzo con un camión del Ejército que al verme frena. Tengo puesta la chaqueta militar. La llené de prendedores y del bolsillo derecho de arriba se asoma un osito teddy de cinco centímetros. Sin bajarse del camión el que maneja me pregunta de dónde la saqué. Le digo que me la regaló Juanse Paso, el hijo del coronel Paso, y me dice que no puedo andar con eso por la calle.


  El viernes siguiente a la noche, después de cenar y sin avisarme, Juanse me pasa a buscar por casa para invitarme a salir. Estaciona su lancha enorme atrás del auto de papá y golpea la puerta. De entrada papá lo confunde con su hermano mayor, el que había sido amigo de Arturo, y lo hace pasar, sorprendido pero contento de verlo, con esa amabilidad exagerada que él cree que es la buena educación. Mamá sale de la cocina para saludarlo, repentinamente amable. Juanse, simpático y formal y actuando a su vez lo que para él es la buena educación, les pide permiso para llevarme a una fiesta en el colegio San Isidro Labrador. Mamá y papá me dejan ir sin preguntarme si quiero, felices de que por fin me haga amiga de los hijos de las familias conocidas de Bellavista, de los chicos bien. Así que también lo hago por ellos, para darles una alegría de vez en cuando. Y porque me siento grande saliendo de noche con un chico que tiene auto.


  Me pongo un brillo de labios y los cigarrillos se me embadurnan de pegote de frambuesa. Juanse tiene puesta una chemise Lacoste azul como sus ojos y un jean blanco demasiado apretado. El pelo castaño cortado al ras como un felpudo. El viaje hasta San Isidro es oscuro como la boca del lobo. La radio no funciona. Cuando atravesamos Campo de Mayo me cuenta que su hermano mayor es teniente, lo dice con orgullo pero se le nota la envidia. La fiesta es en el patio del colegio, al aire libre. Tomamos un whiscola y una paso de los toros y sólo bailamos los temas lentos porque a Juanse no le gusta bailar. Pero al tercer lento —Conociéndote, de Banana Pueyrredón— le digo que me está apretando como un pomo de pasta de dientes y se ofende. En el viaje de ida me preocupé por la posibilidad de que nos encontráramos con alguno de los amigos que Hernán tiene en Acassuso, los chicos con los que íbamos al cine de trasnoche, pero la gente que está en esta fiesta no tiene nada que ver. Todos los chicos están peinados con la raya al costado y usan el suéter atado en los hombros. Están un poco borrachos y andan como en celo, en grupitos de tres o cuatro, rodeando a las chicas y mirándoles las tetas sin disimulo.


  En el viaje de vuelta me habla de su gran pasión: la fórmula uno. Y unas cuadras antes de tomar por la avenida que desemboca en casa me pregunta si no quiero ir un rato a la suya. Sin pensarlo le digo que me tengo que levantar temprano pero Juanse me recuerda que mañana es sábado. Maneja demasiado rápido, acelera y frena de golpe. Yo me aferro al borde del asiento y al apoyabrazos de la puerta y ruego que dos whiscolas no lo hayan emborrachado.


  Entra a su casa con un giro abrupto y frena medio centímetro antes de la puerta del garaje que está cerrada. Deja el auto afuera para no hacer ruido porque sus padres están durmiendo. Salen a recibirnos dos ovejeros alemanes inmensos que se nos tiran encima en busca de mimos. Nos quedamos en el living a oscuras, por la puerta ventana frente al sofá entra la luz de un farol en la galería. Las paredes están decoradas con sables y condecoraciones y hay una bendición papal enmarcada en dorado. Juanse se sirve un whisky y se recuesta en el sillón de gamuza marrón y yo me quedo parada y prendo un cigarrillo. Vení, me dice, sentate acá conmigo, no te voy a hacer nada... que no quieras. Antes de que termine de sentarme me agarra de la mandíbula con su manaza abierta y me estampa un beso en la boca, baboso y hostil, casi sin dejarme respirar, al mismo tiempo que me mete la otra mano por adentro del pantalón, la raya del culo y hasta el fondo de la bombacha, donde sus dedos ásperos y duros hurgan buscando dónde hundirse. Me levanto de un salto hacia atrás y me caigo sobre una mesita baja llena de ceniceros de bronce que suenan como una pila de platos rotos. Juanse se pone nervioso porque se pueden despertar sus padres. De un salto guarda la botella de whisky y prende la luz. Le pido que me lleve a casa y me dice andate caminando.


  Yo ni siquiera sé dónde estamos porque esta parte del fondo de Bellavista casi no la conozco, pero salgo de la casa —los dos ovejeros alemanes me acompañan hasta la puerta— y camino por la calle de tierra hacia donde me parece que está la vía del tren.


  A las tres cuadras oigo un auto desde atrás que viene con las luces altas. Tengo tanto miedo que cuando me doy cuenta de que es Juanse le sonrío. Se arrima con el auto y me abre la puerta para que suba.


  —Te llevo, dale, subí. Mirá que sos bobita, ¿eh? Cómo me equivoqué con vos, parecías mucho más avivada, tanto Buenos Aires, tanto pegarle un tiro a una mina y te ponés así por unos besitos. Acá las chicas son más gauchitas, mi novia no sabés cómo me tira la goma, y yo a ella le hago unas cosas que te encantarían. ¿Estás segura de que no querés probar?


  Le digo que prefiero bajarme y acelera para el lado de casa, frena de golpe en la puerta y antes de que me baje me dice sonriendo, oliéndose la punta de los dedos: ah, y una cosa, che, ahí también hay que depilarse, ¿eh?


  Mamá siempre manejó la casa desde la cama pero ahora se levanta cada vez menos. Ya no va más a Buenos Aires a hacer compras, ni siquiera para papá que no es capaz de comprarse solo ni un par de medias. También dejó de cocinar y si es por ella podría vivir a base de café con leche con tostadas. Se la pasa metida en la cama con la persiana baja, durmiendo o hablando por teléfono. Al entrar a su cuarto tenés la sensación de haberte puesto lentes negros. Al borde de la cama, sus chinelas de cuero azul y su bata del mismo gris de sus ojos colgada de la silla.


  Las cortinas cubren toda la pared pero afuera en el jardín ya florecieron las azaleas que plantó Arturo especialmente para ella. No le importa. Toma pastillas y duerme, enterrada entre las mantas con una depresión infinita.


  Voy a su cuarto cuando me llama. Me siento en el borde de la cama y por un segundo albergo la ilusión de que me pregunte algo que de verdad tenga que ver con mi vida, pero como siempre me pregunta por el colegio.


  —Ese pelo te da un aspecto desaliñado... y los pantalones te quedan cortos. Si tienen ruedo, ¿no sabés bajarles el dobladillo? Traéme el costurero.


  Si es de noche y la luz o la tele están prendidas es más fácil quedarse un rato con ella. El televisor color que compró papá para ver el mundial satura los colores. Se lo vendió alguien de la universidad que tiene un contacto por el que los consigue a muy buen precio. La mejor calidad. Tecnología alemana, ensamblado en Ushuaia. Las bocas de la gente se ven rosa flúo y la piel color zanahoria. Las rubias parecen de pelo de nylon y el azul chirriante te daña el cristalino.


  Como tantas otras veces y de la nada mamá empieza a largar frases como mi vida es un fracaso, tu papá no me necesita, ustedes me odian y lo mejor sería que me pegara un tiro. Yo me paro y le digo bueno, me tengo que ir a estudiar, no quiero que me siga yendo mal en el colegio, mamá. Y es cierto.


  Yo sé que en el fondo sos muy buena, me dice ella con los ojos llenos de lágrimas a punto de saltar por sus mejillas rosadas de lituana. Y le creo, porque es exactamente lo que necesito escuchar en este momento.
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  Estoy tirada leyendo en el sillón negro del living y Félix viene a avisarme que me llama por teléfono una tal Constanza. Me doy cuenta de que es Hernán, que a veces la hace llamar a su hermanita para que se haga pasar por una compañera de colegio. La hermanita le cobra, por supuesto.


  El teléfono está en el cuarto de mamá, que está en la cama durmiendo como un bicho canasto. No lo oyó sonar ni lo escuchó a Félix atender. Me paro lo más lejos de la mesa de luz que me permite el cable y ahueco la mano en el auricular para amortiguar el sonido de mi voz. Estoy emocionada y sorprendida pero también repentinamente imbécil, y me doy cuenta de que Hernán todavía me importa. Después de lo de Juanse lo volví a extrañar. En la comparación quedó como un angelito. Su voz suena herida y bondadosa. Me dice que tiene algo muy importante que decirme y que es urgente.


  Como mamá parece muerta aprovecho para abrirle el primer cajón de la mesa de luz y robarle quinientos pesos.


  Al día siguiente digo que me voy a lo de Raquel y me voy a Buenos Aires. Burlar la guardia es fácil porque hoy se juega el último partido del mundial y Argentina llegó a la final. Hasta suspendieron las clases. El país entero lleva semanas latiendo al pulso de los partidos y un ruido a transmisión de fútbol es el fondo musical inevitable. De repente todo el mundo es fanático y un sentimiento patriótico en el peor sentido de la palabra inunda todo de una alegría falsa a rayas celestes y blancas. Papá va ir a la cancha de River, que ahora se dice el estadio, a ver el partido con unos funcionarios de la universidad y la entrada que tenía para mamá se la dio a Javo, que fue con él, extasiado como un elegido. Y hasta Arturo, al que no le interesa para nada el fútbol, cayó en la trampa emocional y a veces viene a casa a mirar los partidos con Félix y Bernardo y nueve de los catorce hermanos Larreta, los vecinos de enfrente que no tienen televisor color (aunque el chiste obvio con los Larreta siempre fue que no tenían televisor, ni color ni blanco y negro ni de ningún tipo). Para la final de hoy consiguió entradas para verlo en pantalla gigante no sé dónde y llevó a los mellizos, que no lo podían creer. Arturo llevándolos a ver un partido, una muestra más del sorprendente poder del fútbol. En lo de Raquel hasta le tejieron un pulovercito celeste y blanco a la perra.


  Lo paso a buscar por la puerta de Estímulo de Bellas Artes y nos vamos a tomar un café a la vuelta, a la confitería Saint Moritz. Hernán se cortó el pelo muy corto y parece más chico. Tiene los ojos apagados y la sonrisa triste. Quiere que vayamos a un hotel y le digo que no y nos quedamos en silencio, jugueteando con los sobrecitos de azúcar y mirando incómodos por la ventana.


  —Para hablar... nada más que para hablar más tranquilos.


  Ni le contesto. La poca gente que está en el bar mira fútbol con los mozos en un televisor que está sobre la barra. Siento que Hernán me está mintiendo, que me hizo venir hasta acá para llevarme a un hotel pero que no tiene nada urgente que decirme. Prendo un cigarrillo y lo miro tirándome para atrás, como cuando tomás distancia en la fila del colegio: ¿entonces?


  Él me mira como un nene al que le acaban de decir que es adoptado.


  —Me sortearon en la colimba. Saqué número alto, la tengo que hacer.


  Vamos a un hotel que queda cerca, en la cortada que está atrás de Harrods. Llegamos bastante después del mediodía. El cuarto es oscuro y las sábanas están heladas. Yo también. Y además tengo miedo porque hace más de un mes, cuando me separé de Hernán, dejé de tomar las pastillas. Pero me indispuse hace veinte días o sea que el período de ovulación ya pasó. Por las dudas en la cartera tengo un paquete de óvulos espermicidas. Es un método anticonceptivo que conoce Raquel por su hermana la médica. Me los compré en la farmacia pero no los pensaba usar. Son como unos huevos de codorniz de vaselina que hay que introducir en la vagina diez minutos antes del coito, según dice el prospecto.


  Tengo que juntar valor antes de animarme a contárselo a Hernán, pero cuando se lo cuento hasta se ofrece a ocuparse personalmente del asunto. Los diez minutos de la espera, lentos y jugosos, acaban siendo un juego que repetimos tres veces más en las dos horas que siguen, como si los óvulos fueran para eso. Cada vez que Hernán lo empuja canal adentro con su dedo índice todo está tan caliente que el huevito se derrite mucho antes de llegar al fondo donde tenía que derretirse. Cuando suena la chicharra para avisar que terminó el turno Hernán llama al conserje y le dice que nos vamos a quedar otro turno más. Tenemos plata y dos paquetes de cigarrillos enteros, pero nos queda un solo óvulo. Nunca lo hacemos tantas veces pero hoy no podemos parar. La atmósfera de despedida le da a todo una profundidad que la relación ya no tiene, pero eso también me entristece y necesito abrazar a Hernán y besarlo y olerlo y tenerlo adentro mío. Hacerme la dormida y que me despierte, que se haga el que no quiere y convencerlo, taparnos los ojos y atarnos las manos con mi chalina de la India, y marcarnos el cuello y la espalda y los brazos de chupones morados y arañazos. Llamamos al conserje para pedirle preservativos pero no nos atiende nadie y seguimos a capella tratando de hacer del coitus interruptus una unción luminosa. La última vez llegamos un poco tarde o mejor dicho demasiado tarde y del susto salto al bidet a sentarme a caballito media hora seguida sobre el chorro para dejar correr el agua y todo lo que la ley de gravedad tenga la buena leche de hacer bajar. Rezo un padrenuestro y un avemaría pero lo único que parece bajar es hasta la última gota de óvulo, derretido y pegajoso. Tengo ganas de gritar o de llorar pero me muerdo los labios y aguanto para que mi cuerpo no despida una gota más de espermicida. Si me indispuse el 6 de junio no puede ser que todavía esté ovulando. Seis días con la regla y después seis días más dan doce días, más cinco días de ovulación dan diecisiete, con veinte días ya tengo que estar recontra fuera de peligro. Trato de mantener la calma pero cuando nos bañamos juntos sin darme cuenta lo abrazo de repente y se me moja el pelo. Un error que podría costarme carísimo. Me lo seco con la toalla con el ímpetu de un lustrabotas y después, en vez de vestirnos y salir, nos tiramos en la cama envueltos en las toallas y nos quedamos dormidos abrazados.


  Cuando nos despertamos es de noche. Llamamos al conserje para saber qué hora es y otra vez no nos atiende nadie. Nos vestimos y bajamos, el hotel parece vacío. Abajo en la recepción no hay nadie. Preguntamos en voz alta si hay alguien porque se escucha un televisor, pero como nadie nos contesta empujamos con cuidado una puerta angosta atrás de un mostrador, acolchada en cuerina bordó igual que la pared, que da a un cuartito con una mesa y tres sillas. Sobre una heladerita chica un televisor blanco y negro muestra las imágenes en vivo de la gente celebrando en el obelisco. Argentina ganó el mundial. Sobre la mesa quedan los restos de unos cuernitos de grasa y un cenicero rebosante de colillas pero no hay nadie. Como si un alerta apocalíptico les hubiera avisado a todos que tenían que dejar todo como estaba y huir.


  Salimos a la calle y caminamos por la ciudad vacía hacia el ruido que se oye unas cuadras más adelante. Vamos para el lado de Retiro a tomar el tren a Bellavista. A medida que nos acercamos a la plaza San Martín el tumulto crece y se apiña alrededor de la caravana de autos que van hacia el obelisco. Para cruzar Libertador casi tenemos que saltar por encima de los capós de los autos porque la caravana no se detiene nunca. Logramos cruzar a la altura del Sheraton, que es un quilombo. Están todos locos. Gritan sin parar con la cara desfigurada del asombro. Millones de papelitos y cabezas y brazos saliendo por las ventanas de los edificios y las ventanillas de los autos, gritando y agitando camisetas y banderas argentinas. Todos festejando como si se acabaran de recibir de médicos. Gente gritando desaforada el que no salta es un holandés, el que no salta es un holandés. Son miles. Son todos. Parecemos los únicos que no saltamos.


  A Hernán no le gusta el fútbol y a mí me parece básicamente sufrimiento, y lo digo con conocimiento de causa porque vivo rodeada de varones. Pero la gente nos mira mal porque nos movemos contra la corriente y nos empujan con mala onda como preguntándonos adónde carajo vamos. Logramos atravesar la marea de festejantes pero todavía nos falta lo peor: el hall de la estación lleno de gente indignada y de borrachos que buscan la fiesta a tres metros del bar junto al andén. Los trenes de salida fueron suspendidos hasta nuevo aviso y ya llevan tres horas de retraso. Volvemos para atrás y caminamos por Libertador hasta la facultad de derecho y nos tomamos el primero de los cuatro colectivos que tres horas y media después nos van a dejar en Bellavista.


  Tenemos que hacer combinaciones impensables para movernos al revés de la alegría. Las calles están inundadas de gente con camisetas y vinchas celestes y blancas. De todos los autos se asoman brazos que golpean la carrocería y gritan Argentina, Argentina, Argentina. En un apiñamiento de gente que salta, parada en la caja de un rastrojero veo a una chica embarazada que se agarra la panza y que debe tener mi edad. Todo el trayecto es una fila a contramano de autos locos haciendo maniobras peligrosas. El chofer putea a la empresa, a los holandeses, a los milicos y a todos los que suben o bajan del colectivo. Un rato después nos deja varados en la avenida Márquez, frente a la estación de San Isidro. En el trayecto siguiente, a bordo de la Costera Criolla, a la altura de Boulogne me roban la cartera, pero hay tanta gente arriba del colectivo que me doy cuenta mucho después, ya casi llegando a Campo de Mayo. Me acuerdo del tipo que me empujó para bajar, en el momento pensé que me quería tocar el culo. En la cartera estaban mis documentos nuevos que tanto me costó conseguir, con el sello que decía triplicado y una foto en la que había salido linda. Durante la vuelta casi no hablamos y con la excusa de que se hizo muy tarde me despido de él en la esquina de casa como siempre, como si nos fuéramos a ver mañana, pero los dos sabemos que esta vez es en serio. Hernán tiene los ojos vidriosos y la voz ahogada y yo me siento culpable por no sentir lo mismo que él.


  Por suerte ya se me secó el pelo y el auto del Consejo no está en la puerta.


  Ni papá ni los chicos volvieron todavía. La única que está en casa es mamá, en la cama, que se acaba de despertar y no se enteró de nada. Hasta la Blancanieves paraguaya que se la pasa despotricando contra el país salió a gritar por la Argentina. La lituana me pide un café con leche. Si siempre soy un relojito no veo por qué voy a ovular distinto justo esta vez. Se lo llevo en una bandeja con dos tostadas y mermelada amarga de naranjas y me acuesto a su lado en el lugar de papá, vestida sobre el cubrecama. Mamá me despierta un rato después para pedirme que me saque los zapatos.
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