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  Un joven que debe asumir el peso de la guerra. Una mujer que debe soportar el peso del deseo. Un país que empieza a arder por sus fronteras.


  Llega por fin el episodio cero de la fabulosa saga Leyendas de los Otori. Después de El suelo del ruiseñor, Con la hierba de almohada, El brillo de la luna y El lamento de la garza, se descubre el origen de la leyenda.


  Shigeru, heredero del clan de los Otori, se enfrenta a los ataques fronterizos de la ambiciosa familia lida y a la traición en el seno de su hogar por parte de sus propios tíos. Su educación como noble y su entrenamiento guerrero le han preparado para el liderazgo y el combate, pero el trágico destino y la impulsiva determinación del joven Shigeru lleva a los Tres Países a la guerra. Una guerra con brutales consecuencias. Es el principio de una gran saga.
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    La red del Cielo es amplia,


    pero estrecha su malla.


    LAO TSEA
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  Los pasos eran tan ligeros que apenas se distinguían entre la infinidad de ruidos del bosque otoñal: el susurro de las hojas que se dispersaban bajo el viento del noroeste; el distante agitar de alas de los gansos que volaban hacia el sur; el eco de los sonidos de la aldea, allá lejos, a los pies de la montaña. Aun así, Isamu escuchó las pisadas y las reconoció. Colocó la herramienta para cavar sobre la hierba húmeda, junto con las raíces que había estado recogiendo, y se apartó. Su afilada hoja le hablaba, y él no deseaba ser tentado por herramienta o arma alguna. Se giró en la dirección por la que se aproximaba su primo y aguardó.


  Kotaro se adentró en el claro del bosque en estado de invisibilidad, a la manera de la Tribu; pero Isamu no se molestó en ocultarse de la misma forma. Conocía bien las facultades de su primo, pues eran casi de la misma edad —Kotaro unos meses menor—; habían entrenado juntos, siempre esforzándose por aventajarse el uno al otro; y habían sido amigos, en cierta manera, así como rivales durante toda la vida.


  Isamu creía haberse puesto a salvo en aquella remota aldea situada en la frontera oriental de los Tres Países, alejada de las grandes ciudades donde la Tribu prefería residir y ganarse la vida. En ellas, los miembros de la organización vendían sus poderes sobrenaturales al mejor postor y, en aquellos días de intrigas y contiendas entre guerreros, siempre encontraban trabajo en abundancia. Pero nadie escapa de la Tribu para siempre.


  ¿Cuántas veces había escuchado de niño aquella advertencia? En innumerables ocasiones se la había repetido a sí mismo, con el oscuro placer que las dotes ancestrales provocaban, mientras asestaba la puñalada silenciosa, efectuaba el giro del garrote o aplicaba su método preferido: el veneno que caía gota a gota en una boca dormida o un ojo desprotegido.


  No dudaba de que el aviso resonaba en la mente de Kotaro en aquel preciso instante, a medida que la silueta de su primo surgía, trémula, ante la vista.


  Durante unos instantes se contemplaron mutuamente sin pronunciar palabra. El propio bosque pareció quedarse mudo y, bajo el silencio, Isamu creyó escuchar la voz de su mujer, que llegaba desde la lejana aldea. Si él podía oírla, también lo haría Kotaro, pues los dos primos compartían el don de la agudeza extraordinaria de oído propio de los Kikuta, de la misma forma que ambos tenían la línea recta de la familia, que les atravesaba la palma de la mano.


  —He tardado mucho tiempo en encontrarte —dijo Kotaro, por fin.


  —Ésa era mi intención —replicó Isamu. La compasión era un sentimiento que aún le resultaba poco familiar, e Isamu notó la punzada de dolor que le causaba en su recién nacido corazón. Con pesar, volvió el pensamiento a la delicadeza de su joven esposa, a su alegría, a su bondad. Lamentó no poder evitarle el sufrimiento y se preguntó si durante el breve período de matrimonio ya habría plantado en ella una semilla de vida. También se cuestionó qué haría la muchacha tras la muerte de él. Encontraría consuelo en la gente de su aldea, y en el Secreto. Su fortaleza interior la sustentaría. Lloraría y rezaría por él; nadie en la Tribu haría algo semejante.


  Siguiendo un instinto que apenas comprendía, como los pájaros de aquel agreste lugar a los que había llegado a conocer y a amar, Isamu decidió que retrasaría su propia muerte y adentraría a Kotaro en lo profundo del bosque. Acaso ninguno de los dos regresaría de sus inmensidades.


  Se dividió en dos y envió su segundo cuerpo hacia su primo, en tanto que él salió corriendo a toda velocidad y en absoluto silencio. Sin apenas tocar el suelo con los pies, se desplazó entre los esbeltos troncos de los cedros jóvenes, saltó por encima de las rocas despeñadas y cruzó las cascadas, desapareciendo y volviendo a aparecer bajo la espuma, rozando ligeramente las piedras negras y resbaladizas que atravesaban los arroyos. Era consciente de todo cuanto le rodeaba: el cielo gris y el aire húmedo del décimo mes; el frío viento que anunciaba el invierno, recordándole que jamás volvería a ver la nieve; el distante y gutural bramido de un ciervo; el batir de alas y los ásperos graznidos de una bandada de cuervos a los que había perturbado durante su huida. Continuó corriendo, y Kotaro le seguía, hasta que horas más tarde y a kilómetros de distancia de la aldea que había convertido en su hogar, Isamu aminoró el ritmo para permitir que su primo le atrapase.


  Se había adentrado en el bosque más que nunca; hasta allí no llegaban los rayos del sol. No tenía la menor idea de dónde se encontraba y abrigó la esperanza de que Kotaro se hubiera perdido. Confió en que su primo encontrase la muerte en aquellas montañas, en esa solitaria pendiente que asomaba a un profundo barranco. Pero no le mataría. Él, que tantas veces había matado, no volvería a dar muerte a nadie nunca más, ni siquiera para salvar su propia vida. Había formulado un juramento y sabía que no iba a romperlo.


  El viento había cambiado la dirección hacia el este y se había tornado más frío, pero la persecución había hecho sudar a Kotaro; Isamu percibía las brillantes gotas de sudor a medida que su primo se aproximaba. Ninguno de los dos respiraba con dificultad, a pesar del gran esfuerzo. Bajo la engañosa constitución ligera de ambos se ocultaban músculos de hierro y años de entrenamiento.


  Kotaro se detuvo y sacó una brizna de paja de su casaca. La colocó frente a sí y dijo:


  —No es nada personal, primo mío; quiero que quede bien claro. La decisión ha sido tomada por la familia Kikuta. Lo echamos a suertes y yo saqué la paja más corta. Pero dime, ¿cómo se te ha ocurrido abandonar la Tribu?


  Al ver que Isamu no contestaba, Kotaro prosiguió:


  —Doy por hecho que eso es lo que tratabas de hacer. Es la conclusión a la que llegó toda la familia cuando no tuvimos noticias de ti durante más de un año, cuando no regresaste a Inuyama o al País Medio, cuando no llevaste a cabo los trabajos que se te habían encomendado, encargados (y pagados, podría añadir) por el mismísimo Iida Sadayoshi. Algunos argumentaron que habías muerto, pero nadie dio cuenta de tu muerte y a mí, en particular, me costaba creerlo. ¿Quién podría matarte, Isamu? Nadie sería capaz de acercarse lo suficiente para asesinarte con un puñal o un garrote. Nunca te quedas dormido, nunca te emborrachas; te has hecho inmune a los venenos, y tu cuerpo se cura solo de todas las enfermedades. Jamás ha existido un asesino como tú en la historia de la Tribu. Incluso yo he de admitir tu superioridad, aunque al decirlo se me queme la lengua. Y ahora te encuentro aquí, sano y salvo, a una enorme distancia de donde tendrías que estar. Tengo que admitir que has escapado de la Tribu, para lo que existe únicamente un castigo.


  Isamu esbozó una leve sonrisa, si bien no pronunció palabra. Kotaro volvió a guardar la brizna de paja en un pliegue de la pechera de su casaca.


  —No deseo matarte —añadió con voz queda—. Es la sentencia de la familia Kikuta, a menos que regreses conmigo. Como te he dicho, lo echamos a suertes.


  Mientras hablaba, su postura era de alerta. Sus ojos se veían inquietos, su cuerpo entero se tensaba a la espera del inminente combate.


  Isamu respondió:


  —Yo tampoco deseo matarte, pero no regresaré contigo. Tienes razón al decir que abandoné la Tribu. La he dejado para siempre. Jamás volveré.


  —En ese caso, cumpliendo órdenes, me veo en la obligación de ejecutarte —repuso Kotaro, empleando el lenguaje formal de quien comunica una sentencia de muerte—, por desobediencia a tu familia y a la Tribu.


  —Lo asumo —respondió Isamu, también con extrema formalidad.


  Ninguno se movió. A pesar del viento gélido, Kotaro seguía sudando profusamente. Los ojos de ambos se encontraron e Isamu notó la intensidad de la mirada de su primo. Ambos poseían la capacidad de provocar el sueño a sus adversarios, y ambos eran expertos en resistirla. El silencioso forcejeo se prolongó durante un buen rato, hasta que Kotaro puso fin al extraer su puñal. Sus movimientos resultaban torpes y desmañados, carentes por completo de su destreza habitual.


  —Debes cumplir con tu obligación —dijo Isamu—. Te perdono, y rezo para que el Cielo te perdone también.


  Sus palabras parecieron enervar a Kotaro todavía en mayor medida.


  —¿Me perdonas? ¿Qué lenguaje es ése? ¿Quién de la Tribu perdona a nadie? Entre nosotros sólo existe la obediencia absoluta o bien el castigo. Si se te ha olvidado, es que te has convertido en un loco o en un necio. En cualquiera de los casos, la única cura es la muerte.


  —Sé todo eso tan bien como tú. De la misma forma que sé que no puedo escapar de ti o de esta sentencia. De modo que llévala a cabo sabiendo que te absuelvo de toda culpa. No dejo detrás a nadie que pueda clamar mi venganza. Tú habrás obedecido a la Tribu y yo, a mi Señor.


  —¿Acaso no vas a defenderte? ¿Ni siquiera tratarás de luchar contra mí? —exigió Kotaro.


  —Si tratase de luchar contra ti, casi con seguridad te mataría. Tú y yo lo sabemos.


  Isamu se echó a reír. Durante todos los años que él y Kotaro habían competido entre sí, jamás había sentido tanto poder sobre su primo. Abrió los brazos de par en par, dejando el pecho al descubierto, indefenso. Aún se estaba riendo cuando el puñal le atravesó el corazón. El dolor le inundó las entrañas, el cielo se oscureció, sus labios pronunciaron una despedida. Comenzó el viaje al que él mismo, en sus tiempos, había enviado a tantos otros. Su último pensamiento fue para la joven y para el cálido cuerpo en el que —aunque Isamu lo ignoraba— había dejado una parte de sí mismo.
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  Corrían los años en los que Iida Sadayoshi, el señor de la guerra que empleaba los servicios de numerosos miembros de la Tribu —entre ellos Kikuta Kotaro—, se hallaba embarcado en la misión de unificar el Este de los Tres Países y obligar a los clanes y las familias menos importantes a que se sometieran a la triple hoja de roble de los Tohan. El País Medio había estado bajo el control de los Otori durante cientos de años y el actual jefe del clan, el señor Shigemori, tenía dos hijos jóvenes, Shigeru y Takeshi, y dos hermanastros ambiciosos y siempre descontentos, Shoichi y Masahiro.


  Takeshi había nacido el año en que la señora Otori cumplió los treinta y dos; a esa edad, muchas mujeres se convertían en abuelas. Se casó con Shigemori cuando ella tenía diecisiete años y él, veinticinco. Había concebido un descendiente casi de inmediato, levantando así grandes expectativas y una pronta garantía de sucesión; pero el primogénito, un varón, nació muerto y el siguiente, una niña, sólo vivió unas horas después de nacer. Varios abortos vinieron a continuación, hijos del agua consignados al cuidado de Jizo. Daba la impresión de que el vientre de la señora Otori fuera incapaz de llevar el embarazo a buen término. Se efectuaron consultas a médicos y luego, a sacerdotes; por último, aun chamán de las montañas. Los doctores prescribieron alimentos para fortalecer la matriz: arroz en caldo, huevos y soja fermentada. Desaconsejaron la anguila y cualquier otro pescado caracterizado por una intensa actividad, y elaboraron infusiones conocidas por sus propiedades calmantes. Los sacerdotes cantaron oraciones e inundaron la vivienda de incienso y de talismanes procedentes de remotos santuarios. El chamán ató un cordel de paja alrededor del vientre de la señora Otori para sujetar al niño y le prohibió contemplar el color rojo, pues al hacerlo reavivaría el deseo de sangrar de la matriz. El señor Shigemori recibió en privado el consejo por parte de sus lacayos de que tomase una concubina —o acaso varias—, pero sus hermanastros Shoichi y Masahiro se opusieron a la idea, argumentando que la sucesión de los Otori siempre se había llevado a cabo con herederos legítimos. Otros clanes podrían solucionar sus asuntos de diferente manera; pero los Otori, al fin y al cabo, descendían de la familia imperial, y para el Emperador supondría un gran insulto la instauración de un heredero ilegítimo. Cierto era que el hijo podría ser adoptado y, de esta forma, legitimado; pero Shoichi y Masahiro no eran tan leales a su hermano mayor como para no albergar sus propias ideas en cuanto a la herencia familiar.


  Chiyo, la doncella principal de la señora Otori, a quien había amamantado y criado, acudió en secreto a las montañas, a un santuario consagrado a la diosa Kannon. Trajo consigo un talismán —elaborado con pelo de caballo y tiras de papel tan fino como la gasa— que guardaba un encantamiento, y lo cosió al dobladillo del manto de dormir de su señora, sin mencionárselo a nadie. Cuando el hijo fue concebido, Chiyo se aseguró de que sus propias disposiciones para mantener el embarazo se siguieran al pie de la letra: mucho descanso y buena alimentación; nada de emociones, ni de doctores, sacerdotes o chamanes. Deprimida por los numerosos descendientes que había perdido, la señora Otori albergaba pocas esperanzas de que este nuevo hijo pudiera vivir; de hecho, apenas nadie se atrevía a esperar un retoño sano. Cuando nació un varón que daba muestras de querer sobrevivir, la alegría y el alivio del señor Shigemori fueron extremos. La señora Otori, convencida de que el niño pronto sería apartado de su lado, no pudo amamantarle. La hija de Chiyo, quien acababa de dar a luz a su segundo hijo, se convirtió en su ama de cría. A la edad de dos años, el primogénito recibió el nombre de Shigeru.


  Otros dos niños del agua fueron enviados al cuidado de Jizo antes de que Chiyo realizase una nueva peregrinación a las montañas. Esta vez llevó el cordón umbilical del heredero como ofrenda a la diosa, y regresó con otro talismán.


  Shigeru tenía cuatro años cuando nació su hermano, al que llamaron Takeshi. A menudo, los Otori elegían nombres que incluían los términos shige o take, con la intención de que sus hijos varones recordaran la importancia de la tierra y de la espada, la bendición de la paz y los deleites de la guerra.


  De esta manera, la sucesión legítima quedó asegurada para alivio generalizado, con la excepción de Shoichi y Masahiro, quienes ocultaron su contrariedad con la fortaleza de ánimo propia de la casta de los guerreros. Shigeru fue criado a la manera estricta y disciplinada de los Otori, que en los hombres adultos valoraban el coraje y la destreza física, la inteligencia sobresaliente, la alerta mental, el autocontrol y la cortesía, y en los niños la obediencia. Fue instruido en la equitación; en el manejo de la espada, el arco y la lanza; en el arte y la estrategia de la guerra; en el gobierno y la historia del clan, así como en la administración y tributación de sus tierras.


  Estas tierras comprendían la totalidad del País Medio, desde el mar del norte hasta el del sur. En el norte se hallaba la ciudad portuaria de Hagi, sede del castillo de los Otori, que gozaba de gran prosperidad gracias al comercio con el continente y a las actividades pesqueras en los fructíferos mares septentrionales. Artesanos procedentes de Silla, en el continente, se asentaron en Hagi e introdujeron numerosas industrias a pequeña escala, entre las que destacaba la hermosa cerámica —la arcilla de la zona tenía un original color que aportaba un tono rosáceo al pálido vidriado—. Yamagata, en el centro del país, era la segunda ciudad en importancia, mientras que en el puerto sureño de Hofu también se efectuaban transacciones comerciales. De los Tres Países, el País Medio era el más próspero, por lo que sus vecinos lo contemplaban con ojos codiciosos.


  * * *


  En el cuarto mes del año posterior a la muerte de Kikuta Isamu, Otori Shigeru, de doce años de edad, acudió a visitar a su madre tal como hacía una vez por semana desde que abandonara la casa en la que creció y se trasladara al castillo en calidad de heredero de su padre. La casa se asentaba en un terreno cercano a la confluencia de los dos ríos que circundaban la ciudad de Hagi; las granjas y bosques que ocupaban la orilla de enfrente pertenecían a su familia materna. La vivienda estaba hecha con madera y rodeada de verandas cubiertas por amplios aleros. La parte más antigua tenía techumbre de paja, pero el abuelo de Shigeru había ordenado construir un ala nueva con una segunda planta y tejado de tablillas de madera; el ala contaba con una sala en el piso superior y una escalera de roble pulido. Aunque quedaban varios años para que Shigeru cumpliera la mayoría de edad, el muchacho portaba ya una espada corta en el cinturón de su túnica. Dado que las visitas a su madre se consideraban ocasiones de cierta formalidad, aquel día vestía ropas de ceremonia, con el blasón de la garza bordado en la espalda de su casaca de amplias mangas; bajo la larga túnica llevaba pantalones anchos. Fue trasladado en un palanquín laqueado en negro, con costados de entramado de cañas y cortinas de seda engrasada que él siempre descorría. Habría preferido cabalgar —le encantaban los caballos—, pero como heredero del clan se le pedía cierto protocolo que él obedecía sin cuestionar.


  En un segundo palanquín le acompañaba su preceptor, Ichiro, primo lejano de su padre que había estado a cargo de su instrucción desde que Shigeru cumpliera los cuatro años y había iniciado al niño en la lectura, caligrafía, historia y poesía, así como en el estudio de los clásicos. Los porteadores del palanquín atravesaron la cancela de entrada a la casa. Todos los guardias se adelantaron y se postraron de rodillas mientras el vehículo se colocaba sobre el suelo y Shigeru desmontaba. El muchacho respondió a las reverencias de los soldados con una ligera inclinación de cabeza, y luego aguardó respetuosamente a que Ichiro consiguiera salir del palanquín. El maestro, hombre sedentario, padecía de dolores en las articulaciones que le dificultaban los movimientos. El anciano y su joven pupilo se quedaron inmóviles unos instantes, contemplando el jardín, ambos embargados por la misma alegría repentina. Las azaleas estaban a punto de florecer y los arbustos mostraban un leve resplandor rojizo. Alrededor de los estanques, los lirios mostraban sus capullos blancos y púrpuras, y las hojas de los frutales ostentaban un flamante color verde. Un torrente atravesaba el jardín y las carpas doradas titilaban bajo la superficie del agua. Desde el extremo más lejano llegaba el sonido del río en marea baja, un gentil chapoteo, así como el familiar olor a barro y a pescado que se ocultaba bajo el aroma de las flores.


  En el muro que rodeaba la vivienda había un orificio de poca altura a través del cual el torrente fluía e iba a desembocar en el río, al otro lado de la tapia. Una rejilla de cañas de bambú solía tapar la abertura para evitar que los perros callejeros entrasen al jardín; pero Shigeru se fijó en que había sido apartada a un lado y sonrió para sí, recordando cómo él mismo acostumbraba a salir a la orilla del río de la misma forma. Takeshi debía de estar jugando en el exterior, sin duda enfrascado en una batalla de piedras, y la señora Otori se encontraría inquieta por su causa. Más tarde, el niño recibiría una reprimenda por no encontrarse preparado, ataviado con sus mejores ropas, para saludar a su hermano mayor; pero ni su madre ni su hermano tardarían mucho en perdonarle. Shigeru percibió una ligera punzada de satisfacción ante la perspectiva de volver a ver a Takeshi.


  Chiyo dio la bienvenida al recién llegado desde la veranda, y al girarse, Shigeru vio a una de las criadas arrodillada en el entarimado junto a un cuenco de agua para lavarle los pies. Ichiro exhaló un profundo suspiro de satisfacción y, esbozando una amplia sonrisa que nunca dejaba ver en el castillo, se encaminó en dirección a la casa. Antes de que Shigeru tuviera oportunidad de seguir a su maestro, se escuchó un grito desde detrás del muro del jardín y Endo Akira llegó corriendo por el torrente, salpicando agua a su paso. Estaba cubierto de barro y le brotaba sangre de varios cortes en la frente y en el cuello.


  —¡Shigeru! ¡Tu hermano se ha caído al río!


  No mucho tiempo atrás, el propio Shigeru había participado en batallas similares, y Akira había ejercido el papel de uno de sus oficiales principiantes. Los hermanos Otori, junto con Akira y Miyoshi Kahei, el mejor amigo de Takeshi, habían mantenido una perpetua contienda con los hijos de la familia Mori, que residía en la margen contraria y consideraba la presa del río como un puente de su exclusiva propiedad. Los chicos libraban sus batallas con guijarros negros que extraían del lodo de la orilla durante la marea baja. Todos ellos se habían caído al río en alguna ocasión, y habían aprendido a enfrentarse a las aguas en sus diferentes estados de ánimo. Shigeru vaciló, reacio a lanzarse al agua, poco inclinado a mancharse la ropa o a insultar a su madre al hacerla esperar.


  —¡Mi hermano pequeño sabe nadar!


  —¡Pero es que no ha salido a la superficie!


  Una oleada de miedo le dejó la boca seca.


  —Vamos. —De un salto, se plantó en el torrente y Akira le siguió. Desde la veranda, Ichiro le llamaba, indignado.


  —¡Señor Shigeru! No es momento de juegos, tu madre te aguarda.


  Shigeru reparó en lo mucho que tenía que inclinarse para pasar por el agujero en forma de arco perforado en el muro, y al tiempo escuchó las diferentes melodías del agua: la cascada del jardín y el chapoteo del torrente mientras fluía a través del conducto e iba a desembocar a la orilla del río. El joven se dejó caer sobre el lodo pestilente, notó que se le pegaba a las sandalias y se las quitó de un tirón, al igual que la casaca y la túnica, que arrojó sobre el barro, apenas sin darse cuenta, tan sólo consciente de la pardusca y desierta superficie del río. Corriente abajo, a su derecha, divisó el primer pilar del inacabado puente de piedra que se elevaba desde el agua —la marea entrante formaba remolinos en su base— y también una barca, arrastrada por la misma marea y guiada por una joven. En el instante mismo en que Shigeru se fijó en ella, vio que la muchacha, conocedora del accidente, se levantaba y se quitaba su túnica exterior, preparándose para saltar al agua. Luego Shigeru volvió la vista corriente arriba, hacia la presa donde los dos hermanos Mori de menor edad se encontraban de rodillas, observando el agua.


  —Mori Yuta también se ha caído —explicó Akira.


  En ese momento se escuchó un chapoteo y emergió a la superficie Miyoshi Kahei, falto de aliento, con el rostro verdoso y los ojos fuera de las órbitas. Respiró hondo unas cuantas veces y luego, volvió a sumergirse.


  —Ahí están —señaló Akira.


  —Ve a buscar a los guardias —ordenó Shigeru, si bien era consciente de que no había tiempo que perder. Salió corriendo hacia delante y se lanzó al río. A pocos pasos de la orilla el agua aumentaba en profundidad, y la marea empujaba con fuerza lanzándole hacia la presa. Kahei emergió de nuevo, a corta distancia de Shigeru, tosiendo y escupiendo agua.


  —¡Shigeru! —exclamó—. ¡Se han quedado atrapados bajo la presa!


  En ese momento, el joven Otori tan sólo podía pensar en que no permitiría que su hermano perdiera la vida en el río. Se zambulló en las aguas turbias al tiempo que notaba la fuerza de la marea, que iba en aumento. Divisó las figuras borrosas de los niños, como si fueran sombras; tenían sus pálidas extremidades entrelazadas, parecía que aún siguieran enzarzados en la lucha. Yuta, mayor y más pesado, se encontraba en la parte exterior. Empujado contra la estructura de madera de la presa, a causa del pánico, había forzado a Takeshi a adentrarse a más distancia entre los pilotes. Daba la impresión de que su ropa se le había enganchado en una astilla de madera.


  Shigeru enumeraba para sí con objeto de mantener la calma. La sangre empezaba a golpearle en los oídos a medida que sus pulmones demandaban aire. Tiró del tejido empapado, pero no logró soltarlo; no conseguía apartar a Yuta para llegar hasta Takeshi. Percibió un movimiento en el agua, a su lado, y cayó en la cuenta de que no se hallaba solo. Pensó que sería Kahei, pero entonces vislumbró la pálida silueta del pecho de una muchacha, que contrastaba con la madera oscura y las algas verdosas. Agarró a Yuta y tiró con fuerza de él. El paño se soltó. La boca del muchacho estaba abierta, si bien no salían burbujas; se diría que estaba muerto. Shigeru podía salvar a uno, pero no a los dos. Además, en ese momento no era capaz de pensar en nadie más que en Takeshi. Se sumergió a mayor profundidad y aferró a su hermano por los brazos.


  Los pulmones le estallaban, la visión se le teñía de rojo. Las extremidades de Takeshi parecían moverse; pero no era más que el río, que las hacía oscilar. Resultaba asombrosamente pesado; demasiado pesado para un niño de ocho años, demasiado pesado para que Shigeru pudiera levantarle. Pero no estaba dispuesto a soltarle. Moriría en el río junto a su hermano antes que dejarle abandonado. La muchacha se encontraba a su lado, tirando de Takeshi, empujándolos a ambos hacia arriba. Shigeru era capaz de apreciar los ojos de la desconocida, oscurecidos y concentrados a causa del esfuerzo. La joven nadaba con la agilidad de un cormorán, mejor que el propio Shigeru.


  La luz al otro lado del agua se encontraba ya a escasa distancia. Shigeru podía distinguir su superficie fracturada, aunque no conseguía alcanzarla. Abrió la boca sin querer, tal vez para respirar, acaso para pedir ayuda, y se le inundó de agua. Sus pulmones parecieron lanzar un grito de dolor.


  El río se había convertido en una prisión; sus aguas ya no eran fluidas y suaves, sino que conformaban una sólida membrana que se iba cerrando a su alrededor, asfixiándole.


  "Impúlsate hacia arriba. Impúlsate hacia arriba." Fue como si la joven le hubiera hablado. Sin saber cómo, descubrió que le quedaba un resto de energía. La luz se transformó en un resplandor y, a continuación, Shigeru atravesó la superficie con la cabeza y empezó a tragar aire a trompicones. El río soltó las ataduras que le inmovilizaban y le mantuvo a flote, con Takeshi entre sus brazos.


  Los ojos de su hermano estaban cerrados y daba la impresión de que el niño no respiraba. Tiritando, Shigeru colocó su boca sobre la de Takeshi y comenzó a soplar, al tiempo que llamaba a las deidades y los espíritus para que le ayudaran. Increpó al dios del río, increpó a la muerte misma, negándose a permitirles que trasladaran a su hermano a su oscuro mundo subterráneo.


  Los guardias de la vivienda acababan de llegar a la orilla del río y se lanzaban al agua. Uno de ellos agarró a Takeshi y, nadando con fuerza, se dirigió con él hacia la orilla. Otro soldado tiró de Kahei y le ayudó a regresar a nado. Un tercer guardia trató de socorrer a Shigeru, pero éste le apartó de un empujón.


  —Mori Yuta sigue ahí abajo. Sácale.


  El hombre empalideció y a toda prisa se zambulló en el agua.


  Shigeru escuchaba los sollozos del hijo menor de los Mori, que seguía junto a la presa. En algún lugar distante una mujer chillaba; era un sonido agudo, como el grito del zarapito. Mientras nadaba hacia la orilla y salía del agua dando traspiés, Shigeru observó la tranquilidad habitual del atardecer, la calidez del sol, los olores de las flores y del barro, el suave toque del viento del este.


  El guardia había colocado a Takeshi en la orilla, boca abajo. Arrodillado a su lado, le empujaba suavemente en la espalda para vaciarle el agua de los pulmones. El hombre mostraba una expresión ensombrecida y horrorizada, y no dejaba de sacudir la cabeza.


  —¡Takeshi! —gritó Shigeru—. ¡Despierta, Takeshi!


  —Señor Shigeru... —comenzó a decir el guardia, a quien la voz le temblaba. Era incapaz de formular sus terribles sospechas y, presa de la emoción, apretó con más ahínco los hombros del niño.


  Takeshi parpadeó y comenzó a toser violentamente. Empezó a brotarle agua de la boca y se atragantó, soltó un alarido y se puso a dar arcadas. Shigeru le incorporó, le secó la cara y le rodeó con sus brazos en tanto que las náuseas volvían a atacar al niño. Notó que los ojos de su hermano se cuajaban de lágrimas y pensó que tal vez Takeshi llorase por el alivio o la conmoción; pero el pequeño consiguió ponerse en pie y empujó a Shigeru hacia un lado.


  —¿Dónde está Yuta? ¿Le he ganado? ¡Así aprenderá a dejar en paz nuestro puente!


  Los calzones de Takeshi y las mangas de su casaca estaban llenos de piedras. El guardia las volcó, entre risas.


  —Tus propias armas han estado a punto de matarte. No ha sido muy inteligente por tu parte, ¿verdad?


  —¡Yuta me empujó al agua! —gritó Takeshi.


  A pesar de las protestas del niño, el hombre le llevó en brazos hasta la casa. Las noticias sobre el accidente se habían extendido con rapidez; las criadas se habían acercado corriendo y se hallaban congregadas junto a la orilla.


  Shigeru recogió su ropa del barro y se vistió. Se preguntó si debería bañarse y cambiarse antes de ver a su madre. Volvió la mirada al río. La muchacha se había vuelto a subir a la barca y se había vestido. No dirigió la vista a Shigeru, sino que empezó a remar corriente abajo, contra la marea. Los hombres seguían zambulléndose en el agua en busca de Yuta. Shigeru recordó el abrazo pegajoso y asfixiante del río y un escalofrío le recorrió el cuerpo, a pesar de la calidez del sol. Se inclinó de nuevo y recogió una de las piedras, negra y redonda, pulida por el agua.


  —¡Señor Shigeru! —exclamó Chiyo—. Ven, te buscaré ropa limpia.


  —Pídele disculpas a mi madre de mi parte —dijo él mientras se subía de un salto a la orilla—. Lamento que haya tenido que esperar.


  —Seguro que se le ha pasado el enfado —respondió Chiyo con una sonrisa. Examinó rápidamente el rostro de Shigeru—. Se sentirá orgullosa de ti, y tu padre también. No estés triste, no le des más vueltas; has salvado la vida a tu hermano.


  El alivio le hacía desfallecer. La catástrofe que habría podido suceder era aún demasiado reciente. Si él no hubiera estado en el jardín; si Akira no le hubiera encontrado; si hubiera llamado a los guardias en primer lugar; si la muchacha no se hubiera lanzado al agua detrás de él... A Shigeru le habían educado para que no temiera a la muerte y no sufriese en exceso por las muertes de otros; pero por el momento no había perdido a ningún ser querido, y hasta entonces no se había dado cuenta del intenso amor que profesaba a su hermano. El desconsuelo se aproximó a él con su aliento gris, aniquilante, con su arsenal de armas insidiosas que flagelan el corazón y atormentan la mente. Entendió que se trataba de un enemigo al que había que temer en mayor medida que a cualquier guerrero; cayó en la cuenta de que no contaría con armadura alguna que pudiera protegerle de su asalto. Entonces, supo que dedicaría el resto de su vida a luchar para poner freno al desconsuelo, lo que sólo sería posible si mantenía a Takeshi con vida.


  3


  Al día siguiente, el cuerpo de Mori Yuta fue arrastrado por el agua hasta la orilla contraria, a escasa distancia de la residencia familiar. Fuera cual fuese el sufrimiento de sus padres, lo ocultaron celosamente a causa de la vergüenza y el remordimiento que les provocaba el hecho de que su primogénito hubiera estado a punto de ahogar al hijo del señor del clan. Yuta tenía doce años; ya era casi un hombre. No debería haber tomado parte en juegos infantiles, poniendo en peligro la vida de un niño de ocho años. Después del entierro su padre solicitó una audiencia con el señor Otori, que le fue concedida.


  Shigemori y sus hermanos menores se hallaban sentados en la sala principal de la residencia de los Otori, situada en los terrenos del castillo y rodeada de jardines que conducían pendiente abajo a los formidables muros de piedra que se elevaban directamente desde el mar. Endo Chikara, Miyoshi Satoru e Irie Masahide, los lacayos principales de la familia, también se encontraban presentes. El sonido de las olas y el olor a salitre penetraban a través de las puertas abiertas. A medida que el verano seguía su curso, los días se iban volviendo más cálidos y húmedos; pero allí el aire resultaba fresco debido a la brisa y al bosque frondoso que cubría la colina situada a espaldas del castillo. En lo alto de la colina se hallaba un santuario dedicado al dios del mar, donde colgaba una campana de bronce inmensa que, según la leyenda, había sido fabricada por un gigante; se hacía sonar cuando se divisaban barcos extranjeros o ballenas varadas en la arena. Los tres señores de los Otori estaban ataviados con ropas formales; llevaban sendos bonetes negros y sujetaban un abanico en la mano. Shigeru se arrodilló en un lateral. También él lucía ropas de ceremonia. No eran las mismas que se habían manchado de barro y de agua; aquéllas habían sido lavadas cuidadosamente y luego, entregadas en el pequeño santuario cercano a la casa de su madre, en el que se veneraba al dios del río, junto con otras muchas ofrendas de vino de arroz y objetos de plata, con la esperanza de aplacar al espíritu. Muchos en la ciudad murmuraban que el dios estaba ofendido por la construcción del nuevo puente y, llevado por la furia, había atrapado a los niños. El accidente había sido una advertencia; la construcción debía detenerse de inmediato. El gentío escupió al cantero y la familia de éste sufrió toda clase de amenazas; pero el señor Shigemori había puesto todo su empeño en la construcción del puente y no se dejó disuadir. Los cimientos de las arcadas del puente ya estaban colocados, y la primera de ellas empezaba a levantarse.


  Estos pensamientos cruzaron por la mente de Shigeru mientras Mori Yusuke se postraba ante los tres hermanos Otori. Era un experto jinete, y adiestraba a Shigeru y a otros hijos de guerreros. Criaba y domaba los caballos Otori que, según se decía, eran engendrados por el río; ahora, el río había tomado a su propio hijo a cambio. Los Mori eran una familia de rango medio, si bien gozaban de fortuna; las aptitudes de sus miembros y las vegas de su propiedad les reportaban holgados beneficios. Shigemori valoraba a Yusuke hasta el punto de poner en sus manos el adiestramiento de su propio hijo.


  Mori Yusuke estaba pálido, aunque sereno. Ante la orden del señor Shigemori, levantó la cabeza y habló con voz baja pero clara.


  —Señor Otori, lamento profundamente el dolor que os he causado. Vengo a ofreceros mi vida. Sólo os pido que me permitáis quitármela a la manera de los guerreros.


  Shigemori guardó silencio durante unos instantes. Yusuke volvió a inclinar la cabeza. Shigeru percibió la indecisión por parte de su padre; conocía el motivo. El clan no podía permitirse perder a un hombre de la competencia de Yusuke, pero había que tomar medidas a causa de la afrenta, pues de otro modo Shigemori perdería prestigio y sería tomado por débil. A Shigeru le pareció notar visos de impaciencia en la expresión de sus tíos; Endo también fruncía el ceño de forma ostentosa.


  Shoichi se aclaró la garganta.


  —¿Puedo tomar la palabra, hermano?


  —Deseo escuchar tu opinión —respondió el señor Otori.


  —A mi entender, el insulto y la ofensa a la familia han sido imperdonables. Es un honor demasiado alto permitir que esta persona se quite su propia vida. También se deberían exigir las vidas de toda su familia, así como la confiscación de sus tierras y propiedades.


  Shigemori parpadeó varias veces.


  —El castigo me parece un tanto excesivo —respondió—. Masahiro, ¿qué dices tú?


  —Tengo que darle la razón a mi hermano. —Masahiro se pasó la lengua por los labios—. Tu amado hijo Takeshi ha estado a punto de morir. El señor Shigeru también se expuso al peligro. Nuestro sobresalto y abatimiento han sido extremos. La familia Mori debe pagar por ello.


  Shigeru no conocía bien a sus tíos; apenas los había visto durante los años que habitó en casa de su madre. Eran considerablemente más jóvenes que el padre del muchacho y habían nacido de una segunda esposa que aún vivía con Shoichi, el mayor de los dos. Shigeru sabía que ambos tenían hijos propios, de corta edad, si bien nunca los había visto. Ahora se fijaba en los rostros de sus tíos y escuchaba sus palabras como si procediesen de desconocidos. Sus expresiones eran de lealtad hacia su hermano mayor y devoción a la familia, pero le pareció discernir algo más profundo e interesado tras las frases corteses, pronunciadas con tono suave. Shigemori estaba en lo cierto: el castigo que demandaban era demasiado severo; no había razón para pedir las vidas de todos los miembros de la familia. Shigeru se acordó del niño que sollozaba en la presa y del otro hermano; de la mujer que había gritado en la orilla como un zarapito... Tal vez sus tíos ambicionasen las posesiones de los Morir las fértiles tierras y los cultivos de Yusuke y, en especial, sus caballos.


  Shigemori interrumpió sus pensamientos.


  —Señor Shigeru, tú fuiste el más directamente afectado por los hechos. En tu opinión, ¿cuál sería el castigo más justo y eficaz?


  Era la primera vez que le habían solicitado hablar durante una audiencia, aunque había estado presente en muchas de ellas.


  —Estoy convencido de que a mis tíos les mueve su devoción por mi padre... —dijo al tiempo que hacía una profunda reverencia. Tras incorporarse, prosiguió:— Pero considero que el juicio del señor Otori es acertado. El señor Mori no debe quitarse la vida; en cambio, ha de continuar a las órdenes del clan, que se beneficia en gran medida de su lealtad y talento. Ha perdido a su hijo mayor, por lo tanto el Cielo ya le ha castigado. Hagamos que pague su culpa entregando a uno de sus otros hijos al servicio del dios del río, en el santuario, al que también donará caballos.


  Shoichi dijo:


  —El señor Shigeru demuestra una sabiduría impropia de su edad. Aun así, considero que semejante acuerdo no anula el insulto hacia nuestra familia.


  —El insulto no ha sido tan grande —replicó Shigeru—. Fue un accidente que ocurrió mientras unos niños jugaban. Los hijos de otras familias estuvieron implicados. ¿Acaso vamos a culpabilizar también a sus padres?


  Todos los padres involucrados se hallaban presentes en la estancia: Endo, Miyoshi, Mori y el propio Shigemori. Algo prendió una chispa de ira en el interior de Shigeru, y estalló:


  —No deberíamos matar a los nuestros. Tenemos enemigos que ya tienen bastantes ganas de acabar con nosotros.


  Su argumento sonaba lastimosamente infantil aun a sus propios oídos, y optó por quedarse en silencio. Le pareció notar una expresión de desdén en el rostro de Masahiro.


  El señor Otori tomó la palabra.


  —Estoy de acuerdo con el juicio de mi hijo. Se hará tal como él sugiere, con una salvedad. Mori, te quedan dos hijos, según tengo entendido. Que el más pequeño se instale en el santuario y el otro venga a alojarse con nosotros. Entrará al servicio de Shigeru y recibirá instrucción junto a él.


  —El honor es excesivo... —empezó a protestar Mori, pero Shigemori levantó una mano.


  —La decisión está tomada.


  Shigeru era consciente de la contrariedad que sus tíos ocultaban ante semejante decisión, lo que le desconcertaba en gran medida. Ambos contaban con todas las ventajas que su rango acarreaba y una riqueza más que suficiente; aun así, no estaban satisfechos. No habían deseado la muerte de Mori por cuestiones de honor, sino por razones más oscuras como la ambición, la crueldad y la envidia. El joven no se sentía capaz de expresar sus impresiones a su padre o a los lacayos principales —parecería una grave deslealtad a la familia—, pero a partir de aquel día los vigiló a escondidas y no volvió a confiar en ellos.
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  Mori Kiyoshige pasó a convertirse en el mejor amigo de Shigeru. Mientras su hermano pequeño se había quedado sollozando en la presa, Kiyoshige había salido corriendo en busca de ayuda. No había llorado ni entonces ni con posterioridad; se decía que jamás derramaba una lágrima. Su madre se había preparado para la muerte de su esposo y la ruina de toda la familia; cuando Yusuke regresó a casa sano y salvo, con la noticia de que el hijo mayor de ambos iba a instalarse en el castillo, rompió a llorar de alivio y de alegría.


  Kiyoshige era pequeño de estatura, aunque extremadamente fuerte para su edad. Al igual que su padre, sentía adoración por los caballos y gozaba de excelentes facultades para su cuidado. Tenía tal seguridad en sí mismo que llegaba a resultar insolente y, una vez que se hubo sobrepuesto a su inicial timidez, comenzó a tratar a Shigeru de la misma forma en que solía tratar a su hermano Yuta: discutía con él, le gastaba bromas e incluso, de vez en cuando, llegaban a las manos. Sus maestros le encontraban indomable —Ichiro, en particular, consideraba que superaba con mucho el límite de su paciencia—, pero el buen humor de Kiyoshige, su alegría, su coraje físico y sus aptitudes en la equitación conseguían que cautivase a sus mayores en igual medida que les sacaba de quicio. Por otro lado, la lealtad que profesaba a Shigeru era absoluta.


  A pesar de la relativa prosperidad de los Mori, los hijos de la familia habían sido educados en la austeridad y la disciplina. Kiyoshige estaba acostumbrado a levantarse antes del amanecer para ayudar a su padre con los caballos; luego, trabajaba en los campos de cultivo y después asistía a las clases matinales. Por la noche, mientras su madre y sus hermanas realizaban tareas de costura, él y sus hermanos se dedicaban al estudio a no ser que estuvieran ocupados con labores más prácticas, como la elaboración de sandalias de paja, durante las cuales su padre les leía a los clásicos o comentaba teorías acerca de la cría equina.


  Los Otori valoraban dos tipos de caballos por encima de todos los demás: los negros y los de color gris perla con cola y crines negras. Mori criaba corceles de ambas clases y los llevaba a correr por la vega. De vez en cuando, surgía un ejemplar de un gris tan pálido que parecía casi albino, con cola y crines blancas. Cuando los caballos galopaban en manada, recordaban a una nube de tormenta de tonos blanquinegros. El año en que Kiyoshige se instaló en el castillo, Yusuke entregó a Shigeru un potrillo negro y a su propio hijo, otra cabalgadura de la misma edad, de tono gris con crin negra. Además, llevó como ofrenda al santuario un corcel de un blanco inmaculado al tiempo que entregaba a Hiroki, su hijo menor. El caballo blanco llegó a convertirse en una especie de dios; a diario, era conducido a una cuadra instalada en los terrenos del templo, donde los peregrinos le llevaban zanahorias, cereales y otros obsequios. La criatura engordó en exceso y se volvió caprichosa e insaciable. El santuario no quedaba lejos de la casa de la madre de Shigeru, y a veces éste y su hermano acudían, siempre acompañados, a los festivales que allí se celebraban. El mayor de los hermanos sentía lástima por aquel caballo que no podía correr en libertad junto a sus semejantes, pero el animal parecía más que satisfecho con su nuevo estatus divino.


  —Mi padre lo eligió por su carácter tranquilo —comentó en confianza Kiyoshige a Shigeru un día de aquel verano, mientras se columpiaban de los postes colocados a las puertas de la cuadra—. Dijo que no serviría como montura de guerra.


  —El dios del río debería recibir el mejor de los caballos —terció Takeshi.


  —Pero éste es el más bonito. —Kiyoshige dio unas palmadas en el cuello del animal, blanco como la nieve. El caballo le acarició con el hocico, a la espera de alguna golosina; al no obtener ninguna, echó hacia atrás sus labios de color rosa y mordió al muchacho en el brazo.


  Kiyoshige le propinó una bofetada y uno de los sacerdotes que barrían la entrada llegó corriendo y regañó a los chicos.


  —¡Dejad en paz a ese animal sagrado!


  —Sólo es un caballo —respondió Kiyoshige con voz tranquila—. No se le debería permitir semejante comportamiento.


  Hiroki, su hermano menor, seguía al sacerdote, acarreando dos escobas de paja que le superaban en altura.


  —¡Pobre Hiroki! ¿No le molesta hacer de criado? —dijo Takeshi—. Yo lo odiaría.


  —A él no le importa —susurró Kiyoshige en tono confidencial—. Nuestro padre dice que Hiroki tampoco está preparado para la guerra; no es un guerrero por naturaleza. Shigeru, ¿acaso lo sabías cuando diste tu opinión?


  —El año pasado observé cómo bailaba la danza de la garza —repuso Shigeru—; daba la impresión de que se emocionaba de verdad. Y también lloró cuando vuestro hermano mayor se ahogó, mientras que tú no derramaste ni una sola lágrima.


  El rostro de Kiyoshige se endureció y el joven guardó silencio durante unos instantes. Por fin se echó a reír, y propinó a Takeshi un puñetazo en el hombro.


  —Sólo tienes ocho años y ya has matado a un contrario. ¡Te has adelantado a nosotros dos!


  Ninguna otra persona se había atrevido a dar voz a semejante idea; pero a Shigeru también se le había ocurrido, y sabía que muchos otros pensaban de igual manera.


  —Fue un accidente —declaró en defensa de su hermano—. Takeshi no tenía intención de matar a Yuta.


  —A lo mejor, sí —replicó Takeshi, con una expresión de ferocidad en el semblante—. ¡Él trató de matarme a mí!


  Ahora se encontraban a la sombra del tejado curvo del santuario.


  —Mi padre siempre antepone sus caballos a todo lo demás —comentó Kiyoshige—; aunque se trate de un regalo a los mismísimos dioses. En su opinión, el animal debe tener el carácter adecuado para servir de ofrenda; casi todos sus congéneres se sentirían desgraciados al estar encerrados en una cuadra todo el día, sin tener la oportunidad de galopar.


  —O de ir a la guerra —añadió Takeshi con añoranza.


  "Ir a la guerra." Los chicos apenas pensaban en otra cosa. Entrenaban durante horas con la espada y el arco, estudiaban la historia y el arte de la batalla y, de noche, escuchaban a los ancianos narrar leyendas sobre los antiguos héroes y sus campañas. Oían hablar de Otori Takeyoshi, el primero en recibir el célebre sable llamado Jato (serpiente) de manos del propio Emperador, cientos de años atrás, y el que había asesinado a una tribu de gigantes con la única ayuda de su sable. También oían historias de los demás héroes Otori, desde los más antiguos hasta Matsuda Shingen, el invencible espadachín de la actualidad, quien había enseñado a los padres de los tres muchachos el manejo de la espada, quien había rescatado a Shigemori cuando el clan de los Tohan le tendió una emboscada —cinco hombres contra cuarenta en la frontera con el Este—, quien había sido llamado por el Iluminado y ahora se encontraba a su servicio en el templo de Terayama.


  Jato había pasado de generación en generación hasta llegar a manos de Shigemori; algún día, el sable pasaría a su hijo Shigeru.


  Por encima de las cabezas de los jóvenes colgaban esculturas de los duendes de nariz alargada que habitaban en la montaña. Al mirarlas, Kiyoshige comentó:


  —Los duendes enseñaron a Matsuda Shingen a utilizar el sable. Por eso nadie se le puede comparar.


  —¡Ojalá los duendes me enseñaran a mí! —exclamó entonces Takeshi.


  —Pues el señor Irie es un duende —repuso Kiyoshige entre risas. El instructor de esgrima de los jóvenes tenía una nariz anormalmente larga.


  —Pero los duendes os podrían enseñar un montón de cosas que Irie desconoce —replicó Takeshi—; a haceros invisibles, por ejemplo.


  Existían numerosas habladurías acerca de unos hombres con extraños poderes que pertenecían a una tribu de hechiceros. Los chicos charlaban sobre ellos sin parar, con cierta envidia, pues sus propias habilidades iban emergiendo lenta y penosamente a base de un riguroso entrenamiento. Les habría encantado escapar de sus maestros por medio de la invisibilidad y otros poderes mágicos.


  —¿De veras pueden esos hombres hacerlo? —preguntó Shigeru—. A lo mejor es que se mueven tan rápido que da la impresión de que se vuelven invisibles, como le pasa a la estaca del señor Irie cuando nos pega.


  —Si las historias lo dicen es que, en algún momento, alguien ha sido capaz —respondió Takeshi.


  Kiyoshige empezó a discutir con él. Hablaban en susurros, pues los hechiceros de la Tribu eran capaces de ver y oír desde enormes distancias. Ese otro mundo de duendes, fantasmas y poderes sobrenaturales discurría de forma paralela al suyo propio; de vez en cuando, la membrana que separaba a ambos mundos se diluía y se mezclaban entre sí. Existían leyendas de personas que se adentraban en el mundo que no les correspondía y, al regresar, descubrían que habían transcurrido cien años en una sola noche. También se hablaba de criaturas que procedían de la luna o del cielo; adoptaban la forma de mujer y conseguían que los hombres se enamoraran de ellas. Había así mismo una carretera que conducía al sur, donde una hermosa mujer con el cuello largo como una serpiente atraía a los varones jóvenes hacia el bosque, donde los devoraba.


  —Me acuerdo de que Hiroki lloraba siempre por culpa de los duendes —dijo Kiyoshige—, y ahora está viviendo aquí, en medio de ellos.


  —Hiroki llora por todo —replicó Takeshi con desdén.
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  El cuerpo de Isamu quedó enterrado en primer lugar por las hojas caídas y, luego, por la nieve. Permaneció sin descubrir hasta la primavera siguiente, cuando los niños de la aldea empezaron a recorrer la montaña en busca de setas y de huevos de pájaro. Para entonces su asesino, su primo Kotaro, llevaba mucho tiempo instalado en Inuyama, la capital de los Tohan, el clan de Iida Sadayoshi, donde dirigía una fábrica de productos derivados de la soja, actuaba de prestamista y se comportaba como cualquier otro mercader de la ciudad. Kotaro no dio detalles a nadie sobre la muerte de Isamu, se limitó a decir que la ejecución se había llevado a cabo y que su primo estaba muerto. Luego, con la insensibilidad que le caracterizaba, trató de apartar de su mente todo lo referente al asunto; pero de noche, el rostro de Isamu flotaba ante sus ojos y a menudo Kotaro se despertaba por culpa de la risa de su primo, temeraria e incomprensible. Le atormentaba el hecho de que Isamu se hubiera negado a defenderse, que hubiera hablado de perdón y de obediencia a su Señor. La muerte no le había quitado de en medio a su rival, el traidor, sino que, por el contrario, le había otorgado tanto poder que resultaba invencible.


  Kotaro tenía a su mando una red de espías, pues la Tribu operaba por todo el territorio de los Tres Países. En aquellos tiempos, trabajaba sobre todo para la familia Iida, que, embarcada en afianzar su posición en el Este, empezaba a contemplar la manera de abrirse camino hasta el País Medio y más allá. Los Iida vigilaban estrechamente a los Otori, a quienes acertadamente consideraban sus principales rivales; los clanes del Oeste eran menos belicosos, más inclinados a formar alianzas a través del matrimonio. Por otra parte, el País Medio gozaba de gran riqueza, pues contaba con minas de plata y controlaba la pesca y el comercio en los mares del norte y del sur. Los Otori no se desprenderían de sus tierras a la ligera.


  Kotaro empezó a hacer averiguaciones acerca de las aldeas que pudieran encontrarse cerca de donde Isamu había caído asesinado por él. Ninguna de las pequeñas localidades estaba señalada en mapa alguno, ni ningún dominio las contabilizaba como fuente de tributación. En los territorios de los Tres Países existían numerosas aldeas parecidas; la propia Tribu disponía de varias. Había dos asuntos que intranquilizaban a Kotaro: por una parte, la posibilidad de que Isamu hubiera dejado un hijo; por otra, el descubrimiento de una secta secreta sobre la que no había sabido gran cosa hasta entonces. Los miembros de la secta vivían enmascarados entre los más pobres —campesinos, parias, prostitutas—, y tenían que librar una batalla tan dura para subsistir que no se preocupaban demasiado por sus vecinos; por ello, eran conocidos como los Ocultos.


  Kotaro logró reunir fragmentos de información acerca de la secta, información que se encargó de transferir a sus conocidos entre el ejército de Iida, en particular a un hombre llamado Ando, cuyo linaje era oscuro pero que había llegado a convertirse en uno de los lacayos de mayor confianza de Sadayoshi a cuenta de su tendencia a la crueldad y su brutal habilidad con el sable. Los dos hechos principales que Kotaro averiguó sobre los Ocultos —nunca mataban a nadie, ni siquiera se quitaban la propia vida; además, servían a un dios desconocido, más grande que cualquier señor—, suponían graves afrentas para la casta de los guerreros. No le resultó difícil, a través de Ando, influir en el hijo de Sadayoshi, de nombre Sadamu, para que odiara a esta secta e iniciara los pasos para erradicarla.


  Kotaro nunca consiguió dar con la aldea, pero confiaba en que antes o después Iida Sadamu y sus guerreros la encontrarían y se encargarían de acabar con cualquier hijo que Isamu pudiera haber dejado tras de sí.
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  Los potrillos crecieron y a la edad de tres años fueron domados por el señor Mori con la ayuda de Kiyoshige. La rutina de estudio y entrenamiento siguió su curso. A Shigeru y Kiyoshige se unieron los dos hijos de Kitano Tadakazu, Tadao y Masaji. Tadakazu era el señor de Tsuwano, una pequeña ciudad con castillo a tres días de viaje de Hagi en dirección sur, situada a la sombra de la cordillera principal, que dividía el País Medio. Se trataba de un importante apeadero en la carretera hacia Yamagata, la segunda ciudad del clan Otori, por lo que contaba con numerosas posadas y casas de comidas. La familia Kitano poseía una vivienda en Hagi, donde sus hijos residían mientras recibían instrucción junto a los otros dos jóvenes de su generación. Los cuatro muchachos formaban un grupo muy unido y sus maestros les alentaban para que no compitieran entre sí, para que estrecharan los lazos de lealtad y camaradería que conformarían la base de la estabilidad del clan. Los preceptores de los jóvenes reconocían y fomentaban las diferentes aptitudes de cada uno. Shigeru destacaba en la esgrima; Tadao, en el manejo del arco; Kiyoshige tenía habilidad con los caballos y Masaji, con la lanza.


  A medida que empezaron a alcanzar estatura de adultos, apareció la premura del deseo carnal. Shigeru soñaba a menudo con la muchacha del río, si bien jamás volvió a verla. Con frecuencia se descubría a sí mismo contemplando con avidez la silueta de una criada arrodillada en el umbral; observaba su pálida nuca, las curvas de su cuerpo bajo el ligero manto de algodón. Kiyoshige, aunque un año menor, era precoz en su desarrollo y también en él se despertaba el deseo. Como resultaba habitual entre los amigos íntimos, se entregaban el uno a los brazos del otro. De esta forma descubrieron los placeres del cuerpo y, por medio de la pasión, sellaron definitivamente los vínculos que les unían. Cierto día, una de las criadas, uno o dos años mayor que Shigeru, entró en la habitación y los sorprendió juntos. Se disculpó profusamente, pero la respiración de la muchacha se aceleró y las mejillas se le encendieron; se desató la túnica y se unió a ellos con ansia. Shigeru estuvo cautivado por la joven durante dos semanas. El tacto de su cutis y su sedosa piel le hechizaban; adoraba el aroma que emanaba de su cuerpo y la manera en que la pasión de ella se igualaba a la suya propia sin asomo de vergüenza. De pronto, la muchacha desapareció y Shigeru fue convocado a la presencia de su padre.


  Rara su sorpresa, se hallaban a solas en la habitación; era la primera vez que recordaba haberse encontrado con su padre sin que sus dos tíos o los lacayos principales estuvieran presentes. El señor Otori le hizo señas para que se acercara, y una vez que estuvieron sentados rodilla con rodilla, Shigemori le examinó el rostro.


  —Por lo que se ve, eres casi un hombre; en consecuencia, debes aprender a comportarte con las mujeres. Se encuentran entre los mayores placeres de la vida y el hecho de pasar un buen rato con ellas es completamente natural. Ahora bien, debido a tu posición, no puedes permitirte las mismas licencias que tus amigos. Es una cuestión de sucesión, de legitimidad. La mujer que nos ocupa ha sido despedida; si hubiera concebido un hijo tuyo podría causar problemas, en especial porque no sabríamos si la paternidad sería tuya o de Kiyoshige. En el momento oportuno te entregaré una concubina, que será de tu propiedad exclusiva. Lo aconsejable es que no tengas hijos con ella; tu descendencia ha de nacer únicamente de tu esposa legítima. Por descontado, concertaremos un matrimonio para ti; pero por el momento eres demasiado joven, y además no hay a la vista una alianza satisfactoria.


  La voz de su padre experimentó un ligero cambio. Se inclinó hacia delante y bajó el tono:


  —También debo aconsejarte que no te enamores. No existe nada más despreciable que un hombre que se distrae de su deber, se aparta de sus metas o se debilita de cualquier otra forma por culpa del amor a una mujer. Eres joven, y los jóvenes son vulnerables. Mantén la guardia. No todas las mujeres son lo que parecen. Voy a contarte mi propia experiencia, y confío en que te sirva para no cometer el error que cometí yo y que me ha perseguido durante toda mi vida.


  Sin apenas darse cuenta, Shigeru también se inclinó hacia delante para escuchar con claridad las palabras de su padre.


  —Rondaba yo los quince años, tu misma edad, cuando empecé a fijarme en una criada que trabajaba para mi familia. No es que fuera hermosa, pero había algo en ella que me resultaba enormemente atractivo, casi irresistible. Estaba llena de vida, era gentil en extremo y más bien reservada. Se mostraba respetuosa en todo momento y la manera en la que ejercía su trabajo resultaba impecable; aun así, algo en su expresión la delataba. Era como si se burlara de los hombres en general, de los señores del castillo y de mí mismo. Conocía mis sentimientos, pues era perspicaz y observadora; daba la impresión de que me leyera el pensamiento. Una noche que me encontraba a solas en mi alcoba vino a verme y se entregó a mí; para ambos fue nuestra primera experiencia carnal. El amor me cegó, y ella solía decirme que me amaba. Mi propio padre había hablado conmigo, como ahora estoy haciendo yo, sobre los peligros de acostarse con las criadas y la locura de enamorarse; pero no me sentía capaz de luchar contra mis sentimientos: eran mucho más fuertes que yo.


  Hizo una pausa, inmerso en los recuerdos de su lejana juventud.


  —El caso es que la muchacha vino a verme un día por sorpresa, diciendo que necesitaba hablar conmigo. Era la hora de estudio y yo estaba esperando a uno de mis preceptores, por lo que le supliqué que se marchara. Sin embargo, al mismo tiempo, no pude resistir la tentación de tomarla en mis brazos. Mi maestro llegó a la puerta. Le pedí que esperase, alegando que no me encontraba bien. Traté de ocultarla, si bien no hizo falta. Ella le escuchó llegar mucho antes que yo, y de repente se esfumó; no había rastro de su presencia en la habitación. Una vez que el maestro se hubo marchado, allí estaba ella otra vez. Momentos antes no se la veía por ningún lado; al minuto siguiente se encontraba de pie, frente a mí. Todas las cosas que me habían llamado la atención hasta entonces me pasaron por la cabeza, entre otras, su inaudita agudeza de oído o las curiosas líneas que le atravesaban las palmas de las manos y parecían cortarlas por la mitad. En ese instante, creí entender el porqué de mi pasión por aquella muchacha: me había embrujado; debía de ser alguna especie de hechicera. Mientras el miedo me revolvía el estómago, caí en la cuenta de los riesgos que había corrido por su culpa. Entonces, ella me reveló que pertenecía a la Tribu.


  Shigemori hizo una pausa y miró a Shigeru de forma inquisitiva.


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —El nombre me suena. A veces, los chicos hablan de la Tribu —Shigeru se detuvo unos instantes y luego añadió—: Por lo que se ve, son muchos quienes la temen.


  —Y con razón. La Tribu está formada por unas cuatro o cinco familias que afirman haber conservado los poderes extraordinarios de los que todos los hombres gozaban en el pasado y que la casta de los guerreros ha perdido. He sido testigo de algunos de esos poderes y sé que son verdaderos. He visto cómo una persona desaparecía y luego recuperaba la visibilidad. Los miembros de la Tribu ofrecen sus servicios como espías y asesinos, y los Tohan los contratan con más frecuencia que nadie. El trabajo que realizan resulta siempre eficaz.


  —¿Los contratan también los Otori? —se interesó entonces Shigeru.


  —De vez en cuando; pero no tan a menudo. —Shigemori exhaló un suspiro—. Aquella mujer me dijo que pertenecía a los Kikuta; las líneas rectas en las palmas de la mano son características de esa familia. Me contó que, en efecto, la habían enviado como espía, desde Inuyama; lo admitió todo con mucha calma, como si aquello no fuera en absoluto lo más importante que deseaba decirme. La conmoción no me permitía articular palabra. Era como si un espíritu de otro mundo o un ser fantástico con forma de mujer me hubiera cautivado. Me cogió de la mano y me hizo sentarme frente a ella. Dijo que tendría que abandonarme y que nunca volveríamos a vernos; pero me amaba, y en su vientre llevaba la prueba de nuestro amor: un hijo mío. Me pidió que jamás se lo contara a nadie, pues si la verdad llegara a saberse ella y el niño morirían. Me obligó a que le jurase silencio. El sobresalto y el desconsuelo me hicieron perder la cabeza. La atrapé entre mis brazos y apreté con todas mis fuerzas. Tal vez mi mente contemplara el pensamiento de que, antes que perderla, prefería quitarle la vida. De pronto, dio la impresión de que se disolvía al tocarla y mis brazos se quedaron vacíos: estaba abrazando al aire. Se había marchado. Jamás volví a verla.


  »Esto ocurrió hace más de treinta años, y nunca he dejado de sentir nostalgia por ella. Lo más probable es que haya muerto. Nuestro hijo, en caso de que llegara a nacer, debe de rondar la mediana edad. Sueño con él a menudo; sí, estoy seguro de que fue un varón. Vivo con el miedo de que algún día aparezca y me reclame como padre, y al mismo tiempo sufro al pensar que ese día podría no llegar. He padecido una enfermedad incurable por la que me desprecio a mí mismo. Retrasé el matrimonio tanto como me fue posible; si no podía tenerla a ella, no deseaba a ninguna otra mujer. Jamás le he hablado a nadie de esta flaqueza mía y cuento con que no se la reveles a nadie. Cuando me casé con tu madre pensé que me recuperaría; pero los muchos hijos que se le murieron y el sufrimiento que ello le provocó, su deseo de quedar embarazada y el temor a no conseguir tener un hijo sano tuvieron la culpa de que no llegáramos a ser felices. Por el contrario, añoré con más ahínco a mi único hijo vivo, a quien había perdido para siempre. Por descontado, tu nacimiento y el de Takeshi me consolaron —añadió, pero tras sus palabras se notaba un vacío.


  Shigeru comprendió que debía llenar el silencio que se produjo a continuación, mas no se le ocurría nada que decir. Nunca había intimado con su padre; no tenía expresiones que utilizar, ningún ejemplo que seguir.


  —Un error es suficiente para envenenar toda una vida —declaró el señor Otori con amargura—. Cuando la pasión gobierna a los hombres, los vuelve necios y vulnerables. Te estoy contando esto con la esperanza de que no caigas en la trampa en la que yo caí. Te voy a enviar junto a Matsuda, en Terayama. Allí no encontrarás mujeres. La disciplina de la vida del templo y la instrucción por parte de Matsuda te enseñarán a controlar tus deseos. Cuando regreses buscaremos para ti una mujer que no entrañe peligro, de la que no te enamores, y después, una esposa adecuada; siempre que no estemos en guerra con los Tohan. En ese caso, tendríamos que apartar a un lado la satisfacción personal y concentrarnos en el arte de la guerra.
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  Unos días más tarde finalizaron los preparativos para el viaje y Shigeru partió hacia Terayama junto a Irie Masahide con la intención de llegar al templo antes de las lluvias de la ciruela, que con su calor pegajoso podrían hacer el trayecto desagradable. Los caballos y los hombres atravesaron el río en grandes barcazas planas. En el puente de piedra ya se habían construido tres de las cuatro arcadas. "Estará acabado cuando regrese", reflexionó Shigeru.


  El traslado hasta Tsuwano sólo les llevaría dos o tres jornadas, pues la carretera discurría por el valle del río que atravesaba la cordillera; pero pasada esta localidad, el paisaje se tornaba mucho más montañoso y el camino rodeaba las laderas y luego retrocedía y atravesaba dos o tres pronunciados puertos hasta llegar a Yamagata. Allí, Shigeru pasaría algún tiempo familiarizándose con la ciudad antes de emprender el corto trayecto que conducía al templo a través de las montañas.


  Kiyoshige no le acompañaba, había regresado a su casa familiar; su padre había ascendido de rango y le habían aumentado el salario. Nada más lejos de un castigo, pero Shigeru lo vivió como tal; añoraba la alegría y el buen ánimo de su amigo, sus bromas y su irreverencia. Mientras cabalgaba a lomos de Karasu, el caballo negro, echaba de menos a Kamome, la montura de Kiyoshige, de color gris, con cola y crines negras. Pero Shigeru se guardaba sus sentimientos para sí. Los hermanos Kitano viajaban con él, pues el padre de ambos los había convocado a Tsuwano. Ante la súbita orden, los jóvenes se mostraron desconcertados. Habían contado con permanecer en Hagi o bien acompañar a Shigeru hasta Terayama. Envidiaban la oportunidad que se le brindaba al heredero de los Otori de ser entrenado por Matsuda Shingen, y se preguntaban por qué su padre no les permitía sacar ventaja de semejante circunstancia.


  —Sería preferible quedarnos en Hagi —observó Tadao por cuarta o quinta vez—. En Tsuwano no tenemos maestros como el señor Irie o el señor Miyoshi. Nuestro padre es un gran guerrero, pero sus ideas son anticuadas.


  La siembra de primavera había concluido y el verde claro de los brotes tiernos brillaba en contraste con la superficie de los arrozales, en la que el cielo azul y las altas nubes blancas se reflejaban como en un espejo. A la orilla de algunos campos de cultivo se había plantado soja; sus flores blancas y púrpuras atraían a las abejas. Las ranas croaban y las cigarras del verano empezaban a emitir su canto. A Shigeru le hubiera gustado poder observar los campos con más detenimiento, conversar con los granjeros sobre sus cultivos y sus métodos agrícolas. Los dos últimos años habían sido favorables para las cosechas —no se habían producido plagas de insectos ni tormentas demasiado perjudiciales—, lo que alegró en gran medida al conjunto de la población, pero Shigeru no pudo evitar preguntarse acerca de las vidas de los campesinos. Para él no eran más que cifras en los libros de cuentas del clan, en los que se reflejaba cuál debía ser la producción de sus campos y qué proporción tenían que pagar como impuesto.


  Los secretos que su padre le había contado no se le quitaban de la cabeza. La idea de tener un hermano, mucho mayor que él, le fascinaba y atormentaba por igual. En cuanto a la madre del niño —la hechicera, el ser de otro mundo con forma de mujer—, su padre la había conocido y había yacido con ella. Al pensarlo, se horrorizaba y se excitaba en igual medida. Reflexionó detenidamente acerca de la vida de Shigemori y vio la debilidad de éste con mayor claridad. También se preguntó cuántos de los mozos que los acompañaban en ese momento por la carretera, o cuántos criados de las posadas en las que se detenían, podrían ser espías o asesinos de la Tribu. En lugar de compartir sus pensamientos con sus acompañantes, decidió preguntarle a Matsuda Shingen durante su estancia en Terayama. No deseaba escuchar los chismorreos o las protestas de los otros chicos; tenía demasiado en que pensar. No obstante, se forzó a bromear un poco con ellos, enmascarando sus propias preocupaciones al tiempo que descubría que podía ser dos personas diferentes: el joven corriente de quince años y el hombre sin edad que llevaba en su interior, mucho más observador y precavido; su ser adulto que ya empezaba a emerger.


  En la tarde del segundo día descendieron por el puerto de montaña hasta un fértil valle que pertenecía a una de las familias relacionadas con los Otori, primos lejanos de Shigeru. Aunque de altísimo rango, la familia siempre había cultivado sus propias tierras, en lugar de exigir impuestos a sus arrendatarios. Shigeru quedó cautivado por su residencia, que combinaba la elegancia contenida de la casta de los guerreros con una cierta informalidad campesina. También le impresionó muy favorablemente Otori Eijiro, el cabeza de familia, cuyos conocimientos sobre la naturaleza de la tierra y su cultivo parecían no tener fin. La familia de Eijiro era numerosa y propensa al bullicio, aunque en esta ocasión sus miembros se mostraron un tanto intimidados por el estatus de su invitado y los acompañantes de éste.


  Después de que los visitantes se hubieran lavado los pies y las manos para librarse del polvo del camino, tomaron asiento en la sala principal, en la que todas las puertas estaban abiertas para aprovechar la suave brisa que soplaba desde el sur. La esposa de Eijiro y sus tres hijas les ofrecieron té y pastelillos de pasta de soja. Los hijos varones hicieron una demostración de su habilidad como jinetes en el prado situado al sur de la vivienda, y luego todos juntos participaron en una competición de arco, disparando a caballo y de pie. Tadao resultó ganador y Eijiro le entregó un carcaj elaborado con piel de ciervo. Las dos hijas mayores, que también participaron, igualaban a sus hermanos en cuanto a técnica. Cuando Shigeru hizo un comentario de sorpresa sobre esta circunstancia —aunque casi todas las jóvenes Otori aprendían a cabalgar, jamás se había visto que a las mujeres se las entrenase en el arte de la guerra—, Eijiro soltó su carcajada característica.


  —Mi esposa pertenece a los Seishuu. En el Oeste, entrenan a las mujeres para que luchen como hombres. Es por influencia de los Maruyama, claro está; pero ¿qué tiene de malo? Conserva a las muchachas fuertes y sanas, y por lo que se ve el tiro con arco les encanta.


  —Háblame de Maruyama —dijo Shigeru.


  —Es el último de los grandes dominios del Oeste que se hereda de madres a hijas. En la actualidad, la cabeza de familia es Naomi; tiene diecisiete años y acaba de casarse. Su marido es mucho mayor que ella y está vinculado a la familia Iida. La alianza parecía en principio un tanto extraña; no cabe duda de que los Tohan albergan la esperanza de heredar el dominio por medio del matrimonio, la traición o la guerra.


  —¿Has estado allí?


  El Oeste se encontraba a varias semanas de viaje desde Yamagata.


  —Sí, conozco aquellas tierras. Pasé una temporada con los padres de mi esposa, hace dos o tres años. Es un dominio próspero; los Maruyama mantienen relaciones comerciales con el continente y poseen minas de cobre y de plata. Además, recolectan dos cosechas de arroz al año. Dicen que nosotros nos encontramos demasiado al norte para conseguir lo mismo, pero tengo la intención de hacer la prueba. Disfruté en gran medida de mi estancia en el Oeste. Aprendí muchas cosas que desconocía; ideas nuevas y métodos de cultivo nunca antes oídos por mí.


  —¿Conociste a la señora Naomi?


  Por alguna razón, Shigeru sentía un profundo interés por aquella joven, no mucho mayor que él mismo, la cual gobernaba y combatía como un hombre.


  —Sí, en efecto. Mi esposa procede de la familia Sugita y su primo, Sugita Haruki, es el lacayo principal de la señora. Mi mujer es de la misma edad que la madre de Naomi, y conoce a la joven desde que nació. De hecho, la hermana de mi esposa es la mejor amiga de Naomi. Es una muchacha admirable, inteligente y con gran encanto personal. Creo que mi mujer educó a nuestras hijas siguiendo su ejemplo.


  —Pues, sin duda, se han beneficiado de ello —respondió Shigeru.


  —En fin, no pueden compararse con la señora Naomi, y muchos en el País Medio consideran que estoy loco. —Eijiro trataba de parecer modesto, pero no conseguía ocultar del todo el orgullo que sentía por sus hijos. Por ese motivo, Shigeru simpatizó con él en mayor medida.


  Aquella noche cenaron venado —"ballena de la montaña", como lo llamaba Eijiro entre risas—, pues muchos campesinos consumían carne de caza a pesar de que las enseñanzas del Iluminado, practicadas por la casta de los guerreros, prohibían matar animales de cuatro patas para utilizarlos de alimento.


  La familia ofreció regalos a Shigeru: un puñal de hoja de acero, varias prendas de color añil, de confección casera, y algunos barriles de vino de arroz como ofrenda al templo.


  Al día siguiente, con el deseo de conocer mejor a su anfitrión, Shigeru se levantó temprano y acompañó a Eijiro en su inspección diaria de los arrozales y los huertos de hortalizas. Se fijó en cómo hablaba con los campesinos, solicitando su consejo y, de vez en cuando, elogiándolos. No le pasó inadvertido el respeto que se mostraban entre sí.


  "Ésta es la manera en la que se debe tratar a los hombres —pensó—. Están unidos a Eijiro por algo más que las leyes y la tradición; la atención y el respeto que les muestra hacen que la lealtad de los granjeros sea absoluta".


  Formuló gran cantidad de preguntas acerca de los métodos utilizados por su pariente, intrigado por sus sistemas de cultivo, los cuales seguían el ciclo de las estaciones y acentuaban la fertilidad natural de la tierra. No se desperdiciaba ni un solo palmo de terreno y, sin embargo, la plantación era continua. Los lugareños que vio Shigeru parecían bien alimentados y sus hijos, sanos y felices.


  —Seguro que el Cielo aprueba tus métodos —comentó, una vez que hubieron regresado a la residencia.


  Eijiro se echó a reír.


  —El Cielo nos pone a prueba muy a menudo con sequías, plagas de insectos, inundaciones y tormentas; pero conocemos bien el terreno, lo entendemos... Considero que la tierra nos bendice tanto como el Cielo. Siempre ha sido así con los Otori —añadió con voz calmada, mirando a Shigeru—. Si deseas conocer más sobre el asunto, he escrito algunas cosas...


  Danjo, su hijo mayor, exclamó:


  —¡Algunas cosas! Mi padre es demasiado modesto. El señor Shigeru podría dedicar un año entero a leer los escritos de mi padre, y no acabaría.


  —Me encantaría leerlos —respondió Shigeru—, pero me temo que no tendré tiempo; hoy mismo tenemos que ponernos en marcha.


  —¿Por qué no te llevas algunos? Podrías añadirlos a tus estudios mientras residas en el templo. Eres el heredero del clan, es conveniente que adquieras conocimientos sobre el cultivo de las tierras.


  Eijiro no dijo más, pero frunció las cejas y su habitual expresión alegre y campechana se vio ensombrecida. A Shigeru le pareció escuchar los silenciosos pensamientos de su allegado: que el señor de los Otori jamás había mostrado interés alguno por semejantes asuntos. De hecho, la supervisión de las tierras que pertenecían al castillo de Hagi se dejaba enteramente en manos de los funcionarios. Eran productivas, sin duda; pero no podían compararse con las de Eijiro. Acaso excesivamente consciente de su propia posición, reservado por naturaleza, abrumado por el sufrimiento y el remordimiento, Shigemori se había distanciado de la tierra misma que le había otorgado aquella posición. "Un feudo es como una granja —concluyó Shigeru—: Todos tienen su lugar y su cometido, y deben trabajar juntos por el bien común. Cuando el encargado de la granja es un hombre justo y competente, la prosperidad es general".


  Shigeru volvió el pensamiento a su propia granja, el feudo del País Medio, y sintió una oleada de orgullo y alegría. La tierra le pertenecía, y él se encargaría de cuidarla y protegerla, y acabaría floreciendo como aquel hermoso valle. Lucharía por ella no sólo con el sable a la manera de los guerreros, sino con las mismas herramientas que Otori Eijiro.


  Se añadieron a las cajas de regalos varios pergaminos con escritos de Eijiro, por lo que Tadao y Masaji empezaron a burlarse de Shigeru.


  —Tienes la suerte de aprender el manejo de la espada con Shingen, y prefieres malgastar el tiempo leyendo sobre el cultivo de cebollas —bromeó Masaji.


  —El señor Eijiro podrá usar mis excrementos para sus moreras y calabazas —terció Tadao—, pero no pienso permitir que use también mi cerebro.


  —Sus hijos son guerreros expertos, además de granjeros —replicó Shigeru.


  —¡Expertos! Empuñan el arco como si fuera un azadón y combaten como si fueran mujeres. No nos costó nada ganarlos —repuso Tadao con arrogancia.


  —Quizá es porque entrenan con sus hermanas —añadió Masaji con desdén—. Si todos los Otori lucharan como ellos, merecerían que los Tohan los aplastasen.


  * * *


  En un primer momento Shigeru no dio importancia a estas palabras, las tomó como otro comentario más. Sin embargo, le vinieron a la mente más tarde, cuando llegaron a Tsuwano y fueron recibidos en el castillo por el señor Kitano, el padre de los muchachos. El contraste entre ambas familias no podía ser más evidente. Eijiro, al estar emparentado con la familia del señor del clan, gozaba de mayor rango que Kitano, pero éste mantenía un castillo —si bien de pequeño tamaño— y, al igual que el padre de Shigeru, delegaba la supervisión de las tierras en sus funcionarios. Era un apasionado de la guerra, de su dirección y estrategia, y daba máxima prioridad al entrenamiento y formación de los jóvenes varones.


  Los Kitano llevaban una vida austera, al estilo militar. Las comidas eran sencillas; los salones, confortables; los colchones, de escaso grosor. A pesar de que se encontraban a comienzos del verano, el interior del castillo resultaba lúgubre y las estancias de la planta baja, húmedas; en las habitaciones del piso superior, al mediodía, el calor resultaba asfixiante.


  El señor Kitano se comportaba con Shigeru con el respeto debido, pero el joven encontraba su actitud un tanto engreída y sus opiniones le parecían inflexibles y anticuadas. Sus hijos, tan animados y extrovertidos en Hagi y también durante el viaje, se volvieron silenciosos, y sólo tomaban la palabra para dar la razón a su padre o para comentarle alguna teoría que Ichiro o Endo les habían enseñado.


  El señor Irie hablaba poco y apenas bebía; dedicaba su atención casi por completo a Shigeru y las necesidades de éste. Otro invitado se encontraba presente: Noguchi Masayoshi, un vasallo de los Otori procedente del sur del País Medio. Durante la conversación de la velada salió a la luz que Noguchi acompañaría a los hijos de Kitano a Inuyama. Ni él ni su anfitrión dieron muchos detalles sobre esta decisión, y los jóvenes hermanos optaron por ocultar su sorpresa. Nada se había comentado al respecto en Hagi, y Shigeru estaba convencido de que su padre no estaba al tanto.


  —En Inuyama, mis hijos aprenderán el arte de la auténtica guerra —dijo el señor Kitano—. Iida Sadamu empieza a ser considerado como el mejor guerrero de su generación —hizo una pausa para beber y, bajo sus pobladas cejas, lanzó una mirada a Irie—. Semejante conocimiento beneficiará al clan en gran medida.


  —Presumiblemente, el señor Otori habrá sido informado —repuso Irie, aunque tenía que saber que no era así.


  —Se han enviado cartas —respondió Kitano, en cuya voz se apreciaba una nota de ambigüedad. Shigeru percibió su tono evasivo y sospechó que su anfitrión no era de fiar. También le asaltaron las dudas acerca de Noguchi Masayoshi. Rondaba los treinta años y era el primogénito de una familia de vasallos cuyo dominio del sur incluía el puerto de Hofu. Era precisamente en el sur donde los Otori se hallaban en una posición más vulnerable: el territorio carecía de la protección de las montañas y se encontraba a medio camino entre las propiedades en Inuyama, de la ambiciosa familia Iida, y las prósperas tierras de los Seishuu, en el Oeste. A Kitano le resultaría difícil oponerse a los Tohan mientras sus hijos residieran en Inuyama, pues podrían ser tomados como rehenes. Shigeru percibió que la rabia se le empezaba a acumular en el estómago. Una de dos: aquel hombre era un traidor o un necio. ¿Dependería del propio Shigeru la prohibición tajante de una medida tan temeraria? Si daba su opinión contraria y Kitano le desobedecía, saldrían a la luz ciertas divisiones que sólo conducirían a contiendas en el seno del clan, tal vez incluso a una guerra civil. Durante toda su vida, Shigeru había estado rodeado de lealtad, el elemento que apuntalaba la estructura misma de la casta de los guerreros. Los Otori se enorgullecían de la fidelidad inquebrantable que unía a los distintos rangos entre sí y al señor del clan. Desde hacía tiempo el joven heredero era consciente de la debilidad de su padre como gobernante, pero no se había percatado de cómo semejante debilidad había sido contemplada por hombres como Kitano y Noguchi, quienes albergaban sus propias ambiciones.


  Trató de encontrar una oportunidad para conversar con Irie sobre sus recelos. No resultaba sencillo, pues siempre iban acompañados por Kitano o los lacayos de éste. Antes de irse a dormir, comentó que le gustaría dar un paseo por el jardín para disfrutar del frescor de la noche y de la luna, en cuarto creciente, y le pidió a Irie que le acompañara. Se alejaron del castillo en dirección a las gigantescas murallas de piedra que se elevaban desde el foso, donde la luna plateada se reflejaba en las tranquilas y oscuras aguas. De vez en cuando, se escuchaba un chapoteo cuando un pez salía a la superficie o una rata se lanzaba al agua. El cuerpo de centinelas montaba guardia en cada uno de los recodos de las murallas, conformados en ángulo recto, así como sobre el puente que conducía desde el castillo a la ciudad; pero los hombres se mostraban despreocupados. La paz había reinado en Tsuwano durante años; no existía amenaza de invasión o de ataque. Ni la ociosa conversación de los guardias, ni la tranquilidad de la noche, ni la luna (que despuntaba sobre la ciudad dormida) consiguieron apaciguar los temores de Shigeru. Alabó cumplidamente el astro nocturno y las murallas almenadas, pero no fue capaz de encontrar una manera discreta de solicitar consejo a su maestro. Cuando ambos se dispusieron a retirarse, Shigeru pidió a la servidumbre que los dejasen a solas y envió a Irie a asegurarse de que nadie —doncellas, criados o guardias— se quedaba a las puertas de la alcoba con la intención de escuchar a escondidas. Le vinieron a la mente las palabras de su padre... Si Kitano estaba en contacto con los Tohan, ¿acaso no emplearía a los mismos espías de la Tribu?


  Cuando Irie regresó y por fin Shigeru se hubo convencido de que estaban a salvo, preguntó a su maestro en voz baja:


  —¿Debería impedirles que viajen a Inuyama?


  —Considero que sí, y de manera tajante —replicó Irie, también entre susurros—. Que no quede duda alguna sobre tus deseos. No creo que Kitano se atreva a desafiarte abiertamente. Si se está preparando alguna clase de traición, le pondremos freno antes de que progrese. Tienes que hablar con él por la mañana.


  —¿Debería haberme pronunciado en el momento?


  —Has hecho bien en pedir consejo antes —respondió Irie—. Por lo general, es preferible proceder con lentitud y paciencia. Pero hay ocasiones en las que uno no tiene más remedio que actuar con decisión: la sabiduría consiste en saber qué rumbo seguir, y en qué momento.


  —Mi instinto me aconsejaba prohibirlo de inmediato —murmuró Shigeru—. Confieso que me quedé atónito.


  —Yo también —convino Irie—. Estoy convencido de que tu padre no está enterado.


  Shigeru pasó una noche inquieta y al despertarse se sintió furioso con Kitano, con los dos muchachos a quienes había tomado por amigos y consigo mismo, por no haber actuado sobre la marcha.


  Su furia aumentó cuando solicitó hablar con el señor Kitano y le dieron largas. Para cuando se anunció la llegada del señor del castillo, Shigeru se sentía ultrajado y engañado. Cortó en seco los cumplidos habituales y espetó:


  —Tus hijos no deben viajar a Inuyama. No sería beneficioso para el clan.


  Shigeru percibió que la mirada de Kitano se endurecía y también se percató de la naturaleza ambiciosa, obstinada y deshonesta del hombre que tenía frente a sí.


  —Lo lamento, señor Shigeru; pero ya se han marchado.


  —Entonces, envía un grupo de jinetes para que los traigan de vuelta.


  —Partieron anoche, con el señor Noguchi —respondió Kitano con voz suave—. Dado que las lluvias están al caer, consideramos...


  —Hiciste que se pusieran en camino porque sabías que lo prohibiría —replicó Shigeru, furioso—. ¿Cómo te atreves a espiarme?


  —No sé de qué me hablas, señor Shigeru. No ha habido ninguna clase de vigilancia ilícita. Hace tiempo que se decidió la conveniencia de aprovechar el cuarto creciente. Si tenías objeciones al respecto, deberías haberlas formulado anoche.


  —No me olvidaré de esta ofensa —amenazó Shigeru, luchando por controlar su furia.


  —Eres joven y, si me perdonas, inexperto. Aún tienes mucho que aprender sobre el arte de gobernar.


  La ira de Shigeru estalló.


  —¡Más vale ser joven e inexperto que viejo y traidor! Y dime, ¿por qué ha ido Noguchi a Inuyama? ¿Qué estáis tramando con los Iida?


  —¿Me acusas de conspiración, en mi propio castillo? —Kitano también dio rienda suelta a su rabia, si bien Shigeru no se intimidó.


  —¿Acaso tengo que recordarte que soy el heredero del clan? —replicó—. Enviarás mensajeros a Inuyama para exigir el regreso de tus hijos, y no llevarás a cabo ninguna negociación ni tendrás relación alguna con los Tohan sin el conocimiento y consentimiento de mi padre y de mí mismo. Puedes transmitirle el mismo mensaje a Noguchi. Partiré de inmediato hacia Terayama. Una vez en el templo, el señor Irie regresará a Hagi lo antes posible e informará a mi padre. Pero antes, cuento con que ratifiques tu compromiso de lealtad hacia mí y hacia el clan de los Otori. Tu comportamiento me disgusta y me ofende; lo mismo le ocurriría a mi padre. A partir de ahora, espero la lealtad más absoluta por tu parte. Si no cumples con mis deseos, si se producen otros errores parecidos, tú y tu familia seréis castigados.


  Sus palabras sonaban carentes de fuerza incluso a sus propios oídos. Si Kitano o Noguchi desertaban del clan para unirse a los Tohan, no sería posible detenerlos salvo recurriendo a la guerra. Shigeru se percató de que la reprimenda había dado en el blanco: los ojos de Kitano echaban chispas.


  "Me he creado un enemigo —pensó mientras el hombre de más edad se hincaba de rodillas para jurar su lealtad y solicitar el perdón—. No es más que una falsedad. Su fidelidad y su arrepentimiento son puro engaño".


  * * *


  —¿Cómo consiguió Kitano enterarse de mi decisión? —preguntó Shigeru a Irie mientras partían de Tsuwano una hora más tarde.


  —Puede que se lo imaginara, o tal vez nos puso espías anoche.


  —¡Cómo se atreve! —Shigeru volvió a notar que la rabia le cegaba—. Habría que obligarle a quitarse la vida con el sable; sus tierras deberían ser confiscadas. El caso es que tú mismo te aseguraste de que no nos escucharan a escondidas.


  Le vino el fugaz pensamiento de que Irie podría no ser tampoco de fiar, pero al contemplar el honesto rostro del guerrero rechazó la idea de inmediato. No creía que Irie Masahide pudiera ni siquiera contemplar la más mínima idea de traición contra su propio clan. A buen seguro la mayoría de los Otori serían como él. "Aun así, no debo confiarme —se dijo a sí mismo—. Aunque me falte experiencia".


  —Quizá utilice espías de la Tribu, que tienen una agudeza de oído excepcional —aventuró Irie.


  —Ninguna persona podría habernos oído...


  —Ninguna persona corriente —interrumpió Irie—, pero los poderes de la Tribu van más allá de lo normal.


  —Entonces, ¿qué defensa nos queda contra ellos?


  —Utilizar sus servicios es una cobardía —repuso Irie con amargura—, ningún auténtico guerrero se rebajaría a semejantes métodos. Deberíamos valernos exclusivamente de nuestra fortaleza, del caballo y del sable. ¡Así actuamos los Otori!


  "Pero si nuestros enemigos los utilizan, ¿qué alternativa nos queda?", se preguntó Shigeru.
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  Demostrando que los temores de Kitano sobre el comienzo de las lluvias de la ciruela eran pura invención, el estado del tiempo se mantuvo excelente y la temperatura, suave. Shigeru apartó a un lado su irritación e inquietud y se dispuso a disfrutar de los placeres del trayecto. Sólo tardaron tres días en llegar a Yamagata, donde el heredero del clan fue recibido con grandes muestras de alegría. Shigeru conocía bien la ciudad y su castillo, al haberse alojado allí a menudo con su padre. Cada año, en otoño, la sede de gobierno se trasladaba de Hagi a Yamagata durante tres meses, y regresaba a Hagi en el invierno. Situada en la carretera de Inuyama, la ciudad de Yamagata era tan importante en cuanto a comercio como en lo referente a defensa; además, se hallaba a corta distancia del lugar más sagrado del País Medio: el templo de Terayama, donde se veneraba al Iluminado. Junto al templo había un ancestral santuario donde los antiguos dioses del bosque y la montaña eran honrados. Allí se encontraban las tumbas de casi todos los antepasados de Shigeru; los pocos restantes descansaban en el templo de Daishoin, en Hagi.


  A los Otori, Hagi les fascinaba por la belleza de su paisaje, por las islas que rodeaban la ciudad, por sus dos ríos gemelos; pero Yamagata les encantaba por su cercanía a Terayama y, a una escala más mundana, por sus posadas y tabernas, sus manantiales de agua caliente y sus hermosas mujeres.


  No es que Shigeru tuviera trato con ellas, aunque los ojos se le escapaban en su dirección de manera constante. Irie era ascético por naturaleza, devoto de la disciplina y el dominio de uno mismo. Shigeru, influenciado por su maestro y por lo que había descubierto respecto a su padre, trataba de refrenar sus propios deseos.


  Pasaron en la ciudad de montaña tres semanas, durante las cuales Shigeru se reunió a menudo con Nagai Tadayoshi, el lacayo principal, y los funcionarios del clan, cuyos informes sobre asuntos militares y administrativos escuchó con atención. Se habían producido una o dos escaramuzas con guerreros de los Tohan en la frontera con el Este, si bien carentes de importancia, y los Tohan habían sido obligados a retroceder a costa de escasas bajas en el ejército Otori. Pero estas insignificancias podían ser muestra de que soplaban nuevos vientos. Por otra parte, se rumoreaba que cierta cantidad de personas estaban huyendo del Este, mas resultaba difícil calcular el número exacto ya que atravesaban la frontera por senderos de montaña, ahora que las nieves se habían derretido.


  —Se habla de una secta religiosa —comentó Nagai Tadayoshi a Shigeru—. Se llaman a sí mismos "los Ocultos". Son extremadamente reservados y conviven con aldeanos corrientes sin que pueda apreciarse la diferencia entre ellos. Eso explica cómo consiguen sobrevivir; debe de haber familias que los acogen y de las que no sabemos nada.


  —¿Qué clase de religión profesan? ¿Acaso es una de las variedades de culto al Iluminado?


  —Pudiera ser. No he conseguido averiguarlo, pero da la impresión de que los Tohan los aborrecen y tienen la intención de erradicarlos.


  —Deberíamos recabar más información —dijo Shigeru—. No tienen conexiones con la Tribu, ¿verdad?


  —Por lo visto, no. Hay muy pocas familias de la Tribu en Yamagata o en los distritos de los alrededores.


  "¿Cómo puedes estar tan seguro?", se preguntó Shigeru, aunque no dio voz a sus pensamientos.


  Aún impresionado por las teorías agrícolas de Eijiro, Shigeru pidió a Nagai que le acompañara a la campiña para ver con sus propios ojos los métodos que utilizaban los campesinos, y su modo de vida.


  —Quiero observar lo que los registros no me enseñan; deseo ver a la gente, personalmente —explicó.


  A pesar de las habituales excusas y tácticas dilatorias, Shigeru descubrió que era capaz de salirse con la suya a base de una terca insistencia. Cayó en la cuenta de que, en último término, todos tenían que obedecerle. Ya sabía esto en la teoría, desde luego, puesto que era el heredero del clan; pero hasta entonces había estado sometido a las ataduras de la obligación y del respeto a sus maestros y a sus mayores, quienes habían influido en él y le habían moldeado el carácter. Ahora, a medida que se acercaba a la edad adulta, iba siendo más consciente de su amplio poder y de cómo ejercerlo. Los hombres de mayor edad podrían resistirse a sus órdenes, podrían discutir con él y darle largas, pero no tenían más remedio que someterse a los deseos del heredero sin importar la opinión que éstos les merecieran. A veces, el saberse tan poderoso le estimulaba en gran medida, aunque con más frecuencia le volvía más reflexivo. Sus decisiones tenían que ser acertadas, y no por beneficio propio, sino por el bien del clan. Shigeru era consciente de sus carencias en cuanto a sabiduría y experiencia, pero confiaba en su instinto y en la visión que tenía de su feudo, como si fuera una granja.


  —No hace falta organizar una comitiva formal —indicó Shigeru cuando Nagai, por fin, dio su brazo a torcer. El heredero ya estaba cansado de tanta ceremonia—. Saldré a caballo con Irie, contigo y con un par de guardias.


  —Señor Otori —Nagai hizo una reverencia al tiempo que fruncía los labios.


  Shigeru visitó las aldeas; observó a los campesinos desbrozar los arrozales; aprendió cómo se construían los diques y cómo se administraba el agua; subió a desvanes bien ventilados y escuchó a los gusanos de seda, que se alimentaban ruidosamente durante el breve período de su vida. Por fin, una vez vencidas la reticencia de sus acompañantes y la timidez de los campesinos, habló con éstos y adquirió conocimientos de primera mano sobre sus técnicas y costumbres, sobre las herramientas que utilizaban. Escuchó los tambores de los festivales veraniegos que se celebraban en los santuarios locales, en lo alto de las montañas, donde el dios del arroz era agasajado con trenzados de paja y figuras de papel, con vino de arroz y danzas; contempló las luciérnagas, que sobrevolaban los ríos de aguas cristalinas bajo el ocaso de terciopelo; reflexionó sobre las adversidades y las recompensas de esta vida, sobre sus ciclos perpetuos, su indestructibilidad. Se vestía con ropas de viaje, carentes del blasón del clan, y disfrutaba de la sensación de anonimato; pero no tardaban mucho en reconocerle. Los aldeanos dejaban de trabajar para contemplarle y Shigeru, consciente de sus miradas, sabía que se estaba convirtiendo para ellos en un símbolo, que trascendiendo de su propia persona y sus limitaciones humanas se había convertido en la encarnación del clan de los Otori. Sólo permaneció en Yamagata tres semanas, pero jamás olvidó aquella visita en la que se asentaron los cimientos del amor y el respeto que la población de Yamagata sentía por Otori Shigeru.


  También cabalgaba o, con más frecuencia, caminaba por las calles de la ciudad, fijándose en sus comercios y pequeños negocios de derivados de soja, fermentación de vino, forja de espadas, cerámica, laqueado, carpintería o elaboración de esteras. Prestó atención a pintores y dibujantes, a buhoneros y vendedores callejeros. Convocó al castillo a los cartógrafos para examinar sus mapas de la ciudad, en los que se enfrascó memorizando cada casa, cada tienda y cada templo, a la vez que tomaba la decisión de hacer lo mismo en Hagi cuando regresara.


  Nagai era un hombre austero y meticuloso. Los registros del clan Otori en Yamagata se anotaban de manera escrupulosa. Shigeru se percató de lo fácil que resultaba encontrar información entre los pergaminos, que se guardaban en cajas de madera de paulonia y de alcanfor, en las que también se introducían hojas de ruda. Las cajas se almacenaban siguiendo un orden racional: por años, distritos y familias, y los escritos resultaban legibles, incluso los más antiguos. Era reconfortante comprobar que la historia de aquella ciudad quedaba reflejada con tanto detalle. Al darse cuenta de que los registros interesaban a Shigeru en igual medida que los campesinos y los habitantes de la ciudad, Nagai empezó a simpatizar con él. Rara cuando llegó el fin de la visita, ambos habían formado estrechos lazos de respeto y afecto y, al igual que los maestros de Shigeru en Hagi —Irie, Miyoshi y Endo—, Nagai se sintió aliviado por el hecho de que el hijo no mostrase las carencias de su padre en cuanto a inseguridad e introversión.


  * * *


  Shigeru habría permanecido más tiempo en la ciudad, donde había tantas cosas que aprender, pero la inminente llegada de las lluvias de la ciruela exigía la puesta en marcha de la expedición. Sin embargo, confiaba Shigeru, Yamagata se encontraba lo bastante cercana al templo como para permitir visitas frecuentes durante el año que iba a pasar junto a Matsuda Shingen.


  A medida que cabalgaban lentamente junto a los arrozales —donde las libélulas revoloteaban y pasaban rozando la superficie— y se adentraban en los bosques de bambú, los pensamientos de Shigeru se centraron en el hombre que sería su preceptor. Todos hablaban con cierto temor reverencial de Matsuda, de su suprema habilidad con el sable, su inigualable conocimiento del arte de la guerra, su absoluto control del cuerpo y la mente y, en los últimos tiempos, de su servicio devoto al Iluminado.


  Como todos los de su clase, Shigeru había sido educado en las enseñanzas del santo, traídas siglos antes del continente aunque adaptadas a la filosofía del guerrero. Las ideas del autocontrol, el dominio de las pasiones, la conciencia de la naturaleza fugaz de la existencia y la insignificancia de la vida y la muerte eran inculcadas desde la niñez, aunque al muchacho de quince años la vida no le parecía en absoluto insignificante, sino que la contemplaba como un don inmensurablemente rico y hermoso para ser disfrutado con todos los sentidos, y encontraba su propia muerte tan remota que le parecía poco menos que inconcebible. Aun así, sabía que la muerte podía suceder en cualquier momento —una caída del caballo, una herida infectada, una fiebre repentina—, con tanta facilidad como en el campo de batalla y, en aquella época, con más probabilidad. No le asustaba perder la vida; la única muerte que todavía temía era la de Takeshi.


  El santo, un hombre joven como el propio Shigeru, un gobernante con todas las bendiciones materiales que la vida puede ofrecer, se había dejado llevar por la compasión hacia los hombres y las mujeres atrapados en el interminable ciclo del nacimiento, la muerte y el sufrimiento. Había realizado estudios, efectuado viajes y, finalmente, entregado su vida a la meditación hasta conseguir la iluminación espiritual que le liberó a él y a todos cuantos le seguían. Muchos siglos después, el guerrero Matsuda Shingen se había convertido en uno de los más devotos de entre sus discípulos, había abandonado la práctica de la guerra y ahora era un sencillo monje que se levantaba a medianoche para orar y meditar, que ayunaba con frecuencia y desarrollaba destrezas mentales y físicas con las que la mayoría de los hombres jamás habría soñado.


  Esto había escuchado Shigeru de labios de sus compañeros en Hagi, si bien lo que él mismo recordaba con mayor claridad de sus anteriores visitas a Terayama eran los ojos brillantes de Matsuda y su expresión serena, cuajada de sabiduría y humor.


  En lo profundo del bosque, donde ahora se encontraban, las cigarras chirriaban sin cesar. Los cuellos de los caballos se oscurecían a causa del sudor a medida que el ascenso se volvía más pronunciado. Bajo los enormes árboles, el aire resultaba húmedo y no corría una gota de brisa. Para cuando llegaron a la posada situada a los pies de la escalinata del templo, era casi mediodía. Desmontaron y se lavaron las manos y los pies, bebieron té y comieron frugalmente. Shigeru se cambió de ropa y se vistió con un atuendo más formal. El bochorno del ambiente era poco menos que insoportable; el día se había ensombrecido y las nubes empezaban a concentrarse en el oeste. Irie estaba ansioso por volver a Yamagata y Shigeru le indicó que partiera de inmediato.


  Varios de los hombres se quedaron en la posada, con los caballos. Permanecerían allí durante todo el año, por si Shigeru los pudiera necesitar. Los demás soldados regresaron con Irie a Yamagata y luego, cuando el estado del tiempo lo permitiera, continuarían hacia Hagi. No podían demorarse con largas despedidas, pues las lluvias amenazaban. Dos monjes llegaron desde el templo para recibir a Shigeru. Éste miró por última vez a Irie y a sus hombres mientras se alejaban cabalgando por el sendero de montaña; los estandartes con la garza de los Otori ondeaban por encima del último de los caballos. A continuación siguió a los monjes, que empezaban a ascender la escalinata de piedra. Los sirvientes iban tras ellos cargados de cestas y cajas que contenían la ropa de Shigeru y los regalos para el templo, los escritos de Eijiro y los pergaminos de Yamagata.


  Los monjes no le dirigieron la palabra y Shigeru se encontró a solas con sus sentimientos: por una parte, la expectación ante aquel nuevo período de su vida y, por otra, la aprensión que le provocaba el saber que la disciplina y el entrenamiento serían enormemente severos. Le asustaba pensar que, debido a la dureza de la vida en el templo, él pudiera no cumplir las expectativas o acaso fracasar, consciente —quizá en exceso— de quién era, temeroso de deshonrar el nombre de su padre y el suyo propio. No tenía intención de compartir estos recelos con nadie, pero cuando cruzó las puertas del templo y vio que Matsuda le esperaba en el primer patio, tuvo la impresión de que los ojos de su futuro maestro eran capaces de atravesarle el pecho y leer lo que estaba escrito en su corazón.


  —Bienvenido, señor Shigeru. Es para mí un gran honor que tu padre te haya encomendado a mi cuidado. Te llevaré a conocer a nuestro abad y te enseñaré tu dormitorio.


  Mientras se descalzaban las sandalias en el entarimado del claustro, Matsuda añadió:


  —Aparte de recibir mis enseñanzas, vas a seguir la vida de un novicio. Por lo tanto, dormirás y tomarás las comidas con los monjes, y también te unirás a ellos en el rezo y la meditación. Durante tu estancia, no gozarás de ningún privilegio. Dado que vas a entrenarte en el dominio de ti mismo, cuanto más humilde de espíritu consigas ser, mejor.


  Shigeru no respondió, al no saber a ciencia cierta hasta qué punto semejante humildad encajaría con su percepción de su propio estatus como heredero. No estaba acostumbrado a pensar en otros como superiores, ni siquiera como iguales. Su rango le había sido inculcado de muchas y sutiles maneras desde su nacimiento. Confiaba en no ser arrogante, si bien sabía que no era humilde.


  Pasaron junto a la nave principal, donde numerosas lámparas brillaban alrededor de la estatua dorada del Iluminado. El aroma a incienso envolvía el ambiente y Shigeru se percató de la presencia de un gran número de monjes semiocultos en la penumbra; percibió la intensidad de la concentración de los hombres y algo en su interior se despertó en respuesta, como si su espíritu hubiera sido sacudido.


  —Sí, tu padre supo juzgarte adecuadamente. Estás preparado —murmuró Matsuda. En ese momento, Shigeru notó que su aprensión se evaporaba.


  El abad era un hombre menudo y lleno de arrugas; Shigeru nunca había conocido a nadie tan anciano. Debía de tener ochenta años, por lo menos. Generalmente, se consideraba que los hombres alcanzaban la edad adulta a los dieciséis años y las mujeres, a los quince. El período comprendido entre los veinticinco y los treinta conformaba la mejor etapa de la vida, y al cumplir los cuarenta empezaba a vislumbrarse la vejez. Pocos vivían más allá de los sesenta años; Matsuda rondaba los cincuenta, la misma edad que el padre de Shigeru, y al lado del abad parecía un hombre joven.


  El anciano estaba sujeto con apoyabrazos, pero se sentaba con el cuerpo erguido y con las piernas dobladas bajo él. Al igual que Matsuda, vestía un sencillo hábito de monje, confeccionado de cáñamo y teñido de marrón. Llevaba la cabeza afeitada. Alrededor del cuello le colgaba una hilera de cuentas de marfil para la oración, de la que pendía un amuleto de plata con un extraño grabado que contenía una plegaria escrita en algún templo distante del continente —en el mismo Tenjiku, probablemente—. Shigeru se postró ante él hasta tocar el suelo con la frente. El anciano no habló, sino que exhaló un profundo suspiro.


  —Incorpórate —murmuró Matsuda—. El señor abad desea verte la cara.


  Shigeru se incorporó, manteniendo la mirada baja, mientras los brillantes ojos negros del abad le examinaban. El anciano seguía sin pronunciar palabra.


  Al levantar la vista, Shigeru vio que el superior asentía dos veces y luego cerraba los ojos con lentitud.


  Matsuda tocó al joven en el hombro y ambos apoyaron la frente en el suelo. Una extraña fragancia emanaba del abad; no se trataba del olor acre que pudiera esperarse de alguien de tan avanzada edad, sino de un rico aroma que sugería una vida infinita. Sin embargo, el anciano parecía rondar la muerte.


  Matsuda lo confirmó cuando se marcharon.


  —El señor abad nos abandonará en poco tiempo. Ha estado esperando tu llegada; quería aconsejarte respecto a tus estudios. Una vez cumplido su objetivo, quedará libre para partir de nuestro lado.


  —¿Habla alguna vez? —preguntó Shigeru.


  —Últimamente, en escasas ocasiones; pero quienes hemos estado a su servicio durante muchos años le entendemos muy bien.


  —Imagino que el señor Matsuda le sustituirá como abad.


  —Si el templo y el clan así lo deciden, no me puedo negar —respondió Matsuda—; pero por el momento no soy más que un humilde monje, uno de tantos, sin nada que me diferencie de los demás salvo el honor de ser tu maestro —al decir esto, esbozó una radiante sonrisa—. ¡Lo estoy deseando! Éste es tu dormitorio.


  La estancia era enorme y estaba desierta; las delgadas esterillas sobre las que dormían los monjes se encontraban dobladas y guardadas en los armarios situados tras las puertas correderas. En el suelo había una pila de ropa.


  —Tus efectos personales permanecerán recogidos durante tu estancia en el templo —anunció Matsuda.


  Shigeru, que se había vestido con su atuendo más ceremonioso en honor del abad y del templo, procedió a quitarse la túnica de seda de color ciruela, tejida con un estampado en un púrpura intenso y adornada en la espalda con la garza de los Otori. La dobló cuidadosamente y la guardó junto con el resto de su ropa. Entonces, se enfundó un sencillo hábito marrón como el de los monjes; la única diferencia con ellos consistía en que el cabello de Shigeru no había sido afeitado. El tejido del hábito, limpio pero en ningún caso nuevo, resultaba áspero, al contrario de la seda a la que el heredero del clan estaba acostumbrado; le irritaba la piel y desprendía un olor un tanto peculiar.


  Se escuchó un trueno en lo alto, e instantes después llegó el sonido de la lluvia, que bajó en torrentes por los tejados y cayó en cascada desde los aleros.
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  La lluvia continuó sin descanso durante una semana. Cada día, Shigeru esperaba que comenzasen sus lecciones con Matsuda; pero no vio a su maestro, ni nadie le dirigía la palabra más que para instruirle, junto a los otros novicios, en las enseñanzas del Iluminado. Los monjes se levantaban a medianoche, oraban y meditaban hasta el amanecer, tomaban la primera comida del día —un poco de arroz hervido mezclado con cebada— y luego se dedicaban a las tareas cotidianas del templo: barrían, lavaban y atendían los jardines y los huertos, aunque tales actividades al aire libre quedaban restringidas por la lluvia. Los novicios pasaban tres horas estudiando, leyendo textos sagrados y escuchando las explicaciones de sus preceptores. Volvían a comer durante la primera mitad de la hora del Caballo y luego regresaban a la nave principal del templo con objeto de rezar y meditar.


  A media tarde, realizaban ejercicios diseñados para entrenarlos en el control de la fuerza vital y para fortalecer y flexibilizar los músculos. Shigeru se daba cuenta de que los ejercicios guardaban cierta relación con el arte de la esgrima en cuanto a la postura y los movimientos, aunque no así en lo tocante a la velocidad; pero los jóvenes nunca empuñaban un sable. A la misma hora, los hombres de más edad practicaban con espadas de madera; el choque de los palos y los gritos repentinos rompían el silencio del templo y provocaban que las palomas remontasen el vuelo.


  Shigeru oyó por casualidad a uno de los novicios susurrar que algún día les permitirían utilizar espadas de madera, y se encontró anhelando que llegara ese momento. Practicaba los ejercicios con tanta diligencia como los demás, si bien consideraba que no le aportaban más de lo que ya sabía. Cuando terminaba el entrenamiento físico, volvían a comer —verduras y un poco de sopa— y luego, a la caída de la tarde, se retiraban a dormir unas cuantas horas hasta la medianoche.


  Los demás muchachos, de once años para arriba, parecían un tanto intimidados por Shigeru. A veces hablaban en susurros, arriesgándose a una reprimenda por parte de sus maestros, de expresión severa; pero ninguno le dirigía la palabra. Sus cabezas ya habían sido afeitadas; a menos que se escaparan, como ocasionalmente hacían los novicios, el templo sería su hogar durante el resto de sus vidas. ¿Adónde irían los que huían? No podían regresar con sus familias, a las que traerían la desgracia y el deshonor; ni tampoco, al quedar apartados de sus parientes y de su clan, podían entrar al servicio de ningún otro. En el mejor de los casos, se convertirían en vasallos sin señor; en el peor, en bandoleros o mendigos. Los muchachos parecían satisfechos con su suerte: estudiaban con ahínco y nunca se quejaban. Algunos de ellos entablaban una cercana amistad con monjes de más edad, realizaban para ellos pequeños servicios, posiblemente compartían sus lechos y, sin duda, estrechaban lazos de afecto y lealtad.


  Shigeru se preguntó cómo podían soportar la vida sin mujeres. Hasta entonces, no se había dado cuenta de lo atentamente que había observado a las muchachas en el castillo de Hagi, siempre consciente de su silenciosa presencia, sus suaves pisadas, el olor que emanaban al arrodillarse con las bandejas de comida, los cuencos de té, las garrafas de vino... siempre ofrecían alguna cosa. Entonces, sus pensamientos derivaron hacia la chica que se había entregado a él, hasta que le pareció que el deseo por ella le iba a volver loco. Por las noches apenas conseguía conciliar el sueño, al estar siempre hambriento y poco familiarizado con la estricta rutina del templo. También añoraba a Kiyoshige, y se preocupaba por Takeshi: ¿quién se encargaría de que su hermano no se matara, al no estar Shigeru en Hagi?


  Todos los novicios sufrían de agotamiento y sus cuerpos, en proceso de crecimiento, suspiraban por dormir. El peor momento era justo después del mediodía. Permanecían sentados con las piernas cruzadas —mientras daban cabezadas y los ojos se les cerraban— sobre rígidos almohadones negros en la nave sombría y mal ventilada donde reinaba un potente olor a incienso, cera y aceite. A menudo, los sacerdotes que conducían la meditación caminaban en silencio entre las figuras sentadas y una mano caía con repentina fuerza sobre un cuello o una oreja. Entonces, el culpable se despertaba sobresaltado, con los ojos cuajados de lágrimas y las mejillas sonrojadas.


  Shigeru temía que le golpearan, y no por miedo al dolor, sino por la infamia que el gesto supondría. No podía olvidar su condición de heredero del clan Otori; su cometido y su posición habían quedado grabados en su naturaleza incluso antes de que aprendiera a hablar. En casa de su madre, a veces le habían pegado a modo de castigo por alguna que otra travesura infantil; pero desde que se instalara en el castillo nadie le había levantado la mano. Nadie se habría atrevido, aunque hubiese existido justificación.


  Shigeru había sufrido los contratiempos propios del crecimiento: la conmoción por la caída de un caballo, un pómulo fracturado por un golpe durante el entrenamiento —que le puso la mitad de la cara del color de la grana—, una serie de cardenales y cicatrices... Gracias a ello, había aprendido a hacer caso omiso del dolor. Cuando por fin se sintió incapaz de mantener los párpados abiertos y notó que su cuerpo se entregaba al sueño, el manotazo por parte del sacerdote no fue intenso, tan sólo suficiente para despertarle. No le dolió, pero le enfureció. Sintió tal oleada de rabia en el estómago que le pareció que se desmayaría si no atacaba a alguien en respuesta, de inmediato. Apretó los puños y la mandíbula en un esfuerzo por controlar su ira, intentando someter sus emociones a las palabras serenas y desapasionadas de los cánticos, empeñado en olvidarse de toda lucha, de todo deseo...


  Pero le resultaba imposible: aunque permanecía sentado, inmóvil, el corazón se le abrasaba de cólera. Shigeru estallaba de deseo y de pasión, se encontraba pletórico de energía. ¿Qué hacía él en aquel lugar lúgubre, carente de vida? No tenía por qué quedarse allí, era una pérdida de tiempo. Ni siquiera estaba recibiendo las enseñanzas que con tanto afán había esperado. Matsuda le trataba con desprecio, al igual que todos los demás habitantes del templo. No tenía por qué dominar sus deseos: podía satisfacerlos todos, contaba con el poder suficiente para imponerse a quien él quisiera. Estaba en Terayama por expreso deseo de su padre; pero de pronto, con un repentino destello de claridad, vio a su progenitor como un hombre débil, autocomplaciente e indeciso que no merecía ser obedecido. "Yo dirigiría el clan mejor que él. No toleraría la ambición de mis tíos; tomaría medidas en el acto para ocuparme de los Tohan. Los hijos de Kitano no estarían ahora en Inuyama." Entonces, empezó a imaginar que sus tíos habían tenido poder de decisión a la hora de enviarle al templo; que la influencia de ambos sobre su hermano resultaba mayor cuando su sobrino no estaba presente, que en aquel mismo momento estaban maquinando la toma de poder del clan mientras Shigeru se enmohecía en Terayama, bajo la lluvia y la penumbra. La idea le resultaba intolerable.


  No sólo tenía la oportunidad de marcharse: era su deber.


  Estos pensamientos le mantuvieron ocupado durante el resto del día. Aquella noche yació despierto, a pesar del cansancio, pensando en las mujeres que mandaría llamar cuando llegase a Yamagata, en los baños calientes, en la comida. Partiría por la mañana, bajaría caminando hasta la posada —donde le esperaban sus hombres— y se alejaría cabalgando. Nadie osaría detenerle.


  Cuando sonó la campana a medianoche la lluvia había cesado, aunque el ambiente seguía impregnado de humedad. Shigeru se notaba pegajoso a causa del sudor; los ojos le escocían, su cuerpo entero se encontraba inquieto, incómodo. Los mosquitos zumbaban a su alrededor mientras regresaba de las letrinas a toda prisa. Las lechuzas ululaban y las estrellas aparecieron en lo alto mientras las nubes se iban apartando. Aún quedaban horas para el amanecer. Si no llovía, tal vez trabajarían en el exterior; pero a Shigeru igual le daba. No pensaba escabullirse como un ladrón; se limitaría a marcharse por las buenas.


  Después de la meditación quiso vestirse con sus propias ropas, pero todas sus pertenencias habían sido recogidas. Pensó en enviar a alguien a buscarlas, aunque luego desistió. Se dirigió a la nave de estudio con la intención de comunicar sus intenciones al maestro de novicios. Los demás jóvenes estaban preparando sus bloques de tinta para practicar la escritura.


  Antes de que pudiera articular palabra, el monje le dijo:


  —No te sientes, señor Shigeru. Hoy vas a reunirte con Matsuda.


  —¿Rara qué? —preguntó Shigeru de manera un tanto descortés, confundido por aquel repentino cambio que obstaculizaba sus planes y por el momento en que aquél se producía.


  —Él te lo dirá —el maestro esbozó una sonrisa, recogió un pergamino y se dispuso a dar comienzo al dictado.


  —Empezad a escribir —indicó a los demás novicios—. "Múltiples son las causas del sufrimiento humano..."


  —¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó Shigeru.


  —Te espera en su alcoba, al otro lado del claustro; es la tercera a la derecha. "La vigilia es el camino a seguir en la vida; el necio duerme como si ya estuviera muerto."


  Uno de los chicos reprimió un gruñido.


  Mientras Shigeru abandonaba la estancia, escuchó cómo el maestro proseguía con el dictado: "Mas el prudente está despierto, y vive para siempre".


  —Ah, señor Shigeru. —Matsuda se encontraba de pie, vestido como si fuera a iniciar un viaje—. Ha dejado de llover. Podemos ponernos en marcha hoy mismo.


  —¿Adónde vamos, señor?


  —A estudiar el arte de la espada. ¿No es a eso a lo que te envió tu padre? —Sin esperar respuesta, señaló dos espadas de madera que había en el suelo—. Recógelas.


  Mientras Shigeru le seguía alrededor del claustro en dirección a la entrada del templo, Matsuda volvió la cabeza y dijo:


  —Aunque tal vez ya hayas decidido abandonarnos.


  Ambos se detuvieron al borde del entarimado para calzarse las sandalias. Matsuda se levantó las faldas del hábito y se las remetió en el fajín, dejando las piernas al descubierto.


  —Te aconsejo que hagas lo mismo —dijo—. De otro modo, se te empapará la ropa. La piel se seca antes que la tela.


  Pequeños charcos moteaban la grava del patio y la tierra desprendía el olor a barro y a lluvia. Al otro lado de la cancela, el musgo del siguiente patio ostentaba un brillante color verde. Aún goteaba agua de la gruesa techumbre de paja de los edificios más antiguos, pero el cielo que empezaba a vislumbrarse entre las nubes blancas y grises tenía el azul intenso propio del verano.


  —¿Y bien? —apremió el monje, mirando a Shigeru cara a cara.


  —No me marcharía sin consultároslo.


  —Señor Otori, eres el heredero del clan. Puedes actuar como te plazca. No tienes por qué consultar a un viejo insensato como yo.


  Shigeru notó el hormigueo de la sangre en el cuello y las mejillas. No sabía qué responder. Las únicas opciones eran indignarse y partir, o bien seguir a Matsuda dócilmente. Se tragó la rabia, notando cómo le ardía en la garganta.


  —Me hacéis un gran honor al acceder a instruirme —declaró—. Considero que el único insensato soy yo.


  —Puede ser, puede ser —gruñó Matsuda, sonriendo para sí—. Aunque a los quince años, todos somos insensatos. —Gritó una orden y uno de los monjes atravesó el patio desde las cocinas, acarreando un palo con un fardo en cada extremo, un pequeño puchero de hierro con carbón encendido y una cesta de bambú—. Lleva esto —ordenó Matsuda, señalando los fardos. Él mismo recogió el puchero de hierro y la cesta, al tiempo que olisqueaba con aprobación.


  Shigeru levantó el palo y se lo instaló sobre un hombro; sobre el otro colocó las espadas de madera. El monje regresó con dos sombreros de paja en forma de cono, que colocó en las respectivas cabezas de los viajeros.


  Shigeru podría ser el heredero del clan, pero con las piernas al descubierto, un palo colgado al hombro y el rostro oculto bajo un sombrero calado, parecía más bien un criado, y como tal se sentía. Volvió a tragar saliva en tanto que la indignación le corroía las entrañas.


  —Adiós —Matsuda inclinó la cabeza ligeramente en dirección al monje.


  —¿Cuándo regresaréis? —preguntó éste.


  —Ah, en algún momento. Ya veremos —Matsuda hizo un vago movimiento con la mano—. Si no hemos vuelto dentro de un mes, encárgate de enviarnos provisiones.


  El olor que emanaba de la cesta provocaba que el estómago de Shigeru gruñera de hambre; pero parecía una cantidad deprimentemente escasa para todo un mes.


  La amplia sombra del portón exterior del templo resultaba agradable; al otro lado, el sol se apreciaba más intenso y el aire, más pegajoso. No tomaron el sendero escalonado que conducía a la posada situada al pie de la montaña, sino que se dirigieron cuesta arriba, siguiendo un pequeño arroyo que caía en cascada por la ladera.


  Los fardos no eran pesados, pero resultaba incómodo transportarlos a través de la densa maleza, y el terreno estaba resbaladizo. Los mosquitos zumbaban alrededor de la cabeza de Shigeru y los tábanos le picaban. Matsuda avanzaba a paso rápido, trepando por la ladera con la agilidad de un mono, mientras que el joven le seguía a trompicones. Al poco rato estaba empapado, tanto por la hierba y los arbustos mojados como por su propio sudor.


  Al cabo de unas dos horas, el sendero se apartaba del arroyo y continuaba en dirección noroeste. Se detuvieron para descansar unos momentos, bebieron el agua fresca y se lavaron la cara y las manos.


  —Me alegro de que decidieras no marcharte —dijo Matsuda con voz ligera, al tiempo que se quitaba el sombrero y se secaba el rostro con la manga—. Si te hubieras ido, tal vez me habría sentido obligado a aceptar la invitación de Iida Sadayoshi para ir a visitarle a Inuyama.


  —¿Inuyama? —repitió Shigeru, desconcertado—. ¿Cuál sería el motivo de la visita?


  —Por lo visto, Sadayoshi considera que su hijo se beneficiaría de mis enseñanzas. No se arriesgaría a enviar al chico al País Medio; abriga la esperanza de que yo acuda a él.


  —¿Y habríais accedido?


  —No me agrada Inuyama, la verdad. En verano hace demasiado calor y en invierno, el frío es intenso. Pero no conviene ofender a una familia del rango de los Iida —respondió Matsuda—. Además, Sadamu está adquiriendo una excelente reputación como guerrero.


  —Pero os habéis convertido en monje, habéis abandonado esa clase de vida.


  —Me he dado cuenta de que, por encima de todo, soy un maestro. Y un maestro no es nadie sin alumnos merecedores que valoren y respeten sus enseñanzas. Para ser sincero, ignoro hasta qué punto el hijo de Iida podría aprender de mí. Pasa ya de los veinte años; con esa edad las costumbres, tanto buenas como malas, suelen haberse cimentado de manera irrevocable.


  —No instruiréis a Iida Sadamu ni a ningún otro miembro de los Tohan —espetó Shigeru con voz furiosa—. Os lo prohibo, al igual que lo haría mi padre.


  Matsuda respondió:


  —Si entre los Otori existe alguien digno de mis enseñanzas, no tengo por qué buscar en ningún otro sitio.


  Shigeru recordó sus pensamientos de la noche anterior; todos aquellos deseos se le antojaban ahora frívolos y superficiales. Aun así, el hecho de tomar la palabra para alegar en su favor parecía igualmente indigno. Se puso de pie y, en absoluto silencio, recogió el palo con los fardos y las espadas de madera, decidido a tragarse su rabia y su orgullo.


  Caminaron sobre todo a través del bosque, aunque a veces encontraban claros donde las laderas estaban tapizadas de hierba y salpicadas de flores: lespedeza, ranúnculo, arveja silvestre... En dos ocasiones, ciervos asustados se alejaron saltando; una vez, un faisán que tenían casi a sus pies remontó el vuelo con un murmullo de alas. Las aves de rapiña graznaban desde lo alto y sus alas oscuras se recortaban en el azul del cielo. Las nubes empezaban a dispersarse, empujadas por la brisa que soplaba desde el sur.


  Alrededor del mediodía Matsuda se detuvo al borde de uno de los claros del bosque y se sentó en la hierba, a la sombra de un formidable roble. Abrió la cesta y sacó uno de los recipientes. Sobre un lecho de hojas de perilla había seis pasteles de arroz. Matsuda cogió uno y le pasó a Shigeru la bandeja de mimbre.


  El joven juntó las manos e hizo una reverencia en señal de agradecimiento. Al introducírselo en la boca, el pastelillo parecía aún más pequeño, y para cuando le llegó al estómago se diría que no contenía más que uno o dos granos de arroz. El segundo pastelillo desapareció a la misma velocidad y, al igual que el anterior, no consiguió saciarle el hambre en lo más mínimo.


  Matsuda encendió el fuego y añadió hierba seca y briznas de paja al carbón encendido. No parecía tener prisa por ponerse en camino. Se echó hacia atrás, diciendo:


  —Existen pocos placeres que puedan compararse a éste.


  Shigeru se apoyó sobre el tronco del roble, con las manos en la nuca. Matsuda tenía razón, reflexionó; era agradable encontrarse puertas afuera, sin nadie que pudiera reconocerle, sin la molestia de lacayos o ayudantes, libre para ser él mismo, para averiguar quién era en realidad. Pasado un rato, el monje se quedó dormido. A Shigeru se le cerraban los ojos, pero no le pareció oportuno dejarse llevar por el sueño: no deseaba que los bandoleros pudieran tomarle por sorpresa y matarle. Levantó la vista hacia las ramas del roble, que se extendían por encima de su cabeza y parecían tocar el cielo. El árbol gozaba de una majestuosidad que tenía algo de sagrado. El hecho de contemplarlo desde abajo elevaba hacia el cielo el propio espíritu de Shigeru; le hacía imaginar un mundo desconocido para él, que existía a su alrededor y en el que nunca había reparado. Las telarañas se desplegaban entre la maleza, atrapando la luz del sol a medida que el viento del sur las agitaba. Los insectos zumbaban alrededor del árbol, y los pájaros piaban y aleteaban entre las hojas... Y en todo momento se escuchaba el chirrido de las cigarras, el sonido perpetuo del verano. Para aquellas criaturas, era un mundo completo que les ofrecía alimento y abrigo.


  Cayó Shigeru en un sueño entreverado, arrullado por la cálida tarde y su miríada de sonidos. El sol centelleaba entre las hojas moteadas; cuando cerró los ojos, aún veía los motivos negros en contraste con el rojo.


  Escuchó un canto sonoro y desconocido que llegaba desde las ramas en lo alto, y abrió los ojos. Posada justo encima de Shigeru, había un ave a la que sólo había visto en las pinturas pero que reconoció de inmediato: era el houou, el pájaro sagrado que aparece cuando la paz y la justicia reinan en el país. Rara los Otori tenía un significado especial, pues su apellido se representaba con el mismo signo caligráfico. Lo habían hecho así desde que el propio Emperador lo decretó, en la misma época en la que el sable Jato había sido entregado a Takeyoshi y éste se hubo casado con una de las concubinas imperiales. Shigeru contempló el pecho rojo del ave, las suaves plumas de las alas, sus brillantes ojos dorados.


  El pájaro le miró con sus ojos brillantes, abrió su pico amarillo y volvió a cantar. De repente, todos los demás sonidos cesaron. Shigeru se quedó inmóvil, maravillado, apenas se atrevía a respirar.


  Una bocanada de viento hizo bailar las hojas y, luego, un rayo de sol le golpeó los ojos, deslumbrándole. Cuando movió la cabeza para volver a mirar, el pájaro había desaparecido.


  Se puso en pie de un salto, elevando la vista hacia el espeso follaje al tiempo que despertaba a Matsuda.


  —¿Qué pasa? —preguntó el monje.


  —Me ha parecido ver... Debía de estar soñando —Shigeru se sintió un tanto avergonzado, pensando que se había quedado dormido después de todo, a pesar de sus buenas intenciones. Pero el sueño había sido tan nítido... Además, una aparición, aunque fuera en sueños, debía ser tenida en consideración.


  Matsuda se levantó y se inclinó para recoger del suelo un objeto. Alargó la mano en dirección a Shigeru. En la palma se veía una única pluma de color blanco y ribeteada de rojo, como si la hubieran sumergido en sangre.


  —Un houou ha estado aquí —anunció con voz calmada. Asintió varias veces y soltó un gruñido de satisfacción—. El momento preciso, la persona adecuada —murmuró, si bien no dio más explicaciones. Con sumo cuidado, guardó la pluma en la manga de su manto.


  —Lo vi —dijo Shigeru, emocionado—. Justo delante de mí; me miró directamente. Decidme, ¿era real? Creí que sólo era un mito, una leyenda del pasado.


  —El pasado nos rodea por todas partes —respondió Matsuda—. Y el futuro... A veces nos permitimos examinar ambos a la vez. Algunos lugares parecen actuar como encrucijadas. Este mismo árbol a menudo ha demostrado ser uno de esos lugares.


  Shigeru se mantuvo en silencio. Deseaba interrogar a su maestro sobre el sentido de sus palabras, pero los comentarios de Matsuda ya habían amortiguado el recuerdo, y el joven no deseaba que se debilitase en mayor medida.


  —El houou es especial para los Otori —explicó Matsuda—, pero no se ha visto en los Tres Países desde hace mucho tiempo. Desde luego, no en el curso de mi propia vida. Hay una pluma en el templo, pero está casi putrefacta a causa de los años; es tan frágil que no puede exponerse al aire, pues se quebraría de inmediato. Guardaré ésta. Es un mensaje para tu futuro: tú serás quien traiga la paz a los Tres Países. —En voz baja, añadió:— Pero la pluma blanca está manchada de rojo. Tu muerte se producirá en bien de la justicia.


  —¿Mi muerte? —Shigeru era incapaz de imaginar algo así; nunca se había sentido tan lleno de vida.


  Matsuda se echó a reír.


  —A tu edad todos estamos convencidos de que viviremos para siempre. Cada uno de nosotros tiene únicamente una muerte, por lo que debemos procurar que cuente para algo. Cuando mueras, asegúrate de que sea el momento oportuno, de que resulte importante. Todos abrigamos la esperanza de que nuestra vida tenga un significado; pues bien, el hecho de que nuestra muerte sea representativa es una bendición aún más escasa. Valora tu vida; no debes aferrarte a ella, pero tampoco descartarla a la ligera.


  —¿Acaso cuento con semejante elección? —se preguntó Shigeru en voz alta.


  —El guerrero debe propiciar esa elección —respondió Matsuda—. En cada momento tiene que ser consciente de los senderos que conducen a la vida o a la muerte, a la suya propia, a la de sus seguidores, la de su familia, la de sus enemigos. Debe decidir con mente lúcida y juicio despejado qué sendero ha de tomar cada cual. Desarrollar esa claridad de mente es una de las metas de tu estancia entre nosotros —hizo una breve pausa, como para que sus palabras calaran en Shigeru. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más ligera—. Tenemos que ponernos en marcha, si no queremos pasar la noche en el bosque.


  Shigeru recogió las espadas de madera y los fardos y se los echó a los hombros. La impaciencia y la rebeldía del día anterior habían desaparecido por completo. Reflexionó sobre el mensaje de Matsuda mientras seguía a su maestro por el empinado sendero de montaña. Se esforzaría por seguir sus consejos y elegir su propia muerte; haría siempre lo posible por ser consciente del camino adecuado, si bien rezó para que aún le quedaran muchos años de vida.
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  El sol se había ocultado tras las cumbres y el crepúsculo azulado empezaba a descender cuando llegaron a una choza situada en la bifurcación del sendero. Era de pequeño tamaño, con techumbre de paja. Un cobertizo situado a uno de los costados albergaba una pila de leños pulcramente almacenados. La choza tenía una pesada puerta de madera y carecía de ventanas. Se detuvieron en el manantial cercano para beber y lavarse las manos. Cuando se acercaron a la construcción, un animalillo salió corriendo por debajo de la veranda. Matsuda tiró hacia arriba de la puerta corredera, la abrió y miró al interior. Se rió por lo bajo.


  —Ha resistido bien el invierno. Nadie ha estado por aquí desde el verano pasado.


  —Excepto las ratas —observó Shigeru, mirando los excrementos esparcidos por el suelo.


  El joven había colocado los fardos en el escalón de madera que rodeaba el perímetro de la choza —no era exactamente una veranda, si bien servía para el mismo propósito—. Matsuda se arrodilló para desliar uno de ellos y extrajo un puñado de virutas de madera. Colocó los rescoldos del puchero de hierro en un pequeño brasero, añadió las virutas y sopló con suavidad. Cuando las virutas empezaron a arder se puso de pie y agarró una escoba.


  —Ya me encargo yo —se ofreció Shigeru.


  —Compartiremos estas pequeñas tareas. Encárgate de ir a buscar ramas y astillas para el brasero.


  Mientras Shigeru buscaba madera seca bajo la creciente oscuridad, los mosquitos le zumbaban alrededor de la cabeza. En aquella zona, el bosque era de haya y de roble, y junto a la charca donde el manantial rebosaba había un aliso. Aquí y allá brotaban lirios de montaña y tragontinos, y cerca del manantial se divisaba el resplandor de la caléndula. Las primeras estrellas empezaban a aparecer a través del denso follaje de las copas de los árboles.


  Shigeru exhaló un profundo suspiro.


  Las ramas desplomadas sobre el suelo aún estaban empapadas tras la lluvia, pero en las ramificaciones más bajas y en los troncos de los árboles había suficiente madera seca para encender el fuego. Shigeru percibía el aroma de las virutas de pino que llegaba desde la cabaña; era un agradable olor humano en el bosque solitario. Cuando regresó, una rana croaba junto a la charca. Otra rana le respondió.


  Rompió las ramas y las astillas en trozos pequeños y los trasladó al interior. El suelo estaba limpio. Matsuda había encendido una pequeña lámpara y extendido los delgados colchones de cáñamo y las mantas para que se airearan. La diminuta estancia estaba llena de humo.


  Un gancho de hierro colgado del techo sujetaba un puchero de pequeño tamaño que empezaba a humear. Al añadir más madera al fuego, no tardó en romper a hervir. De un recipiente guardado en la cesta de bambú, Matsuda sacó setas secas y pasta de judías y las añadió al agua. Transcurridos unos minutos, descolgó el puchero del gancho y vertió la sopa en dos cuencos de madera. Ejecutaba estos movimientos con agilidad y destreza, como si los hubiera realizado muchas veces con anterioridad, por lo que Shigeru imaginó que su maestro había estado en aquella choza en numerosas ocasiones, solo o con otros pupilos, durante los años que llevaba en Terayama al servicio del Iluminado.


  Una vez acabada la sopa, tomaron los últimos dos pastelillos de arroz que quedaban. Shigeru se preguntó qué comerían al día siguiente; tal vez iban a ayunar. Matsuda le pidió que llevara el puchero al manantial, lo enjuagara y volviera a llenarlo, pues iba a preparar té.


  Para entonces había anochecido por completo. Las estrellas se divisaban a través de las ramas oscilantes y la luna emitía un débil resplandor en el este, detrás de las cumbres. Una raposa aulló en la distancia; era un sonido inhumano que le hizo pensar en los duendes y, de pronto, le vino a la mente su hermano Takeshi, quien había expresado su deseo de que los duendes de las montañas le adiestraran en el arte de la guerra, como al mismo Matsuda. Tal vez había ocurrido en aquel mismo lugar, quizá Shigeru pudiera ver a los mismos duendes, ser enseñado por ellos y convertirse en el mejor espadachín de los Tres Países, mucho mejor que Iida Sadamu... Resolvió no desperdiciar ni un solo momento del tiempo que pasase junto a Matsuda, ya tuviera que ayunar, recoger madera o barrer el suelo. Para aprender de su maestro, llevaría a cabo todas las tareas propias del discípulo.


  * * *


  A espaldas de la choza había un pequeño claro donde el terreno, liso y suave, estaba cubierto de hierba. Conejos, liebres, ciervos y otras criaturas del bosque acudían allí a pastar antes del amanecer. Ofrecía un excelente campo natural para entrenar, y Shigeru esperaba impaciente que llegara ese momento. Sin embargo, Matsuda no parecía tener prisa. Despertó al joven cuando aún estaba oscuro, cuando reinaba aquella negrura silenciosa que precede el amanecer, cuando los sonidos de la noche —incluso el de las ranas— se amortiguan. La luna ya se había puesto y las estrellas quedaban difuminadas por la bruma que se elevaba de la tierra humedecida. Los rescoldos del fuego todavía brillaban con una luz que resultaba diminuta en contraste con las tinieblas de la montaña y del bosque que los rodeaban.


  Una vez que hubieron hecho sus necesidades, se lavaron la cara y las manos en el arroyo y bebieron agua. Matsuda dijo entonces:


  —Nos sentaremos un rato. Si es que vas a aprender, debes hacerlo con la mente en blanco. Observa tu respiración; es lo único que tienes que hacer.


  El anciano tomó asiento en el escalón de madera, con las piernas cruzadas. Shigeru no podía distinguir su rostro, aunque apenas les separaban unos pasos de distancia. También él se sentó, en el suelo, con las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y el dedo índice rozando ligeramente el pulgar.


  Inspiró aire y lo expulsó, notando cómo la respiración le llenaba el pecho y le salía por las fosas nasales. La inspiración era potente y la espiración, débil. La inspiración estaba llena de vida; la espiración sugería, en cierto modo, la muerte. Siempre que fuera seguida por la fuerte inspiración, el cuerpo mantendría su propio deseo de vivir, pero algún día la espiración sería la última. El aire ya no entraría y saldría de su cuerpo, de ese cuerpo suyo que le resultaba tan familiar y que, de hecho, tanto amaba. Su cuerpo se corrompería y se pudriría; con el paso del tiempo, hasta los huesos se convertirían en polvo. Pero ¿y su espíritu? ¿Qué le ocurriría a su espíritu? ¿Volvería a nacer y a incorporarse al ciclo infinito de la vida y la muerte? ¿O acaso se dirigiría a ese infierno reservado para los malvados, como afirmaban algunas sectas? Quizá sus restos descansarían en el santuario de algún lugar remoto —como en el que ahora se encontraban—, según creían los campesinos; o bien en Terayama, donde sus descendientes le venerarían y le honrarían.


  Sus descendientes. Se casaría, tendría hijos... Shigeru decidió cambiar de rumbo sus pensamientos. No deseaba detenerse a pensar en las mujeres. Abrió los ojos y miró a Matsuda con aire de culpabilidad. Su maestro tenía los ojos cerrados, pero en voz baja indicó:


  —Vigila la respiración.


  Shigeru siguió inspirando y espirando. Los pensamientos le asaltaban como si fueran duendes o demonios, reclamando su atención.


  "Tal como el flechero talla y endereza sus flechas, tal como el jinete doma los caballos, así debes dirigir y controlar tus pensamientos descarriados."


  Pero los caballos le llevaron a pensar en Kiyoshige, y también en el corcel negro que había dejado atrás. Le pareció que podía ver a través de los ojos del caballo, saborear la hierba en los prados estivales. Anhelaba sentir al animal bajo su cuerpo; la tensión inquieta, controlada; la emoción en la curva del cuello, y en la espalda; el placer que proporcionaba dominar a una criatura mucho más grande y poderosa que él mismo. Y las flechas: sintió cómo sus manos alteraban la postura meditativa llevadas por el deseo de rodear el arco, las riendas, el sable...


  Inspiración, espiración.


  "Si no eres capaz de tranquilizarte, nada aprenderás."


  Las palabras se le colaron en los oídos. Sabía que era Matsuda quien las había pronunciado y sin embargo, parecían proceder de una fuente distinta, de algún lugar dentro de sí mismo en el que habitaba la verdad. Repitió por lo bajo: "Si no eres capaz de tranquilizarte". La frase se fundió con su respiración. Durante unos breves momentos, la mente se le quedó en blanco. Sin embargo, casi de inmediato, regresaron sus clamorosos pensamientos. "¡A esto se refería mi maestro! Lo conseguí. Ahora, quizá pueda empezar a manejar el sable."


  La hormiga de la impaciencia le mordió. Como en respuesta, su cuerpo empezó a protestar por lo incómodo de la posición. Notaba calambres en las piernas, tenía el estómago vacío y la garganta, seca. Aun así, Matsuda, quien le triplicaba en edad, permanecía totalmente inmóvil; se limitaba a respirar con serenidad, inspirando aire y expulsándolo.


  "Yo seré como él. Claro que sí", pensó Shigeru. Trató de discernir la respiración del monje y se adaptó a su ritmo. Examinó el suyo. Inspirar. Espirar.


  Los pájaros empezaban a piar desde los árboles. Un tordo rompió a cantar. Shigeru abrió los ojos fugazmente y se percató de que la oscuridad iba desapareciendo. Podía distinguir la silueta de la choza y también la de los árboles a espaldas de Matsuda, sentado en una posición superior a la suya. No pudo evitar pensar en la comida de la mañana y, de pronto, la boca se le hizo agua. En Hagi, en ese mismo momento, las cocinas empezarían a cobrar vida: se avivarían los fuegos, herviría la sopa, los cocineros cortarían las verduras, las criadas prepararían el té. El ejército de sirvientes que se encargaba de sustentar la vida a la que Shigeru estaba acostumbrado estaría despierto y trabajando con destreza, en silencio. Durante toda su vida, el joven heredero había podido darles órdenes. Shigeru no había pasado necesidades ni siquiera en tiempos de hambruna, después de desastres tales como tifones, sequías o terremotos, cuando numerosos habitantes de los Tres Países habían muerto de inanición. Ahora, había dejado todo aquello atrás, se había convertido en una persona corriente, dependiente por completo de la voluntad de otro. Confiaba en Matsuda, tenía fe en que su maestro podía enseñarle muchas cosas que necesitaba aprender. Sometió su reticente voluntad a la de su maestro, dejó que los pensamientos sobre la comida llegaran flotando a su mente y luego se marcharan, también flotando. Inspiró, espiró. Su mente se serenó, como el caballo inexperto que por fin acepta lo inevitable: por mucho que se encabrite y corcovee no conseguirá desensillar al jinete. Entendió cómo todos los deseos, todos los anhelos, pueden ser consentidos o bien pueden dejarse disipar. Comprendió lo que el maestro quería decir al hablar sobre las elecciones de la vida. Bajo la quietud adquirió un sentido de su espíritu, una ola en la superficie del océano; la calma le inundó, junto con la compasión por todos los seres, la compasión por sí mismo, la reverencia y el afecto por Matsuda.


  Una repentina calidez le golpeó cuando el sol se alzó sobre las cumbres que los rodeaban. Shigeru abrió los ojos involuntariamente y vio que Matsuda le contemplaba.


  —Muy bien —dijo el monje—. Ahora, comeremos.


  Shigeru se levantó, haciendo caso omiso de sus piernas entumecidas, y entró en la choza. Llevó el puchero al manantial y lo llenó de agua, recogió leña y encendió el fuego. Una vez que el humo se hubo disipado —como el deseo, reflexionó Shigeru— y la llama empezó a arder con fuerza y claridad, puso el agua a hervir. Recogió la ropa de cama y la extendió bajo el sol para que se aireara, tratando de copiar la manera en que Matsuda realizaba estas tareas, la agilidad y la economía de movimientos de su maestro. Algo procedente de sus horas de meditación daba un nuevo tono a sus acciones, aportándole empuje y concentración.


  Matsuda se calzó las sandalias y llamó a Shigeru por señas.


  —Veamos lo que el bosque nos ofrece esta mañana.


  Agarró una pequeña cesta y una herramienta para cavar —una afilada hoja incrustada en un mango curvo, de madera— y ascendieron el sendero en dirección al oeste mientras el sol les calentaba los hombros. Al principio, el camino serpenteaba entre las enormes rocas y la ladera resultaba empinada. Poco a poco el terreno volvió a aplanarse y ante ellos se abrió un claro donde crecían cedros, cipreses y abetos rojos. En los bordes del claro, los helechos empezaban a cubrir el terreno del bosque, y sus hojas curvadas en espiral recordaban a los caracoles. Matsuda le enseñó a Shigeru cómo cortar los brotes más tiernos; luego caminaron a través de la arboleda hasta llegar a un pequeño estanque situado en un alto. Estaba lleno de aves: garzas, patos y zarcetas que fueron elevando el vuelo entre ásperos graznidos a medida que los recién llegados se acercaban. Alrededor de la orilla crecían bardanas y flores de loto silvestres. Matsuda arrancó del agua las flores de loto por sus raíces suculentas, y a continuación cavó el suave terreno para extraer la bardana. Las raíces eran finas y alargadas, y bajo la piel oscura y fibrosa la carne se veía blanca.


  Era una época del año demasiado temprana para encontrar setas o boniatos, pero en el camino de regreso recogieron hojas frescas de acedera y el nuevo follaje verde de los arbustos de espino. Matsuda se lo fue comiendo mientras caminaban y Shigeru le imitó; el sabor le traía vivos recuerdos de su niñez.


  Al llegar a la choza, pelaron la bardana y la dejaron en agua; el resto de la recolección sirvió para elaborar una sopa que tomaron como comida de la mañana. Matsuda añadió granos de arroz secos a los restos de la sopa y la apartó a un lado para dejar que se inflaran. Luego, le pidió a Shigeru que practicara los ejercicios de calentamiento que había aprendido en Terayama.


  —Con la mente en blanco —puntualizó.


  La comida y la calidez del sol habían acercado al demonio del sueño. Shigeru se esforzó por apartarlo en tanto que realizaba los ejercicios, pensando en los otros muchachos del templo, preguntándose si estarían realizando los mismos movimientos en ese momento, con la mente mucho más vacía que la suya propia. De pronto, cayó en la cuenta de que había algo en aquella disciplina que tenía que ver con la meditación, que la realzaba. De la misma forma que ejercitando la mente había aprendido a controlar sus pensamientos, ejercitando los músculos podía unir el control de la mente y el del cuerpo. El cansancio desapareció y ocupó su lugar la expectación, así como una calma vigilante.


  Se movía al paso moderado que le habían enseñado en Terayama, recordaba cada uno de los ejercicios de forma casi inconsciente a medida que un movimiento seguía al anterior; descubrió que allí, en el bosque desierto, se esfumaba la impaciencia que le había consumido en el templo. Creía que había practicado diligentemente con anterioridad, pero ahora caía en la cuenta de que se había quedado corto, de que su atención había sido débil e incompleta, de cómo el orgullo de sí mismo le había cegado e impedido avanzar. Observó cómo su respiración inhalaba aire y lo expulsaba a medida que ejecutaba cada ejercicio, y notaba cómo el sol, el aire y el suelo bajo sus pies parecían compasarse a la respiración y fluir a través de él. El mundo a su alrededor estaba preparado para compartir con él todo su poder: su energía, su ligereza, su estabilidad. Shigeru tan sólo tenía que aceptar estos dones y hacer uso de ellos.


  —Perfecto —dijo Matsuda—. Los profesores del templo estaban preocupados por tu falta de concentración (la mayor debilidad de tu padre, me temo), pero les demostraremos que se equivocaban. Súbete las faldas del manto; ahora vamos a movernos un poco más deprisa.


  —¿Traigo los palos...? —empezó a preguntar Shigeru, pero Matsuda puso una mano en alto.


  —Cuando estés preparado para los palos, te pediré que los traigas.


  Con su propio manto alzado, el monje se colocó frente a Shigeru y plantó los pies firmemente sobre el terreno arenoso.


  —Observa con atención.


  El movimiento fue tan rápido que el joven apenas pudo seguirlo. Veía la silueta de su profesor, pero a través de la delgada constitución del monje, de sus extremidades enjutas, destelló algo intemporal, una fuerza que transformaba a su maestro. Shigeru se quedó boquiabierto.


  Matsuda percibió la expresión en el rostro de su discípulo y se echó a reír.


  —No es magia, no tiene que ver con la brujería ni nada parecido. Cualquiera puede hacerlo. Sólo hay que trabajar mucho y vaciar la mente. Preparas tu cuerpo para que entre la fuerza vital y luego lo utilizas con una atención absoluta. Lo único que hace falta es entrenamiento; entrenamiento y práctica. Ahora no tienes paciencia, pero la tendrás.


  Shigeru se dispuso a imitar los movimientos de su profesor, sorprendido de que un hombre que le triplicaba en edad pudiera moverse mucho más deprisa que él. Pero para el final de la sesión, cuando el sol se encontraba en su punto más alto en el cielo, había llegado a darse cuenta de que los ejercicios que había aprendido le ofrecían a su cuerpo el patrón con el que moverse. Sus músculos habían sido preparados para ello.


  —Es una cuestión de etapas —le comentó a Matsuda mientras ambos se secaban el sudor del rostro—. Una cosa va llevando a otra.


  —Sí, como ocurre con casi todo lo que merece la pena —repuso el maestro—. Mucho trabajo, paciencia infinita y la capacidad de aprender de nuestros predecesores.


  El monje parecía de excelente humor, por lo que Shigeru se atrevió a decir:


  —La gente dice que os entrenaron los duendes.


  Matsuda soltó una carcajada.


  —Me enseñó un hombre sagrado que vivía en las montañas. Algunos creían que era un espíritu, un duende o, incluso, un ogro; pero era un ser humano, aunque de los que no abundan. Le busqué hasta encontrarle y le serví como discípulo, como ahora me sirves tú a mí. Pasé un año recogiendo su leña y fregando sus platos antes de que ni siquiera se diera por enterado de mi existencia. Al fin y al cabo, yo no era más que un humilde guerrero: mi tiempo me pertenecía. Tu caso tiene una urgencia más apremiante. No disponemos de una eternidad.


  Cuando regresaron a la choza, alguien había acudido silenciosamente y había dejado como ofrenda pastelillos de mijo y setas secas, dos pequeñas ciruelas saladas y varios brotes de bambú fresco. Matsuda hizo una reverencia en señal de agradecimiento.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Shigeru, mirando a su alrededor—. ¿Quién sabe que estamos aquí?


  —Hay una pequeña aldea a unas dos horas de camino. A menudo vienen a traer ofrendas para el dios que les proporciona agua para sus campos. Comparten lo que tienen con él y también con nosotros.


  Shigeru hizo así mismo una reverencia, agradecido a los campesinos desconocidos que tan generosamente les obsequiaban.


  —Mi hermano Takeshi quiere que los duendes le enseñen —explicó, una vez que la comida se hubo acabado.


  —¿Qué edad tiene ahora? ¿Unos diez años, tal vez?


  —Es cuatro años menor que yo; cumplió once el año pasado.


  —Ay, qué deprisa pasa el tiempo. Confío en que él también acuda a Terayama.


  —Será mejor guerrero que yo. No conoce el miedo. Mató a un chico mayor que él cuando tenía ocho años. —Tras una pausa, Shigeru admitió:— Yo nunca he matado a nadie.


  —En tiempos de paz, no existe necesidad —respondió Matsuda con voz serena—. Tu entrenamiento puede parecer una preparación para la guerra, pero confiamos en que también sea una manera de prevenirla. Existen muchas formas de evitar la guerra: alianzas, matrimonios... pero la mejor consiste en ser lo suficientemente fuerte como para hacer que tu enemigo se lo piense dos veces antes de atacarte, y no lo bastante agresivo como para que se sienta amenazado. Mantén tu sable enfundado durante tanto tiempo como puedas; pero una vez que lo empuñes, empléalo sin vacilación.


  —¿Son los Otori lo bastante fuertes como para evitar una guerra contra los Tohan? —preguntó Shigeru, recordando a los hijos de Kitano, instalados en Inuyama.


  —Los Iida son muy ambiciosos. Una vez que un hombre ha pisado el camino hacia el poder nada le detendrá, salvo su propia muerte. Siempre se esforzará por ser el más grande, y vivirá con el constante temor de que en algún lugar otro sea más grande que él y pueda destronarle. Por descontado, esto acabará por suceder, porque todo lo que tiene principio tiene final.


  Un poco más allá de la sombra de los aleros, alrededor de una libélula muerta, se arremolinaba un ejército de hormigas que tiraban del cadáver con sus mandíbulas diminutas.


  —La libélula se eleva volando por encima de la tierra —prosiguió Matsuda— y, sin embargo, su cuerpo se convierte en alimento para las hormigas. Al igual que todas las criaturas nacen, todas deben morir.


  —Abandonasteis vuestros deseos para seguir las enseñanzas del Iluminado —comentó Shigeru—; sentís compasión por todos los seres vivos. El Iluminado enseñó a sus discípulos a no dañar nada ni a nadie y, sin embargo, me instruís en el arte de la guerra. No me es posible seguiros, por mucho que lo quisiera. Tengo deberes para con mi familia, mi clan, mi país. No puedo renunciar a ellos.


  —Nunca esperaría que lo hicieras. Tu camino está en este mundo; pero es posible vivir en este mundo y, sin embargo, no ser esclavo de él. Si soy capaz de enseñarte eso, me daré por satisfecho. —A continuación, Matsuda añadió:— También he de instruirte en el manejo del sable y el arte de la guerra, naturalmente, porque para responder a tu pregunta con claridad: sí, los Otori tendrán que luchar contra los Tohan. Imagino que ocurrirá en los próximos cinco años. En el sur, o bien en la frontera con el Este.


  —El señor Kitano, de Tsuwano, ha enviado a sus hijos a Inuyama —dijo Shigeru—. En mi opinión, es una muestra de deslealtad.


  —Noguchi también se mantiene últimamente en muy buenos términos con la familia Iida. Son las briznas que demuestran la dirección en la que sopla el viento. Ambos hombres son muy pragmáticos; además, Noguchi es un cobarde y un oportunista. Dan por sentado que estallará la guerra y creen que los Otori no ganarán.


  —Son unos traidores —replicó Shigeru, furioso, con su anterior sentido de la paciencia completamente perdido—. Tal vez debería regresar a Hagi, junto a mi familia.


  —Tu padre sigue siendo el jefe del clan; debe de saber cómo están las cosas. Son él y sus consejeros quienes tienen que hacer frente a la situación.


  —Mi padre... —empezó a decir Shigeru; luego se quedó en silencio, pues no quería mostrarse desleal.


  —Una de las lecciones de la vida adulta —dijo Matsuda— consiste en ver a nuestros padres con claridad, reconocer sus puntos fuertes y sus debilidades, pero, a pesar de todo, seguir honrándolos como progenitores.


  —Mi padre tiene muchas debilidades —observó Shigeru, apenado—. Si los Otori son derrotados por los Tohan, será por culpa de ellas.


  Matsuda respondió:


  —Nosotros confiamos en que el comienzo de la guerra se retrase lo bastante como para que tu posición en cuanto al liderazgo del clan sea más importante. Y también albergamos la esperanza de que hayas escapado de esas mismas debilidades de las que hablas —añadió con sequedad.


  —Ya debéis de conocerlas —replicó Shigeru, notando que las mejillas le ardían—. ¡Y no son pocas!


  —Los defectos habituales de los Otori, no hay duda: temperamento precipitado, falta de paciencia, tendencia a enamorarse con facilidad. Son fallos menores que tú conseguirás controlar.


  —Me esforzaré todo lo posible —prometió Shigeru.
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  Los días fueron adquiriendo un pauta regular de meditación y ejercicio, similar a los motivos recurrentes de un tejido estampado. Al mediodía, o después de cenar, Matsuda solía hablar de la historia y la política del clan, de las estrategias de guerra. Interrogaba a Shigeru sobre lo aprendido en días anteriores, pues esperaba de su pupilo que retuviese todas sus enseñanzas en la mente. La memoria de Matsuda era excepcional, y el joven notaba que la suya propia se iba perfeccionando a medida que absorbía todo cuanto el monje le explicaba.


  Tras dos semanas de seguir a diario los movimientos de su maestro y practicar también a solas, cierta mañana Matsuda le pidió que llevara los palos de combate al campo de entrenamiento. A Shigeru le costaba creer lo mucho que sus músculos y su sentido de la coordinación habían mejorado. En Hagi siempre le habían tomado por un alumno aventajado, pero aquel muchacho resultaba torpe y rezagado en comparación con el joven en el que se había convertido. Ahora, el palo se transformaba en lo que el sable tenía que ser: una prolongación natural de su brazo y su cerebro. El arma se movía a la velocidad del pensamiento y los golpes eran asestados con extraordinaria fortaleza. Al retirarse del adversario, el palo de combate resultaba tan flexible como los mismos músculos de Shigeru, quien lo manipulaba con igual facilidad y rapidez que su propia mano. Inspirar, espirar. El vacío de mente que había conseguido a través de la meditación ocurría ahora sin ningún esfuerzo. Shigeru ya no pensaba en la identidad de su contrincante; olvidaba que Matsuda, ilustre guerrero, era su maestro; incluso apartaba a un lado su abrumador deseo de aventajar, de vencer al oponente. Veía únicamente los movimientos del ataque contrario y su propia respuesta en cuanto a defensa y contraataque.


  * * *


  A media tarde, Shigeru exploraba los senderos de montaña en busca de cualquier alimento que pudiera encontrar. A veces le parecía escuchar movimientos humanos, o bien tenía la sensación de que le observaban; en cierta ocasión encontró señales de que alguien había estado recogiendo acónito, raíces de tragontino y lengua de buey. Sin embargo, nunca se topaba con nadie en el bosque, aunque de vez en cuando un campesino o una lugareña acudían desde la pequeña aldea con ofrendas de comida. Si Matsuda y Shigeru llegaban a encontrarse con ellos, el monje los bendecía y los animaba a que bebieran del manantial, mientras que el discípulo les interrogaba sobre sus granjas y sus cultivos, sus predicciones con respecto al estado del tiempo, sus leyendas populares y sus remedios curativos. Al principio, la timidez obligaba a los recién llegados a mantenerse en silencio, pero a medida que transcurrían las semanas empezaron a mostrarse más comunicativos con Shigeru.


  Matsuda se burlaba del joven, asegurando que éste tenía que haber sido granjero en una vida anterior.


  —Si sólo nos preocupáramos por luchar, todos nosotros moriríamos de inanición —solía responder Shigeru—. Nunca debemos olvidar a quienes nos alimentan.


  "Cuenta ya con más sabiduría que la mayoría de los guerreros de Hagi", murmuró Matsuda para sí.


  —En el caso de que estalle la guerra, mi deber es ser guerrero —comentó Shigeru con tono desenfadado—; pero si prevalece la paz, seré granjero. Nadie, en la totalidad del País Medio, volverá a pasar hambre.


  Llegó el solsticio de verano y, a continuación, la temporada de los grandes festivales; pero Matsuda no mostraba indicio alguno de que fueran a regresar al templo. Unos días antes del Festival de los Muertos llegaron dos monjes desde Terayama cargados con alimentos: bolsas de arroz y de verduras secas, una vasija con encurtidos y otra con pescado en salazón. Tras la exigua dieta de las semanas previas, parecía un auténtico banquete. Los viajeros también traían noticias de Hagi sobre el buen estado de salud de la familia Otori, así como una carta de parte de Takeshi.


  —Mi hermano me pregunta si he conocido a algún duende —comentó Shigeru, mientras leía la carta con entusiasmo—. Se cayó de Karasu, mi caballo negro, y estuvo viendo doble un día entero —el joven notó que la antigua ansiedad amenazaba con salir a flote, y tragó saliva en un intento por apartarla—. Le avisé de que no montase en el negro, acaban de domarlo y es demasiado fuerte para un chico de su edad. Confío en que las consecuencias no hayan sido peores de lo que me da a entender.


  Los monjes no llevaban consigo material para la escritura, por lo que Shigeru no pudo escribir una respuesta; pero los recién llegados prometieron que enviarían mensajeros a Hagi en busca de más noticias. Conversaron brevemente durante la cena sobre los acontecimientos del templo, la envidiable salud y el buen estado de ánimo del abad, el progreso de los novicios. Ambos visitantes se quedaron a pasar la noche y se sentaron a meditar en silencio junto a Matsuda y Shigeru. La choza era demasiado pequeña para cuatro personas, de modo que el joven discípulo durmió a la intemperie, bajo las estrellas.


  La noche era calurosa y Shigeru se despertó varias veces a causa del ulular de las lechuzas, el croar de las ranas y el zumbido de los mosquitos. En una ocasión escuchó el aullido de un lobo en la distancia, y justo antes del amanecer una criatura de pezuñas suaves le rozó la cabeza. Abrió los ojos y descubrió que un tanuki le miraba fijamente. Ante el movimiento del joven, el animal salió a esconderse bajo la choza a toda velocidad.


  Entonces, Shigeru se levantó y vio que los tres hombres estaban despiertos. Debían de haberse levantado tiempo atrás, pues ya se encontraban sentados en actitud de meditación. Se unió a ellos, sacando fuerzas de la oscuridad que se desvanecía y de la luz que empezaba a hacer su aparición. Se acordó de Takeshi y rezó para que su hermano se hubiera recuperado por completo, aunque también se preguntó si existiría alguna clase de plegaria que actuase así, con efecto retroactivo. Luego, acalló sus pensamientos y se concentró en la respiración.


  Cuando se hizo de día Shigeru fue a recoger agua, sopló con delicadeza sobre las ascuas del fuego, lo alimentó y se dispuso a preparar la comida, como hacía ahora a diario. Con los faldones de su sencillo manto de cáñamo remetidos en el cinturón, Shigeru no se diferenciaba de los monjes, con la excepción del cabello. Le daba la sensación de que podía ser uno de ellos; el de menor edad y, por lo tanto, el criado. Los visitantes no dieron muestras de asombro por el hecho de que el heredero del clan les prestara servicio con tanta humildad, si bien el más joven le dio las gracias efusivamente y el mayor lanzó una fugaz mirada a Matsuda, quien en respuesta esbozó una leve sonrisa. Los dos monjes partieron justo después, sin perder un minuto, caminando a toda prisa sendero abajo. El calor empezaba a apretar y se escuchaban truenos en la distancia, donde negros nubarrones se congregaban sobre las montañas más lejanas. El cielo mostraba un intenso azul púrpura; la luz del sol se había teñido de bronce.


  —Comienza tus ejercicios ahora —indicó Matsuda—. Habrá tormenta antes del mediodía.


  Shigeru se notaba cansado, pero la fatiga se fue esfumando a medida que progresaba en la rutina que tan familiar le resultaba. Matsuda reanudó su meditación, pero al cabo de una hora se puso de pie, se remetió en el cinturón los faldones del hábito y recogió los palos de combate. Shigeru hizo una reverencia a su maestro y cogió uno de los palos, notando el habitual placer que el peso equilibrado y la suavidad del arma le provocaban.


  Volvieron a escucharse truenos, esta vez más cercanos. El aire estaba impregnado de la intensidad que precede al relámpago.


  El ataque de Matsuda se había ido tornando cada vez más agresivo con el paso de las semanas. El anciano controlaba el palo con tanta habilidad que Shigeru no temía resultar herido por él, aunque sí sufrió algunos golpes ligeros y varios moratones que le hacían tomarse el combate en serio. Aquel día en particular su maestro se mostraba más implacable que nunca. Por dos veces, la fuerza de la embestida arrastró a Shigeru hasta el borde mismo del campo de entrenamiento. Se daba cuenta de que el monje trataba de arrancar algo más de él, llevándole hasta el límite con objeto de alcanzar alguna fuerza aún adormecida. El joven notaba cómo la rabia empezaba a embargarle. Un golpe a un lado del cuello le ardía, la intensa luz del sol le provocaba dolor de cabeza y el sudor le brotaba a borbotones, escociéndole en los ojos.


  El tercer asalto fue todavía más intenso. Hasta ese momento, Shigeru había dado por hecho que Matsuda no le lastimaría; pero, de repente, la hostilidad del monje pareció real, lo que convulsionó el aplomo del discípulo en gran medida. La confianza que había depositado en su maestro flaqueó y, una vez debilitada, empezó a evaporarse; los recelos insignificantes que había albergado con anterioridad se agruparon de improviso. "Tiene la intención de matarme —pensó Shigeru—. Dijo que iría a Inuyama, debe de estar en contacto con los Iida. Me matará aquí mismo, simulando un accidente, y se unirá a los planes de traición de Kitano y Noguchi. Los Otori serán derrotados y perderemos el País Medio".


  En su fuero interno brotó una furia que nunca antes había experimentado, tan intensa que borraba cualquier pensamiento de su mente. Entonces, en medio del vacío, irrumpió un poder que hasta el momento desconocía poseer y se percató de que estaba combatiendo por su vida y por todo cuanto valoraba.


  Cualquier reverencia hacia Matsuda se esfumó; todo respetuoso temor que hubiera podido sentir por el monje desapareció de repente, y se lanzó al ataque con resolución. Matsuda esquivó el primer golpe, si bien la fuerza de éste le hizo tambalearse ligeramente. Realizó una finta con objeto de recobrar el equilibrio, pero en ese mismo instante Shigeru se desplazó en círculo de modo que su maestro quedó situado pendiente abajo, y ahora el sol le golpeaba a él en los ojos. El joven recordó el poder del mundo y entendió cómo podía utilizarlo. Lanzó el palo con toda la dureza y velocidad que pudo acopiar y golpeó a Matsuda a un lado de la cabeza con un crujido tan sonoro como los truenos de la distancia.


  El monje emitió un gruñido involuntario y dio un traspié. Shigeru soltó el palo, consternado por lo que acababa de hacer.


  —¡Maestro!


  Matsuda respondió:


  —Estoy bien, no te preocupes. —Luego, su rostro empalideció. El sudor le empapaba la frente—. Necesito sentarme.


  Shigeru le ayudó a llegar a la veranda y le instaló a la sombra. Después fue a buscar mantas para que pudiera tumbarse y a recoger agua para limpiar la magulladura, que empezaba a inflamarse y a adquirir un tono negro.


  —No debo dormir —masculló Matsuda—. No dejes que me quede dormido.


  Acto seguido, cerró los ojos y empezó a roncar.


  Shigeru le zarandeó.


  —¡Maestro, despertad! ¡No os durmáis!


  No consiguió despertarle.


  "¡Se va a morir! ¡Le he matado!" Su pensamiento más inmediato fue buscar ayuda. Los monjes se habían marchado más de una hora atrás, pero quizá si Shigeru corriera... si gritara... acaso le escucharían y regresarían. Ellos sabrían cómo actuar. Pero ¿debía dejar solo a Matsuda? Tenía que tomar una decisión de inmediato, y el hecho de pasar a la acción se le antojaba preferible a no hacer nada en absoluto. Colocó al monje sobre un costado, le puso una pila de ropa bajo la cabeza y le cubrió con una manta. Llenó un tazón de agua del manantial, humedeció los labios de Matsuda y dejó la taza junto a él.


  A continuación, se lanzó en carrera cuesta abajo, por el sendero de montaña, gritando mientras corría:


  —¡Eh! ¿Podéis oírme? ¡Regresad! ¡Regresad!


  Había recorrido a ciegas unos tres kilómetros antes de percatarse de que resultaba inútil. Los monjes le llevaban una delantera excesiva, jamás los alcanzaría. El sol brilló con un último estallido cegador y luego fue engullido por las nubes de tormenta. Se vislumbraron fugaces relámpagos y entonces el mundo entero pareció sumirse en las tinieblas. Los truenos resonaban en lo alto y casi de inmediato la lluvia empezó a caer a raudales.


  En cuestión de segundos se caló hasta los huesos. Tal como Matsuda había pronosticado, la tormenta hizo su aparición antes del mediodía. Ahora, la preocupación de Shigeru por haber dejado solo al monje era todavía mayor. Decidió que debía regresar junto a él, pero cuando se dispuso a dar la vuelta para regresar a la choza no consiguió identificar el lugar donde se encontraba: la lluvia le había desorientado y pasó un buen rato hasta que comprendió que había tomado un rumbo equivocado en su ciega carrera montaña abajo. Trató de retroceder sobre sus pasos, pero, el sendero por el que había descendido estaba inundado de agua; al no contar con el sol como guía, el joven no podía saber a ciencia cierta qué dirección tomar.


  En lo alto se escuchó un estrepitoso trueno y un rayo golpeó la copa de un cedro. El árbol se iluminó, crepitando a causa del fuego y soltando humo a medida que la lluvia apagaba las chispas. Se detuvo un instante, temiendo que el cedro pudiera derrumbarse; pero aunque se partió en dos, no llegó a caer. En el momento mismo que Shigeru hizo un alto, a través de la lluvia le pareció ver una figura por delante de él. Era un hombre, refugiado bajo un saledizo de roca.


  Shigeru levantó la voz:


  —Ayúdame, por favor. Me he perdido.


  El hombre giró la cabeza en dirección a Shigeru. Los ojos de ambos se encontraron. Y entonces desapareció.


  No se había movido, no había huido. Se había esfumado. En un momento dado se encontraba allí delante y, de pronto, no quedó rastro de él.


  "He visto un duende", decidió Shigeru, quien en ese momento hubiera aceptado la ayuda de uno de los demonios del infierno. Salió corriendo en dirección a la roca, gritando a medida que se acercaba.


  —¡No te vayas! Tienes que ayudarme. Mi maestro está herido, me he perdido y tengo que regresar a su lado.


  La lluvia caía en una tupida cortina desde el borde de la roca; Shigeru se detuvo unos segundos bajo el refugio y se apartó el agua de los ojos. El ruido de la tormenta ahogaba cualquier otro sonido, pero de repente notó que había una persona a su lado. Alargó el brazo y, sin quererlo, soltó un alarido de espanto al tocar carne viva. La carne empezó a dejarse ver, brillando trémulamente en tanto que tomaba forma bajo la luz mortecina.


  No parecía un duende, con ojos saltones y nariz alargada; pero tenía que ser alguna clase de ser sobrenatural, algún espíritu de la montaña, o acaso un fantasma inquieto, asesinado en aquel mismo lugar y pendiente de venganza. Shigeru vio a un hombre joven, unos siete u ocho años mayor que él mismo, de rostro pálido y cambiante y extraños ojos opacos que denotaban burla y curiosidad. Aparte de los ojos, no había nada en él que llamara la atención. Vestía ropas corrientes, una chaqueta corta sobre unos calzones. Llevaba las piernas al descubierto y en la cabeza, un paño enrollado. No parecía ir armado, aunque Shigeru se percató de que se llevaba al pecho la mano derecha e imaginó que tendría un arma escondida.


  El propio Shigeru iba desarmado por completo, al haber abandonado la choza de forma apresurada; pero ¿qué armas resultarían eficaces contra aquel espíritu de la montaña capaz de aparecer y esfumarse a voluntad?


  Hizo un esfuerzo por hablar.


  —Quienquiera que seas, te suplico que me ayudes. Mi maestro está herido; salí en busca de auxilio y me perdí. Se encuentra en una choza muy cerca del manantial, donde está el santuario.


  —¿Tu maestro? ¿Quién es?


  —Matsuda Shingen, de Terayama.


  —¿Y quién eres tú?


  —Uno de sus novicios. Enséñame el camino, te lo ruego.


  El hombre esbozó una ligera sonrisa, si bien no respondió. Dio un paso hacia atrás y la lluvia cayó en cascada sobre él. Una vez más, desapareció.


  Shigeru ahogó un grito de decepción y salió bajo la lluvia, decidido a regresar sobre sus pasos y descubrir en qué se había equivocado. Sin embargo, a una corta distancia, percibió que la oscura figura reaparecía, se daba la vuelta y le llamaba por señas.


  —¡Sígueme! —le indicó.


  Caminaron ladera arriba por una estrecha senda; de vez en cuando, Shigeru tenía que ponerse a gatas para trepar por las rocas del camino o atravesar la maleza. El hombre avanzaba a bastante distancia por delante; se esfumaba cuando el joven discípulo se acercaba demasiado, aunque siempre volvía a aparecer. Era como dejarse guiar por un zorro. Shigeru se preguntó si, en efecto, habría sido cautivado por el fantasma de un zorro y estaba siendo conducido al mundo de los espíritus. La lluvia, que caía a cántaros; la luz de tono verdoso; los truenos y las venas azuladas de los relámpagos, todo ello parecía proceder de algún otro dominio donde las reglas de la vida cotidiana se rompían e imperaba la magia. La percepción de la realidad de Shigeru había sufrido una sacudida, lo que le hacía sentirse aturdido, mareado, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza. ¿Qué sería de Matsuda? ¿Y si ya estuviera muerto? Shigeru no sólo había herido a su maestro; también había fallado estrepitosamente a la hora de encontrar ayuda.


  Cruzaron un pequeño cerro y comenzaron a descender. De pronto, el joven se percató de dónde se encontraba. No estaba penetrando en lo profundo del mundo de los espíritus, sino que bajaba hacia la choza por un sendero que a menudo había recorrido con antelación. Rompió a correr, sin saber si adelantaba o no a aquel ser fantasmal. Mientras el pecho le estallaba, sólo podía pensar en Matsuda.


  La lluvia caía a chorros desde los aleros de la choza, horadaba el suelo y corría en remolinos enfangados en dirección a la charca. El monje estaba tumbado sobre un costado, tal como Shigeru le había dejado; seguía dormido, aunque ya no roncaba.


  El joven se arrodilló a su lado; las mantas estaban empapadas y la piel de su maestro se notaba pegajosa.


  —¡Señor Matsuda! —Shigeru le zarandeó con gentileza y, para su alivio, los ojos del monje parpadearon, aunque no se despertó.


  Se produjo un ligero movimiento en la cortina de lluvia y el guía de Shigeru se subió a la veranda. También de rodillas, palpó el cuello de Matsuda para tomarle el pulso.


  —¿Qué ocurrió?


  —Le golpeé. Estábamos entrenando, me está enseñando el manejo de la espada.


  —¿Golpeaste a Matsuda? ¿Qué clase de novicio eres tú? Pareces un Otori.


  —Soy Otori Shigeru. Me han enviado a Terayama para pasar un año; forma parte de mi educación.


  —Señor Shigeru. Es un honor conocerte —dijo el hombre con un cierto matiz de ironía. No dijo cómo se llamaba. Volvió a inclinarse por encima del monje, le abrió los párpados y le examinó los ojos. Luego, con sumo cuidado, palpó la contusión que Matsuda tenía en la sien—. No creo que le hayas fracturado la cabeza; sólo le has dejado inconsciente. Pronto se despertará. Tengo aquí algunas hierbas medicinales: verbena seca, corteza de sauce y unas cuantas cosas más. Prepara una infusión: le aliviará el dolor y detendrá las náuseas. No te apartes de su lado. El peligro no está tanto en el golpe como en la posibilidad de ahogarse a continuación.


  El hombre sacó una pequeña bolsa y se la entregó a Shigeru.


  —Gracias —dijo el joven—. Te lo agradezco muchísimo. Ven a verme cuando regrese a Hagi y te recompensaré.


  La voz de Shigeru se fue apagando a medida que hablaba. Se sintió como un idiota, porque ¿qué recompensa podía ofrecerse al espíritu de un zorro? Aun así, cuando el hombre se dejaba ver parecía real, un humano normal y corriente.


  —Puede que algún día acuda a Hagi.


  —Siempre serás bienvenido. Dime cómo te llamas.


  —Tengo muchos nombres. A veces, la gente me llama El Zorro. —Ante la expresión de Shigeru, se echó a reír—. Cuida de tu maestro. —Y haciendo una profunda reverencia, se despidió:— Señor Otori.


  Su tono era respetuoso y socarrón al mismo tiempo. Acto seguido, desapareció.


  Shigeru acarreó a Matsuda hasta el interior de la choza y le colocó sobre el colchón; avivó el fuego y fue a buscar agua fresca. Estaba completamente empapado. Se quitó la ropa para secarla y, una vez desnudo, se sentó junto al fuego hasta que el agua comenzó a hervir. No hacía frío y cuando la lluvia cesó, a la caída de la tarde, regresó el calor, más bochornoso que antes.


  Poco antes del anochecer Matsuda se despertó. Parecía sufrir dolores. Shigeru se apresuró a preparar la infusión y ayudó al anciano a incorporarse y beber. El monje no pronunció palabra, pero dio unas palmadas en la mano de su discípulo como para tranquilizarle. Entonces, se volvió a tumbar. Las hierbas surtieron efecto con rapidez. Matsuda durmió tranquila y profundamente hasta el amanecer.


  Shigeru dio alguna que otra cabezada, pero pasó despierto la mayor parte de la noche, reflexionando sobre los extraordinarios acontecimientos del día. Ya no creía que el desconocido fuera un ser sobrenatural. Ahora que podía pensar con más serenidad, la identidad del hombre quedaba a las claras: sólo podía pertenecer a la Tribu. Había desaparecido y vuelto a aparecer tal como el padre de Shigeru le había descrito a su hijo cuando hablaba de la mujer a la que amaba. Se trataba de una habilidad sorprendente, de enorme utilidad. Con razón numerosos señores de la guerra, como los Iida, empleaban a aquellos hombres en calidad de espías. Ahora, a Shigeru su propio clan le parecía extremadamente vulnerable, pues ¿qué defensa había contra ellos? El encuentro había despertado en el joven una intensa curiosidad por averiguar más sobre los miembros de la organización, por descubrir cómo podía protegerse él mismo y a su gente contra la Tribu; incluso se preguntaba si llegaría a contratarla él mismo.


  Apenas se atrevía a pensar sobre el acontecimiento más asombroso de todos: el hecho de haber derrotado a su maestro en combate. Había dejado inconsciente a Matsuda Shingen. Parecía incluso más increíble que la capacidad de aquel hombre para volverse invisible.


  El calor aflojó un poco, se levantó una ligera brisa y los pájaros empezaron a anunciar la llegada del amanecer. Shigeru se encontraba sentado, con las piernas cruzadas, y comenzó la meditación de la mañana. Cuando abrió los ojos era completamente de día y Matsuda estaba despierto.


  —Necesito orinar —dijo el anciano—. Ayúdame a salir.


  Caminaba de manera un tanto inestable, pero por lo demás parecía haberse recuperado. Una vez que hubo orinado, se dirigió al manantial y se enjuagó la boca.


  —¿Notáis dolor en la cabeza? —preguntó Shigeru, mientras ayudaba a su maestro a regresar a la choza.


  —Ahora, no mucho. Lo que me diste a beber anoche ha funcionado.


  —Lamento... —comenzó a decir Shigeru.


  El monje le interrumpió:


  —No lo lamentes. Puedes estar orgulloso de ti mismo. Ha sido un logro importante. Nadie había conseguido hacerme eso desde hacía mucho tiempo; aunque ya no soy tan joven como antes, claro está.


  —Fue pura casualidad —respondió Shigeru.


  —A mí no me lo parece. Pero dime, ¿quién estaba aquí, contigo?


  —Encontré a un hombre en el bosque. Salí corriendo detrás de los monjes y tomé una dirección equivocada... Había una tormenta espantosa...


  —En otras palabras: te entró el pánico —cortó Matsuda.


  —¡Pensaba que os había matado!


  —De haber sido así, me lo habría merecido —respondió el maestro entre risas—. Tampoco es para aterrorizarse. ¿Quién era, un aldeano? Tengo que conseguir los ingredientes de esa infusión.


  —Nunca le había visto; ni siquiera estaba seguro de si era un ser humano. Parecía más bien un espíritu. Más tarde, caí en la cuenta de que debía pertenecer a la Tribu.


  —¡En el nombre del Cielo! —exclamó Matsuda—. ¿Me diste una infusión elaborada por un miembro de la Tribu? Tengo suerte de seguir con vida.


  Shigeru volvió el pensamiento al veneno, al rastro que él mismo había visto de alguien que buscaba acónito y tragontino; debía de ser aquel hombre o algún otro como él.


  —Soy un estúpido —se lamentó—. No sé por qué razón pensé que podía fiarme de él.


  —Eres demasiado rápido al entregar tu confianza —amonestó Matsuda—. Aun así, parece que esta vez no ha causado ningún daño. Esa infusión era un calmante muy efectivo. Me gustaría saber con qué está elaborada.


  —Conocía vuestro nombre.


  —No es que quiera presumir, pero mucha gente ha oído hablar de mí. No soy muy apreciado entre los miembros de la Tribu. He tratado de mantenerlos alejados del templo; no me gustan los espías. ¿Se hizo invisible?


  Shigeru asintió.


  —¿Cómo se consigue? —preguntó.


  —Es un truco, una manera de moverse que engaña a los ojos de quien mira. No puede aprenderse; es algo innato, como la mayoría de las dotes extraordinarias de la organización. Se perfeccionan con el entrenamiento. Por lo que tengo entendido, éste se asemeja mucho a la meditación, en lo que se refiere a vaciar la mente para concentrarse; sin embargo, la Tribu emplea la crueldad como herramienta de enseñanza, con el fin de silenciar la conciencia y erradicar la compasión. Dicen que los Iida utilizan algunos de esos métodos con sus propios hijos, y que Sadamu en particular se ha beneficiado de ellos.


  —Ese Sadamu que también deseaba que fuerais su maestro —observó Shigeru.


  —No, yo nunca habría ido a Inuyama. El clima me desagrada. En cualquier caso, ya no tengo por qué hacerlo: estoy satisfecho con mi pupilo Otori. De hecho, me siento muy orgulloso de ti.


  —Aunque después de venceros, todo lo hice mal. En el momento que os derroté, os vi como un traidor —confesó Shigeru—. Pensé que formabais parte de una conspiración... Es tan absurdo que me avergüenza recordarlo.


  —Te estaba llevando al límite porque sabía que había en tu interior más de lo que me habías dejado ver hasta el momento. Eres de naturaleza confiada, señor Shigeru; se trata de una virtud, pero sólo hasta cierto punto. Ahora ya sabes cómo dar rienda suelta a tu auténtico poder: ante la sospecha de traición, y la furia descarnada que esta sospecha trae consigo. Hoy puedes entrenar a solas. Tienes que reunir a voluntad lo que descubriste a través de la emoción. Yo voy a descansar.


  —Deberíamos regresar al templo —indicó Shigeru mientras contemplaba el pálido rostro de su maestro y la magulladura, cada vez más grande—. Allí podrán cuidaros.


  —Aún no ha llegado el momento —respondió Matsuda—. Descansaré un par de días; pasaremos aquí el Festival de los Muertos y regresaremos al templo antes de las tormentas de otoño, a menos que me reclamen con anterioridad. La salud de nuestro abad es muy frágil, como sabes. Si muriera, me vería obligado a volver de inmediato. Ya hemos hablado demasiado. Pasaremos el resto del día en silencio. Prepara un poco de sopa y luego empieza tus ejercicios.


  Había muchos asuntos sobre los que Shigeru deseaba conversar; los pensamientos se le amontonaban en la mente. Se percató de que anhelaba palabras de elogio y de aliento, si bien era consciente de que Matsuda ya le había ofrecido tantas como estaba dispuesto a dar. Abrió la boca para decir: "Una pregunta más", pero el monje le silenció.


  —Sugiero que primero medites, para serenar tus pensamientos.


  Mientras Shigeru meditaba, contempló sus acciones de forma desapasionada, con objeto de aprender de ellas. Reconoció la habilidad que yacía bajo su dominio de la esgrima de la misma manera que veía la inmadurez de carácter que le había conducido al pánico y la confusión. Poco a poco, sus pensamientos se calmaron y su mente se quedó en blanco.


  A la caída de la tarde salió a recolectar setas para la cena, en parte albergando la esperanza de volver a encontrarse con el hombre de la Tribu. "El Zorro", pensó sonriendo. De manera que El Zorro recorría aquellas montañas recogiendo hierbas para elaborar medicinas y venenos. A Shigeru le picaba la curiosidad tanto por el propio hombre como por los misterios de la Tribu.


  "Le reconoceré si le veo de nuevo", se dijo a sí mismo, y tuvo la impresión de que, en efecto, volverían a encontrarse, como si entre ellos existiese algún vínculo procedente de una vida anterior. "Tengo que conseguir más información sobre la Tribu; tal vez debiera emplear a sus miembros, igual que hacen los Tohan."


  Sin embargo, no volvió a ver a El Zorro; ni tampoco encontró rastro de la presencia del hombre. Matsuda se recuperó y reanudaron sus combates diarios. Shigeru aprendió a utilizar su recién descubierta fortaleza con mayor precisión: a menudo dominaba a su maestro, pero nunca más volvió a golpearle con tanta fuerza.


  Rasaron el día del Festival de los Muertos en ayunas y dedicados a la meditación. Era la primera vez que Shigeru se encontraba lejos de su familia durante la solemne festividad. Su padre alternaba las visitas a los templos de Tokoji y Daishoin, en Hagi, y a los de Yamagata y Terayama. Aquel año permanecería en Hagi. Shigeru imaginó a su hermano y los amigos de éste colocando linternas en barcos de papel que flotaban a la deriva por el río, observando cómo la marea los arrastraba hasta el mar. Recreó en la mente la vista de la bahía de Hagi; las islas que se alzaban, puntiagudas, desde la superficie del agua; las linternas que arrojaban su luz dorada en la bruma azul. Sintió una punzada de añoranza por la ciudad que tanto amaba.


  El bosque que le rodeaba no era menos hermoso. Shigeru también había llegado a amarlo a medida que lo exploraba más a fondo y lo conocía mejor; pero se trataba de un lugar solitario, carente de otros seres humanos, y en las noches en que los muertos regresan para visitar a los vivos, se le antojaba aún más desierto.


  Las luces parpadeaban en la distancia, donde los aldeanos encendían grandes hogueras para mostrar a los muertos el camino de regreso. Shigeru encendió también una hoguera a las puertas de la choza, aunque no contó con ver a sus antepasados, quienes se hallarían donde estuvieran sus tumbas —en Hagi o en Terayama—. Ni siquiera los muertos los visitarían en aquel lugar remoto.


  Durante días enteros, Shigeru y Matsuda apenas habían hablado; el combate, el ejercicio, la meditación y las tareas domésticas se habían llevado a cabo en silencio. Por eso, en la segunda noche del festival, Shigeru se sorprendió cuando, en lugar de dormir inmediatamente después de la cena, Matsuda le pidió que encendiera la lámpara y preparase más té.


  —Conversaremos un rato.


  Salieron al exterior y se acomodaron en la estrecha veranda. La noche era clara: la Osa y el Cazador alumbraban desde lo alto. Shigeru fue en busca de agua fresca y encendió una lámpara de aceite con una astilla que sacó del fuego. Sirvió la infusión a su maestro y luego se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, aguardando para escuchar lo que Matsuda tenía que decirle.


  —Antes tenías muchas preguntas —comentó el monje—. Ahora puedes formularlas.


  —He estado pensando sobre los muertos. ¿Se reencarnan inmediatamente, o acaso son sus espíritus los que siguen viviendo? Acuden a visitarnos cada año, pero, mientras tanto, ¿dónde habitan? Cuando rendimos culto a nuestros antepasados, ¿nos ven y nos escuchan?


  —Veneramos a nuestros antepasados como si siguieran entre nosotros, y tratamos a todos los seres vivos con compasión, pues nuestros ancestros podrían haberse reencarnado en ellos. El destino de nuestra vida anterior influye en nuestra existencia presente, de la misma forma que esta vida influirá en nuestro futuro. Podemos escapar del ciclo de la vida y la muerte siguiendo las enseñanzas del Iluminado, pero tú has sido llamado a tomar un camino diferente: serás la cabeza de un antiguo y poderoso clan. Tendrás en tus manos la seguridad y el bienestar de muchos. Estás obligado a vivir en el mundo, con todos sus engaños y peligros.


  »Nacer Otori no es cosa insignificante. Tu familia es la más ilustre de los Tres Países, a pesar de lo que los Iida puedan pensar de sí mismos. Tu linaje es el más antiguo de todos, compartes sangre con la familia imperial. Las cualidades de tu familia son la valentía, la compasión, la calidez de sentimientos, la imparcialidad; vuestras flaquezas son la temeridad, la indulgencia, el enamoramiento pasajero y la indecisión.


  —Cada flaqueza es la parte negativa de una de nuestras cualidades —observó Shigeru en voz baja.


  —Sí, en efecto. Debes darte cuenta de cómo el sentido de la justicia de tu padre le conduce a menudo a la indecisión. Shigemori examina el punto de vista de todos cuantos le rodean, y quiere ser justo con todos ellos. Posiblemente, se preocupa demasiado de lo que los demás opinan de él. Desea que sus hermanos aprueben sus decisiones; a cambio, ellos le desprecian.


  —¿También son traidores mis tíos?


  —Considero que lo llegarían a ser, si es que fueran más valientes.


  —En caso de que los Tohan se estén preparando para la guerra, ¿cómo podemos proteger el País Medio?


  —Derrotándolos. No existe otra manera. Tu padre no desea combatir; tus tíos están a favor de hacer concesiones a cambio de la paz.


  —¿Qué clase de concesiones?


  —La entrega de territorios, por ejemplo.


  —¿Ceder parte del País Medio a los Tohan? Eso es impensable.


  —Muchos ya están contemplando la posibilidad. De ti depende que cambien de opinión.


  —Debo regresar a Hagi inmediatamente.


  Matsuda se rió entre dientes.


  —Vas a tener que aprender a ser paciente.


  Shigeru respiró hondo. La furia le había ido embargando a medida que progresaba la conversación. La deslealtad y la traición se le antojaban como el mayor de los delitos, y la sospecha de que estuvieran floreciendo en el seno de su propia familia hacía que la garganta le ardiera de rabia.


  —Si me lo pedís, eso haré —accedió a regañadientes.


  —Pasarás el invierno con nosotros, como estaba planeado. Cuando regreses a Hagi tendrás dieciséis años, se celebrará la ceremonia de tu mayoría de edad y te convertirás en adulto. Entonces, tendrás más influencia entre los notables y con tu propio padre.


  —¿Son los notables de fiar?


  —En lo que respecta a Irie, Mori y Nagai, apostaría mi vida por su fidelidad. Endo y Miyoshi son pragmáticos: dedican su lealtad al clan por encima de todo, de modo que apoyarán a quienquiera que lo dirija. Cuando regreses, debes mantenerte en guardia. Si aconsejas la guerra contra los Tohan, la facción opuesta sentirá la tentación de eliminarte, y contarán con el respaldo de los propios Tohan. Ten cuidado a la hora de entregar tu confianza. Y trata de apartar de tu vida a cualquier miembro de la Tribu.


  —Reconocerlos debe de ser casi imposible —comentó Shigeru al tiempo que esbozaba una sonrisa apesadumbrada.


  —Son humanos. A pesar de sus poderes extraordinarios, mueren como cualquier otro hombre. En mi opinión, pueden ser identificados y derrotados.


  —Cuento con un enemigo doble: un clan agresivo y ambicioso, y una tribu de asesinos.


  —Pero te enfrentas a ellos con armamento doble: tu propio carácter y el amor y la lealtad de tu pueblo.


  —¿Serán suficientes para alzarse con la victoria?


  Matsuda se echó a reír otra vez.


  —No puedo predecir el futuro; sólo sé que son armas suficientes para empezar. Ahora, si lo deseas, puedes dormir. Yo me quedaré un rato sentado, en compañía de los muertos.


  Shigeru no tenía sueño, y deseaba continuar la conversación con su maestro.


  —No sé nada de vuestra vida, de vuestra familia —dijo—. ¿Tenéis hijos varones? ¿Os habéis casado alguna vez?


  —Claro que me casé, cuando era joven. Mi esposa falleció hace muchos años. Tuvimos varios hijos, pero ninguno sobrevivió a la infancia. Por lo que yo sé, no tengo descendencia viva; mis hijos son ahora mis discípulos, los monjes que tengo a mi cuidado. Confío en morir y ser enterrado en Terayama.


  —¿Qué os hizo abandonar vuestra vida de guerrero cuando erais el luchador más grande que los Tres Países han conocido jamás?


  —Nadie es el más grande —rebatió Matsuda—. Siempre habrá alguien más grande que tú, o con mayor potencial. He dedicado toda mi energía, todos los años de mi vida, a un único objetivo: convertirme en un experto en el arte de la muerte. Resulta terrible imaginar que se es el más grande: provoca el orgullo en uno mismo y la envidia en los demás. Los jóvenes me buscaban para desafiarme. Acabé harto de su estupidez y su coraje —se quedó en silencio. Los insectos nocturnos canturreaban ruidosamente; las ranas croaban—. Maté con demasiada frecuencia. No deseaba seguir padeciendo aquella sensación de remordimiento. Llegué a Terayama hace dos lustros, en esta misma época del año. Nunca me marché. Ya no quería vivir en el mundo; pero el mundo no nos deja en paz, siempre llama a la puerta. Sólo el Iluminado llevó una vida libre de error. El resto de nosotros cometemos equivocaciones y después tenemos que vivir con ellas. Ahora, vete a dormir.


  —Si me lo permitís, me quedaré sentado a vuestro lado, haciendo compañía a los muertos.


  Matsuda esbozó una sonrisa y asintió; luego, apagó la lámpara. Se sentaron en silencio, sin moverse, mientras el inmenso cielo estrellado rotaba sobre sus cabezas.
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  Tras estas conversaciones, a lo largo de los días siguientes, maestro y pupilo continuaron su rutina silenciosa. Era la época de más calor, pero Shigeru aprendió a hacer caso omiso del pegajoso malestar del cuerpo, al igual que hacía Matsuda. El agua del manantial fluía fresca en las jornadas más calurosas y, al atardecer, Shigeru solía quitarse la ropa y bañarse en el estanque. Había crecido durante el verano, alcanzando ahora su estatura de adulto, por encima de la media; el ejercicio constante y la disciplina habían desarrollado sus músculos y consumido los últimos vestigios de niñez. Sabía que se había convertido en un hombre y a menudo se impacientaba por encontrarse de vuelta en el mundo, sobre todo cuando sus pensamientos se centraban en las tensiones entre los clanes y la deslealtad de sus tíos, pero aceptaba que todavía tenía que aprender las virtudes de la paciencia y el autocontrol.


  A veces, a la hora del crepúsculo, una hembra de zorro atravesaba el claro y, en una ocasión, Shigeru sorprendió a los cachorros retozando en una hondonada. De manera esporádica, ciervos y conejos se acercaban a alimentarse de la hierba fresca. Con la excepción de los aldeanos, quienes regresaron con ofrendas de pepinos, albaricoques y verduras propias del verano una vez concluido el Festival de los Muertos, no vieron a ningún ser humano.


  Sin embargo, cierto día, a la puesta del sol, cuando habían aprovechado el frescor del atardecer para entrenar con los palos de madera, escucharon el insólito sonido de cascos que ascendía sendero arriba. Matsuda hizo una seña a Shigeru para que se detuviera y, al girarse ambos, divisaron a dos jinetes que se acercaban a la choza a medio galope.


  Shigeru no había visto un caballo desde que abandonara el suyo propio para subir caminando hasta el templo. Había algo asombroso en aquellas dos criaturas jadeantes, con sendos guerreros a sus lomos. Ambos corceles eran color bayo oscuro, con patas, crines y cola negras. Los jinetes iban cubiertos con coraza negra y oro, adornada a la espalda con la triple hoja de roble de los Tohan.


  El cabecilla tiró de las riendas de su montura y formuló un saludo. Matsuda lo devolvió con voz serena. Shigeru, que conocía bien los estados de ánimo de su maestro, notó que éste se tensaba ligeramente: el monje hizo oscilar los pies sobre el suelo y apretó el palo con más fuerza.


  —Soy Miura Naomichi —anunció el hombre—, de los Tohan de Inuyama. Me acompaña Inaba Atsushi. Busco a Matsuda Shingen.


  —Le habéis encontrado —repuso Matsuda con voz inexpresiva—. Desmontad y decidme qué os trae por aquí.


  Miura se bajó del caballo, saltando con agilidad. Su acompañante también desmontó y agarró las riendas de ambos animales en tanto que Miura daba un paso al frente y hacía una ligera reverencia.


  —Señor Matsuda, me alegro de encontraros ocupado en tareas de instrucción. En Inuyama nos hicieron creer que habíais abandonado la enseñanza. No parecía existir otra explicación, ya que el señor Iida, máximo dirigente de los Tohan, os había ordenado expresamente que acudierais a adiestrar a su hijo.


  —Agradezco la opinión del señor Iida acerca de mi maestría, pero no estoy obligado a obedecer ninguna orden de su parte; es bien sabido que mi lealtad siempre ha estado con los Otori. Además, el señor Sadamu es algo mayor para recibir mis lecciones, y estoy seguro de que ya se ha beneficiado de los conocimientos de los mejores espadachines de Inuyama, tales como el propio señor Miura.


  —Me halaga que me conozcáis, pero también debéis saber que mi reputación en los Tres Países es insignificante comparada con la vuestra.


  Shigeru percibió un matiz de arrogancia bajo la falsa humildad del guerrero. "No cree en lo que dice. Se considera mejor que Matsuda. Está resentido porque Iida ha preferido a mi maestro. Ha venido para desafiarle, no puede existir otra razón."


  —Es un placer conoceros —repuso Matsuda con aparente afabilidad—. Aquí llevamos una vida muy sencilla, pero sois bienvenidos para compartir lo poco que tenemos...


  Miura le interrumpió.


  —No he recorrido un camino tan largo para tomar té y componer poemas. He venido a desafiaros; primero, porque insultasteis al clan de los Tohan al rechazar la invitación de mi señor y, en segundo lugar, porque si os derroto el señor Iida se dará cuenta de que no tiene por qué buscar maestros entre los Otori.


  —Ya no soy un guerrero —dijo Matsuda—, sino tan sólo un monje que ha abandonado la lucha. Aquí no tengo armas, salvo los palos de entrenamiento. No era mi intención insultar a nadie.


  —Tomad mi sable; yo combatiré con el de Inaba. Estaremos en igualdad de condiciones —Miura desenvainó el sable y avanzó un paso—. Elegid: o luchamos, o bien os mataré junto con vuestro pupilo. Pero si os enfrentáis a mí, sea cual fuere el resultado le perdonaré la vida.


  Era evidente que el guerrero no estaba dispuesto a dejarse convencer. Shigeru notó que el corazón se le aceleraba; asió el palo con más fuerza y se desplazó ligeramente a un lado, de manera que el sol le diera en la espalda.


  Matsuda respondió:


  —Ya que mostráis tanta consideración por mi alumno, podéis enfrentaros a él.


  Miura soltó una risa de desprecio.


  —No desafío a muchachos ni a novicios.


  Matsuda se dirigió a Shigeru con ceremonia.


  —Señor Otori, tomad el sable del señor Miura.


  Shigeru hizo una reverencia (también ceremoniosa), entregó el palo de madera a su maestro y dio un paso al frente. Hubo un instante en que el joven sintió su absoluta vulnerabilidad, al encontrarse desarmado frente al sable de Miura. Enmascaró su temor lanzando al guerrero una mirada tranquila, al tiempo que le examinaba.


  Miura era algo más bajo que Shigeru, unos diez o quince años mayor y mucho más ancho de espaldas; sus brazos y piernas eran puro músculo. El joven imaginó que la técnica de su adversario se basaría en la fuerza, más que en la velocidad; su alcance estaría limitado. Su potencia sería superior, pero Miura no había tenido a Matsuda Shingen como maestro.


  —¿Señor Otori? —preguntó Miura, sorprendido—. ¿Shigeru, el hijo mayor?


  —El señor Otori es el único hombre que ha conseguido vencerme —dijo Matsuda con calma.


  Otra ventaja más. Miura se hallaba desconcertado por la situación que ahora se le presentaba, a la que le había conducido su propia bravuconería. Una cosa era desafiar a Matsuda y matarle; quitar la vida al heredero de los Otori era algo bien diferente. Cierto era que Sadayoshi y Sadamu deseaban secretamente su muerte, pero no podrían aprobarla en público. Los Otori no la perdonarían jamás y los Tres Países se verían abocados a una guerra inmediata. Miura y toda su familia serían condenados a morir.


  "Mejor así —pensó Shigeru—. Cuanto antes nos enfrentemos a los Tohan, más posibilidades tendremos de derrotarlos. Mi padre cuenta con otro hijo". De repente, en ese momento, le pareció una buena muerte y la eligió con resolución, sin contemplar el futuro ni ahondar en el pasado.


  —Entregadme vuestro sable —dijo.


  —¿Vais a consentir que un muchacho luche en vuestro lugar? —preguntó Miura en un vano intento por amedrentar a Matsuda.


  —Como ya he mencionado, el señor Otori es mejor que yo. Derrotadle y me derrotaréis a mí. Luego, podéis quitarme la vida, aunque carezca de valor. Todos los insultos que habéis imaginado quedarán borrados. Y, ciertamente, yo no tendré que ir a Inuyama. Entregad vuestro sable al señor Otori, como sugerís. Me parece justo, a menos que practiquéis a menudo con el arma de vuestro acompañante.


  —Jamás la he empuñado hasta ahora —replicó Miura.


  Se produjo el intercambio de sables. Shigeru agarró el de Miura con ambas manos y, dando un paso hacia un lado, lo observó atentamente. El filo cortante estaba intacto y el acero, en forma de curva, afilado a la perfección. Pesaba un poco más que el suyo propio, en consonancia con la mayor envergadura de Miura, pero el equilibrio del arma era bueno y respondía al agarre de Shigeru. Éste realizó un par de fugaces movimientos en el aire y escuchó cómo el acero entonaba su canto a medida que el sable cobraba vida.


  El joven percibía la confianza que su maestro le otorgaba y le devolvía la misma confianza, consciente de que Matsuda jamás pondría en peligro la vida de su pupilo; antes se habría batido él mismo contra Miura.


  Se colocaron uno frente a otro en el campo de arena. Inaba apartó los caballos a cierta distancia y se colocó entre ambos. Matsuda se encontraba al otro extremo del claro. Sin pronunciar palabra, no apartaba los ojos de Shigeru.


  El combate acabó rápidamente. Miura realizó un ataque convencional, no muy diferente a los que Shigeru había aprendido de Irie Masahide, su profesor en Hagi. Era un guerrero fuerte pero lento y, tal como Shigeru había sospechado, mostraba poco entusiasmo. El entrenamiento y la formación que Shigeru había recibido a lo largo de su vida le habían preparado para aquella situación: siempre había sabido que el momento llegaría y estaba listo. No lo había deseado, pero tampoco lo había temido. Realizó una finta para repeler el ataque de su adversario, haciendo que diera la impresión de que se disponía a repetir el ejercicio elemental que acababa de practicar; sin embargo, cuando el sable de Miura respondió, Shigeru se desplazó hacia el lado contrario y encontró la zona desprotegida entre el pecho y la ingle.


  Se quedó sorprendido por la facilidad con que la hoja penetró en la carne a través de la ropa y la velocidad con la que la sacó y volvió a clavarla, esta vez en lo alto del cuello, al tiempo que Miura se desplomaba hacia delante. Mientras la sangre le brotaba a borbotones del cuello y echaba espuma por el vientre, un terrible sentimiento de angustia embargó a Shigeru; experimentaba congoja y lástima ante la fragilidad de la carne y el hueso, y de la vida que juntos mantenían. Resultaba sobrecogedor el hecho de que un hombre pasase a tanta velocidad de la vida a la muerte, el escabroso viaje del que no había regreso. Deseó ser capaz de volver atrás el tiempo hasta llegar a un mundo en el que Miura e Inaba nunca llegaran al solitario santuario al atardecer; sin embargo, era consciente de que tenía que aceptar el hecho de que Miura hubiera acudido allí para encontrar la muerte decretada para él a manos de Shigeru.


  —¡Señor Miura! —gritó Inaba, quien soltó las riendas de los caballos y salió corriendo hacia delante. Los caballos se encabritaron ante el olor de la sangre y huyeron a través del claro; uno de ellos relinchaba escandalosamente mientras ponía los ojos en blanco.


  Miura murió sin pronunciar palabra.


  "He matado a un hombre", pensó Shigeru sin placer ni alegría, sino más bien con una sensación de temor y pesadumbre, como si acabara de perder la liviandad de la juventud y adoptar la madurez, con todas sus cargas.


  Matsuda recogió el sable de Inaba del lugar donde había caído.


  —Señor Shigeru, atrapa a los caballos antes de que se alejen. Inaba, recoge la cabeza de tu señor y llévala de regreso a Inuyama. Cuento con que ofrezcas un relato exacto de su muerte, que no se produjo sin honor.


  Shigeru, que trataba de persuadir a los caballos para que se dejasen atrapar, escuchó el golpe que seccionó la cabeza del cuerpo. Matsuda llevó agua del manantial y lavó la sangre del rostro de Miura, y luego envolvió la cabeza en un paño, disculpándose por la pobre calidad del tejido.


  Los ojos de Inaba brillaban de emoción, pero se mantuvo en silencio. Sacó un recipiente del arzón delantero de su montura y, con actitud respetuosa, colocó la cabeza en su interior. Luego desabrochó la vaina del cinturón de Miura, limpió el sable, examinó la hoja y volvió a envainarla.


  —Señor Otori —dijo con una reverencia a Shigeru, y a continuación colocó el sable en el suelo, delante de él.


  —Puedes llevar el cuerpo a Terayama —indicó Matsuda—. Allí se encargarán de darle sepultura.


  —¡No! —respondió Inaba—. El señor Miura no descansará junto a los Otori. Le llevaré conmigo al Este. Una vez que le haya prestado este último servicio, me uniré a él en la muerte.


  —Como desees —repuso Matsuda, y ayudó a Inaba a atar el cadáver al caballo mientras Shigeru mantenía quieto al tembloroso animal, tranquilizándole.


  Inaba se subió a la montura y se alejó lentamente ladera abajo. Pasados unos minutos, el sonido de cascos dejó de escucharse. El sol ya se había puesto, aunque aún no había anochecido.


  —Ve a limpiarte —dijo Matsuda a Shigeru—. Rezaremos por los muertos.


  A medida que la luz desaparecía y las estrellas comenzaban a brillar, el anciano entonó el cántico de los muertos, las antiguas palabras que actuaban como enlace entre la tierra y el cielo, entre este mundo y el próximo.


  Más tarde, Matsuda comentó:


  —Sabía que no corrías peligro.


  —Nunca lo habríais permitido —respondió Shigeru—. Eso me otorgó confianza.


  —Actuaste bien. Miura ha sido un luchador excelente y un buen maestro. Sadayoshi no debería haberle desairado.


  —Es como si vos mismo hubierais tramado su muerte —aventuró Shigeru.


  Matsuda respondió:


  —Jamás tramaría la muerte de nadie; no tengo necesidad, pues el destino se encarga de llevarnos a todos a nuestro encuentro final. Pero, de haberlo deseado, no podría haber organizado nada mejor.


  * * *


  Al día siguiente el bochorno fue aún más intenso; el sol mostraba el mismo tinte dorado y el aire, pesado e inmóvil, resultaba opresivo, como si el cielo retuviese el aliento. El chirrido de las cigarras continuaba, inmisericorde, pero los pájaros parecían silenciados por el calor.


  Tras los ejercicios matinales, que empapaban de sudor incluso a Matsuda, pasaron el resto del día en silenciosa meditación. Al atardecer, el monje dijo:


  —Regresaremos a Terayama. Nuestro trabajo aquí ha terminado, y tengo la impresión de que me necesitan en el templo. Además, debes reanudar tus estudios antes de que se te olvide escribir.


  Empaquetaron sus escasas pertenencias y Shigeru barrió la choza por última vez. Se levantaron antes del amanecer. El tanuki estaba sentado en la veranda, observándolos con ojos redondos y vigilantes. Matsuda le hizo una reverencia.


  —Adiós, viejo amigo. Gracias por compartir tu hogar con nosotros. Es todo tuyo otra vez.


  La luna acababa de ponerse, pero Matsuda avanzaba a grandes zancadas por el sendero, como si éste ya estuviera iluminado por la luz del sol. Shigeru acarreaba los palos de lucha y los fardos, como en el primer viaje. Lamentaba tener que abandonar la remota choza en la que tanto había aprendido, pero también sabía que la tarea para la que habían acudido allí había sido cumplida.


  Empezaba a amanecer cuando pasaron bajo el enorme roble donde Shigeru había visto al houou, y lo buscó de nuevo entre las ramas de la copa. Matsuda había guardado la pluma y ahora la llevaba en la pechera de su manto. Pero no había rastro del pájaro sagrado. "Volveré a verlo —pensó Shigeru—. Crearé un lugar donde pueda habitar y regresará al País Medio".


  Llegaron al templo antes del mediodía. En cuanto accedieron al primer patio, Shigeru se percató de que había ocurrido una desgracia. Un solemne silencio, muy diferente al ambiente cotidiano, reinaba por todo el recinto, tan sólo perturbado por el monótono cántico que procedía de la nave principal. Reconoció las palabras de uno de los cánticos de los muertos.


  —Lo que me imaginaba —dijo Matsuda—. Nuestro abad ha fallecido.


  * * *


  A partir de entonces, Shigeru apenas vio a su maestro. Se celebró el entierro y, tras el período de duelo, Matsuda se convirtió en el nuevo abad de Terayama, tal como se esperaba. Shigeru volvió a ocupar su lugar entre los demás novicios y retomó la rutina anterior, aunque con mayor diligencia y autodisciplina. Albergaba las mismas inquietudes acerca de los acontecimientos en el mundo más allá del templo —las actividades de los Tohan, la respuesta de su propio clan—, pero las apartaba a un lado y se entregaba a la meditación, al ejercicio y al estudio. Sacó los pergaminos que había traído de casa de Eijiro y de Yamagata y se dedicó a aprenderlos de memoria. Comprendió que la tarea que tenía ante sí sería inmensa, y que necesitaría toda su energía, inteligencia y fortaleza para enfrentarse a ella. Con la ayuda de sus preceptores, trabajó en el desarrollo de sus destrezas naturales y en poner freno a sus defectos. Aprendió a controlar las necesidades de su cuerpo relativas al sueño y al alimento, a dominar su temperamento y sus pensamientos.


  El calor del verano dio paso al comienzo del otoño. Luego llegó el equinoccio, y los lirios otoñales florecieron alrededor de los arrozales. Las tormentas de finales del verano remitieron, las hojas adquirieron tonalidades rojo y oro. Las castañas maduraron en el bosque y los caquis, en los jardines. El trabajo en los campos de cultivo para recoger la cosecha —el arroz, las judías y las hortalizas que les alimentarían a lo largo del invierno— parecía interminable. El aire reverberaba con los sonidos de los mayales al separar el grano de la paja, el monótono corte de las matas de judías y el desgranado de las vainas, cuando las legumbres caían en las cestas y los cubos con un golpeteo que recordaba al granizo.


  Un día, de buenas a primeras, el trabajo terminó. Los campos quedaron desnudos, de color marrón. La bruma colgaba alrededor de las montañas y las primeras heladas endurecieron los tallos de bambú y los volvieron blancos. Las aireadas estancias de Terayama, que tan agradables habían resultado en verano, se tornaron gélidas con el frío del otoño. Comenzó un nuevo año y cayeron las nieves, dejando el templo aislado del mundo exterior.
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  La última piedra se introdujo en el hueco y Akane ya no pudo ver el rostro de su padre. El bloque encajó a la perfección; sus aristas cuidadosamente talladas se ajustaron sin fisuras entre los adoquines adyacentes. Akane se encontraba de pie, en el extremo norte del puente. Aunque a sus espaldas había un enorme gentío, quedaba espacio libre alrededor de la muchacha. La gente se apiñaba para poder ver, pero nadie deseaba acercarse a ella por respeto a su sufrimiento o, posiblemente, la multitud evitaba aproximarse demasiado para no contagiarse de la maldición que con toda seguridad sufría la familia de la joven.


  La muchedumbre contuvo el aliento al unísono, con un grito ahogado colectivo. Los hombres que habían colocado la piedra —Wataru, el ayudante del cantero, y Naizo, el aprendiz— permanecían de pie con el rostro pálido y las mandíbulas apretadas. Los ojos de Wataru estaban cuajados de lágrimas. Akane notaba que los músculos del cuello de Naizo se crispaban por la tensión, mientras en el rostro del muchacho se esbozaba una mueca de temor y de lástima. Ambos albañiles se fueron retirando hacia atrás hasta abandonar el puente. El padre de Akane se quedó solo en su propia obra; era el único ser vivo, sepultado entre los bloques de piedra.


  Aquella piedra jamás sería retirada. El padre de Akane se encontraba tras ella, sumido en la oscuridad. Nunca volvería a ver la luz del sol, nunca sentiría en el rostro la brisa de la primavera, ni vería cómo las flores de cerezo eran arrastradas hasta las aguas verdosas; jamás escucharía la melodía cambiante del río mientras giraba en remolinos y fluía empujado por la marea. ¿Conservaría su padre la misma serenidad que había demostrado hasta entonces, mientras el aire se iba agotando poco a poco? ¿O sucumbiría al pánico ahora que no había nadie que pudiera contemplar su vergüenza y desesperación?


  Akane había vivido junto al río toda su vida. Mori Yuta no era la única persona a la que había visto ahogarse; la joven había contemplado muchas manos desesperadas que se crispaban y retorcían tratando de aferrarse a la vida. ¿Estarían ahora las manos de su padre agitándose de igual manera? Tal vez buscarían algún resquicio entre las piedras, aunque él sabía mejor que nadie que encajaban a la perfección. Las manos fuertes y flexibles de su padre, donde residían sus dotes de cantero; las manos que Akane conocía tan bien y había observado con tanta frecuencia mientras sujetaban la azuela y el cincel o rodeaban un cuenco de té al llegar la noche, mientras el polvo de la piedra permanecía incrustado en las líneas que rodeaban sus nudillos y su muñeca, y en las que le atravesaban las palmas. El padre de Akane desprendía un olor a polvo, y a veces, cuando regresaba a casa al anochecer, cubierto de pies a cabeza por un velo gris, se diría que él mismo estaba tallado en piedra. Había sido un hombre admirado y respetado, había levantado construcciones maravillosas, pero su obsesión con el puente puso fin a todo aquello. Descuidó a su familia y su esposa no concibió más hijos —los vecinos bromeaban maliciosamente, afirmando que la mujer tendría que haber tenido un cuerpo de piedra para atraer a su marido—. La única hija del matrimonio fue creciendo alejada de todo control; era una niña extraña, capaz de nadar como un cormorán y manejar una barca como lo haría un hombre. Al cumplir los catorce años, ni una sola familia de los alrededores contempló la posibilidad de un matrimonio con sus hijos varones, aunque éstos no eran reacios al cuerpo flexible de la muchacha, a su esbelto cuello y finas muñecas, a sus hermosos ojos almendrados. Pero estaba claro que la familia de la joven era profundamente desgraciada, si es que no sufría alguna maldición. Además, Akane mostraba una expresión insolente que ahuyentaba a cualquier posible suegra. Menos para el padre de la joven, resultaba obvio para todo el mundo que acabaría convirtiéndose en prostituta; incluso de niña daba el aspecto, se comentaba con maldad.


  Mientras tanto, las muchachas sumisas y obedientes, no mucho mayores que Akane y ya casadas, la envidiaban en secreto, pues no podían imaginar una vida peor que la que a ellas les había correspondido.


  Akane había acertado a oír una conversación entre su padre y el propietario de un burdel sobre su propio futuro; su padre se mostró conmocionado ante la sugerencia del hombre, mientras que Akane se consternó por el bajo precio que se ofrecía por ella. Entonces, acudió sin perder tiempo a un establecimiento rival, dirigido por una viuda, donde negoció una suma que superaba la anterior por más del doble, la mitad de la cual entregaría a sus padres y la otra la guardaría para sí. Sus padres se emocionaron por la devoción filial de su hija, al tiempo que sintieron cierto alivio porque no se convertiría en una carga para ellos sino que, al contrario, podría mantenerles cuando fueran ancianos, sobre todo a su madre, ya que la obsesión acabaría llevando a su padre, inevitablemente, a la desgracia. La madre de Akane albergaba la esperanza de que, con el paso del tiempo, su hija encontrara un protector estable que incluso deseara tener hijos con ella.


  La falta de nietos era la mayor decepción para los padres de Akane en esta nueva situación. Todas las atenciones de la joven y su conducta obediente y respetuosa no podían compensar el hecho de que no les diera nietos. El linaje del cantero desaparecería, pues carecía de hijos varones y de sobrinos, y no dispondría de descendientes para que le enterraran y rezaran por su espíritu.


  Por aquel entonces, el cantero desconocía que su tumba sería pública y anónima a la vez, que cientos de personas pasarían por ella cada día, que su lápida proclamaría el desafío de los Otori a quienes se dispusieran a entrar en la ciudad y que su propia voz sería escuchada para siempre, mientras hablaba interminablemente con el río.


  * * *


  Akane acababa de cumplir los quince años cuando se trasladó al establecimiento de la viuda Haruna en calidad de criada de las chicas del burdel. Los hombres acudían a beber vino y a degustar el legendario plato de Haruna: fritura de pulpo y erizo de mar. Las chicas se sentaban con ellos, y su compañía era tan altamente valorada como los demás servicios que proporcionaban. Akane no tardó en aprender que un ingenio ágil resultaba tan atractivo como un cuerpo bien formado, una cabellera sedosa o una nuca perfecta. Algunas de las chicas cantaban, bailaban como niñas y a menudo practicaban juegos infantiles a los que añadían un toque sexual. El establecimiento de Haruna gozaba de una cierta exclusividad, y era visitado por los mercaderes más adinerados e incluso por algunos hijos de la casta de los guerreros.


  En un intento por controlar la prostitución, el señor Shigemori había decretado que todos los burdeles fueran confinados a un solo barrio, en la parte nueva de la ciudad, al otro lado del río desde el puerto, en el extremo contrario del puente de piedra. En la parte posterior de la casa de Haruna brotaba un manantial natural de agua caliente. A espaldas de éste se elevaba un pequeño volcán en cuyas laderas crecían diferentes arbustos y flores a los que la propia montaña aportaba calor: camelias, azaleas y otras plantas exóticas que no crecían en ningún otro lugar del País Medio. Se decía que el sacerdote que atendía el santuario del dios de la montaña amaba las plantas en mayor medida que a las personas. Apenas dirigía la palabra a los peregrinos que allí acudían —según la tradición, la montaña protegía e incrementaba la virilidad de los hombres— y pasaba la mayor parte del día hablando a sus plantas y cuidando de ellas.


  En aquel tiempo, la ladera sur del volcán era un lugar idóneo donde instalar una casa de placer. El establecimiento de Haruna recibía el nombre de la Casa de las Camelias. A su manera, la viuda era una artista en lo que al gozo de los sentidos se refería. Akane, quien se había criado en el ambiente de belleza y creatividad originado por su padre, se sentía feliz en aquel entorno. Las mujeres de más edad la mimaban y la protegían, y la joven llegó a convertirse en la favorita de los hombres, si bien Haruna no permitía que ninguno de ellos se la llevara a las alcobas privadas. La viuda custodiaba a Akane celosamente, a lo que ésta no se oponía. Se decía que las alcobas eran "privadas", si bien resultaban todo lo contrario a causa de las débiles paredes y los frágiles biombos. Akane se acostumbró a los sonidos y los olores propios de la pasión. Sentía gran interés por la esclavitud de los hombres —tal como ella la entendía— con respecto a los placeres de la carne, le intrigaba la desesperación con la que buscaban desfogarse dentro del cuerpo de una mujer. Esta necesidad, esta apetencia, suscitaba en la joven tanta lástima como deseo. Qué fácil y placentero resultaba satisfacerlos. Se trataba de algo mucho más comprensible que la obsesión de su padre por la despiadada piedra.


  Akane tenía una forma de pensar muy particular, lo que de niña le había hecho parecer descarada e incontrolable. Examinaba el mundo que la rodeaba con desapego, hasta con ironía. Haruna se daba cuenta de esta peculiaridad y la admiraba, pues volvía locos a los clientes de su establecimiento. La viuda consideraba que a la joven le gustaban los hombres, pero que jamás llegaría a enamorarse de ninguno. Estaría a salvo de las pasiones pasajeras que destrozaban a tantas mujeres de su establecimiento, cuando creían enamorarse ciegamente de sus clientes. En un primer momento los hombres se sentían halagados, pero por lo general se cansaban en seguida de las exigencias y las actitudes celosas. Sin embargo, una mujer como Akane, a quien jamás podrían poseer, les hacía retraerse; se les metía bajo la piel y les provocaba escozor, les incitaba a ofrecerle cualquier precio que les permitiera convertirse en su único amante, tras lo cual enloquecían de celos. Akane era una mujer sin igual. Haruna le escogía personalmente los clientes, y se aseguraba de que pagasen un buen precio por sus servicios. La viuda albergaba grandes ambiciones con respecto a la muchacha —acaso las mayores de todas, pues contaba con un plan que a ella misma le proporcionaría influencia y prosperidad en la vejez—, si bien no las compartía con nadie.


  Haruna pospuso el desfloramiento de Akane hasta que la joven estuvo cerca de los diecisiete años, pues no deseaba que sufriera ningún daño físico o emocional, y para ello eligió a Hayato, uno de sus clientes preferidos, hijo menor de una familia de guerreros de rango medio. Era un hombre atractivo, no demasiado mayor, que adoraba a las mujeres, pero no tenía un carácter posesivo y era experto en el arte del amor. Otros habían ofrecido cantidades más elevadas por la virginidad de la joven, pero Haruna los descartó por diversas razones: eran muy viejos, o excesivamente egoístas; acaso bebían demasiado o, a veces, sufrían alguna clase de disfunción.


  Akane disfrutaba del sexo tanto como había esperado. Tenía otros clientes aparte de Hayato, aunque éste siguió siendo su preferido y ella se sentía agradecida por todo cuanto le enseñaba. Aun así, contemplaba a todos ellos con el mismo desapego mordaz, lo que, tal como Haruna había presagiado, la hacía aún más deseable. Para cuando cumplió los diecinueve años, su fama se había extendido por toda la ciudad; la gente acudía en masa a la casa situada en la ladera de la montaña con la esperanza de poder divisarla. Haruna se vio obligada a contratar a un mayor número de guardias para que disuadieran a los camorristas que se presentaban borrachos con la esperanza de saciar su pasión. Akane apenas salía al exterior, salvo para pasear por el jardín del santuario o asomarse a la bahía, con sus islas de pronunciados acantilados que, rodeadas de espuma blanca, surgían del mar color añil. Desde lo alto del volcán, donde el vapor sulfuroso emanaba del viejo cráter, la joven divisaba la ciudad entera: el castillo, que descollaba al otro lado del escarpado rompeolas construido por su abuelo y cuyos muros blancos contrastaban con el oscuro bosque situado a sus espaldas; las casas que se apiñaban en las estrechas calles, cuyos tejados relucían bajo el sol después de la lluvia; las barcas pesqueras del puerto, los canales y los ríos. Incluso acertaba a ver el puente de piedra, que se iba elevando entre las barras del andamiaje.


  El puente quedó terminado en la primavera, cuando las flamantes hojas verdes empezaban a brotar en los sauces y los alisos del río, en las hayas y los arces de las montañas, en los álamos y los gingos de los jardines de los templos. Akane había salido con Hayato a contemplar los cerezos en flor que rodeaban el santuario y, cuando regresaron, Haruna llevó a Hayato a un aparte y le dijo algo entre susurros.


  Akane regresó a su habitación caminando lentamente y llamó a la criada para que llevara vino, al tiempo que experimentaba la expectativa del placer que Hayato siempre despertaba en ella. Él la hacía reír, y su mente y su lengua eran tan ágiles como las de Akane. El aire era cálido y suave, y estaba plagado de los sonidos y los aromas de la primavera. La joven contempló su blanco empeine y ya sintió cómo la lengua de Hayato lo lamía. Pasarían juntos el resto de la tarde y luego se bañarían en el manantial de agua caliente; ella no se encontraría con nadie más después de él, cenaría y dormiría a solas.


  Cuando Hayato entró en la habitación, su rostro se veía sombrío y mostraba una expresión de lástima.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó ella de inmediato—. ¿Qué ha pasado?


  —Akane —Hayato tomó asiento junto a ella—, van a encerrar a tu padre entre las piedras del puente. El señor Otori ha dado la orden.


  No trató de adornar o suavizar la noticia, aunque la expuso con delicadeza y claridad. Así y todo, ella seguía sin comprender.


  —¿Encerrarlo? ¿Van a encerrar su cadáver?


  Entonces, él la cogió de las manos.


  —Le van a enterrar vivo.


  La conmoción hizo que la joven cerrara los ojos y, momentáneamente, borró de su mente cualquier pensamiento. El agudo canto de una curruca llegó desde la montaña. En otra habitación, alguien entonaba una melodía de amor. Akane sintió un fugaz remordimiento por los placeres que había estado aguardando. Ahora tendrían que apartarse a un lado, quedarían ahogados por el sufrimiento.


  —¿Cuándo?


  —La ceremonia ocurrirá dentro de tres días —respondió Hayato.


  —Tengo que acudir junto a mis padres.


  —Desde luego. Pide a Haruna que prepare un palanquín. Deja que mis hombres te acompañen.


  Le acarició la mejilla con suavidad, con la única intención de consolarla; pero la compasión de Hayato y el tacto de su mano prendieron fuego a la pasión de Akane. Tiró de las ropas de su amante, ansiosa de sentir su piel, necesitada de su cercanía. Por lo general, hacían el amor con lentitud, de una manera controlada y comedida; pero el peso del sufrimiento había despojado a Akane de cualquier otra consideración que no fuera su necesidad de él. Deseaba que la poseyera, la aniquilara, la redujera al impulso básico de la vida frente a la brutalidad y la muerte. La urgencia de ella provocó la de él, quien respondió con una desconocida aspereza que el cuerpo de Akane recibió con ansia.


  Más tarde, lloró con prolongados y sofocados sollozos en tanto que Hayato la abrazaba, le limpiaba la cara y le acercaba a los labios el cuenco de vino para que pudiera beber. Lo profundo de su propio sufrimiento, la ferocidad de la pasión y la ternura de Hayato habían hecho que la joven bajara la guardia y, por un momento, se planteó aferrarse a él para siempre.


  —Akane —dijo Hayato—. Te amo. Hablaré con Haruna sobre ti. Compraré tu libertad. Quiero que seas sólo mía. Haré cualquier cosa por ti. Tendremos hijos juntos.


  Akane se permitió reflexionar, por una vez: "Qué agradable sería", mientras al mismo tiempo pensaba con frialdad: "Nunca sucederá", pero no respondió.


  Cuando por fin tomó la palabra, fue para decir:


  —Ahora quiero estar a solas. Debo acudir junto a mi madre al anochecer.


  —Organizaré la escolta de hombres.


  —No. Eres muy amable, pero prefiero ir sola.


  Todo el mundo reconocería a los hombres que la acompañaban. Sería tanto como anunciar que ya era la amante oficial de Hayato. No lo habían consultado con Haruna y, en todo caso, la viuda no consentiría que ningún hombre tuviera la propiedad exclusiva de la joven. Akane no tenía intención de enamorarse de Hayato, aunque momentos antes había estado a punto de hacerlo, cuando su propio cuerpo se había sentido tan agradecido por la intensidad de la pasión y la ternura de él. Decidió apartarse del cráter en el que el fuego del amor ardía y humeaba. Jamás se permitiría a sí misma arrojarse a él.


  * * *


  Akane permanecía de pie, inmóvil. No estaba dispuesta a llorar. Ya lloraba su madre en casa, llevaba días postrada a causa del sufrimiento.


  —No lo hagáis más difícil de lo que ya es —había dicho su padre, una única vez, y Akane había decidido ahorrar sus lágrimas para cuando estuviera muerto, cuando se encontrara más allá de todo sufrimiento, de todo miedo, y no pudiera debilitarse o avergonzarse por el dolor de su hija.


  El sacerdote agitaba una vara blanca decorada con borlas sobre el parapeto, ahora convertido en tumba. El puente de piedra, completado después de seis años, estaba adornado con flamantes cuerdas de paja y con serpentinas blancas atadas a ramas tiernas de sauce. La multitud entonaba cánticos y los tambores redoblaban con estrépito, marcando el ritmo. Desde el extremo más alejado del puente empezaron a llegar los jóvenes varones que atendían el santuario dedicado al dios del río, ejecutando la danza de la garza.


  Iban vestidos de amarillo y blanco, con aderezos que parecían plumas alrededor de las muñecas y los tobillos. Sujetaban un talismán de bronce en la mano derecha, con el dibujo del cráneo de una garza: la reducida cavidad cerebral, el alargado pico, las cuencas vacías de los ojos.


  ¿Escucharía su padre los tambores y los cánticos? ¿Penetraría algún sonido hasta el interior de su tumba? ¿Se arrepentiría el cantero de la obsesión que le había empujado a construir aquella hermosa estructura que ahora cruzaba el río con sus cuatro arcos perfectos, que le había llevado a semejante fin y le había sacrificado para aplacar al dios del río y para impedir que volviera a construir cualquier otro puente que pudiera rivalizar con aquél?


  La gente comentaba que había sido construido por medio de la brujería. Eran muchos los que aún atravesaban las aguas en barca, en vez de utilizar el puente, que había modificado la melodía del río. Más de quince operarios habían muerto durante su edificación, como si el propio río se hubiera cobrado su precio por la arrogancia y la insolencia humanas. Sin embargo, el jefe del clan, el propio señor Otori, había ordenado su construcción; y el mismo señor Otori había decretado la muerte del padre de Akane para calmar los miedos y las sospechas de la población, y acaso también para aplacar al dios del río, que había estado a punto de cobrarse la vida de Takeshi, su hijo, y se había llevado la de Mori Yuta, el primogénito del domador de caballos.


  Los bailarines llegaron desde el extremo oriental del puente; sus pies apenas resonaban sobre la piedra pulida. En el extremo norte se había erigido una pequeña plataforma de madera, cubierta de estera como una sala al aire libre, con las paredes forradas de seda y un dosel como techo. A ambos lados, sendos estandartes ondeaban bajo la suave brisa, de manera que la garza de los Otori parecía haber remontado el vuelo.


  El señor Otori se sentaba en el centro de la plataforma, flanqueado a la izquierda por sus hermanos y a la derecha, por sus hijos, Shigeru y Takeshi.


  Akane recordó cómo había ayudado al hermano mayor a sacar al pequeño del agua, y se preguntó si sabría quién era ella. El hermano menor de Yuta había sido entregado al santuario; se convertiría en sacerdote, pero aún era un niño y ahora bailaba la danza de la garza junto a los otros muchachos que cruzaban el puente, pasando junto a la tumba del padre de Akane.


  ¿Habría muerto ya?


  El silencio del gentío, el pulso insistente de los tambores, los elegantes movimientos de los bailarines, sus controlados pasos llenos de energía y poder, cuyos orígenes se remontaban a la antigüedad, todo ello conmovía a Akane de manera insoportable. En contra de sus deseos, un grito de emoción se le escapó de la garganta. Era un grito que recordaba a una gaviota y se clavó en el alma de quienes lo escucharon.


  Su padre no lo oyó; ya nunca volvería a oír nada más.


  * * *


  Los señores Otori se alejaron rodeados de su escolta y la multitud empezó a dispersarse, aunque unos cuantos espectadores permanecieron junto al puente, entre ellos Wataru y Naizo. No había nada que pudieran hacer por su maestro, pero tampoco se sentían capaces de abandonarle. Era impensable que cualquiera de los dos regresara a su casa, a su vida cotidiana, mientras el cantero, quien ya no vivía pero tampoco acababa de morir, se encontraba agazapado en las tinieblas, oculto por los bloques de piedra.


  Akane no pensaba que sus piernas pudieran obedecerla; pero así fue y, con paso vacilante, la condujeron hasta el centro del puente. Allí se arrodilló y rezó por la rápida muerte de su padre, por el pasaje a salvo de su alma.


  Wataru se acercó y se hincó de rodillas a su lado. Era como un tío para ella, le conocía desde siempre.


  —Lo construyó a la perfección —dijo Wataru con voz queda—. No habrá aire. Será rápido.


  Akane no se atrevió a preguntar cuánto tiempo se necesitaría.


  Permanecieron allí el día entero, hasta que el cielo se tornó gris, la bruma se elevó desde el agua y las estrellas empezaron a aparecer. Era una noche cálida; una rana de lluvia croaba desde los lechos de juncos y una rana campana le respondió con su canto tintineante. En un momento dado, Wataru habló con Naizo y el muchacho desapareció durante un rato para regresar luego con una garrafa de vino y dos cuencos. Wataru escanció un poco en uno de los cuencos y lo colocó delante de la piedra. A continuación, los tres bebieron por turnos del otro cuenco. Mientras Akane se lo llevaba a los labios, escuchó un sonido nuevo en la voz del río.


  —Puedo oírle —susurró, y se bebió el vino de un solo trago.


  —No, lleva muerto mucho tiempo —replicó Wataru—. No te atormentes.


  —Escuchad —dijo Naizo, y entonces los tres lo oyeron. Se trataba de una especie de lamento fúnebre amortiguado por la corriente. Era la voz del padre de Akane, transformada en agua. El cantero y el río se habían convertido en uno.
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  Shigeru escuchó el grito de la muchacha y dirigió la vista hacia ella. No podía verle la cara —llevaba la cabeza cubierta con un paño— y no la reconoció, pero la manera en la que se mantenía erguida y la calma que transmitía le impresionaron. La muerte del cantero perturbaba al joven heredero, aunque no se había opuesto a la decisión de su padre, al considerar que su lealtad era de mayor importancia que su conciencia.


  Había regresado de Terayama en cuanto las nieves se hubieron derretido y las carreteras quedaron abiertas. Cierto era que el invierno ponía fin a las escaramuzas y las campañas, pero las intrigas no quedaban ahogadas por las nevadas. Shigeru había tenido la intención de detenerse en Tsuwano e insistir una vez más en que se ordenara regresar de Inuyama a los hijos de Kitano; pero habían acudido a él mensajeros alegando que la primavera había traído consigo un brote de viruela y que el señor Shigeru no podía arriesgar su vida en modo alguno, que debía regresar a Hagi de inmediato. Era imposible saber si la noticia era cierta o no. El propio Shigeru estaba decidido a viajar a Tsuwano y demostrar que se trataba de una mentira, pero Irie, quien había acudido al templo para escoltarle en el regreso a casa, mostró su desaprobación.


  Con la llegada del nuevo año Shigeru había cumplido los dieciséis. Ya era todo un hombre, y la ceremonia de su mayoría de edad se celebró en el tercer mes con gran solemnidad y alegría. Le satisfacía encontrarse de vuelta en Hagi —aunque añoraba el consejo y el apoyo de Matsuda— y sentía alivio porque su hermano hubiera sobrevivido a la caída del caballo, a una ligera inflamación pulmonar que le atacó durante los días más crudos del invierno y a numerosos golpes con las espadas de madera durante el entrenamiento. Y es que ahora Takeshi residía en el castillo con el padre de ambos y entrenaba con los demás jóvenes del clan Otori.


  Los hermanos estaban encantados de volver a estar juntos; el período de separación había fortalecido los vínculos de afecto entre ellos. El hecho de apartarse del hogar familiar y de la sobreprotección de su madre había provocado que Takeshi madurase. Era alto y fuerte para su edad y conservaba la misma confianza en sí mismo, acaso demasiada, pues tendía a mostrarse vanidoso; pero sus preceptores aseguraban a Shigeru que semejante defecto estaba siendo atemperado por la disciplina y el entrenamiento y, en cualquier caso, el señor Takeshi tenía mucho de lo que presumir. Sobresalía en todas las artes del guerrero, su mente era rápida y su memoria, retentiva. A Shigeru le satisfacía comprobar que las características de los Otori, que tan rápidamente podían convertirse en defectos, como decía Matsuda, aún prevalecían, si bien Takeshi no había perdido un ápice de su imprudencia y temeridad.


  Tras sus conversaciones con Matsuda, Shigeru observaba a sus tíos más de cerca, siempre alerta de cualquier atisbo de traición. Le contó a su padre la decisión de Kitano de enviar a sus hijos a Inuyama. En un primer momento, Shigemori se sintió inclinado a coincidir con Shigeru y Matsuda en cuanto a que debían actuar con rapidez para poner freno a semejante deslealtad; pero luego consultó con sus hermanos, quienes le aconsejaron en contra, alegando que sería poco prudente provocar a los Tohan e insultar a la familia Iida en mayor medida.


  —El desafortunado incidente con Miura ya ha enfurecido bastante al señor Iida y a su hijo —declaró tajantemente el mayor de los hermanos de su padre—. Aunque sabemos que no es verdad, se dijo que tú insististe en desafiar al señor Miura pero él te venció, y que Matsuda le atacó por la espalda para salvarte la vida.


  —¿Quién se atreve a propagar semejantes embustes? —exclamó Shigeru, furioso—. Luché contra Miura sin ninguna ayuda. Iniba fue testigo.


  —A los Tohan no les agrada que uno de sus guerreros sea superado por un Otori —intervino Shigemori—. Sobre todo cuando se trata de ti, el heredero del clan.


  —Aprovechan cualquier pretexto para sentirse insultados —replicó Shigeru—. Creen que pueden intimidarnos al amenazarnos con la guerra. Deberíamos declararla ahora, antes de que corrompan a nuestros aliados y se vuelvan aún más fuertes.


  Pero el criterio de apaciguamiento por parte de sus tíos predominó. Se enviaron a Inuyama disculpas por la muerte de Miura, junto con obsequios a modo de compensación. Muchos miembros del clan se sentían tan ultrajados como Shigeru y, como era habitual entre los Otori, empezaron a circular canciones e historias sobre el encuentro en el bosque según las cuales el heredero del clan, de quince años de edad, había derrotado al mejor espadachín de la historia de los Tohan. Shigeru deploraba semejante exageración tanto como la deformada versión del clan enemigo, pero no había nada que pudiera hacer.


  Trató de hablar con su padre en numerosas ocasiones, pero aunque Shigemori le escuchaba y alababa sus opiniones, la cabeza del clan Otori no parecía capaz de pasar a la acción, ni siquiera de tomar decisiones. Consultaba sin cesar a sus hermanos, a los notables y, lo que resultaba más preocupante, a sacerdotes, chamanes y agoreros, quienes aportaban toda clase de ideas y creencias contradictorias acerca de qué dioses se sentían ofendidos y cómo aplacarlos. Durante la ausencia de Shigeru, Shigemori se había ido volviendo cada vez más religioso. Desde que Takeshi estuviera a punto de ahogarse había sentido recelos con respecto al puente de piedra que él mismo había ordenado construir, y a medida que se acercaba la finalización de las obras temía alguna otra acción de represalia por parte del agraviado dios del río. La ofrenda del cantero, pensaba Shigemori, también apaciguaría los temores de la población, que seguía considerando el puente como una especie de sortilegio.


  Shigeru había pasado el año anterior empapándose de las austeras enseñanzas de Terayama, vaciando su mente de falacias, de deseos fatuos y fantasías; no creía que las plegarias ni los encantamientos surtieran efecto alguno o pudieran desplazar a ningún ser de su propia posición en el cosmos. Si las creencias religiosas jugaban algún papel en la vida humana, pensaba, era el de fortalecer el carácter y la voluntad de manera que los hombres pudieran ser gobernados con justicia y compasión, y fueran capaces de enfrentarse a la muerte sin temor. Le impacientaba la preocupación de su padre con respecto a los días propicios, los sueños, los amuletos y las oraciones, una preocupación que conducía a la incertidumbre y a la falta de acción. A Shigeru le enfurecía el innecesario sacrificio del cantero, tanto por la crueldad del hecho en sí como por el desperdicio de un talento tan sobresaliente. El puente era una maravilla, no existía nada parecido en todo el territorio de los Tres Países. El joven heredero no veía razón alguna para que su creador fuera condenado a muerte de aquella manera, enterrado vivo.


  Shigeru guardaba silencio sobre tales sentimientos y ahora observaba las actuaciones impasiblemente, pero el grito agudo de la hija del cantero le conmovió. Kiyoshige, hijo de Morí, el domador de caballos, había regresado a su servicio y ambos jóvenes habían retomado su estrecha amistad. Mori Kiyoshige era jovial e irrefrenable por naturaleza, y a medida que maduraba empleaba su apariencia exterior para enmascarar una mente astuta. Si su hermano no hubiera muerto, él mismo podría haberse convertido en el típico segundo hermano irresponsable, pero la muerte de Yuta le había atemperado y fortalecido. Durante la ausencia de Shigeru había vigilado de cerca de Takeshi y había trabado con el joven Otori una buena amistad. Se parecían lo bastante en cuanto a carácter como para disfrutar de numerosas escapadas, y el buen juicio de Kiyoshige mantenía al obstinado Takeshi alejado de problemas. Las circunstancias de la infancia de ambos, la muerte del hermano mayor de Kiyoshige y el amor que compartían por los caballos formaron fuertes vínculos entre los dos. Bajo la supervisión de Kiyoshige, Takeshi montó en el semental negro de Shigeru, y fue el hijo de Mori quien llevó al muchacho a casa tras la caída que sufrió. Pero Takeshi aprendió a montar el corcel negro; de hecho, dominaba cualquier otro caballo, y cuando Shigeru regresó a Hagi otro potro fue entregado al castillo para la exclusiva propiedad de Takeshi.


  Kiyoshige era un muchacho precoz que gozaba de gran popularidad. Contaba con numerosos amigos y conocidos de toda clase y condición, y bebía mucho más de lo conveniente en un joven de su edad; pero siempre estaba menos ebrio de lo que aparentaba, y nunca olvidaba lo que se le decía. Su posición como hijo del domador de caballos y amigo de los hijos del señor Otori, así como su propio gusto por los ambientes de baja calaña, le llevaban a moverse con libertad por numerosos niveles de la escala social de la ciudad. Conversaba con la gente y, más importante aún, sabía escuchar, y contaba con una amplia gama de confidentes —nada que ver con el sistema oficial de espionaje mantenido por el castillo, o con los intentos esporádicos de los espías Tohan por infiltrarse entre los Otori— que le mantenían al tanto de todo cuanto ocurría en Hagi.


  Kiyoshige conocía todas las murmuraciones de la ciudad y aquella tarde, cuando se encontraban a solas, Shigeru le preguntó acerca de la mujer.


  —Los familiares deberían recibir alguna compensación; no deben quedar desamparados. Organiza algo para ellos, pero que nadie se entere.


  Kiyoshige esbozó una sonrisa.


  —Se nota que has estado fuera. ¿Acaso no sabes quién es?


  Shigeru negó con la cabeza.


  —Se llama Akane y es una mujer de placer; en la actualidad, puede que la más famosa de Hagi.


  —¿Dónde trabaja?


  —En la Casa de las Camelias, el burdel situado en la ladera de la Montaña de Fuego. Es propiedad de una mujer llamada Haruna. —Kiyoshige se echó a reír y, con voz taimada, preguntó:— ¿Quieres visitarla?


  —¡Claro que no! Sólo me preocupa el bienestar de la familia.


  Pero Shigeru no pudo evitar que le vinieran a la mente los sentimientos que había albergado en Terayama, lo mucho que había anhelado escapar a Yamagata para que le enviaran mujeres. Su padre había comentado que le buscaría una concubina, si bien hasta el momento el asunto no se había solucionado...


  El joven heredero tenía la creencia de que había dominado sus deseos durante el largo y gélido invierno; pero ahora, al pensar en la casa de placer de Akane, situada en la montaña, recordó que tenía dieciséis años, que era primavera...


  —Haz averiguaciones con discreción —indicó—. Si necesita una dote para poder casarse, se la proporcionaremos.


  —Claro que sí —convino Kiyoshige con tono serio.
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  El fantasma del cantero tuvo un efecto perturbador y reconfortante al mismo tiempo en la población de Hagi. De noche, el sonido de su voz incorpórea provocaba que los borrachos se volvieran sobrios y los niños dejaran de llorar; por otra parte, la gente se sentía orgullosa del artista por su obra maravillosa, por su muerte estoica y conmovedora y por la fortaleza de su espíritu, que optó por permanecer fiel a su obsesión. El señor Shigeru dio órdenes para que se erigiera una roca sobre el parapeto donde el cuerpo se hallaba enterrado, y él mismo eligió las palabras que se esculpirían en ella:


  
    El clan de los Otori da la bienvenida a los justos y los leales.
  


  
    Que los injustos y los desleales sean precavidos.
  


  Akane se mostró encantada con la inscripción y profundamente agradecida al joven heredero de los Otori, que la había encargado. Ahora, la muchacha tenía que tomar decisiones acerca de su propio futuro. La noche de la muerte de su padre había consentido que Wataru la acompañara de regreso a la Montaña de Fuego. Una vez allí, se encerró en su habitación durante tres días seguidos sin ver a nadie, ni siquiera a Hayato, y apenas probó bocado. Después, acudió a casa de su madre. Hayato la escribía a diario, apremiándola a que aceptara su proposición, declarando su amor por ella. La madre de Akane no tardó en ponerse al tanto de la situación y se sintió reconfortada en gran medida. También ella urgió a su hija a que aceptara, y empezó a elaborar sus propios planes para el futuro de la joven. Sin embargo, cuatro semanas después de la muerte del cantero, y una semana más tarde de que la roca se hubiera erigido, Haruna fue a visitarla.


  —Lo lamento mucho —se disculpó Akane. Su madre les servía el té y el aroma inundaba la estancia. Haruna iba vestida con una túnica sencilla pero formal; había acudido en palanquín. Los abanicos de ambas aleteaban en el aire húmedo, inmóvil—. Te he descuidado a ti y a mi trabajo. Después de todo lo que has hecho por mí, no tengo excusa. Regresaré muy pronto. Mi madre está casi recuperada, podrá valérselas sin mí...


  —Nuestra invitada debe de estar enterada de la propuesta del señor Hayato —interrumpió la madre de Akane—. Mi hija tiene que aceptarla; Haruna, convéncela.


  —Me gustaría hablar a solas con ella —repuso Haruna en su tono habitual, que no aceptaba discusión. La madre de Akane hizo una reverencia y se marchó.


  —Acércate —dijo Haruna—. Lo que voy a decirte es confidencial. Tenía la intención de aconsejarte que aceptaras a Hayato. Ni que decir tiene, me ha ofrecido por ti una enorme suma de dinero; aparte de eso, creo que te haría feliz. No iba a cansarse de tenerte a su lado y siempre te apoyaría a ti y a los hijos que pudierais tener juntos. Te aprecio mucho, Akane, y conozco a Hayato desde hace una eternidad. Sería un arreglo de lo más satisfactorio.


  —¿Pero...? —preguntó Akane cuando la viuda se quedó en silencio.


  —Hace unos días me llamaron a casa del señor Mori Yusuke, el domador de caballos. Como puede que sepas, su hijo es muy amigo de los hijos del señor Otori, sobre todo de Shigeru. Parece ser que existe cierto interés por ti.


  —Kiyoshige no es más que un niño —repuso Akane, sonriendo.


  —No me refiero a Kiyoshige, sino a Shigeru.


  —El señor Shigeru no me conoce. ¿Me ha visto alguna vez? No puede acordarse de la muchacha del río.


  —Por lo visto, sí se acuerda. Te vio recientemente, en esa ocasión tan trágica, y dio instrucciones para que se os atendiese a ti y a tu familia; hay dinero del que podéis disponer. Kiyoshige me lo entregará.


  Akane se quedó en silencio unos instantes. Luego, con tono ligero, dijo:


  —No es más que un acto de bondad. El señor Shigeru siempre ha tenido fama de compasivo.


  —El señor Mori y su hijo consideran que podría tratarse de algo más. Shigeru es ya un hombre, pero aún no existen planes para su matrimonio. Le proporcionarán una concubina. ¿Por qué no habrías de ser tú?


  —Es un honor excesivo para mí —respondió Akane, abanicándose con mayor énfasis, pues la mera sugerencia le aceleraba el pulso y le provocaba una oleada de calor. De niña, los señores del clan le habían parecido una especie de dioses, completamente apartados de la gente del pueblo como ella. Vivían en un mundo superior, sólo se les veía de lejos en las ceremonias y ni siquiera se rumoreaba sobre ellos. A Akane, el encuentro en el río ya no le parecía real. Apenas podía imaginar encontrarse en la misma estancia que el heredero de los Otori, y mucho menos yacer junto a él, piel contra piel.


  —Si te digo la verdad, a veces he soñado con ese futuro para ti —replicó Haruna—, pero la proposición de Hayato me hizo reconsiderar. Había decidido dejar a un lado mis ambiciones a cambio de tu felicidad, hasta que llegó la sugerencia por parte de los Mori. La posición con los Otori, a pesar del gran honor que supone, tiene muchos inconvenientes. Llevarías una vida retirada, tendrías que aguantar las intrigas del castillo y, claro está, no te permitirían tener hijos.


  —Ésa es la razón principal de mi madre para que acepte a Hayato —observó Akane—. Está deseando tener nietos, pero yo no quiero hijos. ¿Por qué traerlos a un mundo donde van a sufrir? —Tras unos instantes, añadió:— En todo caso, ¿tengo elección? Los deseos del señor Shigeru no pueden ser rechazados.


  —Sus deseos aún no han sido expresados como tales; la familia Mori se ha limitado a darles voz, por decirlo de alguna manera. Sin embargo, me dio la impresión de que aconsejaban que no tomases cualquier otra decisión precipitada.


  —No parece que Hayato haya sido muy discreto —concluyó Akane.


  —Es verdad. Todo el mundo sabe que te persigue.


  —Supongo que a él también le "aconsejarán".


  —Casi con seguridad.


  —Por lo que veo, se espera de mí que rechace a Hayato y que me quede de brazos cruzados hasta que el señor Shigeru exprese sus deseos —indicó Akane con un arranque de furia.


  —Sólo tienes que limitarte a lo que has estado haciendo últimamente: quédate aquí con tu madre y sigue sin ver a Hayato. Como te he dicho, te han proporcionado dinero. No necesitas trabajar.


  —No trabajo sólo por dinero. ¿Cuánto tiempo tengo que vivir sin la compañía de un hombre? —ya echaba de menos a su amante favorito, anhelaba sentir de nuevo la intensidad de la pasión que momentáneamente había entumecido su sufrimiento.


  —No mucho —prometió Haruna—. Entonces, ¿llevo una respuesta favorable a los Mori?


  Akane permaneció sentada, en silencio. Podía escuchar a su madre en la cocina, así como los sonidos de la calle y del río. De pronto, se levantó, como movida por la rabia, y caminó hasta la puerta y de vuelta otra vez.


  —¿Qué otra respuesta puede haber?


  Una vez que Haruna se hubo marchado, Akane hizo caso omiso de las entusiastas preguntas de su madre y se dirigió al taller de su padre, donde se sentó entre las pilas de piedras a medio tallar. La estancia se encontraba desierta y silenciosa; la joven añoraba el ruido constante, el tintineo del hierro sobre el hierro y el suspiro del hierro sobre la piedra. Wataru había regresado a su aldea, alegando que era demasiado viejo para ponerse a las órdenes de nadie más, y Naizo había sido contratado por otro cantero que ya se había ofrecido a comprar las provisiones de piedra del padre de Akane. Pronto acudirían carretas de bueyes y se las llevarían. El ambiente estaba impregnado de polvo y los rayos de sol parecían haberse solidificado a causa de las motas, como si los mismos rayos estuvieran a punto de convertirse en piedra. Akane paseó la vista por las diferentes tonalidades de gris. Eran rocas traídas de las laderas de la montaña, del lecho del río y de la orilla del mar, talladas, transportadas y levantadas por la fortaleza de los hombres.


  Qué extraños caminos marcaba el destino, meditó. El señor Shigemori había decretado la muerte del padre de Akane; si aquella muerte no hubiera ocurrido, ella nunca habría llamado la atención de su hijo. Si Akane acudía a él, se elevaría a una posición con la que su familia jamás habría podido soñar, pero no tendría hijos.


  "Aun así —pensó—, a mi padre los nietos ya no le valdrían de nada. No será como los demás espíritus. Permanecerá en su puente para siempre y muchos le llevarán ofrendas y regalos, como si él mismo fuera un dios".


  Entonces, Akane se levantó y fue a coger flores y vino para colocar frente a la tumba. Había llovido y el cielo estaba cubierto. El puente, las calles y la superficie del río se veían tan grises como las piedras.


  Tal como Akane había esperado, había allí otras ofrendas. Su padre contaba ahora con devotos, siempre contaría con ellos. No necesitaba nietos. Akane elevó una plegaria al espíritu de su progenitor y le dijo en quién iba a convertirse. Parecía existir un cierto equilibrio: ella también sería un sacrificio —al dios del río, a los Otori—, si bien pensaba que su propio sacrificio no estaría exento de placer.


  Transcurrieron las semanas sin tener más noticias del domador de caballos o del castillo. Akane no podía ocultar su decepción.


  —Han cambiado de opinión —le dijo a Haruna, quien iba a visitarla regularmente para mantenerla animada y entregarle dinero para su madre.


  —Estas cosas llevan su tiempo —razonó Haruna—. Debes tener paciencia.


  —Me han convencido para que rechace a un hombre bueno a cambio de un sueño sin fundamento. ¡Más me valdría volver a trabajar para ti!


  —Ten paciencia —susurró Haruna.


  La paciencia de Akane se estaba agotando, y se enfadó en mayor medida una mañana en la que se despertó temprano y, al no poder conciliar el sueño, decidió levantarse al amanecer y acudir al puente a llevar comida y bebida a su padre. Allí vio un grupo de jinetes que cabalgaba en dirección a ella. Reconoció a Mori Kiyoshige a lomos de su caballo gris con cola y crines negras, a Irie Masahide (el maestro de esgrima) y al propio señor Shigeru, junto con un nutrido conjunto de lacayos. Akane y las demás personas que se encontraban en el puente se postraron de rodillas y aguardaron con la cabeza inclinada hasta que los jinetes hubieron pasado; los cascos de los caballos resonaban en el adoquinado.


  —¿Abandona la ciudad el señor Shigeru? —preguntó Akane al hombre que tenía junto a sí mientras ambos se levantaban.


  —Eso parece. Confío en que vaya a encargarse de los Tohan. Ya es hora de que alguien les dé una buena lección.


  "Estarán fuera todo el verano. ¿Acaso tengo que esperar mano sobre mano hasta que lleguen los tifones y los traigan de vuelta a casa?", pensó Akane.


  Observó a los hombres mientras se alejaban del puente y tomaban la orilla del río. El joven a lomos del caballo negro giró la cabeza y miró hacia atrás. Estaba a demasiada distancia para poder asegurar que la miraba a ella, pero Akane tenía la impresión de que él ya la había visto momentos atrás, junto a la tumba de su padre. Continuó mirándolos fijamente hasta que desaparecieron de la vista. Luego exhaló un suspiro. "No me queda más remedio que esperar", reflexionó.
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  En alguna ocasión, Shigeru se había parado a pensar en la hija del cantero; pero no sabía nada acerca de los arreglos de Kiyoshige y él mismo disponía de poco tiempo para tomar medidas al respecto, ya que poco después del enterramiento llegaron mensajeros desde Chigawa, una pequeña ciudad situada en la carretera que unía Yamagata con la costa, justo en la frontera del País Medio con el Este. Informaron de que los Tohan estaban librando una campaña contra su propio campesinado con objeto de erradicar una oscura secta conocida como los Ocultos; Shigeru recordó que Nagai le había hablado de ellos en Yamagata. Los perseguidos estaban huyendo al País Medio a través de la frontera. Los guerreros de los Tohan los acorralaban, los torturaban y les daban muerte junto con cualquier otro campesino que les hubiera ofrecido cobijo. Las noticias indignaron a Shigeru. Los Tohan tenían derecho a actuar como consideraran conveniente dentro de sus propias fronteras, y a Shigeru la existencia de la secta ni le complacía ni le incomodaba, pues había muchos movimientos religiosos que surgían y desaparecían sin más; la mayor parte de ellos eran inofensivos y no presentaban amenaza alguna para la sociedad establecida. Pero si los Tohan empezaban a creer que podían ir y venir a su antojo por las tierras de los Otori, antes o después acabarían instalándose en ellas. Una complicación añadida consistía en que todas las incursiones a la frontera ocurrían en los alrededores de Chigawa, una zona rica en plata y cobre. Semejante provocación tenía que ser respondida con igual osadía y resolución: era la única manera de ponerle fin.


  Como de costumbre, para contrariedad de Shigeru, sus tíos acudieron a la reunión convocada por el señor Shigemori para discutir cuál debería ser la reacción de los Otori. El joven heredero ya se consideraba un adulto capaz de aconsejar a su padre, no veía la necesidad de que sus tíos estuvieran presentes. Tenía la impresión de que la presencia de los hermanos de su padre daba a entender que no quedaba claro quién estaba al mando del clan e indicaba que Shigemori no se atrevía a dar ningún paso sin el consentimiento de sus familiares. De nuevo, Shoichi y Masahiro aconsejaron una actitud conciliadora, reiteraron su seguridad sobre la fortaleza de los Tohan y los peligros de volver a insultar a Iida tras la reciente y desafortunada muerte de Miura. Por su parte, Shigeru expresó su opinión con energía, y fue respaldado por Irie y Miyoshi, los lacayos principales.


  Pero las discusiones prosiguieron. Shigeru se percataba de la habilidad con que sus tíos embaucaban a su padre, simulando respetarle, halagándole sin cesar, agotándole con sus persistentes razonamientos. En todo momento afirmaban que su único objetivo consistía en el bienestar del clan, pero el joven heredero se preguntaba qué ocultos deseos albergarían en sus corazones. ¿Qué ventajas les reportaría el hecho de aplacar a los Tohan? Entonces, a Shigeru se le ocurrió que podrían tener la intención de usurpar la posición de su hermano mayor y la de su sobrino. Semejante bajeza parecía impensable, y el clan jamás lo permitiría; pero Shigeru también se daba cuenta de lo incompetente que su propio padre había llegado a ser, y temía que ciertos hombres de naturaleza pragmática, como Endo y Miyoshi, pudieran, si no buscar de manera activa, aceptar un líder más categórico. "Que no será nadie más que yo", se juró a sí mismo.


  Se hallaban sentados en el salón de la residencia situada a espaldas del castillo. La lluvia había caído con anterioridad, pero ahora el sol había salido y el calor apretaba. Shigeru escuchaba el oleaje del mar chocar contra el muro del otro lado del jardín. Todas las puertas se encontraban abiertas, y las amplias verandas ofrecían frescos remansos de sombra tras los cuales relucía la intensa luz del verano, que hacía brillar con más intensidad el verde de las hojas e intensificaba los tonos de la glicina y de las flores de loto. La conversación se prolongó durante toda la tarde; mientras tanto el bochorno iba en aumento, el chirrido de las cigarras se volvía más estridente y el estado de ánimo de los hombres, más irritable.


  Por fin, justo antes de la puesta de sol, el señor Shigemori comunicó que retrasaría su decisión hasta haber consultado a un chamán, que por fortuna se encontraba de visita en el santuario del bosque que se elevaba sobre el castillo. Se envió a un mensajero y la reunión se dio por concluida. Al día siguiente se reanudaría y se llegaría a una determinación.


  Shigeru habló a su padre y a sus tíos con la mínima cortesía necesaria y se encaminó al jardín con el fin de apaciguar su furia. El sol empezaba a hundirse tras la montaña situada al oeste de la bahía, pero el ambiente seguía resultando sofocante. La piel le escocía bajo las túnicas de ceremonia y la cabeza le estallaba.


  En el extremo más alejado del jardín, Takeshi estaba encaramado al muro de piedra que miraba al mar. Shigeru no solía ver a su hermano de aquella manera, sentado tranquilamente, sin saberse observado, aparentemente sumido en sus pensamientos. Le contempló durante unos instantes, mientras se preguntaba cómo sería la vida de Takeshi en el futuro. Con mucha frecuencia el joven se convertía en el centro de atención, recibía alabanzas y muestras de admiración; sin embargo, no era el heredero del clan y, a menos que algo le sucediera a Shigeru, nunca ostentaría el poder que indiscutiblemente anhelaba y para el que parecía haber nacido. Existían muchos ejemplos en las crónicas del clan en los que los hijos de un mismo padre luchaban entre sí por el poder, en los que los hermanos menores se volvían en contra de los primogénitos, los derrocaban y los mataban, o bien eran derrotados y ejecutados, o se les obligaba a quitarse su propia vida. Los hermanos de Shigemori, ante los propios ojos de Shigeru, estaban dando señales de su traición. Eran hermanastros, en realidad, de una madre diferente, pero ¿y si ello indicara una parte ineludible de la historia de los Otori que se repetiría en cada nueva generación? ¿Y si Takeshi decidiese traicionar a su propio hermano?


  Shigeru se preguntó cómo podría mantenerle ocupado y, al mismo tiempo, aprovechar sus numerosas aptitudes. Deberían proporcionarle territorios de su propiedad, un dominio dentro del feudo; acaso Tsuwano, incluso Yamagata.


  De pronto, Takeshi pareció despertarse de su ensoñación. Se bajó del muro de un salto y vio a su hermano mayor. Su rostro se iluminó con una sonrisa tan espontánea, tan llena de afecto, que algunos de los temores de Shigeru se apaciguaron.


  —¿Habéis tomado ya una decisión? —preguntó.


  —Nuestro padre está consultando a un chamán —respondió Shigeru, incapaz de ocultar la furia en su tono de voz, como hubiera sido lo correcto—. Mañana nos reuniremos otra vez.


  La sonrisa de Takeshi se desvaneció con tanta rapidez como había aparecido.


  —Sería preferible actuar sin más tardar. Eso es lo que piensas, ¿verdad?


  —Sí, es verdad, y a estas horas lo sabe todo el mundo. Me he pasado la tarde repitiéndolo, pero no se me presta atención. Peor aún, mis tíos me menoscaban constantemente, no dejan de insistir acerca de mi juventud y mi falta de experiencia, así como sobre la gran sabiduría que ellos poseen.


  —Carecen de sabiduría —replicó Takeshi sin ningún miramiento.


  Shigeru no amonestó a su hermano por semejante descortesía. Takeshi levantó la mirada hacia él y, envalentonado, prosiguió:


  —Mi hermano mayor debería pasar a la acción, por el bien del clan.


  —No puedo hacer nada en contra de los deseos de nuestro padre. Debo obedecerle, sea cual sea su decisión. El problema es, precisamente, que no toma decisión alguna.


  Takeshi adquirió el tono de un niño travieso y, con voz risueña, dijo:


  —Mis maestros no pueden prohibirme hacer cosas que ellos desconocen. Y si no me las prohiben, no soy desobediente —el tono era el de un niño, pero Takeshi frunció los ojos como un adulto—. Me lo enseñó Mori Kiyoshige.


  —¿De veras? —replicó Shigeru—. Ve a buscar a Kiyoshige y dile que venga a verme. Estoy pensando en probar los caballos, quizá mañana a primera hora.


  —¿Puedo acompañaros? —preguntó Takeshi de inmediato.


  —Me parece que no.


  Takeshi se mostró decepcionado, pero se abstuvo de argumentar. En cambio, hizo una reverencia formal a Shigeru, como era apropiado en un hermano menor, y se alejó caminando a toda velocidad.


  "Sabe obedecer —pensó Shigeru—. Ha recibido una educación excelente. Estoy seguro de que siempre podré confiar en él".


  Mientras abandonaban la ciudad, volvió a ver a la muchacha en el puente, el prodigioso puente, tan hermoso, tan perfecto. El río ya no luchaba contra él, sino que acariciaba sus robustos arcos, cuya construcción se había cobrado tantas vidas. Las algas empezaban a adherirse a las piedras más bajas, aportando al color gris vetas de un verde oscuro y viscoso; los peces se congregaban a la sombra de las arcadas, donde encontraban refugio contra la luz del sol y los afilados picos de las garzas y las gaviotas.


  Shigeru se fijó en la roca tallada con la inscripción. Había sido una muestra de resolución, al igual que aquella partida al amanecer; pero ambas estaban inspiradas por el mismo deseo de justicia, por la misma impaciencia e intolerancia ante la brutalidad y la traición.


  Incluso a aquella hora tan temprana había gente en el puente entregando ofrendas al cantero, lo que llevó a Shigeru a reflexionar sobre la muerte y sobre cómo la desaparición de ese hombre, por muy cruel que hubiera sido, conducía a una nueva clase de vida que servía de inspiración al pueblo. El cantero era tan importante y activo en la muerte como lo había sido en la vida; su recuerdo perduraría eternamente.


  Shigeru no podía adivinar el futuro y, por tanto, no imaginaba que su propia tumba llegaría a convertirse en centro de peregrinación mientras el País Medio resistiese, ni que sería venerado por siempre como un dios.


  Aunque solía meditar sobre su propia muerte, tal como Matsuda le había enseñado, y rezaba para que fuera honorable y representativa, no era un pensamiento que le ocupara la mente aquella mañana.


  Una repentina tormenta nocturna había despejado el ambiente y limpiado las calles. Enormes nubes gris pálido, teñidas de rosa por la salida del sol, se congregaban en el horizonte en tanto que el cielo empezaba a adquirir un color azul. El caballo en el que cabalgaba se mostraba entusiasta y alborozado, y a través de las piernas y de los muslos Shigeru percibía la energía contenida del animal. Era un caballo joven, como él mismo. Habían salido a cabalgar juntos. Shigeru no tendría que permanecer sentado durante otro día de interminables debates, discusiones, medias verdades y evasivas.


  Teóricamente, estaba ejercitando los caballos junto a Kiyoshige, Irie y unos treinta de sus hombres, pero no tenía la intención de regresar a Hagi antes de que empezara la reunión. En realidad, se proponía pasar fuera muchos días, todos los que le hicieran falta para valorar por sí mismo la situación en la frontera y enfrentarse a los Tohan si fuera necesario.


  La luz se fue tornando amarilla a medida que el sol se elevaba, provocando que la parte inferior de las nubes grises reluciera como si de acero recién pulido se tratara. Los jinetes tomaron la calle que discurría junto a la orilla del río. Como la mayoría de las vías de la ciudad, estaba sin pavimentar, y los cascos de los caballos lanzaban hacia arriba el agua de los charcos.


  Shigeru se giró para mirar hacia el puente. Los rayos del sol, aún a baja altura, convertían en plata la superficie del agua. Se había fijado en la mujer, en Akane. En ese momento empezó a pensar en ella como Akane, arrodillada junto a la tumba, con la cabeza inclinada mientras Shigeru pasaba de largo. De manera repentina, como llevado por un arrebato, había tenido la sensación de que existía un vínculo entre ellos. No se sorprendió al ver que ahora ella le observaba desde la distancia, como quien mira hacia el mar con la esperanza de divisar un barco que se acerca o se aleja del puerto.


  Tiró ligeramente de las riendas de su montura para cabalgar lado a lado con Kiyoshige.


  —Cuando regresemos, me gustaría verla.


  —¿A quién? —preguntó su compañero con tono burlón.


  —A Akane, la hija del cantero.


  —¿Akane? —repitió Kiyoshige—. Creí que no te interesaba.


  —Puede que sí me interese —respondió Shigeru. Por lo que parecía, se trataba de un día de decisiones. Elegiría su propia guerra y su propia concubina.


  —Ya está todo organizado —dijo Kiyoshige en voz baja, inclinándose ligeramente hacia un lado para que Shigeru pudiese oír—. Está esperando a que mandes a buscarla.


  Shigeru esbozó una sonrisa. Había multitud de reacciones que podía haber expresado: placer, sorpresa, regocijo ante las maquinaciones de su amigo... Kiyoshige se echó a reír. No había necesidad de dar voz a ninguna de ellas. Se entendían el uno al otro a la perfección.


  De la misma forma, Shigeru no había tenido que explicar sus planes a Kiyoshige el día anterior; su amigo había comprendido sus intenciones de inmediato. Irie fue llamado al jardín, a departir con los jóvenes. Shigeru sentía la necesidad de que al menos uno de sus preceptores aprobase su proyecto; además, Irie, con quien había viajado a Yamagata y quien había regresado a esa ciudad para encontrarse con él en la primavera, era el que más confianza le inspiraba de todos. Por lo que Shigeru había notado durante las reuniones, sospechaba que la lealtad del lacayo principal se había transferido al joven heredero. No se produjeron discusiones; Shigeru no estaba pidiendo consejo. Ya había tomado una decisión y se limitó a explicar a Irie sus intenciones y a pedirle —a ordenarle, más bien— que los acompañara.


  El veterano guerrero obedeció con actitud impasible, pero aquella mañana se había reunido con ellos muy temprano, antes de lo acordado, y a Shigeru le dio la sensación de que el entusiasmo de su preceptor era equivalente al suyo propio. Irie se había sentido tan ultrajado como el heredero de los Otori cuando ambos descubrieron la hipocresía de Kitano y su acercamiento a la familia Iida. También era quien se había mostrado más insultado ante la versión de los Tohan sobre la muerte de Miura.


  A los treinta soldados que los acompañaban —diez de los lacayos personales de cada uno de ellos— no se les reveló nada acerca de la misión. Kiyoshige mencionó de forma casual la necesidad de probar los caballos y se aseguró de que sus hombres escogieran las monturas más jóvenes y menos experimentadas para dar una apariencia de autenticidad; pero al igual que el desconocido que había hablado con Akane en el puente, todos los soldados Otori confiaban en tener la oportunidad de enfrentarse a los arrogantes e insufribles Tohan, y darles una buena lección.


  Las últimas nieves se habían derretido y en las cordilleras todos los puertos se encontraban abiertos. Al principio siguieron la carretera de la costa en dirección a Matsue; transcurridos tres días, giraron hacia el este y empezaron a subir y a descender por pronunciados senderos de montaña. Dormían dondequiera que la noche los sorprendía, felices por encontrarse al aire libre ahora que la lluvia se mantenía a distancia, lejos de las ciudades y los pueblos en donde podía haber espías infiltrados, y así siguieron hasta llegar al borde de una amplia meseta conocida con el nombre de Yaegahara. Estaba rodeada por cordilleras que parecían alinearse una tras otra hasta donde la vista alcanzaba. La más lejana era la cadena de montañas de la Nube Alta, que formaba la frontera natural de los Tres Países. Más allá de esta cordillera, a muchas semanas de viaje hacia el este, se encontraba Miyako, la capital de las Ocho Islas, la sede del Emperador, quien simbólicamente gobernaba sobre la totalidad de la población. En la práctica, el poder del Emperador era escaso y los feudos remotos, como era el caso de los Tres Países, se gobernaban prácticamente por sí mismos. Si los clanes locales o los señores de la guerra ascendían al poder y conquistaban o sometían a sus vecinos más débiles, no había nadie que objetara o interviniera. Los derechos que pudieran obtenerse por herencia o por juramentos de fidelidad eran subsumidos en último término por la exclusiva legitimidad del poder. Entre los Tohan, la familia Iida se había alzado con la supremacía. Era un antiguo linaje de guerreros de alto rango que se había establecido en Inuyama cientos de años atrás; pero ninguna de estas consideraciones los colocaba tanto en una posición de superioridad respecto a sus iguales como su ansia de poder y sus métodos crueles y contundentes para conseguirlo. Nadie podía estar tranquilo con semejantes vecinos.


  La ciudad de Inuyama, sede del castillo de los Tohan, se encontraba al otro lado de las montañas, a gran distancia rumbo al sur.


  Acamparon al borde de la meseta, sin saber que la mayor parte del grupo moriría allí mismo en menos de tres años, y a la mañana siguiente cruzaron cabalgando la planicie, apremiando a sus monturas para que galoparan por los desniveles cubiertos de hierba, sorprendiendo a las liebres y los faisanes, los cuales encabritaban a los caballos jóvenes y les hacían saltar como si ellos mismos fueran liebres. Parecía que las tormentas habían puesto fin a las lluvias de primavera; el cielo lucía el azul intenso de comienzos de verano y el calor apretaba. Los hombres y los animales se empapaban de sudor; los potros se mostraban excitados y resultaba difícil controlarlos.


  —Después de todo, ha resultado ser un buen ejercicio para los caballos —comentó Kiyoshige cuando se detuvieron al mediodía a la sombra de una de las escasas arboledas de la llanura cubierta de hierba. A poca distancia había un manantial donde los acalorados animales saciaron su sed y los hombres se lavaron la cara, las manos y los pies antes de empezar a comer—. Si tuviéramos que enfrentarnos al enemigo en un terreno como éste, la mitad de nuestros caballos escaparían del control.


  —Practicamos demasiado poco —se lamentó Irie—. Nuestras tropas ignoran lo que es la guerra.


  —Éste sería un campo de batalla perfecto —observó Shigeru—. Hay gran cantidad de espacio para moverse, y el terreno es adecuado. Nosotros, al venir desde el oeste, tendríamos el sol a la espalda al terminar el día, y la pendiente a nuestro favor.


  —Tenlo en mente —repuso Irie de manera escueta.


  No conversaron mucho, sino que cabecearon bajo los pinos, un tanto atolondrados por el calor y por la cabalgata a través de la hierba. Shigeru estaba casi dormido cuando uno de los hombres que montaban guardia le llamó en voz alta:


  —¡Señor Otori! Alguien se acerca desde el este.


  Shigeru se puso en pie, aturdido y bostezando, y se reunió con el centinela al borde de la arboleda, donde un cúmulo de rocas los ocultaba.


  En la distancia, una figura solitaria avanzaba a trompicones a través de la llanura. Se caía continuamente y volvía a levantarse con dificultad; a ratos, gateaba arrastrando las manos y los pies. A medida que se acercaba, escucharon su voz, un aullido agudo y angustiado que de vez en cuando se tornaba en sollozos y luego volvía a incrementarse con una nota que ponía el vello de punta a los hombres que observaban.


  —Apartaos de la vista —ordenó Shigeru, y a toda velocidad los hombres se ocultaron junto a sus caballos detrás de las rocas y entre los árboles. Tras el inicial sentimiento de horror, la segunda reacción de Shigeru fue de lástima; pero no deseaba caer en una trampa al mostrar a sus hombres de repente, ni tampoco era su intención asustar a aquel hombre.


  Conforme el desconocido se acercaba veían que su rostro era una masa de sangre, alrededor de la cual las moscas zumbaban con desenfreno. Resultaba imposible distinguir ningún rasgo, pero los ojos debían de permanecer en su lugar, al igual que parte del cerebro, pues el hombre sabía bien adonde se dirigía: se encaminaba al manantial.


  Se desplomó al borde de la charca y, de un empujón, introdujo la cabeza en el agua, gimiendo a medida que el frío de la corriente se le metía en las heridas abiertas. Daba la impresión de que intentaba beber. Absorbía el agua con rapidez y, luego, se atragantaba y daba arcadas.


  Pequeños peces de color pálido acudieron a la superficie al olor de la sangre.


  —Traedle hasta mí —ordenó Shigeru—; pero tened cuidado, no le asustéis.


  Dos soldados se acercaron al borde del agua. Uno de ellos colocó una mano en el hombro del fugitivo y tiró de él hacia arriba, al tiempo que le hablaba con lentitud y claridad.


  —No tengas miedo. Puedes estar tranquilo, no te haremos daño.


  El segundo soldado sacó un paño de su talega y empezó a limpiar la sangre.


  Por la postura del recién llegado, Shigeru adivinaba que volvía a sentir pánico; pero conforme la sangre iba desapareciendo y el rostro podía verse con mayor claridad, detrás del dolor y del miedo se detectaba una expresión de inteligencia en la mirada. Los soldados le levantaron, le llevaron al lugar donde Shigeru se encontraba de pie y le sentaron sobre el terreno arenoso.


  Las orejas del hombre habían sido cortadas de cuajo y la sangre rezumaba por los orificios.


  —¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Shigeru, al tiempo que una oleada de repugnancia le invadía.


  El hombre abrió la boca, emitió un gemido y escupió sangre. Le habían arrancado la lengua. Entonces, con una mano alisó la arena y con la otra escribió los signos que indicaban: "Tohan". Volvió a alisar la arena y, con movimientos torpes y errores de caligrafía, escribió: "Venir. Ayudar".


  Shigeru consideró que el hombre se hallaba al borde de la muerte y se resistía a infligirle más sufrimiento al moverle; pero el propio herido hizo un gesto en dirección a los caballos, indicando que los guiaría. Cuando trataba de hablar, las lágrimas le brotaban de los ojos, como si acabara de caer en la cuenta de que le habían silenciado para siempre; no obstante, ni su agonía ni su desconsuelo conseguían disuadirle de su empeño. Todos cuantos se habían congregado a su alrededor sintieron admiración y respeto ante semejante valor y resistencia, y no pudieron negarse a prestarle ayuda.


  Resultaba difícil decidir cómo transportarle, pues con toda rapidez iba perdiendo las escasas fuerzas que le quedaban.


  Al final, uno de los lacayos más fuertes llamado Harada, hombre de constitución recia y sólida, se echó el herido a la espalda, como si de un niño se tratase, y otros soldados le amarraron con fuerza. Entre varios de los hombres ayudaron a ambos a subirse a uno de los caballos más mansos y, tocando al hombre que le acarreaba en la parte derecha del torso o bien en la izquierda, la doliente criatura los fue guiando hasta el extremo más alejado de la meseta.


  Al principio avanzaban al paso para evitar un mayor dolor al malherido, pero éste soltó un gemido de frustración y golpeó las manos contra el pecho del hombre que le acarreaba, de modo que apremiaron a los caballos para que marcharan a medio galope. Era como si los animales intuyeran la nueva seriedad de sus jinetes, y avanzaron con delicadeza y suavidad, con tanta gentileza como si fueran yeguas transportando a sus potrillos.


  Un torrente afluía del manantial, y durante un rato siguieron la ligera depresión que la corriente formaba entre las redondeadas laderas. El sol empezaba a ponerse hacia el oeste y las sombras de los hombres y animales, profundas y alargadas, cabalgaban por delante de ellos. El torrente se ensanchaba y empezaba a fluir más lentamente. De pronto, se encontraron en tierras de cultivo, pequeños campos recortados sobre la piedra caliza, rodeados de diques y rellenados con el sedimento del río, donde los brotes tiernos lucían un brillante color verde. Los caballos atravesaron el agua de poca profundidad, levantando una lluvia a su paso, pero nadie acudió a protestar por el daño que causaban a las plantas. El aire despedía un olor a humo, y también a carne, a cabello y a huesos chamuscados. Los caballos cabecearon asustados, con los ojos desencajados y los ollares abiertos.


  Shigeru sacó su sable y todos los demás le imitaron; las hojas de acero suspiraron al unísono al abandonar las vainas. Harada hizo girar su caballo en respuesta a las manos ensangrentadas de su guía y comenzó a cabalgar hacia la parte izquierda del dique.


  Los campos de cultivo se encontraban a las afueras de un pequeño pueblo. Las gallinas picoteaban en las orillas y un perro vagabundo ladró a los caballos; por lo demás, no se escuchaba ninguno de los sonidos cotidianos propios de una aldea. El chapoteo de los cascos resultaba insólitamente ruidoso, y cuando el corcel gris de Kiyoshige relinchó y el negro de Shigeru le respondió, los relinchos hicieron eco como el llanto de un niño.


  En el extremo más alejado del dique, entre los campos anegados, se elevaba abruptamente una pequeña colina, de poca más altura que un terraplén. La mitad inferior de la colina se hallaba cubierta de árboles, lo que le otorgaba el aspecto de un animal peludo, y estaba coronada por rocas escarpadas. El herido les hizo una señal para que se detuvieran, y también por señas indicó a Harada que desmontara. Gesticuló en dirección al otro lado de la colina, llevándose las manos a su boca destrozada para pedirles que estuvieran en silencio. No podían oír nada, excepto a las gallinas y los pájaros. De pronto, se escuchó el crujido de ramas al troncharse. Shigeru levantó una mano para llamar a Kiyoshige. Juntos, cabalgaron hasta rodear la colina. Allí se encontraron unos escalones tallados en la ladera que conducían a la oscura sombra de robles y cedros. A los pies de las escaleras, varios caballos estaban amarrados a una cuerda atada entre dos árboles; uno de los animales trataba de arrancar hojas de un arce. Un guardia se hallaba de pie cerca de ellos, armado con espada y arco.


  Al verse unos a otros, los caballos relincharon. Sin perder un segundo el guardia apuntó con el arco y lanzó una flecha. Luego profirió un grito y sacó la espada. La flecha no acertó en su objetivo, sino que cayó en el agua, cerca de las patas de los caballos. Shigeru apremió a su montura negra y se puso a galope. Ignoraba quién era aquel enemigo repentino, pero reflexionó que sólo podía pertenecer a los Tohan. El blasón de los Otori se veía con claridad en las ropas de los recién llegados; sólo los Tohan serían capaces de atacarles de forma tan descarada. Kiyoshige sujetaba su propio arco en la mano, y mientras su caballo rompía a galopar junto al de Shigeru giró el cuerpo hacia un lado y disparó una flecha. Ésta encontró un hueco en la armadura del desconocido y se le clavó a un lado del cuello. El hombre se tambaleó y se desplomó sobre las rodillas, aferrándose en vano al asta de la flecha. Kiyoshige adelantó a Shigeru y cortó las ataduras de los caballos, lanzando gritos y azotándolos para que salieran huyendo. Mientras los animales se alejaban chapoteando a través de los campos, soltando coces y relinchando, aparecieron sus jinetes, quienes bajaron a saltos por los escalones, armados con espadas, cuchillos y palos.


  No se produjo intercambio de palabras, no hubo desafíos ni declaraciones, sino que se enzarzaron de inmediato en una batalla. Ambos bandos se igualaban en cuanto a número. Los Tohan contaban con la ventaja de la pendiente, pero los Otori iban montados, podían retirarse y atacar con rapidez y, al final, los jinetes se alzaron con la victoria. Shigeru mató al menos a cinco enemigos, y se preguntó por qué tendría que acabar con la vida de unos hombres cuyos nombres desconocía, y qué destino les había guiado a ellos hasta su sable aquel atardecer del quinto mes. Nadie suplicó clemencia cuando el desenlace quedó claro, aunque los últimos y escasos enemigos que sobrevivieron arrojaron sus espadas y trataron de salir corriendo a través del agua enlodada. Dieron traspiés y se resbalaron hasta que los jinetes que los perseguían lograron abatirlos. Después, su sangre avanzó a la deriva por el pacífico reflejo del cielo sobre el espejo de los campos.


  Shigeru desmontó y amarró su caballo Karasu al arce. Después de ordenar a algunos de los hombres que reunieran los cadáveres y les cortaran la cabeza, llamó a Kiyoshige para que le acompañara y empezó a ascender por los escalones, sable en mano, alerta ante cualquier sonido.


  Tras el estruendo del metal y el griterío de la fugaz batalla, los sonidos habituales de la colina iban regresando. Un tordo lanzaba su canto desde los arbustos, las palomas torcaces Zureaban en los enormes robles y las cigarras chirriaban quejumbrosamente; pero bajo estos sonidos cotidianos, bajo el rumor de las hojas arrastradas por la brisa, se escuchaba algo diferente: un gemido monótono, inhumano.


  —¿Dónde está el hombre que trajimos? —preguntó Shigeru, deteniéndose en un escalón y girándose para mirar atrás.


  Kiyoshige llamó a Harada y el soldado acudió corriendo. Ya no llevaba a la espalda al hombre torturado, pero sus ropas y su armadura, incluso la piel del cuello, estaban empapadas de sangre.


  —Señor Shigeru, murió durante la batalla. Le tumbamos en un lugar a salvo y cuando regresamos su vida le había abandonado.


  —Era muy valiente —murmuró Kiyoshige—. Cuando averigüemos de quién se trataba, le enterraremos con honores.


  —Seguro que en la próxima vida renacerá como guerrero —dijo Harada.


  Shigeru no respondió, sino que continuó subiendo los escalones con la intención de descubrir a quién quería ayudar tan desesperadamente aquel hombre.


  De la misma manera que el gemido les había parecido inhumano, los cuerpos que colgaban de los árboles apenas podían reconocerse como los de hombres, mujeres y —como Shigeru se percató con una apasionada mezcla de lástima y repugnancia— niños. Estaban colgados cabeza abajo y giraban en círculos, lentamente, envueltos por el humo de las hogueras que ardían bajo ellos. La piel de los torturados se veía abotargada y achicharrada, los ojos se salían de las órbitas enrojecidas y segregaban inútiles lágrimas que el calor secaba instantáneamente. Shigeru se sintió avergonzado ante semejante suplicio, ante el hecho de que pudieran ser tratados peor que si fueran bestias, ante la evidencia de que se les pudiera haber infligido tal humillación y aún siguieran siendo humanos. Meditó con un extraño anhelo sobre la fugaz y misericordiosa muerte que el sable proporcionaba, y rezó para que tal muerte fuera la suya.


  —Cortad las cuerdas —ordenó—. Veremos si alguno puede salvarse.


  Había quince en total: siete hombres, cuatro mujeres y cuatro niños. Tres de los niños y todas las mujeres habían muerto ya. El cuarto niño, un varón, murió inmediatamente, en cuanto le descolgaron, a medida que la sangre volvía a fluirle por el cuerpo. Cinco de los hombres seguían vivos: dos de ellos porque sus cráneos habían sido abiertos, por lo que el cerebro no se les había inflamado. A uno le habían arrancado la lengua y murió por la pérdida de sangre, pero el otro podía hablar y aún estaba consciente. Había sido fuerte y ágil; sus músculos sobresalían como cuerdas. Shigeru detectó en sus ojos el mismo destello de inteligencia y de fuerza de voluntad que antes había visto en el benefactor que los había guiado hasta allí. Estaba decidido a que aquel hombre sobreviviera, a que la fortaleza de ánimo del compañero de aquellas personas no hubiera sido en vano. Los tres hombres restantes se encontraban tan cercanos a la muerte que lo más piadoso era ofrecerles agua y poner fin a su sufrimiento, de lo que se encargó Kiyoshige con su puñal; mientras, el hombre aún consciente se hincó de rodillas con las manos unidas y elevó una plegaria que Shigeru nunca antes había escuchado.


  —Son Ocultos —explicó Irie—. Es la oración que rezan en el momento de la muerte.


  Una vez que los muertos hubieron sido enterrados y mientras aún había luz, Shigeru se dirigió junto a Irie a lo alto de la colina; las cabezas de los Tohan se encontraban colocadas allí, a la entrada del santuario. El lugar se hallaba desierto, pero todavía quedaban huellas del campamento enemigo: provisiones de comida, arroz y vegetales; utensilios de cocina, armas y cuerdas, así como otros instrumentos más siniestros. Contempló a los muertos con mirada impasible, en tanto que Irie iba nombrando a aquellos que reconocía por sus rasgos o por los blasones de sus ropas y armaduras.


  Para sorpresa de Shigeru, dos eran guerreros de alto rango. Uno se llamaba Maeda, y estaba emparentado con la familia Iida a través del matrimonio; el otro respondía al nombre de Honda. Se preguntó por qué habrían mancillado su reputación y su honor al participar en un acto de tortura. ¿Acaso obedecían órdenes de Iida Sadayoshi? ¿Cómo era posible que aquellos Ocultos fueran capaces de provocar semejantes ansias de venganza, semejante crueldad? Shigeru descendió los escalones con ánimo sombrío. No deseaba instalarse a dormir cerca del santuario, contaminado como estaba por la tortura y la muerte, por lo que envió a varios soldados a buscar un refugio alternativo.


  El superviviente a la matanza, que por lo que se deducía era un sacerdote, estaba siendo atendido a la sombra de un alcanforero que crecía junto a la orilla. Shigeru se acercó a él; las luciérnagas empezaban a brillar bajo el azul del crepúsculo.


  Los soldados habían lavado el rostro y la cabeza del torturado, y le habían aplicado salvia en las quemaduras. Los cortes en el cráneo rezumaban sangre oscura, pero parecían limpios. El hombre estaba consciente, con los ojos abiertos, y levantaba la mirada hacia la oscura silueta del árbol, donde las hojas se mecían ligeramente con la brisa del atardecer.


  Shigeru se arrodilló junto a él y le habló con tono sereno.


  —Confío en que tu dolor haya remitido.


  El hombre giró la cabeza en dirección a la voz.


  —Señor Otori.


  —Lamento que no pudiéramos salvar a los demás.


  —Entonces, ¿han muerto todos?


  —Ya no sufrirán más.


  El hombre se mantuvo en silencio unos instantes. Sus ojos se veían brillantes y enrojecidos. Resultaba imposible decir si estaba llorando o no. Susurró unas palabras que Shigeru apenas pudo distinguir, algún comentario acerca del Cielo. Luego, con mayor claridad, añadió:


  —Todos nosotros volveremos a reunimos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Shigeru—. ¿Tienes otros familiares?


  —Nesutoro —respondió el torturado. El nombre le resultaba desconocido a Shigeru, era la primera vez que lo escuchaba.


  —¿Y el hombre que vino a buscarnos?


  —Tomasu. ¿También ha muerto?


  —Fue muy valiente.


  Se trataba del único consuelo que Shigeru podía ofrecer.


  —Todos eran muy valientes —repuso Nesutoro—. Ninguno se retractó, ninguno renegó del Secreto. Ahora están sentados a las puertas del Paraíso, en la tierra de los bienaventurados —hablaba con voz áspera y de manera entrecortada—. Anoche los Tohan encendieron una hoguera enorme delante del santuario. Se burlaban de nosotros, diciendo: "Mirad cómo irrumpe la luz desde el este. Vuestro dios viene a salvaros" —los ojos se le empezaron a cuajar de lágrimas—. Nosotros les creímos. Pensamos que el Secreto vería nuestro sufrimiento y nuestra fortaleza, y acudiría a buscarnos. No estábamos del todo equivocados, pues os envió a vos.


  —Me temo que fue demasiado tarde.


  —No debemos cuestionar la actuación divina. Señor Otori, me habéis salvado la vida. Os la ofrecería con gusto, pero no me pertenece.


  Había algo en la manera en que hablaba, un intento de jovialidad que levantó el ánimo de Shigeru y le ofreció cierto consuelo. De forma instintiva sintió aprecio por aquel hombre, así como admiración por su inteligencia y su carácter. Al mismo tiempo, sus palabras le confundían, no acababa de entender su significado.


  Ya casi había oscurecido cuando Harada regresó. Sus hombres acarreaban antorchas que soltaban humo y llamaradas, adelantándose a la noche. La aldea en la que los Ocultos habían sido capturados se encontraba a corta distancia. Algunos de sus edificios aún ofrecían refugio, si bien la mayoría de ellos habían quedado destruidos durante el asalto de los Tohan. Muchos de los habitantes habían logrado escapar y esconderse y, al ver el blasón de los Otori, regresaron. Se elaboró una tosca camilla para el herido y dos de los soldados le acarrearon a pie, mientras los demás avanzaron cabalgando, llevando consigo a sus propios caballos así como otros tres cuyos jinetes habían sucumbido durante el enfrentamiento con los Tohan. Un estrecho y pedregoso sendero los llevó colina abajo y por el borde de los campos cultivados, siguiendo el curso del torrente. El agua serpenteaba y relucía bajo la luz de las antorchas; las ranas croaban entre los juncos. El aire del atardecer de verano era apacible y suave, pero Shigeru, que ya se sentía disgustado a medida que se aproximaban a la aldea, se indignó en mayor medida al contemplar la destrucción que reinaba en el lugar. Los Tohan habían atravesado la frontera y se habían adentrado en lo profundo del territorio Otori. Habían torturado a personas que, fueran cuales fuesen sus creencias, pertenecían a los Otori y que no habían contado con la protección de su propio clan. Se arrepintió de no haber actuado con anterioridad, lamentó que semejantes ataques no hubieran sido castigados antes. Si los Otori no hubieran dado muestras de debilidad e indecisión, los Tohan nunca se habrían comportado con tanta osadía. Shigeru sabía que había hecho bien al acudir allí, que había actuado correctamente al enzarzarse en la breve batalla; pero, al mismo tiempo, era consciente de que las muertes de los guerreros Tohan, sobre todo las de Honda y Maeda, enfurecerían a la familia Iida y empeorarían las relaciones entre ambos clanes.


  El sufrimiento y la desesperación se habían instalado en la aldea. Las mujeres lloraban mientras iban a buscar agua y preparaban la comida. Habían muerto catorce de los habitantes —posiblemente la mitad de la población—: vecinos, parientes, amigos.


  A Shigeru y a sus hombres les ofrecieron alojamiento provisional en el interior del pequeño santuario, bajo las figuras talladas y las pinturas votivas. Las armaduras de los Tohan difuntos fueron entregadas como ofrenda. La esposa del sacerdote les llevó agua para que se lavasen los pies y luego elaboró té con cebada tostada. El punzante olor de la infusión hizo caer en la cuenta a Shigeru de lo hambriento que se encontraba. No daba la impresión de que hubiera mucha comida disponible, y trató de apartar la idea de su mente. La gratitud de los aldeanos y la calidez de la bienvenida que les habían proporcionado en medio de tanto sufrimiento sólo sirvieron para aumentar el desasosiego de Shigeru, si bien no dio muestra externa alguna, sino que permaneció sentado con ademán impasible mientras el jefe de la aldea se arrodillaba ante él y le relataba los hechos.


  —Todas las aldeas desde aquí a Chigawa han sido atacadas —explicó con amargura. Era un hombre de unos treinta años, ciego de un ojo pero, por lo demás, de aspecto sano y fuerte—. Los Tohan actúan como si ya fueran sus propias tierras, exigen tributos, confiscan cuanto les viene en gana y tratan de erradicar a los Ocultos al igual que hacen en el dominio de Iida.


  —¿Como si "ya" fueran sus tierras, dices? —preguntó Shigeru.


  —Perdonadme, señor Otori. No debería hablar de una manera tan brusca, pero las mentiras piadosas no ayudan a nadie. A todo el mundo le asusta el plan de Iida: su intención es atacar el País Medio una vez que haya unificado el Este. Tiene que saberse en Hagi. Durante meses nos hemos preguntado por qué no nos llega ayuda y si nuestros propios señores nos entregarán a los Tohan.


  —¿A qué domino pertenecéis?


  —A Tsuwano. Enviamos arroz todos los años, pero estamos muy lejos de ellos; sólo vos y vuestro padre podéis salvarnos. La ayuda debe llegar directamente desde Hagi. Pensábamos que os habíais olvidado de nosotros. En cualquier caso, los hijos del señor Kitano se encuentran en Inuyama.


  —Lo sé —respondió Shigeru, esforzándose por controlar su furia. La imprudente resolución de Kitano de enviar a sus hijos a la capital de los Tohan había demostrado ser una debilidad fatídica en cuanto a la posición de los Otori. Los jóvenes eran prácticamente rehenes; no resultaba extraño que su padre no tomara medidas en la frontera con el Este. Shigeru temía que sus antiguos compañeros pudieran pagar con sus vidas por el ataque que él mismo acababa de llevar a cabo, pero la culpa no se le podía achacar a él; la decisión de enviarlos a Inuyama había sido tomada por el padre de los muchachos, una decisión que Shigeru consideraba rayana en la traición. Si finalmente los hijos de Kitano perdían la vida, tan sólo se haría justicia.


  "En verdad, la red del Cielo es amplia, pero estrecha es su malla", dijo para sí.


  —Si esta secta huyó del Este, allí debería regresar —afirmó Kiyoshige, pues nadie era libre para abandonar su propio territorio.


  —Es cierto que algunos de los Ocultos proceden del Este —repuso el jefe de la aldea—; pero casi todos han vivido siempre aquí, en el País Medio, y pertenecen al clan Otori. Los Tohan no hacen sino mentir sobre ellos, al igual que mienten sobre todo lo demás.


  —¿Viven entre vosotros, pacíficamente?


  —Sí, lo han hecho desde hace siglos. En apariencia actúan de la misma forma que cualquiera de nosotros, por eso se les da el nombre de Ocultos. Existen pocas diferencias: nosotros veneramos y honramos a muchos dioses; sabemos que podemos salvarnos por la gracia del Iluminado. Ellos veneran al que llaman "el Secreto", y les está prohibido matar: no pueden acabar con la vida de nadie, ni con la suya propia.


  —Y sin embargo, parecen valientes —observó Kiyoshige.


  El aldeano asintió en señal de acuerdo. Shigeru tuvo la impresión de que el hombre tenía más que decir sobre el asunto; pero algo le frenaba, alguna clase de atadura o de lealtad.


  —¿Conoces a Nesutoro, el hombre que sobrevivió?


  —Claro que sí. Crecimos juntos. —Tras una pausa, el jefe de la aldea tragó saliva y añadió:— Mi mujer es hermana suya.


  —¿Acaso eres uno de ellos? —preguntó Kiyoshige, sorprendido.


  —No, señor; nunca lo he sido. ¿Cómo podría? Mis familiares han sido jefes de esta aldea durante generaciones. Siempre hemos seguido la doctrina del Iluminado y honramos a los dioses del bosque, el río y la cosecha. Mi esposa hace lo mismo, pero en su fuero interno rinde culto al Secreto. Le prohibí declarar la verdad abiertamente, como hacían los que han muerto. Tuvo que pisotear las imágenes sagradas de la secta...


  —¿Qué imágenes son ésas? —preguntó Shigeru.


  El hombre se rebulló, incómodo, y fijó la vista en el suelo.


  —No soy yo quien debe decirlo —contestó por fin—. Hablad con Nesutoro. Él sabrá si puedo explicároslo o no.


  —De modo que salvaste la vida a tu mujer —concluyó Irie, que había guardado silencio hasta entonces; se había limitado a observar y a escuchar atentamente.


  —Ella no ha muerto, ni tampoco nuestros hijos; pero no me lo agradece. Me obedeció, como era su deber de esposa, pero siente que ha desobedecido la doctrina de su dios. Los que han muerto se han convertido en mártires, en santos, y ahora habitan en el Paraíso. Ella teme ser condenada al Infierno.


  * * *


  —Ésta es la razón por la que los Tohan odian tanto esta secta —comentó Irie más tarde, después de que el jefe de la aldea hubiera sido despedido y hubieran tomado una comida frugal—. Las esposas deben obedecer a sus maridos y los vasallos, a sus señores; pero la lealtad de los Ocultos va por otro lado, se la ofrecen a un poder que no se ve.


  —Que no se ve y que no existe —observó Kiyoshige escuetamente.


  —Sin embargo, hemos visto pruebas tangibles de lo firme de sus creencias —comentó Shigeru.


  —Pruebas de sus creencias, sí; pero no de la existencia de su dios.


  —¿Qué prueba hay de la existencia de cualquier espíritu? —preguntó Shigeru, si bien luego recordó cómo él mismo se había encontrado y había hablado con el espíritu de un zorro que aparecía y desaparecía a voluntad.


  Kiyoshige esbozó una amplia sonrisa.


  —Es mejor no cuestionarse demasiado el asunto. Los monjes y los sacerdotes podrían discutirlo durante años.


  —Estoy de acuerdo —convino Irie—. Las prácticas religiosas deben mantener el tejido de la sociedad en buen estado, y no desenmarañarlo.


  —En fin... —Shigeru estiró las piernas y luego las cruzó bajo el cuerpo y se acomodó, dispuesto a cambiar de tema—. A partir de mañana cabalgaremos a lo largo de la frontera, de mar a mar. Debemos enterarnos de la completa magnitud de la incursión por parte de los Tohan. Tenemos nueve semanas, quizá tres meses, antes de los primeros tifones.


  —Contamos con pocos hombres para una campaña prolongada —indicó Irie—, y los Tohan estarán buscando venganza por la derrota de hoy.


  —Esta noche escribiré a Yamagata y a Kushimoto. Pueden enviar un par de centenares de hombres. Tú y Kiyoshige os dirigiréis al norte con la mitad de los soldados. Yo iré hacia el sur con el resto.


  —Mi deber es acompañar al señor Shigeru —protestó Irie— y, si me perdonáis, el señor Kiyoshige es demasiado joven para acometer semejante misión.


  —Eso es cuestión de opiniones —masculló Kiyoshige.


  Shigeru esbozó una sonrisa.


  —Kiyoshige, como todos nosotros, necesita cuanta experiencia podamos ofrecerle, por eso irás con él. No vamos a enzarzarnos en ninguna batalla importante; sencillamente, nos proponemos demostrar a la familia Iida que no toleraremos la intrusión en nuestras fronteras. Pero confío en que estas escaramuzas conduzcan a la guerra total. Podéis esperar la llegada de los soldados en Chigawa. Cabalgaremos hasta allí mañana. Esta noche enviaré a Harada con las cartas. Luego deseo hablar con el hombre que rescatamos.


  * * *


  Como de costumbre, Shigeru había traído en las alforjas material de escritura y su propio sello, y pidió que le trajeran más lámparas y agua para el bloque de tinta. Mezcló la tinta y a toda velocidad escribió a Nagai, en Yamagata, y al señor Yanagi, en Kushimoto, ordenándoles que enviaran soldados directamente a Chigawa. A continuación, entregó las cartas a Harada, al tiempo que le decía:


  —Es preferible no ponerse en contacto con los señores de Hagi ni con nadie más. Por encima de todo, Kitano no debe enterarse. Tienes que dejarles claro a ambos que deben obedecer de inmediato.


  —Señor Otori —se despidió Harada, y a continuación se subió a la silla de montar sin muestra alguna de fatiga. Acompañado por dos soldados que portaban antorchas, se alejó cabalgando bajo la noche.


  Shigeru observó cómo las llamas de las antorchas se iban encogiendo hasta que no pudieron distinguirse de la luz de las luciérnagas o del resplandor de las estrellas que apenas iluminaban las tinieblas de la llanura de Yaegahara.


  —Confío en que me des tu aprobación —le dijo a Irie, quien se encontraba de pie, a su lado—. ¿Estoy actuando bien?


  —Has actuado con decisión —respondió Irie—. Es lo correcto, sean cuales fueren las consecuencias.


  "Y con ellas tendré que vivir", reflexionó Shigeru, aunque se guardó su pensamiento. Notaba la sensación de liberación que el paso a la acción traía consigo. Irie tenía razón: era mejor actuar con decisión que permanecer sentado, enredado en interminables discusiones y consultas, paralizado por el miedo y la superstición.


  —Ahora hablaré con Nesutoro —dijo—. No hace falta que me acompañes.


  Irie hizo una reverencia y regresó al santuario. Mientras Shigeru se dirigía a la casa donde vivía el jefe de la aldea y donde el herido estaba siendo atendido, Kiyoshige salió de las sombras y se unió a él.


  —Los caballos han comido y están amarrados. Hay guardias apostados por todo el contorno de la aldea. No hay gran cosa con la que alimentarse, pero los hombres no protestan; lo cierto es que están contentos. No ven el momento de volver a enfrentarse a los Tohan.


  —Pues no tendrán que esperar mucho —respondió Shigeru—. Las noticias del enfrentamiento llegarán a Inuyama en unos días, y los Tohan responderán. Pero para entonces contaremos con refuerzos. A partir de ahora, nuestras fronteras serán patrulladas y custodiadas como es debido.


  Llegaron a la humilde vivienda del jefe de la aldea. El suelo era de tierra, con una pequeña plataforma elevada para dormir, cubierta de estera. Allí yacía Nesutoro, junto a quien estaba arrodillada una mujer. Cuando ésta vio a los recién llegados hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente, y permaneció en esa posición hasta que su marido le habló en voz baja. Entonces se levantó, trajo almohadones y los colocó en el escalón cercano al convaleciente. Ayudó a su hermano a sentarse, y apoyó la cabeza de éste sobre su propio cuerpo, con la intención de servir de soporte. Bajo la macilenta luz de la lámpara el rostro de la mujer se veía taciturno, deformado por las lágrimas y el sufrimiento, pero Shigeru percibía el parecido con su hermano en los pómulos aplastados y los ojos de forma triangular.


  Los ojos de Nesutoro brillaban como ascuas a causa del dolor y de la fiebre, pero sus pronunciadas facciones se suavizaron con una sonrisa sincera ante la presencia de Shigeru.


  —¿Puedes hablar?


  El hombre asintió con un gesto.


  —Me interesan tus creencias y deseo saber más sobre ellas.


  Nesutoro adquirió una expresión de angustia. Su hermana le enjugó el sudor del rostro.


  —Responde al señor Otori —suplicó el jefe de la aldea. Luego, con tono de disculpa, añadió—: Están acostumbrados a mantener oculto todo lo relativo a su fe.


  —Conmigo no corres peligro —repuso Shigeru con impaciencia—, pero para protegeros de los Tohan tengo que saber a quién estoy defendiendo. Me marcho al amanecer. No estás en condiciones de acompañarme, así que, si te es posible, debemos conversar ahora.


  —¿Qué desea saber el señor Otori?


  —Para empezar, háblame de esas imágenes que os obligan a profanar.


  La mujer emitió un ligero sonido, como si fuera a romper en sollozos.


  Nesutoro alargó la mano y trazó un signo caligráfico en la estera: dos líneas que se entrecruzaban, la representación del número diez.


  —¿Qué significa?


  —Creemos que el Secreto envió a su hijo a la Tierra. El hijo nació de una mujer del pueblo y vivió como un hombre corriente. Le mataron de la forma más cruel, clavado a una cruz; pero regresó de entre los muertos y ahora se encuentra en el Cielo. Nos juzgará a todos cuando hayamos muerto. Quienes le conocen y creen en su existencia se reunirán con él en el Cielo.


  —Todos los demás van al Infierno —añadió el jefe de la aldea, con un tono curiosamente animado. Su esposa lloraba en silencio.


  —¿De dónde procede esta doctrina? —preguntó Shigeru.


  —De un lugar muy lejano, en el Oeste. Nuestro fundador, el santo cuyo nombre comparto, la llevó de Tenjiku a Shin hace más de mil años, y desde allí acudieron maestros a las Ocho Islas varios cientos de años atrás.


  A Shigeru le sonaba como otra leyenda más, posiblemente basada en la verdad pero modificada por siglos enteros de imaginación, buenos deseos y falsas ilusiones.


  —Tal vez penséis que estamos locos —dijo Nesutoro, quien sudaba profusamente—, pero nosotros conocemos la presencia de nuestro dios: habita en nuestro interior...


  —Celebran una comida ritual —explicó su cuñado—. Cuando comparten el alimento y el vino, creen que están comiendo a su dios —se rió como para demostrar que no participaba de semejantes creencias estrafalarias.


  De pronto, la mujer tomó la palabra:


  —Dio su vida por la humanidad. Soportó el sufrimiento para que pudiéramos vivir todos y cada uno de nosotros, incluso yo, una mujer. A sus ojos tengo tanto valor como un hombre, como mi marido, incluso como...


  El jefe de la aldea golpeó la estera con el puño.


  —¡Silencio! —Hizo una profunda reverencia a Shigeru—. Perdonadla, señor Shigeru. Su dolor le hace olvidar su posición.


  Shigeru se quedó atónito ante las palabras de la mujer, y también por el hecho de que se hubiera atrevido a tomar la palabra en su presencia. No podía recordar que ninguna campesina se hubiera dirigido a él directamente. Se sentía ultrajado e intrigado al mismo tiempo. Notó que Kiyoshige, sentado a su lado, se ponía en tensión y levantó una mano para reprimir a su amigo. Pensó que Kiyoshige era capaz de sacar el sable y matar a la mujer; en cualquier otro lugar habría sido castigada por su insolencia, pero allí, en aquella casa pobre y desnuda, junto al hombre torturado, era como si se hubieran trasladado a un mundo diferente, donde los rígidos códigos de la sociedad que Shigeru conocía no tuvieran cabida. Notó una oleada de compasión. Al fin y al cabo, él mismo había preguntado sobre las creencias de aquellas personas conocidas con el nombre de Ocultos. Ahora estaba adquiriendo información acerca de ellas, no sólo a través de las palabras, sino directamente a través de la mujer que tenía frente a sí, quien se consideraba su igual.


  —Hay otra imagen —espetó ella—. El señor Otori debería saber... —de nuevo le miró directamente, pero después volvió a bajar los ojos. Su voz se tornó más suave. Shigeru tenía que esforzarse para oír, y tuvo que inclinarse hacia la mujer—. Es la de la madre y el niño —susurró—. Ella es la madre de Dios; el niño es el hijo de Dios. Nuestra costumbre es honrar a las madres y a sus hijos, y protegerlos contra la crueldad de los hombres. Dios castigará a quienes nos persigan, incluso a los señores Iida.
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  Cuando partieron a primera hora de la mañana siguiente, el humo seguía elevándose por encima de las techumbres de paja y las vigas chamuscadas; Shigeru notaba el amargo sabor en la garganta. El olor a quemado ponía nerviosos a los caballos jóvenes, que daban respingos y agitaban el hocico mientras los jinetes seguían una estrecha senda que atravesaba los arrozales y luego ascendían por una cadena de colinas de poca altura donde los campos secos de hortalizas —calabazas, judías, cebollas y zanahorias— daban paso a plantaciones de bambú y, a continuación, a un bosque de montaña formado por hayas y cedros. Avanzaban en fila india, sin oportunidad de conversar, pero cuando se detuvieron en lo alto de la cordillera para que los caballos bebiesen en una charca poco profunda, surtida por un manantial, Kiyoshige comentó:


  —Entonces, ¿esta secta extraña va a contar con tu protección?


  —Si te digo la verdad —respondió Shigeru—, la secta no me afecta ni en un sentido ni en otro; parece inofensiva. Pero mientras sus miembros pertenezcan al clan de los Otori, los protegeré contra los Tohan. Si hay que erradicarla, lo decretaremos nosotros. No consentiremos que los Tohan tomen esa clase de decisiones en nuestro lugar.


  Irie observó:


  —Es una actitud más que razonable. Nadie podría ponerle inconvenientes.


  —He estado pensando en Kitano —prosiguió Shigeru—; nos encontramos en su dominio. Mi primer instinto fue tratar de ocultarle nuestros planes, pero en cuanto lleguemos a Chigawa se enterará. Por lo tanto, creo que es mejor plantarle cara de frente y enviar mensajeros exigiendo que haga regresar a sus hijos de Inuyama y que él mismo acuda a Chigawa a reafirmar sus votos de lealtad a mi padre y a mí.


  —¿Y si los Iida no permiten que sus hijos regresen?


  —Tenemos que encontrar alguna forma de presionarlos para que accedan.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Kiyoshige—. No tenemos gran cosa para negociar.


  —¿Señor Irie?


  —Me temo que Kiyoshige tiene razón. Podemos amenazarlos con otros ataques, pero probablemente éstos más que persuadirlos les enfurecerían y reafirmarían en su posición. Además, debemos ser muy precavidos para no dejarnos arrastrar a una guerra a gran escala, pues todavía no estamos preparados.


  —¿Cuánto tiempo tardarían los Otori en organizarse para librar una guerra contra los Tohan?


  —Podría ser el año que viene, quizá dentro de dos años.


  —¡Ahora mismo somos tan buenos como ellos! —exclamó Kiyoshige acaloradamente.


  —Hombre a hombre, no lo dudo; pero nos superan en número y cuentan con más soldados de infantería.


  —Razón de más para conservar la lealtad de hombres como Kitano —concluyó Shigeru—. También tenemos que empezar a aumentar nuestras tropas y equipamiento en cuanto regresemos a Hagi.


  * * *


  Los ciudadanos de Chigawa se mostraron tan asombrados como eufóricos ante la inesperada aparición del heredero del clan. Al igual que los habitantes de la aldea, se preguntaban si habían sido abandonados y temían que en poco tiempo pudieran pertenecer a los Tohan. Shigeru y sus hombres recibieron una emocionada bienvenida y fueron alojados en la mejor de las posadas. Se enviaron mensajeros a Tsuwano. Irie y Kiyoshige se dispusieron a aguardar en la ciudad la respuesta de Kitano y los refuerzos de Harada, e hicieron las disposiciones necesarias para proveer a los hombres y los caballos de comida y alojamiento. Dos días más tarde, Shigeru partió con sus hombres en dirección al sur para ver con sus propios ojos lo que los Tohan se traían entre manos con la población Otori.


  Varios jóvenes de la ciudad acompañaron al heredero del clan, ansiosos por actuar de guías y posiblemente, según pensó Shigeru, con la esperanza de una escaramuza contra los odiados Tohan. Como la mayor parte de los habitantes de la zona este del País Medio, eran delgados y pequeños de estatura, dinámicos y de genio vivo. Llevaban consigo armas, cuerdas y lámparas, así como recipientes con ascuas donde encender mechas. Shigeru se preguntó la razón de tales objetos, pero a medida que cabalgaban rumbo al sur la respuesta fue quedando clara. Al sur de Chigawa, la meseta de roca calcárea llamada Yaegahara se desplegaba hacia la frontera como un dedo extendido. La propia carretera se alejaba de la línea divisoria entre países, formando una curva. El valle parecía quedar abierto todo el camino hasta Inuyama.


  —Deberíamos mantener esta zona bien custodiada —comentó Shigeru—. Es un portal de acceso al País Medio.


  —El terreno es traicionero por estas tierras —explicó el mayor de los guías, un hombre de unos diecinueve o veinte años llamado Komori—. Si no se conoce el camino, es fácil desviarse del sendero y caer en las cavernas. Mucha gente desaparece y nunca encuentra la forma de salir. Sin embargo, para examinar la propia frontera, tenemos que seguir esa dirección, si es que el señor Otori nos otorga su confianza para guiarle.


  —Komori se conoce el territorio palmo a palmo —comentó uno de sus compañeros—. Le llamamos el Emperador Subterráneo.


  Komori esbozó una amplia sonrisa y señaló las cuerdas que llevaba en el arzón delantero.


  —Éstas son las joyas del Emperador. Pueden comprarse por unas cuantas monedas en los comercios de Chigawa, pero una vez bajo tierra valen más que el tesoro entero de la capital.


  Abandonaron la carretera y tomaron rumbo al este a través de la alta hierba del verano, que relucía con margaritas amarillas y pequeñas orquídeas púrpuras, consueldas y milenramas blancas. Las espigas de la hierba empezaban a formar suaves y delicadas borlas. Mariposas azules y amarillas revoloteaban alrededor de los cascos de los caballos. Los surcos horadados por zorros, ciervos y jabalíes cruzaban de un lado a otro la llanura. Se veían pocos árboles. De vez en cuando crecía un bosquecillo de alisos en las depresiones donde el agua se congregaba, y de los laterales de las profundas cuevas colgaban arbustos que a menudo ocultaban por completo la boca de las cavernas. Shigeru se daba cuenta de lo fácil que sería desviarse del camino y caer en una de aquellas prisiones naturales. Nadie sabría dónde encontrar al desaparecido y no existiría esperanza de rescate.


  Llevaban cabalgando unas tres horas, durante las cuales habían rodeado numerosas aberturas de gran profundidad. Komori iba diciendo a Shigeru el nombre de cada una de ellas: Boca del Infierno, Guarida del Lobo, El Caldero... Eran nombres inventados por la gente con la intención de describirlas, y sin embargo, en opinión de Shigeru, ningún lenguaje humano podía transmitir en su totalidad el peligro de aquellas oscuras hondonadas que se abrían de improviso, inesperadamente, en el apacible paisaje veraniego.


  Los milanos reales chillaban en lo alto y, en una ocasión, los jinetes divisaron águilas que volaban en círculos en el aire cálido. De vez en cuando, una liebre se asustaba ante la llegada del grupo y huía desesperada, con enormes brincos y los ojos fuera de las órbitas. Los faisanes y las perdices también abundaban, luciendo su lustroso plumaje de verano.


  —Sería un buen lugar para practicar la cetrería —comentó Shigeru.


  —Por estos alrededores conviene tener los ojos puestos en la tierra, y no en el cielo —respondió Komori—. Poca gente se atreve a recorrer este camino.


  No vieron a nadie en toda la mañana; en efecto, la planicie parecía desierta. Por ello se llevaron una sorpresa cuando, al llegar a lo alto de una ladera y bajar la vista hacia el valle, divisaron un grupo de jinetes merodeando en los alrededores de una de las cavernas. Varios habían desmontado y se asomaban al borde de la cueva, gritando y gesticulando.


  —¡Son Tohan! —exclamó alarmado uno de los hombres de Shigeru.


  —¡Vaya! Alguien se ha caído en el Almacén del Ogro —explicó Komori.


  Los soldados que le rodeaban soltaron gritos de triunfo y de burla y sacaron sus sables, esperando con expectación las órdenes de Shigeru.


  —Avanzad con lentitud —dijo éste—. No hay necesidad de atacar a menos que ellos den el primer paso. Tened los arcos preparados para cubrirnos mientras nos aproximamos.


  Sin perder un segundo, los arqueros se apartaron a un lado. Los Tohan, situados a los pies de la ladera, se percataron de la llegada de los Otori y su confusión fue en aumento. Entendieron que los superaban en número y que ellos mismos se encontraban en una clara posición de desventaja. Tres de los hombres saltaron precipitadamente por el borde de la caverna y en silencio se adentraron en la oscuridad. Los demás giraron sus monturas y arrancaron a galopar. Los caballos sin jinete empezaron a correr tras ellos, dejando atrás a uno de los hombres, indefenso y dando traspiés.


  —Capturadle, pero no le matéis —ordenó Shigeru.


  El hombre cayó de rodillas mientras los jinetes Otori le rodeaban. Transportaba una ornamentada percha para aves de cetrería con dos halcones amarrados a las pihuelas. Trató de sacar su sable y mantener los pájaros erguidos al mismo tiempo. Los halcones chillaban y agitaban las alas con frenesí, lanzando golpes cortantes con sus picos curvos y afilados. Los hombres desarmaron al prisionero antes de que tuviera oportunidad de quitarse la vida y le llevaron ante Shigeru.


  Le arrojaron al suelo con cierta tosquedad y se quedó tumbado boca abajo, con actitud de desesperación, sobre la hierba polvorienta.


  —Incorpórate —ordenó Shigeru—. ¿Qué ha pasado? —Al ver que el hombre no respondía, continuó:— No tienes por qué asustarte...


  Ante el comentario, el hombre levantó la cabeza.


  —¿Asustarme? ¿Creéis acaso que algún Otori es capaz de asustarme? Lo único que pido es que me permitáis darme muerte, o que me matéis. Mi vida ha terminado. Permití que mi señor se cayera a la cueva.


  —¿Tu señor? ¿Quién está ahí abajo?


  El rostro del hombre se veía blanco a causa del horror. La emoción le hacía temblar.


  —Sirvo a Iida Sadamu, hijo del señor Iida Sadayoshi y heredero de los Tohan.


  —¿Iida Sadamu se ha caído al Almacén del Ogro? —preguntó Komori sin dar crédito.


  —¿Qué estabais haciendo aquí? —exigió Shigeru—. ¡Habéis cruzado la frontera, con hombres armados! ¡Vuestra intención era provocar a los Otori e inducirlos a la guerra!


  —No, estábamos cazando con los halcones. Llegamos de Inuyama hace dos días. El señor Iida iba a la cabeza, galopaba por delante de nosotros siguiendo al pájaro de presa.


  Señaló hacia arriba y vieron una pequeña figura oscura que aún volaba en círculos por el cielo.


  —Mi señor y su caballo cayeron juntos a la caverna.


  —¡Cazando con halcones! —Shigeru pensó que habría sido una buena excusa para Sadamu a la hora de adentrarse en el territorio cercano a la frontera y comprobar lo que los Otori se traían entre manos. Una excusa tan buena como la de ejercitar a los caballos jóvenes... Shigeru se maravilló ante los extraños caminos del destino, que los habían reunido a ambos de aquella manera. El heredero de los Tohan yacía a sus pies, muerto o acaso moribundo... Los hombres esbozaban sonrisas nerviosas, como si ellos mismos se sintieran igualmente impresionados y sobrecogidos.


  El chillido de las aves de presa cesó de repente, y en medio del silencio se escuchó una voz que surgía haciendo eco desde las profundidades.


  —¿Podéis oírme? ¡Sacadme de aquí!


  —¡Está vivo! Es el señor Iida. Soltadme, debo acudir en su ayuda —el hombre forcejeaba para librarse de las manos que le sujetaban.


  Shigeru hizo una seña a Komori y ambos se apartaron a un lado para poder hablar sin que los demás los oyeran.


  —¿Crees que habrá sobrevivido?


  —A veces la gente sobrevive. No es la caída lo que los mata; por lo general, es la falta de alimento.


  —¿Crees que podemos rescatarle?


  —Deberíamos dejarle ahí abajo. Podríamos arrojar también a su lacayo y fingir que no sabíamos nada al respecto —sugirió Komori con los ojos brillantes de entusiasmo—. Si Sadamu desaparece, Sadayoshi aplacará su actitud.


  —Los hombres que salieron huyendo nos vieron. Inventarán más mentiras sobre lo que realmente ha sucedido y culparán a los Otori de la muerte de Sadamu, lo que les daría a los Tohan una excusa para declarar la guerra. Pero si rescatamos a Sadamu y le devolvemos a su clan, obtendremos muchas ventajas —afirmó Shigeru. "Como el regreso de los hijos de Kitano", pensó a continuación.


  —Si ésa es la voluntad del señor Otori... —respondió Komori con tono de decepción.


  —¿Puedes llegar hasta él?


  —Yo sí puedo llegar hasta Sadamu; otra cuestión es que él pueda seguirme o no.


  —¿Descenderías por esta abertura?


  —No, es demasiado profunda y, además, no hay nada donde poder atar una cuerda. Por fortuna para Sadamu, existe un pasadizo que conecta esta caverna con otra menos profunda y rodeada de árboles. Eso sí, es muy estrecha.


  A continuación, Komori se dirigió al soldado de los Tohan elevando la voz:


  —¿Es muy gordo el señor Sadamu?


  —¡Mi señor no es nada gordo, en absoluto!


  —Pero es un hombre grande, ¿no es verdad?


  Cuando el soldado asintió, Komori masculló:


  —Puede que tenga que convencerle para que se desnude.


  —¡Socorro! —gritó la voz desde las tinieblas—. ¿Alguien me oye? ¡Socorro!


  —Dile que voy para allá —dijo Komori—, que tardaré un rato.


  El hombre fue arrastrándose hasta el pie de la ladera, donde el terreno descendía hacia la boca de la caverna. La hierba estaba resbaladiza. El soldado, con la voz aún débil por la conmoción, se dirigió a gritos a su señor:


  —¡Señor Iida! ¡Señor Iida! ¿Podéis oírme?


  —No te va a oír —espetó con desdén uno de los hombres de Chigawa—. Deberíamos arrojarte a ti ahí adentro; entonces, podrías decírselo a Sadamu en persona.


  Aquel lacayo que momentos atrás se hubiera mostrado tan deseoso de unirse a su señor en la muerte había tenido tiempo para recapacitar sobre los numerosos placeres de la vida y reafirmar su innata reticencia a abandonarlos. Suplicó a los Otori que tuvieran piedad de él, que salvaran al señor Iida, y formuló cuantiosas promesas en nombre de su clan, de la familia Iida y de él mismo. Shigeru le dejó tratando de comunicarse con su señor, custodiado por la mitad de los soldados Otori, mientras que él mismo, junto a Komori y al resto de sus soldados, estuvo cabalgando por las colinas cubiertas de hierba durante más de una hora, según le pareció, hasta que llegaron a otra depresión en el terreno donde la frágil piedra caliza, debilitada por el agua y la intemperie, se había hundido hasta caer al laberinto de cavernas subterráneas.


  Allí las colinas formaban una suave pendiente, y el agua rezumaba desde donde se había acumulado entre las rocas. Varios pinos crecían en la tierra humedecida. Dos de ellos estaban rodeados de cuerdas de paja sagradas que relucían pálidamente bajo la oscura sombra de los árboles. Entre ellos se encontraba un pequeño santuario de madera y la boca de la cueva, junto a la que se habían colocado ofrendas de fruta y flores.


  Desmontaron, y Komori se acercó al santuario al tiempo que batía las palmas para convocar al dios de la cueva y hacía tres profundas reverencias. Shigeru le imitó e inesperadamente se encontró a sí mismo elevando una plegaria por el alma de su enemigo.


  Prepararon las lámparas y ataron las cuerdas al pino más cercano al borde. Komori se despojó de sus ropas hasta quedarse en calzones y se frotó aceite por todo el cuerpo con el fin de deslizarse con mayor facilidad entre las estrechas rocas. Contempló la posibilidad de llevar consigo un arma, pero en el último momento desistió.


  —Si Iida me mata, él también morirá allí abajo, a mi lado —comentó filosóficamente.


  Los otros dos hombres procedentes de Chigawa descendieron tras Komori con la ayuda de los soldados Otori, y encendieron luego una pequeña hoguera al fondo de la cueva que pudiera guiar a su compañero en el trayecto de regreso. Shigeru se sentó al borde de la pendiente, junto a la cuerda, y se quedó mirando las llamas de más abajo, esperando a que el tiempo transcurriese.


  El sol atravesó el cielo, que se mostraba azul y limpio de nubes. Poco a poco, las sombras fueron cruzando de un extremo a otro de la arboleda. El sol rozaba ya el contorno de las colinas, cuando Shigeru escuchó el sonido de cascos de caballo. Uno de sus hombres llegó galopando mientras gritaba:


  —El señor Komori ha encontrado al señor Iida y ahora están de vuelta.


  Shigeru trató de imaginarse el drama que estaba ocurriendo bajo tierra: la oscuridad, el estrecho pasadizo. ¿Qué clase de seres habitarían aquellas cavernas? Murciélagos, arañas; probablemente serpientes y, tal vez, duendes o demonios. La valentía de Komori era verdaderamente excepcional. Shigeru preferiría enfrentarse a un centenar de guerreros antes que adentrarse en aquel mundo subterráneo.


  El sol se había puesto y las llamas al fondo de la cueva parecían brillar con más intensidad. El humo de la hoguera se veía azulado bajo la luz del ocaso; las siluetas de los hombres que rodeaban la caverna se tornaron oscuras e indistinguibles, y daba la impresión de que flotaran por encima del suelo, como si de fantasmas se tratara.


  De repente, se produjo un movimiento y se escucharon gritos de alivio. Komori salió arrastrándose por la estrecha abertura, se dio la vuelta y tiró de otra figura que le seguía.


  El heredero del clan de los Tohan se encontraba desnudo, empapado de agua y de aceite, y su piel estaba plagada de magulladuras y sangraba a través de una infinidad de cortes y rozaduras. Con la ayuda de las cuerdas le sacaron a la superficie, donde Shigeru le entregó las ropas de Komori para que se vistiese, desviando la mirada con el fin de evitar que la humillación de su adversario fuera aún mayor, para no dar la impresión de que se vanagloriaba de las circunstancias.


  Sadamu se acercó al manantial, se agachó junto al agua y se lavó el cuerpo cuidadosamente; daba un respingo de vez en cuando, pero no emitía sonido alguno. A continuación, se vistió con las ropas que le habían prestado. Era un hombre más corpulento que Komori, por lo que las prendas no se le adaptaban bien.


  Shigeru dio órdenes para que trajeran comida. Se encendieron nogueras y se puso agua a hervir. Sadamu bebió té, tomó sopa y comió con voracidad todo cuanto le ofrecieron mientras paseaba la mirada fugazmente por los hombres y los caballos. Shigeru le dejó rodeado de guardias y llevó a Komori a un aparte.


  —¿Qué hay de los otros? ¿Es Sadamu el único superviviente?


  —El caballo de Iida debió de amortiguar la caída de su amo; estaba muerto debajo de él. Dos de los hombres a los que vimos saltar murieron en el acto. El otro estaba sano y salvo, pero el señor Iida le ordenó quitarse la vida. Me hizo sujetar una lámpara para poder observar, lo que pareció mitigar en parte su furia... —Komori se quedó en silencio unos instantes y luego añadió:— Pensé que también me mataría a mí. Sacó su sable y su puñal, pero tuvo que abandonarlos porque no podía atravesar el estrecho pasadizo cargado con ellos. No soportaba que nadie pudiera verle indefenso. No quería testigos. Le hemos salvado la vida, pero nos odiará por ello. Deberíamos haberle dejado allí, abandonado.


  "No, tengo que hacer uso de él", pensó Shigeru. Regresó junto a Iida e hizo una ligera reverencia.


  —Confío en que no estéis herido.


  Iida le clavó la mirada durante unos segundos.


  —Estoy en deuda con vos. Os doy las gracias. Os pido que mañana me entreguéis un caballo y me acompañéis a la frontera.


  —Considero que es preferible que regresemos a Chigawa por si el señor Iida no se encontrase completamente recuperado.


  —Entonces, sabéis quién soy.


  —Uno de vuestros hombres os vio caer y nos lo contó.


  —Son unos necios y unos cobardes, todos ellos —espetó Iida.


  Shigeru le examinó bajo la luz de la hoguera y se dio cuenta de que tenía ante sí a un hombre que jamás se dejaría llevar por ningún tipo de compasión, remordimiento o temor, lo que le aportaba una insólita determinación.


  Lucía bigote y una barba corta y pulcra; era de estatura ligeramente inferior a la media, pero de constitución recia. Aún rondaba los veinte años y era fácil predecir que ensancharía y engordaría con el paso del tiempo. Sus rasgos faciales no tenían nada de particular, pero sus ojos llamaban poderosamente la atención. Inteligentes y llenos de fuerza, ahora estaban abiertos de par en par a causa de la rabia; eran los ojos de un hombre que no temía a nada ni a nadie en la tierra o en el cielo. A Shigeru le pasó por la mente que ahora entendía la feroz persecución de los Ocultos por parte de Iida. Aquel hombre se consideraba por encima de cualquier juicio de los dioses o los hombres.


  —Decidme, ¿quién sois? —preguntó Iida desviando la mirada, al parecer irritado por la inspección de Shigeru.


  —Soy Otori Shigeru.


  —¿De veras? —Iida soltó una risa de amargura—. No me extraña que queráis llevarme a Chigawa. Y luego, ¿qué?


  —Hay varios asuntos entre nuestros clanes que deben solucionarse —respondió Shigeru—. Nuestro encuentro casual nos ofrece una excelente oportunidad para la negociación. Una vez que las conversaciones hayan concluido para satisfacción de ambas partes, seréis escoltado hasta la frontera.


  —Los Tohan son mucho más fuertes que los Otori. Os someteremos en cuestión de meses. Os ordeno que me llevéis a la frontera de inmediato, tan pronto como se haga de día.


  —Considero que somos iguales por nacimiento y por sangre —replicó Shigeru—. Ignoro por qué razón atravesasteis la frontera, pero ahora os encontráis en el País Medio, donde carecéis de autoridad. No veo alternativa a que el señor Iida obedezca mis deseos. Podéis hacerlo voluntariamente o bien os sujetaremos con cuerdas y os transportaremos en calidad de prisionero. El señor Iida es libre para elegir.


  —Juro por el Cielo que antes de morir os veré a vos atado con cuerdas —respondió Iida—. ¿Cómo osáis hablarme de semejante manera?


  —Estoy en mi propio país; soy el heredero de mi clan. Puedo hablar de la manera que me plazca.


  —¿Qué edad tenéis? —exigió Iida.


  —Ya soy adulto. Este año he celebrado mi mayoría de edad.


  —Sí, he oído hablar de vos. Luchasteis contra Miura...


  —¡Fue una pelea limpia! —interrumpió Shigeru.


  —Ah, no me cabe duda; aunque a nosotros nos conviene presentarla como lo contrario. Estoy convencido de que Otori Shigeru nunca llevaría a cabo ninguna acción innoble.


  El sarcasmo de su tono provocó que las mejillas de Shigeru se encendieran. Luchó por controlar su temperamento, al darse cuenta instintivamente de que la única manera de tratar con Iida era a través del autocontrol, la calma y la cortesía.


  —Había oído que erais apuesto —prosiguió Sadamu—, pero los chicos guapos se convierten en hombres débiles. Se estropean por la excesiva atención que reciben en la juventud. Si sois lo mejor que los Otori pueden producir, no creo que tengamos nada que temer.


  Shigeru no podía evitar sorprenderse por el atrevimiento de aquel hombre. Solo, desarmado y rodeado de enemigos, Sadamu tenía la suficiente seguridad en sí mismo para mostrarse insultante de forma deliberada.


  —¿Habéis apresado también al hombre que me vio caer en la cueva?


  Shigeru hizo un gesto de asentimiento.


  —Traed le ante mí.


  —Sigue en el lugar donde cayó el señor Iida. Mañana se reunirá con nosotros.


  Shigeru escuchó un murmullo de disgusto procedente de los hombres que los rodeaban; se percató del desagrado que sentían ante el insultante tono del heredero de los Tohan y de su contrariedad por la furia de Iida. Shigeru era consciente de que una palabra suya —menos aún, un simple gesto— bastaría para acabar con la vida de su enemigo. Sin embargo, no estaba dispuesto a matar a un hombre desarmado, ni tampoco emprendería acción alguna que pudiese conducir a la guerra antes de que el clan Otori estuviera completamente preparado para el combate.


  Si Iida era consciente de su propia vulnerabilidad, no daba muestras de ello. Parecía aceptar la situación y no malgastaba tiempo o energías en luchar en contra de ella. Se acostó junto a la hoguera, ajustó una roca bajo su cabeza a modo de almohada y pareció quedarse dormido al instante.


  Shigeru no pudo evitar cierta admiración por la serenidad de su adversario: no había duda de que Iida Sadamu era un hombre valiente, un enemigo formidable. Shigeru ya había tenido pruebas de su inclemencia y su crueldad.


  Se mantuvo en vela junto a los soldados que montaban guardia. Ninguno de sus hombres durmió mucho, con la excepción de Komori, exhausto a causa del rescate. Compartían la intranquilidad de Shigeru, como si hubieran capturado a un tigre o a un oso que de pronto pudiera atacarlos y hacerles pedazos. Era una noche cálida y suave, las constelaciones resplandecían en la bóveda del cielo. Justo antes del amanecer se produjo una lluvia de estrellas fugaces y los hombres ahogaron un grito al unísono; los más supersticiosos se aferraron a sus amuletos. Shigeru meditó sobre el Cielo, y sobre los dioses y los espíritus que gobernaban las vidas de los humanos. Le habían enseñado que la prueba definitiva de un gobierno era la satisfacción de su pueblo. Si el gobernante era justo, la tierra recibía la bendición del Cielo. Él mismo deseaba establecer la justicia por todo el territorio del País Medio, hacer realidad la visión de su feudo como una granja. Sin embargo, los hombres como Iida se aferraban al poder y dominaban por la fuerza a cuantos les rodeaban; su sed de poder no se veía impedida por la compasión, por el deseo de justicia. O bien uno compartía su punto de vista y se sometía a cambio de protección, o se oponía a ellos enfrentándose a su voluntad y mostrándose más fuerte. Shigeru se sentía agradecido por aquel extraño encuentro. Nunca olvidaría que había visto a Iida Sadamu desnudo y despojado de autoridad.


  Se levantaron al amanecer, cuando las alondras entonaban su canto matinal. Prepararon los caballos, tomaron un frugal desayuno frío y se pusieron en marcha, Iida montaba el caballo de Komori, a cuyo bocado habían atado cuerdas que sujetaban soldados a ambos lados para que el prisionero no pudiera escapar, mientras que el propio Komori iba corriendo junto al estribo de Shigeru, guiándolos de regreso por el peligroso terreno.


  Transcurrida una hora llegaron al Almacén del Ogro. Los soldados que habían pasado allí la noche estaban preparados para partir. El hombre de los Tohan se encontraba de pie junto a los caballos, sujetando la percha en la que seguían posados los halcones. Hambrientos, los pájaros de presa levantaron las alas y emitieron agudos chillidos.


  Cuando el hombre vio a Iida, trató de hacer una reverencia para tocar el suelo con la frente sin soltar las aves; sus movimientos resultaban torpes a causa del miedo.


  —Trae los pájaros —ordenó Iida desde su caballo.


  El hombre se levantó y se acercó a él, sujetando la percha de manera que quedase a la altura del pecho de su señor, Iida agarró uno de los halcones con sus manos desnudas. El pájaro chilló y se revolvió, tratando de atacar con el pico y las garras, Iida le partió el cuello y lo arrojó al suelo; de la misma forma mató luego al segundo, y lo arrojó directamente a la cara de su lacayo.


  Nadie pronunció palabra, nadie suplicó por la vida del hombre. Era un Tohan: Iida podía hacer con él lo que le viniera en gana. El lacayo colocó la percha sobre la hierba; sus movimientos ya no eran torpes, sino deliberados, con lo que habían adquirido una cierta distinción. Se desabrochó sus ropas —ya se había desprendido de la armadura— y, con voz serena, dijo:


  —Os pido que me devolváis mi sable.


  Los guerreros Otori le apartaron de Iida y le condujeron hasta el borde de la hondonada. Después arrojaron al vacío su cuerpo.


  —Desayuno para el Ogro —comentó uno de los hombres.


  Las aves de presa yacían tumbadas sobre el polvo. El brillo iba desapareciendo de su plumaje y ya tenían los ojos cubiertos de hormigas.


  * * *


  Irie y Kiyoshige se sorprendieron al verlos regresar tan pronto, y se quedaron más atónitos aún cuando se enteraron de la identidad de quien los acompañaba.


  —El señor Iida Sadamu ha sufrido una experiencia terrible —explicó Shigeru—. Tuvo la suerte de escapar de la muerte. Será nuestro invitado mientras se recupera.


  Explicó brevemente lo que había sucedido y acompañó a Iida a la mejor alcoba de la posada, tratándole con exagerada cortesía e insistiendo en que se le proporcionaran las ropas y los alimentos de mejor calidad. Se aseguró de que Sadamu estuviese bien custodiado y, luego, el propio Shigeru se dio un baño y se cambió de ropa. Se vistió cuidadosamente con túnicas formales e hizo llamar a un barbero, que le afeitó la barba y las sienes y le arregló el cabello.


  A continuación, se reunió para deliberar con Irie y Kiyoshige.


  —Ya que el señor Kitano se encuentra en camino hacia aquí, imagino que le gustaría ver a sus hijos. Tengo la intención de pedir a Sadamu que envíe cartas a Inuyama solicitando la presencia de ambos. Una vez que hayan llegado a Chigawa y Kitano haya reafirmado su lealtad formalmente, escoltaremos al señor Iida hasta la frontera.


  —Deberíamos exigirle el compromiso de que cesarán las incursiones en nuestros territorios —comentó Kiyoshige—. ¡Me cuesta creer que cayera en tus manos de esta manera! Ha sido un auténtico golpe de suerte.


  —Exigiremos ese compromiso, pero no existen garantías de que mantenga su palabra, y tampoco podemos retenerle mucho tiempo. Irie, consigue un médico para que le atienda. Puede testificar que Sadamu se encuentra demasiado débil para viajar.


  —"Débil" no es el término más exacto para describirle —apuntó Kiyoshige mientras esbozaba una amplia sonrisa.


  Tras otra explosión de furia, Sadamu cedió y escribió a Inuyama. En menos de una semana Tadao y Masaji llegaron a Chigawa, y al día siguiente se reunieron con su padre, el señor Kitano. Los tres pronunciaron solemnes declaraciones de lealtad en presencia de Sadamu, y este mismo se comprometió a respetar la frontera y evitar posteriores incursiones en el territorio Otori. El médico dictaminó que Sadamu estaba en condiciones de viajar y Shigeru le acompañó a la frontera, donde fue recibido por un nutrido ejército de guerreros Tohan. Los rostros de los soldados se veían sombríos bajo los yelmos, y no dirigieron la palabra al contingente Otori, ni siquiera se dieron por enterados de su presencia. Los cabecillas se bajaron de un salto de sus monturas y se postraron ante Sadamu, expresando su alegría y su alivio ante el regreso de su señor, Iida se dirigió a ellos con brusquedad; les ordenó que volvieran a subirse a los caballos de inmediato y que no retrasaran la partida ni un momento más.


  Una vez que los jinetes hubieron cruzado el río que marcaba la frontera, varios de ellos se giraron y agitaron sus sables mofándose de los Otori. En respuesta, los arqueros se prepararon para disparar, pero Shigeru emitió órdenes para prohibir la represalia.


  —¡Ni siquiera una palabra de agradecimiento! —observó en tanto que Sadamu y sus lacayos se alejaban galopando.


  —Te has creado un enemigo —repuso Irie.


  —Es un Tohan. Somos enemigos desde la cuna.


  —Pero ahora él te odia personalmente. Le salvaste la vida y nunca te lo perdonará.


  * * *


  Las lluvias de la ciruela comenzaron y Shigeru se instaló en Chigawa durante las semanas siguientes. Llegaron los refuerzos y se enviaron patrullas para establecer puestos de control a todo lo largo de la frontera hasta el final del otoño. Shigeru dedicó parte de su tiempo a examinar las condiciones agrícolas del distrito, así como a advertir a Kitano de que los impuestos eran demasiado elevados y que no debía tomar más del treinta por ciento de la cosecha. También pasó dos días escuchando las quejas de los campesinos con respecto a los funcionarios y mercaderes.


  Visitó las minas de plata y las de cobre con Komori y departió sobre las posibles maneras de incrementar la producción, dándose cuenta una vez más de la importancia de mantener las minas alejadas del alcance de los Tohan. A Shigeru le habría gustado pasar en la ciudad todo el verano, pero al final del mes llegaron mensajeros de Hagi con una carta de su padre.


  —Requieren mi presencia en casa —le dijo a Kiyoshige—. Ojalá no hubiera leído la carta, pero, una vez que lo he hecho, no tengo más remedio que obedecer.


  Permitió que el hijo menor del señor Kitano regresase a Tsuwano con su padre, pero decidió que Tadao, el mayor de los hermanos, le acompañase a Hagi y permaneciese allí, con el fin de que el padre del joven mantuviese su voto de lealtad.
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  Shigeru cabalgaba en dirección a casa con ánimo alegre, al sentir que tenía razones más que suficientes para encontrarse satisfecho con los resultados de su resuelto proceder. Su popularidad y reputación se habían incrementado entre la población, que acudía a darle la bienvenida en cada una de las ciudades y aldeas por las que pasaba y le obsequiaba profusamente a él y a sus hombres con víveres, fruta y vino de arroz. El estado del tiempo seguía siendo magnífico; la cosecha sería abundante. Por lo que parecía, todo el mundo estaba contento.


  Pero la recepción que recibió al llegar al castillo fue menos entusiasta. Apenas había desmontado junto al muro exterior, cuando el propio Endo Chikara acudió a recibirle y dijo:


  —Tu padre ha pedido que vayas a verle ahora mismo.


  —Me lavaré y me cambiaré de ropa —respondió Shigeru—. Los efectos del viaje...


  —El señor Shigemori insiste en que sea "ahora mismo" —objetó Endo. Shigeru le pasó las riendas a Kiyoshige. Ambos jóvenes intercambiaron una mirada. Kiyoshige arqueó las cejas ligeramente, pero no pronunció palabra.


  "Van a darme una reprimenda", pensó Shigeru con pesar. Aunque había contado con semejante reacción, no por ello le resultaba más fácil de soportar. Sus tíos estaban furiosos y su padre, confuso y compungido. El desagrado de Shigemori se debía en mayor parte al hecho de que Shigeru hubiera actuado independientemente, sin consultar o solicitar permiso; sus tíos, cuya presencia irritaba a Shigeru sobremanera, se preocupaban más por lo que ellos mismos describían como resultados desafortunados: las respectivas muertes de Honda y Maeda, la innecesaria provocación a los Tohan...


  —¡Si yo no hubiera estado allí, Sadamu habría muerto! —replicó Shigeru—. Al menos, no podrán fabricar mentiras sobre su muerte. Además, juró ante testigos que controlaría a sus hombres y evitaría otras incursiones en el País Medio. Tendremos paz en la zona fronteriza, y las minas que rodean Chigawa se encuentran ahora a salvo.


  —El señor Kitano está disgustado por tu intromisión en este asunto —indicó el mayor de sus tíos.


  —Kitano me ratificó su lealtad personalmente, al igual que sus hijos —espetó Shigeru, tratando de controlar su ira—. Mientras tanto, Tadao estará cerca de mí en todo momento...


  Ya no era cuestión de tener o no razón —aunque Shigeru estaba convencido de tenerla—, sino de quién haría prevalecer su voluntad, quién era el más fuerte. El joven recordó a sus tíos su propia posición como heredero de los Otori: ya era un hombre adulto y esperaba de ambos su absoluta lealtad por el bien del clan. No se disculpó ante ellos ni ante su padre, y abandonó la reunión embargado por la rabia. Sentía que Shigemori debería haberle apoyado, al tiempo que deploraba la indecisión, la falta de resolución por parte de su progenitor. El deber filial le obligaba a respetarle, pero si la seguridad del propio clan exigiese una actitud contraria, ¿qué debería hacer Shigeru? ¿Qué rumbo tendría que seguir?


  Kiyoshige había acompañado a Tadao a los aposentos de los lacayos e Irie había regresado a su propia casa, situada en la ciudad, al otro lado de las murallas del castillo. Shigeru se dirigió sin compañía a sus habitaciones en la residencia. Se acercaba el atardecer, el sol empezaba a hundirse tras la empinada colina al extremo oeste de los jardines. Solicitó que una criada acudiera al pabellón del baño, situado junto al manantial de agua caliente, entre las rocas. La muchacha le restregó todo el cuerpo para librarle de la suciedad y del agarrotamiento de las extremidades; luego, Shigeru la despidió y se quedó descansando en el agua abrasadora.


  Transcurrido un rato escuchó la voz de Takeshi, que llegaba desde el jardín. Le llamó, y su hermano acudió al pabellón del baño, se desvistió y se lavó. Después, se unió a Shigeru en el manantial.


  —¡Bienvenido a casa! Todo el mundo habla de lo que has conseguido. Ha sido una maravilla. ¡Ojalá pudiera haber estado contigo!


  Shigeru sonrió. La admiración de su hermano era sólo una sombra de lo que él mismo había esperado por parte de su padre, pero el genuino entusiasmo del joven le levantó el ánimo. Examinó a Takeshi. Había crecido durante el verano; sus piernas se veían mucho más largas y su torso se iba ensanchando.


  —Conociste a Iida Sadamu. Yo me habría enfrentado a él y le habría matado en el acto.


  —Iba desarmado, y tan desnudo como tú estás ahora. Para cuando se hubo terminado de vestir, me pareció más sensato negociar.


  —Los Tohan nunca mantienen su palabra —masculló Takeshi—. No te fíes de él.


  Kiyoshige llamó desde el exterior.


  —¿Señor Shigeru?


  —Ven con nosotros —le animó Shigeru cuando su amigo apareció en el umbral—. Cenaremos los tres juntos.


  —Ya he hecho disposiciones para cenar con Kitano Tadao. Pensé que el señor Takeshi podría acompañarnos.


  —Prefiero cenar con mi hermano mayor —repuso Takeshi—, para que me cuente sus hazañas.


  —Shigeru no te contará nada —advirtió Kiyoshige—. Es demasiado modesto. Ven conmigo y te enterarás de hasta qué punto es un auténtico héroe y lo mucho que le quiere la población.


  —¿Es que pensáis dejarme solo? —preguntó Shigeru, tumbándose bajo el agua y contemplando la idea de dar una cabezada.


  —No exactamente.


  Había algo en la voz de Kiyoshige que puso a Shigeru en alerta.


  De manera inconsciente, Takeshi imitó a su hermano. Se estiró con indolencia, entrelazó las manos en la nuca y apoyó en ellas la cabeza.


  —Me quedaré contigo —decidió.


  Casi en el mismo instante, Shigeru le estaba diciendo:


  —Takeshi, acompaña a Kiyoshige. Será una muestra de respeto hacia Tadao. Es la manera correcta de proceder.


  Kiyoshige dijo:


  —Te contaré cómo Sadamu estranguló a sus propios halcones.


  —Creo recordar que no lo presenciaste con tus propios ojos —observó Shigeru.


  —No, pero Komori y los otros hombres de Chigawa me lo contaron.


  Takeshi se incorporó y levantó la vista hacia Kiyoshige.


  —¿Dices que estranguló a sus halcones? Pero ¿por qué?


  —Presumiblemente porque provocaron que se cayera al Almacén del Ogro.


  —No me puedo perder eso. —Takeshi salió del agua de un salto, salpicando a Shigeru a su paso—. ¿No te importa?


  —Es lo que debes hacer. Muéstrate cortés con Tadao. No nos conviene que sienta nostalgia de Inuyama.


  Una vez que Kiyoshige y Takeshi se hubieron marchado, Shigeru se vistió con una ligera túnica de algodón y regresó a sus aposentos, deseando en parte pasar la noche a solas, aunque por otro lado... No estaba seguro de lo que quería, pero el pulso se le había acelerado y la sangre le cosquilleaba en las venas, y no sólo por el intenso calor del agua.


  Casi había anochecido. A las puertas de sus habitaciones y en la estancia principal se habían encendido lámparas cuya luz hacía brillar los pálidos colores de las flores pintadas en los biombos, recortadas sobre un fondo dorado. Los ojos de los pinzones que asomaban entre las flores centelleaban como si los pájaros estuvieran vivos. Alguien había colocado en la hornacina un ramillete de jazmines y su fragancia inundaba el ambiente.


  Mientras se descalzaba las sandalias, Shigeru apreció otro olor diferente bajo el del jazmín: el aroma de ropas y cabellos perfumados. Se detuvo un instante, disfrutando del momento; la expectativa del placer era un sentimiento tan intenso como el placer mismo sería.


  Ella había hecho colocar las lámparas de manera que le iluminaran el rostro. Shigeru la identificó al instante. Reconoció la pálida piel, los ojos con la forma de hojas de sauce, los potentes pómulos que le robaban al semblante la auténtica belleza pero que le otorgaban personalidad y, de alguna mañera, aumentaban su atractivo. Era Akane, la hija del cantero. Shigeru escuchó el suave murmullo de las ropas de la joven mientras ésta hacía una reverencia hasta el suelo y en voz baja decía:


  —Señor Otori.


  Él se sentó frente a ella, con las piernas cruzadas.


  Akane se incorporó y dijo:


  —He venido a dar las gracias al señor Otori por su bondad conmigo y con mi madre. Honrasteis a mi padre en la muerte. Siempre estaremos en deuda con vos.


  —Lamento la muerte de tu padre. El puente es una de las maravillas del País Medio. Su construcción y el propio fallecimiento de su creador realzan la gloria del clan. Me pareció que merecían una conmemoración.


  —Mi familia os envía obsequios. Nada de importancia, tan sólo comida y vino. Sería pedir un honor demasiado grande, pero ¿me permitís que os los sirva, ahora?


  El instinto de Shigeru le animaba a tocarla, a estrecharla entre sus brazos; pero también deseaba tratarla con cortesía, respetar su dolor. Quería conocer a la mujer que había emitido un grito en el momento en el que su padre fue sepultado, y no sencillamente a la cortesana que se entregaría a él porque él mismo había expresado ese deseo.


  —Siempre que los compartas conmigo —respondió. El corazón le golpeaba en el pecho.


  Akane hizo otra reverencia y, arrastrando las rodillas, se dirigió a la puerta, desde donde llamó a las criadas en voz baja. Su tono era suave y, sin embargo, denotaba una resuelta autoridad. Instantes después Shigeru escuchó las pisadas amortiguadas de los pies enfundados en calcetines de la criada, y ambas mujeres intercambiaron unas palabras. Luego, Akane regresó con una bandeja con comida y vino, con cuencos y tazones de poca profundidad.


  Le entregó a Shigeru uno de los tazones y él lo sujetó con las dos manos mientras Akane le servía vino. Se lo bebió de un trago. Ella le volvió a servir y luego, una vez que Shigeru hubo bebido por segunda vez, adelantó su propio tazón para que él se lo llenara.


  La comida había sido escogida y elaborada para aumentar la sensibilidad de la boca y de la lengua: erizo de mar, de carne tierna y naranja; ostras y vieiras, de tacto viscoso, y un exquisito caldo sazonado con jengibre y hojas de perilla. A continuación, frutas frescas y jugosas: nísperos y melocotones. Ambos bebieron con moderación, sólo lo suficiente para prender fuego a sus sentidos. Rara cuando hubieron terminado de comer, Shigeru se sentía como si le hubieran transportado a un palacio encantado donde una princesa le estuviera hechizando sin remedio.


  Al mirarle cara a cara, Akane pensó: "Nunca se ha enamorado. Seré yo de quien se enamore por primera vez".


  Ella también empezaba a notar la punzada del deseo.


  Shigeru nunca lo había imaginado así: la urgencia incontrolable por perderse dentro del cuerpo de aquella mujer, la rendición más absoluta al tacto de la piel, la boca y los dedos de Akane. Había contado con que ocurriera un alivio físico —como le sucedía en sueños o como cuando se procuraba placer por sí mismo— sobre el que mantendría el control; una sensación rápida, placentera, pero no apabullante o aniquiladora. Sabía que Akane era una mujer de la vida, una cortesana que había aprendido su oficio con numerosos hombres, si bien no estaba preparado para el hecho de que ella pareciera adorar su cuerpo y disfrutara tanto como el propio Shigeru. Este último nunca había conocido la intimidad, apenas había hablado con mujer alguna desde sus conversaciones de niño con Chiyo. Era como si la mitad de sí mismo, que hubiera estado dormida en la oscuridad la mayor parte de su existencia, hubiese sido de pronto acariciada y hubiese cobrado vida por sorpresa.


  —Te he estado esperando todo el verano —dijo Akane.


  —No he dejado de pensar en ti desde que te vi en el puente —respondió él—. Siento haberte hecho esperar tanto tiempo.


  —A veces, esperar es bueno. Nadie aprecia lo que se consigue fácilmente. Vi cómo te alejabas cabalgando. La gente dice que ibas a dar un escarmiento a los Tohan. Sabía que enviarías a buscarme, pero los días se me hacían interminables... —hizo una breve pausa y luego, con un hilo de voz, añadió:— Nos conocíamos de antes; no te acordarás, fue hace mucho tiempo. Fui yo quien te ayudó cuando tu hermano estaba a punto de ahogarse.


  —No te imaginas cuántas veces he soñado contigo —dijo él, maravillado ante los dictados del destino.


  Shigeru sintió deseos de contárselo todo: las torturas a los Ocultos, los niños moribundos, la valentía de Tomasu y Nesutoro, la feroz y satisfactoria escaramuza con los Tohan. Quería hablarle de Iida Sadamu, de su propia decepción y disgusto ante la reacción de su padre, de la desconfianza que sus tíos le inspiraban. Sabía que debía ser precavido, que no era conveniente confiar en nadie; pero no podía evitarlo. Abrió su corazón a Akane como jamás lo había hecho con nadie, y encontró la mente de la joven tan receptiva y tan dispuesta a recibirle como su cuerpo.


  Sabía que se arriesgaba a que le ocurriese aquello mismo contra lo que su padre le había advertido: dejarse cautivar por Akane. "No te enamores de ella", le había advertido su progenitor. ¿Pero cómo podría evitarlo, cuando ella le satisfacía por completo? A medianoche semejante idea le parecía imposible; pero cuando se despertó al amanecer se quedó reflexionando sobre las palabras de su padre, e hizo un inmenso esfuerzo para apartarse del borde del abismo, tan peligroso e infalible como el Almacén del Ogro. Se repitió a sí mismo que ella no era hermosa, que era una prostituta, que nunca podría entregarle su confianza. Jamás concebiría los hijos de Shigeru, su única función consistía en proporcionarle placer. Era impensable enamorarse de semejantes mujeres, no estaba dispuesto a caer en el mismo error que Otori Shigemori.


  Akane abrió los ojos, vio que él estaba despierto y le atrajo hacia sí de nuevo. El cuerpo de Shigeru respondió y en el momento de la explosión emitió un grito de placer; pero luego se dirigió a ella con frialdad, le pidió que se marchara después de que sirvieran el desayuno y en ningún momento mencionó que volviera otra vez o cuáles serían las disposiciones para el futuro.


  Pasó el resto del día con una sensación de desasosiego, deseando que ella aún estuviera a su lado, confiando en no haberla ofendido, anhelando verla de nuevo y, al mismo tiempo, temiendo quedar atrapado entre sus redes. Deseó no haber salido de Chigawa, pues enfrentarse a los Tohan parecía algo mucho más simple, más natural. Akane envió a buscar su palanquín y se marchó con tanta dignidad como fue capaz de acopiar, aunque se sentía ofendida y desconcertada por la repentina frialdad de Shigeru.


  —No le agrado, ahora me doy cuenta —le dijo a Haruna—. Al principio pareció que sí le gustaba, y mucho; incluso me habló como si nunca le hubiera hablado a una mujer de esa manera, pero esta mañana me pidió que me marchara —frunció las cejas—. No lo olvidaré.


  —Pues claro que le agradaste —replicó Haruna—. No existe hombre vivo al que no le gustes. Pero él es el heredero del clan, ¿cómo iba a enamorarse de ti? No cuentes con ello. No es como Hayato.


  —Nunca volveré a tener noticias suyas —se lamentó Akane—. Todo el mundo sabe que he pasado la noche en el castillo, y por qué motivo. ¡Qué humillación! ¿No puedes hacer correr el rumor de que yo le rechacé?


  —Le doy tres días —repuso Haruna.


  Akane pasó los días siguientes de muy mal humor; discutía con Haruna y se mostraba irritable con las demás muchachas. Aún apretaba el calor y aunque le hubiera gustado acercarse caminando hasta el volcán, no podía salir a pleno sol. El ajetreo de la casa de placer proseguía a su alrededor, día y noche; a veces le despertaba el deseo y otras, sentía desprecio por la insaciable lascivia de los hombres. En el atardecer del tercer día, una vez que el sol se hubo puesto, se acercó paseando hasta el santuario para contemplar las flores y los arbustos plantados por el viejo sacerdote. Una exótica flor amarilla cuyo nombre desconocía desprendía una intensa y embriagadora fragancia; los enormes lirios relucían bajo la luz del ocaso. El anciano estaba regando las plantas con un cubo de madera; llevaba el manto remetido en el fajín.


  —¿Qué pasa contigo, Akane? Has estado sola todo el verano. ¿Acaso has renunciado a los hombres?


  —Si tuviera un ápice de cerebro, es lo que haría —respondió ella.


  —Necesitas uno de mis amuletos. Encenderá de nuevo tu interés. Mejor aún, vente a vivir conmigo. Seré un buen marido para ti.


  —De acuerdo —dijo ella, mirándole con afecto—. Te prepararé el té y te frotaré la espalda; te limpiaré la cera de los oídos y te recortaré la barba.


  —Y me darás calor por las noches, ¡que no se te olvide!


  El sacerdote se rió con tanta fuerza que le sobrevino un ataque de tos y tuvo que dejar el cubo en el suelo.


  —No te emociones tanto, abuelo —advirtió Akane—. A tu edad, no es bueno para la salud.


  —Ah, nadie es demasiado mayor para eso, Akane. —Sacó un cuchillo del fajín y con mucho cuidado cortó un ramillete de las flores amarillas—. Toma. Ponlo en tu habitación; perfumará toda la casa.


  —¿Tiene un poder especial?


  —Claro que sí, ¿por qué si no iba a dártelo?


  —¿Tienes alguna clase de encantamiento para hacer que los hombres se enamoren? —preguntó ella, como sin darle importancia.


  El anciano le lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Es ése tu problema? ¿Quién es él?


  —Nadie. Sólo era curiosidad.


  El sacerdote se inclinó hacia Akane y susurró:


  —Tengo encantamientos para hacer que los hombres se enamoren y amuletos para protegerse contra el amor. Las plantas tienen muchos poderes, y los comparten conmigo.


  Akane tomó el camino de vuelta llevando consigo el ramillete, consciente de la fragancia que la envolvía. Al pasar junto a la habitación de Haruna, con tono de broma, comentó en hoz alta:


  —Conque tres días, ¿eh?


  Haruna salió a la veranda.


  —¡Akane! ¡Has vuelto! Ven un momento.


  Aún sujetando las flores amarillas, se descalzó las sandalias en la veranda. Entre susurros, Haruna le anunció:


  —Mori Kiyoshige ha venido.


  Akane entró en la habitación y le hizo una reverencia.


  —Señor Kiyoshige.


  —Señora Akane —él devolvió la reverencia y la examinó abiertamente; en sus ojos se apreciaba un destello de humor y complicidad. La cortesía que mostraba le resultaba a Akane reveladora, si bien ella no esbozó sonrisa alguna y se limitó a permanecer sentada con el rostro impasible y los ojos bajos.


  —El señor Otori quedó muy satisfecho con nuestra última colaboración —dijo Kiyoshige—. Me ha hecho otro encargo. Tengo que mandar construir una casa para ti. El señor Otori ha pensado que preferirás tener tu propia vivienda antes que trasladarte al castillo. He hablado con Shiro, el carpintero. Vendrá mañana y hablará contigo sobre el proyecto.


  —¿Dónde se va a construir? —preguntó Akane.


  —Hay un terreno apropiado cerca del castillo, junto a la playa, en un pequeño pinar.


  Akane conocía el lugar.


  —¿Va a ser la casa de mi exclusiva propiedad?


  —Entiendes el acuerdo, claro está.


  —Es un honor excesivo —murmuró ella.


  —En fin, los detalles se han puesto por escrito: los sirvientes, el dinero y todo lo demás. Haruna ha leído el contrato y da su aprobación.


  —El señor Shigeru es extremadamente generoso —intervino Haruna.


  Akane hizo un mohín con los labios.


  —¿Cuánto se tarda en construir una casa? —exigió con tono irritado.


  —No mucho, si el estado del tiempo se mantiene.


  —¿Y mientras tanto?


  —Puedes regresar al castillo ahora, conmigo, si no tienes otros planes.


  El hecho de que Kiyoshige pudiese pensar que no tenía otra cosa que hacer irritó a Akane en mayor medida.


  —Es casi de noche. No me verá nadie —protestó. No quería dar la impresión de que acudía de incógnito a los aposentos de Shigeru.


  —Conseguiré antorchas —propuso Kiyoshige—. Acudiremos en procesión, si eso es lo que la señora Akane desea.


  "Él me hizo esperar. Ahora, tendrá que esperarme a mí; pero sólo una noche", pensó Akane.


  —Debo leer el contrato —alegó—, y discutirlo con mi madre. Lo haré esta noche y mañana, si eres tan amable, puedes regresar. Un poco más temprano, prefiero; antes de la puesta de sol.


  Ya se imaginaba Akane el aspecto de la comitiva: el palanquín, los criados con enormes sombrillas, los lacayos de los Mori montados a caballo...


  Kiyoshige arqueó las cejas.


  —Muy bien —aceptó.


  Haruna trajo el té y Akane sirvió al invitado. Una vez que éste se hubo marchado, ambas mujeres se abrazaron.


  —¡Una casa! —exclamó Haruna—. ¡Y construida especialmente para ti por el mejor carpintero de Hagi!


  —Haré que sea preciosa —respondió Akane, imaginándose la vivienda bajo los pinos, envuelta por los suspiros constantes del mar—. Iré a ver a Shiro a primera hora de la mañana. Tiene que enseñarme el terreno. ¿O acaso te parece un entusiasmo excesivo?


  —No hay prisa —respondió Haruna—. Puedes tomarte tu tiempo.


  La construcción de la casa se retrasó a causa de los primeros tifones de finales del verano, pero las obras se encontraban al abrigo de la montaña y no sufrieron daños. Llovió torrencialmente durante una semana, y los paraguas reemplazaron a las sombrillas cuando Akane realizaba sus visitas al castillo, tres veces por semana. A medida que su relación con el heredero del clan iba en progreso, la comitiva de ella se fue volviendo más ostentosa y la gente empezaba a alinearse en las calles para ver pasar su palanquín, como si formara parte de un festival.


  Cuando las noches empezaron a enfriarse y los arces se vistieron con sus brocados, la vivienda quedó terminada. Estaba construida mirando al sur, para atrapar el sol del invierno; el tejado, realizado con cañas de junco, tenía amplios aleros, y las anchas verandas estaban forradas de tablones de ciprés pulido. Los biombos fueron decorados por un artista que era cliente de Haruna desde mucho tiempo atrás. La propia Akane se había acostado con él en varias ocasiones, aunque ninguno de los dos hizo referencia al pasado. A propuesta de ella, pintó flores y pájaros de acuerdo con las estaciones del año. Akane adquirió hermosos cuencos y platos de la cerámica local, realizados por los más famosos artesanos, colchones y edredones rellenos de capullos de seda, así como reposacabezas de madera tallada.


  Cuando la casa estuvo completa, Akane ordenó celebrar una ceremonia para purificar la vivienda y bendecirla. Acudieron sacerdotes del santuario y llevaron a cabo los rituales, rociando agua y quemando incienso. Una vez que se hubieron marchado, aquella misma noche, cuando Akane yacía junto a Shigeru escuchando el mar, se maravilló ante lo que el destino le había proporcionado, ante aquello en lo que su vida se había convertido.
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  Shigeru acudía a diario desde el castillo, alrededor del ocaso. Comían y conversaban, o bien practicaban el go, juego que Shigeru había aprendido de niño y en el que demostraba una notable habilidad. Le enseñó las reglas a Akane, quien las captó con rapidez y de manera intuitiva. La naturaleza intrincada e implacable del pasatiempo llegó a cautivarla. Por lo general, después de hacer el amor Shigeru regresaba a sus aposentos en la residencia; de vez en cuando permanecía con Akane hasta el día siguiente. Esto sucedía muy pocas veces, pues era en aquellas ocasiones cuando se encontraba en mayor peligro de enamorarse de ella, de caer en el abandono de sí mismo que le sobrevenía al quedarse dormido entre sus brazos y despertarse durante la noche, y por la mañana temprano, para volver a hacer el amor.


  Generalmente, tras pasar la noche en casa de Akane se marchaba de viaje durante varios días; siempre había asuntos que atender. Quería ejercer vigilancia sobre las fronteras, visitar Tsuwano con Kitano Tadao para reforzar la lealtad de la familia, inspeccionar la cosecha de las tierras de su madre, al otro lado del río, así como los asuntos cotidianos del clan, a los cuales se entregaba ahora por completo. Durante ese tiempo trataba de apartar a Akane del pensamiento, pero no deseaba acostarse con nadie más, y cuando regresaba, el corazón le golpeaba con tanta emoción como la primera noche que pasaron juntos.


  Con frecuencia, Shigeru visitaba la casa de su madre, junto al río, para explicarle las medidas que estaba tomando con los campos y los bosques propiedad de su progenitora. Venía ésta de una familia de alto rango: sus hermanos murieron con diferencia de meses, sin dejar descendencia; los terrenos habían pasado a ella, que debía mantenerlos para sus propios hijos. El castillo contaba con muchas otras tierras, pero las propiedades de su madre eran especialmente queridas para Shigeru. Parecían pertenecerle a él personalmente, y era en ellas donde podía poner en práctica cuanto había aprendido de los escritos de Eijiro, que aún conservaba. Su madre no hizo comentario alguno sobre la relación amorosa de su hijo mayor, aunque era imposible que la ignorase, pues la propia Akane se había asegurado de que la ciudad entera conociese su nuevo y elevado estatus, con el honor y el prestigio que conllevaba. Sin embargo, algún tiempo después de que la casa del pinar hubiese sido terminada, alrededor del undécimo mes, cuando las primeras heladas empezaban a teñir de plata la hierba de los arrozales, la señora Otori anunció a Shigeru que tenía la intención de trasladarse al castillo.


  —¿Por qué? —preguntó él asombrado, pues a menudo su madre expresaba lo mucho que disfrutaba del calor y las comodidades de la casa del río, en comparación con la vida en el castillo durante el invierno.


  —Creo que es mi deber ocupar mi puesto allí y cuidar de Takeshi y de ti, sobre todo ahora que vas a casarte.


  —¿Es que voy a casarme? —Shigeru sabía, desde luego, que antes o después contraería matrimonio; pero nadie le había hablado de ninguna decisión en firme.


  —Bueno, no inmediatamente; pero el año que viene cumples diecisiete y existe una joven muy apropiada. He discutido el asunto con Ichiro y con el señor Irie. Le han planteado el tema a tu padre, y él se inclina por dar su aprobación al casamiento.


  —Espero que pertenezca a los Otori —dijo Shigeru—. No quiero una esposa elegida entre los Tohan.


  Había hablado con tono ligero, en parte bromeando; su madre frunció los labios y desvió la mirada. Cuando volvió a tomar la palabra, lo hizo bajando la voz.


  —Pues claro que pertenece a los Otori, viene de una de nuestras familias más antiguas. Además, es pariente mía; su padre es un primo lejano. Estoy de acuerdo contigo: los Tohan no tienen derecho a decidir con quién tienes que casarte...


  —Imagino que todo el mundo es de esa opinión.


  —Me temo que tus tíos consideran que un matrimonio por razones políticas podría prevenir futuras dificultades con los Tohan. Por lo visto, Iida tiene a una joven en mente.


  —¡De ninguna manera! No me casaré con nadie de los Tohan, y mucho menos con una mujer elegida por Iida.


  —El señor Irie predijo que reaccionarías de esta manera. Sin lugar a dudas, tengo que seguir los deseos de mi hijo mayor, y los de mi marido; pero, para evitar malentendidos, el compromiso matrimonial podría tener lugar antes de que los Iida formulen una solicitud formal. De esa manera, no dará la impresión de que los hemos insultado.


  —Si ése es tu deseo, os obedeceré a ti y a mi padre —respondió Shigeru.


  * * *


  —Tu madre está celosa de mí —protestó Akane cuando Shigeru le contó la conversación.


  —¿Celosa de ti? ¡Ni siquiera te mencionó!


  —Teme que yo pueda influenciarte. Va a trasladarse al castillo para poder tomar parte en la selección de una esposa para ti y, después de tu matrimonio, ejercer influencia sobre la propia chica. ¿Quién es, por cierto?


  —Una pariente lejana. Se me olvidó preguntarle su nombre.


  —Supongo que siempre actuarás con esa indiferencia —replicó Akane—. La verdad es que las mujeres de tu clase llevan una vida desgraciada.


  —La respetaré, y tendremos hijos, claro está.


  La noche era fría y Akane había pedido que calentaran el vino de arroz. Llamó para pedir otra garrafa y rellenó el tazón de Shigeru. Él le sirvió vino a Akane, quien se lo bebió de un trago.


  —¿Qué será de mí cuando te cases?


  —Imagino que nuestro acuerdo se mantendrá —Shigeru le brindó una sonrisa—. Si es que tú quieres, por descontado. Si no, esta casa es tuya, siempre y cuando seas discreta.


  —¿Discreta? ¿A qué te refieres?


  —No puedo soportar la idea de otros hombres aquí, contigo —admitió él, sorprendido por la repentina punzada de dolor que el pensamiento le provocaba.


  —Como ves, nadie es inmune a los celos; ni siquiera los guerreros —dijo Akane con aire de triunfo—. Quizá he llegado a ser importante para ti.


  —Eso ya lo sabes —respondió Shigeru—. ¿Y soy yo lo bastante importante para ti como para que tengas celos de mi esposa?


  —No te burles de los celos —contestó ella, volviendo a beber—. He visto a mujeres volverse locas por ellos, por la falta de interés de los hombres de los que se habían enamorado. Las relaciones amorosas no son más que una distracción para los varones; para las mujeres son toda su vida.


  —Akane, ¿te has enamorado alguna vez?


  —No, ni pienso enamorarme.


  Akane percibió una fugaz expresión de desilusión en el rostro de Shigeru. "Todos somos iguales. Queremos ser amados, pero no enamorarnos", reflexionó.


  —¿Y qué me dices de ese hombre, Hayato?


  —Hayato fue muy amable conmigo cuando murió mi padre.


  —Dicen que su amor por ti le ha hecho perder la cabeza.


  —Pobre hombre —murmuró Akane—. Si no te hubieras fijado en mí, ahora estaría viviendo con él.


  El vino había provocado que Akane hablase con sinceridad, si bien la joven se daba cuenta de que había disgustado a Shigeru, y se arrepentía de haberse explayado tanto.


  —Lo mejor es que ninguno de nosotros se enamore —razonó Shigeru mientras la frialdad que Akane tanto temía volvía a hacer su aparición.


  —Señor Shigeru, aún eres joven, perdóname el comentario. Soy tres años mayor que tú. Propongo que hagamos un pacto. No nos enamoraremos, pero procuraremos no dar motivos de celos el uno al otro. Tienes la obligación de casarte, de tener hijos. Debes tratar a tu esposa de forma honorable; pero yo también tengo ciertas reclamaciones para contigo, y cuento con que cumplas con ellas.


  Shigeru estaba asombrado por la seriedad de Akane, y no pudo evitar admirarla mientras la luz de la lámpara acentuaba sus pómulos. Algo acerca de la fortaleza de su rostro le recordaba a la mujer de los Ocultos que le había hablado como si él fuera su igual.


  Shigeru sabía muy poco sobre el matrimonio. Sus propios padres llevaban vidas separadas y Shigeru apenas había cruzado palabra con las respectivas esposas de sus tíos, quienes vivían en lo más profundo del castillo rodeadas de asistentes y criados. Siguió reflexionando y se acordó de Otori Eijiro y su mujer. Entre ellos se apreciaba respeto y cariño, y la esposa y las hijas se movían libremente y en iguales términos que los hombres. "Es la influencia de los Maruyama", había dicho Eijiro, y luego le había hablado a Shigeru sobre la señora Naomi...


  —¿En qué piensas? —preguntó Akane, sorprendida por el prolongado silencio de su amante.


  —En el matrimonio, en lo que ocurre entre hombres y mujeres. También pensaba en Maruyama, donde, según dicen, las mujeres tienen más libertad.


  —Maruyama seguirá el camino del resto de los grandes dominios —declaró Akane—, y Naomi será la última cabeza femenina del clan.


  —¿Acaso la conoces?


  —Escucho hablar a los hombres, y eso es lo que dicen. Su marido está emparentado con los Tohan, y ellos aborrecen la idea de que una mujer pueda ser heredera.


  —¿Y los Seishuu? ¿Odian ellos a los Tohan? ¿Lo bastante como para establecer una alianza con los Otori? ¿Qué has oído al respecto?


  Era la primera vez que se le ocurría la idea de una alianza con los Seishuu. Si un matrimonio pudiera asegurarla, accedería gustoso.


  —Los hombres murmuran sobre todo tipo de cosas en casa de Haruna —dijo Akane—, pero la mitad del tiempo no saben de qué están hablando. Casi ninguno ha salido nunca del País Medio.


  —Deberíamos enviar una delegación a Maruyama o tal vez a los Arai, en Kumamoto —pensó Shigeru en alto—, para averiguar cuál es su verdadera opinión.


  Akane no deseaba hablar de política. Llamó con voz tenue a las criadas y cuando vinieron a retirar los platos les pidió que extendieran los colchones. Shigeru se mostró tan apasionado y receptivo como de costumbre; pero no se quedó a pasar la noche, alegando que tenía asuntos que discutir con el señor Irie. Una vez que se hubo marchado, Akane regresó a la cama. El frío se había intensificado, el viento procedente del mar sacudía las contraventanas y gemía a través de las fisuras de las paredes. Akane deseó tener un hombre a su lado que la abrigara; se acordó de Hayato con cierta añoranza y luego reflexionó sobre su propio futuro con una ansiedad poco característica en ella. Algunos hombres se enamoraban de sus esposas, no era nada fuera de lo común, y la mujer de la casa contaba con muchas ventajas con respecto a la amante. Akane le había dicho a Shigeru que tenía ciertas reclamaciones que hacerle pero, en realidad, no tenía ninguna. La esposa del heredero tendría hijos y Shigeru los amaría con la calidez propia de su naturaleza, lo que probablemente le conduciría a amar también a la madre de las criaturas. Akane no soportaba pensar en ello. "Se enamorará de mí", juró.


  No era sólo que temiera ser abandonada por Shigeru, sin poder tomar un nuevo amante; el mero pensamiento de imaginarle con otra mujer le retorcía el corazón, a pesar de las palabras que había pronunciado con anterioridad. Entonces, se le ocurrió ir a ver al viejo sacerdote en busca de un encantamiento que volviese estéril a la esposa de Shigeru, que provocase que él la odiara...


  Akane había tomado precauciones para no quedarse embarazada. Haruna le había proporcionado pesarios que anulaban la semilla masculina y pociones para el caso de que su menstruación se retrasara, y Akane sabía lo bastante acerca de los ritmos de su cuerpo para evitar los días en los que era fértil. Pero a menudo fantaseaba con tener un hijo de Shigeru. Sería varón, desde luego, de gran hermosura y coraje. Su padre le adoraría. Le reconocería o, mejor aún, le adoptaría. Se convertiría en el heredero del clan Otori... Si Shigeru la amara, querría darle un hijo. El pensamiento la reconfortó. Se ciñó las mantas al cuerpo y, poco a poco, se fue quedando dormida.


  * * *


  Shigeru conversó con Irie sobre el asunto del matrimonio, y sugirió la idea de una alianza más cercana con una de las familias del Oeste. A continuación se llevaron a cabo otras deliberaciones al respecto, en las que intervinieron los notables del clan, los tíos de Shigeru y su propio padre. Mientras tanto, su madre se mudó al castillo, apropiándose de los mejores aposentos en lo más profundo de la residencia y ofendiendo así a sus cuñadas, quienes tuvieron que trasladarse para dejarle sitio. De una manera sutil, la presencia de la recién llegada cambió el equilibrio de poder entre los señores de los Otori, y aunque a Shigeru le molestaba la interferencia de su madre en sus asuntos privados —le había dejado claro que no aprobaba a Akane sin llegar a mencionarla, y a menudo encontraba esencial hablar con su hijo justo al final del día, cuando éste acostumbraba a acudir a la casa del pinar—, se sentía agradecido por la implacable oposición de su progenitora a cualquier intento de pacificación con los Tohan y, sobre todo, a cualquier matrimonio decretado por ellos. El padre de Shigeru, quien ahora pasaba más tiempo con su esposa que en cualquier otro período de su vida, empezó a dejarse influenciar por ella paulatinamente, y comenzó a compartir sus ideas y a depender de sus consejos más que de las recomendaciones de los chamanes.


  Los tíos de Shigeru se opusieron a la idea de una alianza con los Seishuu, alegando que insultaría y enfurecería a los Tohan y, en cualquier caso, argumentaban, ¿quién estaría disponible? Maruyama Naomi ya estaba casada; los Arai carecían de descendencia femenina; los Shirakawa tenían hijas, pero no eran más que unas niñas. De modo que se llegó a un entendimiento y al final se decidió, tal como la madre de Shigeru había aconsejado en un principio, que la mejor estrategia sería concertar un compromiso matrimonial lo antes posible con una joven Otori y dar a entender que el matrimonio se había acordado mucho tiempo atrás.


  * * *


  Se llamaba Yanagi Moe. Su familia estaba emparentada con los señores de los Otori y con la madre de Shigeru. Los Yanagi vivían en Kushimoto, ciudad de montaña, y conformaban una familia orgullosa y austera, a la antigua usanza. Moe era la primogénita y la única hija, y había sido educada para tenerse a sí misma en alta estima, al igual que a su familia y a sus antepasados. El matrimonio Otori era exactamente lo que la joven había esperado, y lo consideraba como un derecho propio. Había nacido un año antes que Shigeru y, a los diecisiete, era de baja estatura y excepcionalmente delgada. No le faltaba encanto ni elegancia, y era reservada por naturaleza. Siempre sobre-protegida por su familia, no mostraba conocimiento ni interés por el mundo más allá de los muros de la casa de sus padres. Era aficionada a la lectura, escribía poemas pasables y le agradaba jugar a las damas, aunque nunca dominó el ajedrez o el go. Le habían enseñado a supervisar la administración de una casa y era capaz de hacer llorar a las criadas con unas cuantas palabras. En su fuero interno no tenía una alta opinión de los hombres, al contar con varios hermanos menores que la habían reemplazado por completo en cuanto a los afectos de su madre.


  La ceremonia de compromiso tuvo lugar en Yamagata, un poco antes del solsticio de invierno. La boda se ofició en Hagi, en primavera. Hubo grandes celebraciones. Se distribuyeron pastelillos de arroz y garrafas de vino entre la población, así como pequeñas cantidades de dinero, y los cantos y bailes se prolongaron hasta altas horas de la noche. Akane escuchaba los sonidos desde su casa con el corazón rebosante de amargura. Al pensar en Shigeru junto a su flamante esposa se clavaba las uñas en las palmas de las manos. Su único consuelo era el amuleto que había recibido del viejo sacerdote. Él se había echado a reír cuando Akane le dijo lo que buscaba, y la había contemplado con ojos penetrantes y teñidos de seriedad.


  —Ten cuidado con lo que deseas, Akane. Se hará realidad, que no se te olvide.


  Akane había permitido que el anciano le acariciara los pechos a modo de pago, y el amuleto yacía ahora enterrado en el jardín, junto con recortes del cabello y las uñas de Shigeru, y varias gotas de sangre de la menstruación de Akane.


  No vio a Shigeru durante una semana y empezaba a desesperarse. Cuando por fin acudió, bajo la oscuridad, con la única compañía de dos guardias, la tomó de inmediato entre sus brazos sin ni siquiera esperar a que las camas estuviesen preparadas, y le hizo el amor con una feroz desesperación hasta entonces desconocida por Akane, que encendió su propia pasión. Más tarde ella le abrazó mientras Shigeru lloraba —nunca antes le había visto llorar—, y se preguntó qué habría ocurrido para que le afectase de aquella manera.


  Parecía poco delicado sonsacarle las razones de su angustia. Akane apenas habló, pidió que le trajeran vino y lo sirvió para él. Shigeru bebió varios tazones, uno detrás de otro, y luego abruptamente espetó:


  —No puede hacer el amor.


  —Era virgen —respondió Akane—. Estas cosas llevan su tiempo. Ten paciencia.


  —Sigue siendo virgen —Shigeru soltó una risa amarga—. No pude conseguir que se abriera. Todo lo que yo hacía le dolía y, al parecer, también le aterrorizaba. Se apartó de mí, no me deseaba en absoluto. Creo que ya ha empezado a odiarme.


  —Es tu esposa —razonó Akane—, no puede continuar rechazándote. Debéis tener hijos juntos.


  Hablaba con voz baja y serena, pero en su fuero interno se regocijaba. "¡Dejaré que el viejo me chupe la boca!", juró.


  —No me lo esperaba —dijo Shigeru—. Pensaba que podía darle placer; creí que sería como tú.


  Akane le tomó de la mano y frotó sus dedos contra la yema del pulgar de Shigeru. Le gustaba sentir el músculo bajo la piel, fuerte y flexible por años de práctica con el sable.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó él—. Está claro que no la he desflorado.


  —Ten paciencia —repitió Akane—. Si pasado un tiempo no lo consigues, tu madre tiene el deber de instruirla. Podrá enseñarle libros, tranquilizarla y hacerle ver que es algo natural. Si todo falla, puedes repudiarla.


  —¿Y ser blanco de bromas desde Hagi hasta Inuyama?


  —Hazte un corte y derrama sangre en las ropas de cama —propuso Akane—. Será suficiente para que cesen los chismes en el castillo. Eso te proporcionará tiempo. Ella acabará por amarte.


  Akane se le quedó mirando en tanto que pensaba cómo una mujer en su sano juicio podría actuar de aquella manera. Al mismo tiempo, protestaba silenciosamente contra el destino que había decretado que Yanagi Moe, y no ella, fuera la esposa de Shigeru. "Si yo estuviera casada con él, le haría feliz", se dijo.


  Tal vez el amuleto tuviera mayores poderes de los que Akane imaginaba; quizá el hecho de presenciar la vulnerabilidad de Shigeru la había debilitado. De pronto, se encontró a sí misma temblando, temerosa de una forma desconocida y exquisita a la vez. "Estoy al borde —pensó—. No debo caer. Si lo hago, sufriré inmensamente". Aun así, sus defensas parecían débiles y carentes de cimientos, sobre todo ante la necesidad que Shigeru demostraba de ella.


  Y esta necesidad se fue volviendo más evidente. La visitaba con más frecuencia y se mostraba reticente a marcharse. Apenas hablaba de su esposa, pero Akane sabía que las cosas no habían mejorado entre ellos. A veces se sentía culpable por lo que había hecho; pero luego se alegraba, pues la fortaleza de los sentimientos que Shigeru y ella se profesaban iba en aumento.
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  Yanagi Moe había esperado con ilusión su matrimonio, pero para cuando las lluvias de la ciruela hubieron terminado se dio cuenta de que no le depararía más que sufrimiento. Su propio cuerpo la había traicionado por culpa de su rigidez, su tensión. Era consciente de haber fracasado como esposa. La señora Otori, la madre de Shigeru, la dominaba y la intimidaba; las demás mujeres que habitaban en las profundidades del castillo la trataban con una gélida cortesía que a duras penas ocultaba su desdén.


  Y él, su marido, a quien había imaginado que respetaría y agradaría, también debía de despreciarla. Por todos era sabido que Shigeru mantenía una concubina, lo que a Moe no le preocupaba, pues era un hecho corriente entre los hombres de su clase. Pero las mujeres que la rodeaban a menudo hablaban de Akane, de su encanto e ingenio, y susurraban entre ellas que el heredero de los Otori estaba encandilado con su amante.


  Si Shigeru hubiera sido tan inexperto como la propia Moe, podrían haberse reconfortado mutuamente; si hubiera sido mayor que ella, tal vez la trataría con más paciencia y comedimiento. Pero estaba enredado en su primera relación amorosa como adulto, lo que de por sí le otorgaba un profundo placer físico y emocional. La reticencia y la frigidez de Moe le repelían; no se encontraba capaz de exigir aquello que a su esposa le resultaba claramente repugnante. Al final, Shigeru acabó por exasperarse, consciente de que debía producir herederos por el bien del clan, tratando de evitar herir a Moe o insultar a su familia política, incapaz de decidir cuál sería la solución a semejante problema, reticente a discutir el asunto con nadie, salvo con Akane. Y ésta siempre le decía lo mismo:


  —Ten paciencia.


  Mientras tanto, Akane sonreía en todo momento de manera misteriosa.


  Moe, por su parte, estaba indignada con Shigeru. Una vez que supo de la existencia de Akane, le achacó toda la culpa de su fracaso matrimonial. El orgullo de la joven se vio profundamente herido, y llegó a detestar tanto a su marido como —a la mujer que, en su opinión, él amaba.


  El final de la estación de las lluvias trajo consigo cierto alivio a una situación que se había tornado insoportable. Shigeru regresó al territorio fronterizo y pasó allí el verano con Kiyoshige y Takeshi. Llevaron con ellos a Miyoshi Kahei, quien, al igual que Takeshi, sólo tenía trece años; pero las condiciones no parecían peligrosas y el padre de Kahei deseaba que su hijo se beneficiase de la experiencia. Kitano Tadao obtuvo permiso para regresar a Tsuwano, ya que la amenaza de los Tohan parecía haberse aminorado. La frontera se encontraba tranquila, salvo por las idas y venidas habituales de los comerciantes por la carretera hacia Inuyama. A costa de dinero, obtuvieron noticias de la capital acerca de los Tohan; la más importante era la muerte de Iida Sadayoshi 'y el subsiguiente ascenso de Sadamu al liderazgo del clan. Kiyoshige y Shigeru entretenían a los muchachos repitiéndoles la historia del desafortunado accidente de Sadamu; no se habrían reído tan escandalosamente si hubieran sabido la cantidad de espías de los Tohan afincados en Chigawa que observaban hasta el más mínimo movimiento de Shigeru e informaban a Inuyama.


  * * *


  Los largos y calurosos días le resultaban a Akane de un aburrimiento insoportable, pero no lamentaba del todo el hecho de que Shigeru se encontrara de viaje. Si no estaba con ella, tampoco se encontraba con su esposa, y su ausencia le proporcionaba la posibilidad de volver a adquirir control sobre sus propios sentimientos. Akane se comportaba con discreción y realizaba visitas a su madre, a los templos de Daishoin y Tokoji —donde siempre entregaba generosos donativos— y a varios mercaderes a quienes encargaba artículos de lujo tales como perfumes, tés, utensilios lacados y nuevas túnicas de otoño e invierno. Evitaba acudir a casa de Haruna, pero a menudo se acercaba al jardín próximo al volcán. No dejaba de impresionarla lo que los amuletos del anciano habían conseguido. El calor no sentaba bien al viejo sacerdote, y Akane dispuso que le llevaran medicinas, así como infusiones refrescantes y diversas hierbas para purificar la sangre. También ordenó a sus propios jardineros que le ayudaran a regar las plantas mientras ella le hacía compañía. Cierto día, regresaba Akane a través del jardín en dirección a su palanquín. Había transcurrido casi un año desde su primera noche con Shigeru, y la estaba recordando con sentimientos encontrados mientras pasaba junto al seto que bordeaba el jardín trasero de la casa de Haruna. Aceleró el paso, pues no deseaba que nadie la viera por allí; pero cuando atravesó la entrada escuchó las pisadas de alguien que corría. Hayato, su antiguo amante, la llamó:


  —¡Akane! ¡Akane!


  Hayato atravesó la cancela como una exhalación; Akane tuvo que frenar en seco para no chocarse con él. Se miraron mutuamente durante unos instantes. Ella se sobresaltó al notar lo mucho que había cambiado. Su rostro se veía demacrado y su piel tenía un tinte amarillento; los ojos, hundidos, le brillaban con intensidad.


  —¿Es que no te encuentras bien? —preguntó Akane, quien de pronto sintió lástima por el aspecto de Hayato.


  —Ya conoces la razón. Akane, ¿por qué nos ha ocurrido esto? Nos amábamos el uno al otro...


  —No —cortó ella. Continuó su camino, pero él la sujetó por el brazo.


  —No puedo vivir sin ti. El amor me está matando.


  —No seas estúpido, señor Hayato. ¡Nadie muere por amor!


  —Huyamos juntos. Podemos abandonar los Tres Países, dirigirnos al norte. Por favor, Akane. Te lo ruego, ven conmigo.


  —Imposible —repuso ella, tratando de liberarse—. Déjame en paz o llamaré a los guardias.


  La alarmaba encontrarse junto a Hayato, sumido en semejante estado de desesperación. Temía que él prefiriera matarla y luego quitarse la propia vida antes que tener que vivir sin ella.


  Hayato bajó la vista hacia su propia mano con sorpresa, como si otra persona se la hubiera colocado alrededor de la muñeca de Akane. Cuando ella había tratado de soltarse, él había apretado con más fuerza, llegando a hacerle daño. Ahora, de repente, la soltó. Akane se frotó la magulladura.


  —No quiero lastimarte —dijo él—. Lo siento mucho. Es lo último que desearía. Quiero acariciarte, como antes. Debes de acordarte de lo bueno que era.


  Akane no respondió, sino que se dio la vuelta y se alejó a toda velocidad. Le pareció escuchar que Hayato la llamaba, pero no volvió la vista atrás. Los porteadores se levantaron de un salto al ver que se aproximaba y el guardia que siempre escoltaba el palanquín la ayudó a subirse y recogió sus sandalias una vez que ella ya estaba dentro. Akane bajó las cortinas de seda aceitada, aunque en el interior del vehículo el calor era sofocante y un atrevido mosquito le zumbaba fastidiosamente alrededor del cuello. Akane temía que Hayato estuviera atrapado por unos celos devastadores que le afectaran como una enfermedad fatal. Ella le había dicho: "Nadie muere por amor". Pero se daba cuenta de que Hayato podría morir, o bien quitarse la vida, y luego su espíritu furioso la perseguiría para siempre... También sentía temor de los amuletos que pudiera utilizar contra ella. Ahora que la propia Akane se había adentrado en el oscuro mundo de la magia, era plenamente consciente del poder de ésta.


  Se dirigió al altar de su propia casa y quemó incienso, encendió velas y rezó durante un tiempo prolongado para solicitar protección contra todos los males que pudieran acecharla. El ambiente de la noche resultaba denso y cargado. Se escuchaban truenos alrededor de las montañas, pero no llegó a llover. Akane durmió inquieta y se levantó tarde; apenas había acabado de arreglarse cuando Haruna se presentó a visitarla. La recién llegada iba tan elegantemente vestida como de costumbre, pero no podía ocultar el hecho de haber estado llorando aquella misma mañana. Akane notó la punzada de temor que la premonición de malas noticias suele traer consigo. Pidió que les sirvieran té e intercambió con Haruna las cortesías habituales. Luego despachó a las criadas y se acercó a su invitada hasta que ambas estuvieron sentadas rodilla con rodilla.


  Haruna dijo en voz baja:


  —Hayato ha muerto.


  Akane había esperado la noticia en cierto modo, pero, aun así, sintió que se mareaba a causa de la conmoción y la congoja. "Debes de acordarte de lo bueno que era." Las últimas palabras de Hayato le vinieron a la mente y, en efecto, se acordó. Se acordó de todas las cualidades de su antiguo amante y empezó a llorar desconsoladamente por lo lastimoso de la vida y la muerte de Hayato, y por la existencia que ambos podrían haber compartido.


  —Le vi ayer. Temí que se quitase la vida.


  —No se la quitó él mismo; habría sido preferible. El señor Masahiro ordenó que le mataran. Sus lacayos acabaron con él a las puertas de mi casa.


  —¿Masahiro?


  —El tío del señor Shigeru. El menor de los hermanos. Le conoces, ¿verdad?


  Akane le conocía, naturalmente, y le había visto de vez en cuando; la última vez, en el entierro de su propio padre, en el puente. Masahiro no gozaba de buena reputación en Hagi, aunque nadie se atrevía a expresar su opinión a las claras. En una ciudad que no se ofendía con facilidad, se le consideraba lujurioso y, peor aún, se comentaba que era un cobarde.


  —¿Por qué? ¿Qué pudo hacer Hayato para ofender a Masahiro? ¿Cómo es posible que siquiera se cruzaran el uno con el otro?


  Haruna se rebulló, incómoda, evitando encontrarse con la mirada de Akane.


  —El señor Masahiro nos visita de vez en cuando. Se identifica con otro nombre, claro está, y todos fingimos que no le conocemos.


  —Es la primera noticia que tengo —comentó Akane—. Pero dime, ¿qué pasó?


  —Hayato estaba borracho; imagino que no había parado de beber desde su encuentro contigo. Traté de que se marchara sin armar jaleo, pero cuando por fin salió de mi casa vio en la calle a los acompañantes de Masahiro. Empezó a lanzarles improperios, a maldecir de los señores de los Otori, en particular al señor Shigeru... Perdóname por contarte un suceso tan terrible. Los hombres se mostraron indulgentes e intentaron calmarle. Como es natural, vestían ropas sin identificación; era fácil simular que no se sentían insultados personalmente. Todo el mundo conoce a Hayato, siempre se le ha apreciado, por lo que los increpados habrían hecho caso omiso de sus impertinencias; pero Masahiro salió de la casa y, al escuchar sus comentarios, decidió zanjar el asunto.


  —Nadie culpará a Masahiro —observó Akane, rompiendo a llorar de nuevo por lo desdichado de la situación.


  —No, claro que no; pero ha ido aún más lejos. Ha dado órdenes para que toda la familia sea expulsada de su casa, para que las tierras de Hayato le sean entregadas y que sus hijos sean también ejecutados.


  —¡Pero si no son más que niños!


  —Así es, tienen seis y ocho años. Masahiro dice que deben pagar por los insultos de su padre.


  Akane se quedó en silencio. La dureza del castigo le helaba la sangre y, sin embargo, el señor Masahiro tenía el derecho de actuar a su conveniencia.


  —¿Por qué no vas a verle, Akane? ¿Por qué no le suplicas que les perdone la vida?


  —Si el señor Shigeru estuviera en Hagi podría acercarme a su tío a través de él; pero se encuentra de viaje, en el Este. Aunque enviáramos al más rápido de los mensajeros, sería demasiado tarde. No creo que Masahiro se dignara siquiera a recibirme.


  —Créeme, lamento pedírtelo, pero eres la única persona que conozco con influencia en el castillo. Le debo a Hayato el tratar de salvar a sus hijos y que éstos no pierdan la herencia que les corresponde.


  —Masahiro se sentirá insultado incluso por mi solicitud de audiencia. Probablemente ordenará que me maten a mí también.


  —No, porque siente interés por ti. Por lo que se comenta, con frecuencia ha expresado su pesar por el hecho de que ya no estés en mi casa. Compara a todas las chicas contigo.


  —En ese caso, podría ser aún peor —replicó Akane—; me pondría en sus manos. Si decide perdonar a los niños, ¿qué querrá a cambio?


  —Estás bajo la protección de Shigeru. Ni siquiera Masahiro se atrevería a aprovecharse de ti.


  —Me temo que a Shigeru no le agradaría —repuso Akane, deseando que su amante estuviera presente para poder hablarle directamente.


  —El señor Shigeru es de naturaleza compasiva —respondió Haruna—. Nunca aprobaría un castigo así.


  —No puedo hacerlo —concluyó Akane—. Perdóname.


  —Entonces, morirán mañana —dijo Haruna, al tiempo que estallaba en lágrimas.


  * * *


  Una vez que Haruna se hubo marchado, Akane se dirigió al altar para rezar por el espíritu de Hayato, para solicitar su perdón por el papel que ella misma había jugado en su trágico destino y por el desastre al que su familia se había visto abocada por culpa del amor de Hayato por ella. "Le encantaban los niños —pensó—. Quería que yo tuviera hijos con él. Ahora, va a perder a sus dos varones; no tendrá descendencia que continúe su linaje. Su familia se extinguirá y no habrá nadie que rece por su alma. La gente me culpará, llegará a odiarme. ¿Y si se descubre que he utilizado la magia para perjudicar a la esposa de Shigeru? Ya se comenta que le he hechizado...".


  Los pensamientos de Akane siguieron retorciéndose y contorsionándose como un nido de víboras. Cuando las criadas le trajeron la comida del mediodía fue incapaz de probar bocado.


  A medida que avanzaba la tarde, el calor iba en aumento y el chirrido de las cigarras parecía más opresivo. Poco a poco, la agitación de Akane fue dando paso al entumecimiento y la desgana. Se encontraba tan exhausta que apenas conseguía moverse o pensar.


  Pidió que le preparasen la cama, se desvistió, se enfundó una ligera túnica de verano y se tumbó. No contaba con dormirse, pero casi de inmediato se sumió en una especie de ensoñación. El muerto entraba en su habitación, se quitaba la ropa y se echaba a su lado. Akane notó la familiar suavidad de su piel; el olor de él la envolvió por completo. Notó sobre sí el peso de su antiguo amante, tal como lo había sentido la primera vez que hicieron el amor, cuando él la había tratado con infinita ternura; y como el día que murió el padre de Akane, cuando ella necesitó a Hayato con tanta intensidad.


  —Akane —susurró él—. Te amo.


  —Lo sé —respondió ella, mientras los ojos se le cuajaban de lágrimas—; pero estás muerto, y no hay nada que yo pueda hacer.


  El peso de Hayato sufrió una alteración; ya no era la solidez reconfortante de un hombre vivo, sino el peso muerto de un cadáver. Oprimía a Akane, le impedía respirar y hacía que el corazón se le acelerase de manera desaforada. Akane se escuchaba a sí misma jadear, falta de aliento, y sentía que sus piernas y brazos se agitaban inútilmente.


  De pronto se despertó, sola en la habitación, empapada de sudor, sofocada. Nunca se libraría del fantasma de Hayato —que había acudido a poseerla— a menos que le ofreciese alguna retribución.


  La atacó una febril ansiedad al pensar que podía ser demasiado tarde. A pesar de las palabras de Haruna, no confiaba en que se le permitiera hablar con el señor Masahiro. Llamó a las criadas, tomó un baño y se preparó mientras pensaba en la mejor manera de acercarse al tío de Shigeru. La impaciencia que la invadía, su temor al rápido transcurso del tiempo le hizo darse cuenta de que su única vía consistía en escribirle directamente. Era lo más osado que se le ocurría; si fallaba, no habría nada que Akane pudiera hacer. Pidió que le trajeran tinta y papel y redactó la nota a toda velocidad. Su padre, que escribía en la piedra con tanta facilidad como los eruditos en el papel, le había enseñado el arte de la escritura. La caligrafía de Akane era potente y fluida, como su propio temperamento. Empleó frases corteses, si bien exentas de adornos o fiorituras, con las que solicitaba al señor Masahiro que le permitiera acudir a verle.


  "Jamás accederá", pensó Akane mientras entregaba la nota a uno de los guardias. "No recibiré contestación y mañana a esta hora los hijos de Hayato habrán muerto."


  Ataviada con sus mejores galas, no tenía más remedio que esperar. La noche había caído, aportando un cierto alivio al intenso calor. Akane cenó un cuenco de fideos fríos con verduras y bebió un tazón de vino. Temía quedarse dormida, sentía miedo del espíritu de Hayato. De nuevo se escucharon truenos en la distancia, pero seguía sin llover. Las contraventanas estaban abiertas y el aroma de las flores del jardín, mezclado con el olor del mar y la fragancia de las agujas de los pinos, inundó la estancia. Por el este la luna empezaba a elevarse a espaldas de la masa de nubes, cuyas indómitas siluetas iluminaba como si de las marionetas de un teatro de sombras se tratase.


  Un gigantesco rayo acababa de alumbrar el cielo cuando Akane escuchó el sonido de pisadas y de voces amortiguadas que llegaban desde el otro lado de la tapia. Segundos más tarde, una de las criadas entró en la habitación y susurró:


  —Señora Akane, ha venido alguien desde el castillo —la voz de la muchacha denotaba un matiz de alarma.


  —¿Un mensajero? —Akane estaba de pie, temblando.


  —Quizá... o tal vez... —la joven se echó a reír y su rostro se deformó; apenas se atrevía a pronunciar el nombre del recién llegado—. Ya sabes, el tío...


  —¡No puede ser! —exclamó Akane, sintiendo deseos de propinar una bofetada a la criada, por su estupidez—. ¿Qué ha dicho?


  —Quiere verte.


  —¿Dónde está?


  —Le he pedido que espere en el vestíbulo; pero, señora Akane, si de veras es él, ¡qué ofensa por mi parte! ¿Qué debo hacer?


  —Hazle pasar inmediatamente —ordenó Akane—. Y trae más vino. Que entre solo. Si le acompañara alguien, que espere fuera. Tú quédate fuera también, pero acude en seguida si te llamo.


  En cuanto el visitante entró en la estancia, a pesar de su atuendo informal y la ausencia de blasón, Akane supo que se trataba de Masahiro. Era un hombre de corta estatura, mucho más bajo que Shigeru, y ya daba muestras de la corpulencia propia de la mediana edad. Lo primero que Akane pensó fue: "Cree que se acostará conmigo". Le envolvió una oleada de terror, pues sabía que si llegara a ocurrir Shigeru jamás lo olvidaría.


  Akane hizo una profunda reverencia y luego se sentó, tratando de acopiar valor y frialdad.


  —Señor Otori, me hacéis un honor excesivo.


  —En tu carta decías que querías hablar conmigo. Desde hace tiempo deseaba conocerte. Me pareció una oportunidad perfecta, sobre todo porque mi sobrino se encuentra de viaje.


  Akane le sirvió vino y formuló un comentario sobre el calor de la noche y la peculiar belleza de las nubes iluminadas por la luna. Masahiro bebió mientras la examinaba atentamente. Al mismo tiempo Akane trataba de inspeccionarle, si bien de manera menos aparente. Estaba enterada de la constante búsqueda de nuevas experiencias sexuales por parte de su visitante, que no sólo le conducía al establecimiento de Haruna sino también, según se comentaba, a lugares de pésima fama donde obtenía placeres mucho más insólitos. Tenía el rostro amarillento, con varios lunares de gran tamaño.


  Akane pensó que tendría que formular su petición de inmediato, antes de que entre ellos surgieran malentendidos.


  —Siento una cierta responsabilidad por el triste suceso de anoche —dijo con voz suave.


  —¿Te refieres al intolerable insulto a los señores de los Otori?


  "Me refiero a la muerte de un buen hombre", pensó ella, aunque no lo mencionó.


  —Deseaba disculparme ante vos personalmente.


  —Acepto tus disculpas, pero no creo que se te pueda culpar de que los hombres se enamoren de ti —respondió Masahiro—. Me dicen que es la razón por la que Hayato actuó de esa manera. Al parecer, estaba encaprichado contigo. Por lo que he oído, lo mismo le ocurre a mi sobrino.


  En su tono de voz se apreciaba un matiz de interrogación. Akane respondió:


  —Perdonadme, señor Otori. No me es posible hablar del señor Shigeru con vos.


  Masahiro elevó las cejas ligeramente y volvió a beber.


  —¿Y eso era lo único que querías? ¿Disculparte?


  "Nunca accederá. Lo único que estoy consiguiendo es humillarme", pensó Akane; pero luego sintió el aliento del muerto en el cuello, como si el fantasma estuviera de rodillas a sus espaldas y en cualquier momento pudiera rodearla con sus brazos helados. Respiró hondo.


  —Los hijos del señor Hayato son pequeños. Su familia siempre ha servido a los Otori con lealtad. Os ruego que seáis misericordioso y les perdonéis la vida.


  —Su padre insultó a Shigeru; sólo estoy protegiendo el nombre de mi sobrino.


  —Estoy segura de que si el señor Shigeru estuviera aquí también intervendría en favor de los niños —replicó Akane con un hilo de voz.


  —Sí, es un muchacho bondadoso, eso dicen. Por otra parte, yo no tengo esa reputación... —la voz de Masahiro denotaba un matiz de desprecio, pero Akane también percibió algo de envidia. Sus sospechas quedaron confirmadas cuando el señor Otori prosiguió:— Mi sobrino está muy bien considerado, ¿no es verdad? Me llegan informes desde todos los rincones del País Medio en los que se le alaba.


  —Es cierto. El pueblo le quiere.


  Akane observó que su interlocutor daba un ligero respingo bajo el látigo de sus propios celos.


  —¿Más que a su padre?


  —El señor Shigemori también es muy popular.


  Masahiro se echó a reír.


  —Me sorprendería que eso fuera verdad. —Los dientes superiores le sobresalían ligeramente, lo que otorgaba a su mandíbula inferior un aspecto de debilidad—. ¿Dónde está Shigeru?


  —El señor Otori debe de saberlo. Está en Chigawa.


  —¿Recibes noticias suyas?


  —Me escribe cartas de vez en cuando.


  —Y cuando está aquí... Por cierto, déjame que te diga que la casa es magnífica; muy elegante y confortable. Te felicito. Bueno, cuando está aquí, ¿te habla de todos sus asuntos?


  Akane hizo un ligero movimiento con los hombros y apartó la vista.


  —Claro que sí —prosiguió Masahiro—. Eres una mujer experimentada y mi sobrino, por muchas cualidades admirables que tenga, es todavía muy joven.


  Masahiro se inclinó hacia delante.


  —Seamos francos el uno con el otro, Akane. Tú quieres algo de mí, y yo quiero algo de ti.


  Akane le clavó la mirada y, para ocultar su alarma, dejó que una expresión de desdén le cruzara el rostro lentamente.


  —No voy a sugerir que nos acostemos. Es lo que me gustaría, claro está, pero incluso yo debo admitir que resultaría poco delicado. Además, estoy seguro de que para ti sería un precio demasiado alto con el que pagar la vida de los hijos de Hayato.


  Akane le seguía mirando fijamente, sin hacer intento alguno de enmascarar su desagrado o su desprecio. Masahiro se echó a reír de nuevo.


  —Pero me gustaría enterarme de lo que Shigeru se trae entre manos. Seguro que me puedes ayudar en ese aspecto.


  —¿Me estáis pidiendo que espíe al señor Shigeru?


  —"Espiar" es un término demasiado contundente. Sólo te pido que me mantengas informado.


  Akane pensaba a toda velocidad. Era mucho menos de lo que ella había temido. Nunca traicionaría los secretos de Shigeru, y le resultaría fácil inventarse alguna información que pudiera satisfacer a Masahiro.


  —A cambio, ¿perdonaréis la vida a los niños y permitiréis que la familia de Hayato permanezca en su casa?


  —Sería un acto de misericordia por mi parte, ¿verdad? Puede que yo también me gane la reputación de compasivo y pueda compartir la popularidad de Shigeru.


  —La compasión del señor Masahiro es en verdad extrema —respondió Akane—. Me ocuparé de que todo el mundo se entere.


  Notó la mano de Hayato en la nuca. Era una leve presión, parecida a una caricia. Luego, desapareció.


  "Adiós —dijo Akane para sí—. Ahora, descansa en paz". Elevó una plegaria para que el difunto encontrase reposo, para que su reencarnación fuera favorable y no volviera a perseguirla.


  Tras la despedida de Masahiro, Akane trató de convencerse de que no estaba disgustada con el resultado del encuentro. Haruna se alegraría enormemente y sin duda la colmaría de regalos. Akane había cumplido con sus obligaciones para con los muertos, y estaba segura de que el acuerdo alcanzado no la obligaría a traicionar a Shigeru. No guardaba una alta opinión acerca de Masahiro, y se sentía confiada en su propia capacidad para irle entregando retazos de información intrascendente. Pero conforme transcurrieron los días, Akane tuvo tiempo de reflexionar y fue sintiéndose cada vez menos satisfecha de lo que había hecho. Era como si, de manera inconsciente, supiera que había dado el primer paso en un camino que la conduciría hasta el sometimiento a un hombre corrupto y cruel.


  Su mayor preocupación consistía en que a Shigeru le llegasen noticias distorsionadas sobre la muerte de Hayato y la intercesión de Akane a favor de la familia de éste, y pudiera enfadarse con ella. La ausencia de Shigeru, junto con la visita de Masahiro, le provocaba sensación de inseguridad. Su posición como amante del heredero del clan le otorgaba un enorme placer; no soportaba la idea de perderla. Aparte del temor a semejante vergüenza, también sufría una ansiedad poco habitual en ella. Temía desprestigiarse a ojos de Shigeru, la asustaba decepcionarle y que él se apartase de su lado.


  "Sólo amará a una mujer que se gane su respeto —reflexionaba Akane—. No pasará por alto ni perdonará ninguna debilidad de carácter, ninguna clase de deslealtad". La mera idea de que Masahiro pudiera informarle del acuerdo al que habían llegado la hacía estremecerse. Nada conseguía calmar su intranquilidad. Escribió varias cartas y las quemó, al encontrar falsamente inocente el tono que empleaba, al pensar que sus sugerencias y omisiones, su ornamentación de la realidad, eran tan evidentes que Masahiro las descubriría a primera vista.


  Su propia casa, con sus objetos exquisitos, así como el jardín, los pinos y el mar habían perdido su encanto para Akane. No tenía apetito, apenas conciliaba el sueño y despachaba su mal genio con las criadas. La visión de la luna en el agua o del rocío en los primeros brotes de crisantemo y en las telas de las arañas doradas la conmovían hasta sumirla en el llanto y, después, en la desesperación. Anhelaba que Shigeru regresase del Este, y al mismo tiempo tenía miedo de su llegada. Anhelaba el invierno, que retendría a su amante en Hagi; pero también le asustaba lo que Masahiro pudiera desvelar a su sobrino por motivos de despecho o de conspiración. Por encima de todo, Akane temía tener que informar al tío de Shigeru.
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  El primer tifón de finales del verano barrió la costa desde el suroeste, pero, aunque trajo consigo intensas lluvias, para cuando llegó a Hagi su fuerza había aminorado. Las zonas orientales del País Medio apenas sufrieron daños, por lo que Shigeru no apresuró su vuelta a casa. Cierto era que añoraba a Akane de vez en cuando, pero no deseaba regresar a las intrigas propias del castillo o a la incómoda situación con su esposa. La vida del guerrero en las fronteras se caracterizaba por una simplicidad espontánea y refrescante. Todos cuantos le rodeaban mostraban hacia él una actitud de absoluto respeto y gratitud, lo que le resultaba halagador al tiempo que le otorgaba una creciente seguridad en sí mismo y en su función como cabeza del clan. Nadie discutía con él y sus opiniones eran valoradas en todo momento.


  Era como si Shigeru y sus acompañantes fueran todavía unos niños que jugaran a batallas de piedras, sólo que ahora tenían en sus manos soldados de verdad y vidas de verdad. Mantenían una vigilancia constante a lo largo de toda la frontera, de costa a costa, y numerosas noches dormían a la intemperie, bajo el cálido cielo de verano con sus enormes estrellas difuminadas. Cada dos semanas aproximadamente regresaban a Chigawa, donde disfrutaban de los manantiales de agua caliente y la abundancia de alimentos propia del término del verano.


  En una de estas ocasiones, a finales del octavo mes, justo antes del atardecer, Takeshi y Kahei entraron en la posada, con el cabello aún mojado por el baño y riéndose a carcajadas. También ellos se sentían más relajados desde semanas atrás, una vez liberados de la estricta disciplina del estudio y del entrenamiento que acaparaban sus días en Hagi. Ambos se encontraban en el momento cumbre del paso de la adolescencia a la madurez; sus cuerpos se volvían más fornidos, sus extremidades se alargaban y sus voces empezaban a cambiar. Shigeru, que ahora los estaba escuchando, reflexionó que al cabo de un año o dos tendrían que ser enviados a Terayama para aprender, al igual que había hecho él, la autodisciplina que aglutinaría todas las enseñanzas que hasta el momento habían recibido. Durante las últimas semanas Shigeru había vigilado a su hermano con atención, tratando de poner freno a la actitud temeraria y la impetuosidad de Takeshi, al tiempo que se percataba de que los hombres le adoraban y también le alentaban, admirando la intrepidez del muchacho. En opinión de Shigeru, Kahei contaba con un carácter más de fiar, pues su valentía no estaba teñida de imprudencia; buscaba consejo y lo seguía. Sin embargo, Takeshi gozaba de un atractivo especial: la innata habilidad de los Otori para inspirar devoción. Shigeru se preguntó una vez más cuál sería la mejor forma de confiar a su hermano las responsabilidades que éste necesitaba. Takeshi no mostraba interés por los cultivos u otras cuestiones agrícolas, la administración de las tierras ni el desarrollo de la industria. Toda su pasión se volcaba en el arte de la guerra. Si su temeridad pudiera ser atemperada, podría llegar a ser un gran general; por el momento, estaba más interesado en las hazañas heroicas que en la cuidadosa planificación de estrategias y tácticas bélicas. Aún menos le importaban las negociaciones diplomáticas que aseguraban la paz. Él y Kiyoshige se quejaban con frecuencia de la ausencia de guerra y anhelaban la oportunidad de dar una lección a los Tohan, como en la batalla del santuario, que Kiyoshige había descrito con todo tipo de detalles sangrientos en más de una ocasión. Kiyoshige apreciaba a Takeshi, y las aventuras que ambos habían compartido durante la estancia de Shigeru en Terayama habían formado un fuerte vínculo entre ellos. Shigeru se percataba de que Kiyoshige alentaba a su joven amigo aprobando tácitamente su impetuosidad, que encajaba con la suya propia. Con toda intención, Shigeru los mantenía apartados cuando cabalgaban en patrullas; enviaba a Kiyoshige con Irie y retenía a su hermano pequeño a su lado. Pero cuando se encontraban en Chigawa, a Kiyoshige le encantaba ir acompañado de Takeshi.


  —Ahí afuera había un hombre con un mensaje para ti —dijo Takeshi—. Nunca en mi vida he visto a nadie tan feo.


  —Está tostado como una castaña —añadió Kahei.


  —Le mandamos a paseo —comentó Takeshi entre risas—. Qué descaro, esperar que te dignaras a hablar con él.


  —¿Tostado? —preguntó Shigeru.


  —Tenía la cara arrugada y roja, como si se hubiera quemado tal vez.


  —Algo espantoso —masculló Takeshi—. Deberíamos poner fin a su desgracia. ¿De qué le sirve a un hombre vivir así?


  Shigeru se había acordado en más de una ocasión del hombre al que había rescatado el año anterior, pero los Ocultos parecían haber desaparecido bajo tierra otra vez, haciendo honor a su nombre. No habían llegado noticias de otros ataques a la frontera, y aunque de vez en cuando le pasaba por la mente lo que había aprendido sobre las extrañas creencias de la secta, lo desechaba como una superstición más; ya tenía bastantes con las de su propio padre. Ahora se acordó de Nesutoro y de la hermana de éste, que se había considerado como una igual de Shigeru debido a las enseñanzas de su dios, y se preguntó qué querría el hombre y si sería demasiado tarde para hablar con él.


  —Kiyoshige, ve a ver si sigue ahí afuera. Tienes que acordarte de él. Es Nesutoro, el que rescatamos el año pasado.


  Kiyoshige regresó y anunció que el hombre había desaparecido. El posadero ignoraba cómo encontrarle y no había rastro de él en las calles de alrededor.


  —Deberíais haberle tratado con más delicadeza —amonestó Shigeru a su hermano—. Es un hombre valeroso que ha sufrido enormemente.


  —¡No es más que un campesino que se emborrachó y se cayó al fuego!


  —No, los Tohan le torturaron —replicó Shigeru—. Es una de las razones por las que nos enfrentamos a ellos en combate el año pasado.


  —¿Uno de esa extraña secta? ¿Por qué los odia tanto todo el mundo?


  —Quizá porque resultan tan diferentes.


  —Creen que todas las personas nacen iguales a ojos del Cielo —intervino Kiyoshige—, y afirman que su dios los juzgará después de la muerte. No conocen su posición social y hacen que todos los demás se sientan culpables.


  —Podrían constituir un elemento desestabilizador en el seno de la sociedad —añadió Irie.


  —Aun así, mi hermano mayor los protege —dijo Takeshi—. ¿Por qué razón?


  —Los Tohan habían invadido el territorio Otori —replicó Shigeru.


  Ése era el motivo que siempre había alegado; sin embargo, en su fuero interno sabía que no era el único. La escena del santuario nunca se le borraría de la mente: la crueldad, la valentía, el sufrimiento... todo ello formaba parte del terrible tejido de la vida humana. Las creencias de los Ocultos parecían estrafalarias e inverosímiles, pero lo mismo ocurría con las supersticiones de su propio padre. ¿Podía alguien penetrar en la verdad de la vida? ¿Era posible descifrar los secretos que ocultaba el corazón de los hombres? De la misma manera que al cortar un arbusto vuelve a crecer con más vigor, el hecho de suprimir las doctrinas extrañas les otorgaba más vida. Lo mejor era permitir que la gente adoptara las creencias que eligiese.


  —Nunca había visto torturar a niños de esa manera —añadió—. Semejante crueldad me resulta ofensiva.


  También existía en el asunto una especie de orgullo personal —los Tohan podrían actuar de una manera inhumana, pero los Otori jamás—, así como un desafío: si los Tohan perseguían a los Ocultos, los Otori los protegerían.


  —¿Hubieras preferido verle? —Takeshi se mostraba un tanto desconcertado—. Siento haberle despedido.


  —Si es un asunto importante, lo más probable es que regrese —respondió Shigeru.


  —No lo creo, después de la forma en que le tratamos. Debería haber sido más amable con él.


  —Podemos localizarle a través de su cuñado —apuntó Irie—, el jefe de la aldea.


  Shigeru asintió.


  —La próxima vez que pasemos por allí, hablaremos con él.


  Shigeru apartó el asunto de su mente, pero a la mañana siguiente llamaron a Kiyoshige a la entrada de la posada y regresó diciendo que la hermana del hombre estaba esperando en la calle.


  —Le diré que se marche —declaró—. No vas a recibir al primer campesino al que se le antoje hablar contigo.


  —¿Ha mencionado qué quiere?


  —Sólo que viene de parte de su hermano Nesutoro.


  Shigeru se mantuvo en silencio unos instantes. Kiyoshige tenía razón: no debía mostrarse disponible ante cualquiera que lo solicitase. Si manifestaba favoritismo o especial atención ante un grupo en particular, no haría más que causar envidia y descontento entre otros. Pero aquella mujer le intrigaba, y entre él mismo y Nesutoro había existido cierta conexión: una especie de reconocimiento por ambas partes de la humanidad que compartían, así como del valor y la paciencia que tenían en común.


  —Que pase. Hablaré con ella.


  * * *


  Entró arrastrando las rodillas, con el rostro pegado al suelo. Cuando Shigeru le pidió que se sentase, obedeció a regañadientes y mantuvo la cabeza gacha y los ojos bajos. Shigeru la observó detenidamente y se dio cuenta de hasta qué punto se había esforzado por presentarse de una manera adecuada: la desvaída túnica de la mujer estaba limpia, al igual que su piel y su cabello. Shigeru recordó los pronunciados rasgos de su rostro: parecían más afilados que nunca, tallados y endurecidos por el sufrimiento. Traía consigo a una acompañante, una muchacha de unos catorce o quince años, con los mismos pómulos altos y la misma boca ancha. La joven no entró en la habitación, sino que se quedó de rodillas en el umbral de la puerta.


  —Señor Otori —comenzó a decir la mujer con voz entrecortada—, no merezco vuestra amabilidad. Vuestra bondad va más allá de las palabras.


  —Confío en que tu hermano se haya recuperado.


  —Gracias a vuestra misericordia. Se encuentra bien, en cierto modo, pero...


  —Continúa —apremió Shigeru. Escuchaba con actitud impasible, sin mostrarse halagado ni ofendido. Su interlocutora empleaba palabras formales, como correspondía a su posición de suplicante. Shigeru también notó que su propio papel descendía sobre él, intemporal e impersonal. No tenía nada que ver con sus diecisiete años o su propia personalidad, era el papel de liderazgo para el que había nacido y para el que había sido educado.


  —Está perdiendo la vista. Sus ojos se infectaron después... después del fuego, y está casi ciego. Mi esposo no quiere que se quede con nosotros, es una carga demasiado pesada, y no hay nadie más de la familia que pueda cuidar de él.


  Shigeru se daba cuenta del conflicto de la mujer, dividida entre su deber como esposa, el amor por su hermano, su propio papel como consorte del jefe de la aldea, sus creencias religiosas, la vergüenza de que su marido considerase a su cuñado como una carga. Shigeru no se sorprendió cuando la voz de su visitante volvió a quebrarse y las lágrimas empezaron a fluir en silencio.


  —Lo lamento mucho —respondió. Para un hombre de la edad de Nesutoro, demasiado mayor para aprender las prácticas tradicionales de los ciegos como la aplicación de masajes o la interpretación del laúd, la pérdida de visión normalmente implicaba convertirse en mendigo.


  —Perdonadme —dijo ella—. No se me ocurría nadie a quien acudir, más que al señor Otori.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —Shigeru estaba atónito ante el atrevimiento de la mujer, el mismo con el que se había dirigido a él un año atrás.


  Irie, que estaba sentado junto a Shigeru, se inclinó hacia delante y susurró:


  —No es conveniente ofrecerle dinero ni ninguna otra clase de ayuda. Muchos lo interpretarían mal y sentaría un precedente peligroso.


  La mujer esperó hasta que Irie hubo terminado de hablar y luego, en voz baja, declaró:


  —No os pido dinero. Jamás lo haría. Mi hermano me lo ha prohibido expresamente. Pero muchos de los suyos viven pacíficamente en el Oeste, entre los Seishuu. Mi hermano os solicita permiso para abandonar el País Medio y reunirse con ellos. Lo único que pedimos al señor Otori es una carta en la que se exponga lo que acabo de deciros.


  —¿Le permitirán atravesar la frontera? ¿Cómo va a viajar si está casi ciego?


  —Le acompañará una joven —se dio la vuelta y señaló a la muchacha arrodillada en la veranda—. Mi hija segunda.


  La chica levantó la cabeza unos instantes; Shigeru se percató de que tenía el mismo rostro enérgico de su madre.


  —¿No le importa a tu marido que se marche?


  —Tenemos cuatro hijas y tres hijos. No nos importa ofrecer uno de ellos a un hombre que ha perdido a toda su descendencia. Vengo con el permiso de mi marido. Jamás actuaría en contra de sus deseos, como ya sabe el señor Otori.


  —El señor Otori no tiene por qué recordar los detalles de la vida de todos cuantos conoce —replicó Kiyoshige, sin saber que Shigeru se acordaba de todo lo que había sucedido aquella noche: los heridos, el hombre atacado por la fiebre, la mujer que osó dirigirse a él directamente, la cólera y la incomprensión por parte de su marido.


  —Tienen mi permiso para viajar al Oeste. Que escriban la carta para los dos —le dijo a Irie—. La marcaré con mi sello.


  * * *


  —Espero que no acabes siendo como nuestro padre —comentó Takeshi más tarde, cuando los hermanos se encontraban a solas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Shigeru.


  —A consultar a los sacerdotes sin parar, a aceptar consejos de toda clase de gente indeseable. —Takeshi se percató de la mirada de desaprobación de su hermano y, rápidamente, añadió:— No quiero parecer irrespetuoso, pero todo el mundo habla del asunto, y lo condena. Ahora, tú recibes a esta mujer y extiendes tu protección a su hermano... ¿Por qué? Resulta extraño. No quiero que la gente censure el comportamiento de mi hermano mayor.


  —Lo que la gente diga carece de importancia, siempre que me comporte de la manera adecuada.


  —Pero tu reputación sí que importa —replicó Takeshi—. Si el pueblo te admira y te quiere, habrá mayores posibilidades de que actúe según tus deseos. Cuanto más popular seas, más a salvo estarás.


  —¿A qué te refieres? —Shigeru esbozó una sonrisa.


  —No te rías de mí. Deberías mantenerte en guardia. Oigo comentarios. Mantengo los oídos bien abiertos y, además, Kiyoshige y Kahei me cuentan muchas cosas. Tú no frecuentas los lugares a los que me lleva Kiyoshige.


  —¡Y tú tampoco deberías ir! —exclamó Shigeru.


  —La gente no se fija en mí pasado un rato, sobre todo si está bebiendo. Yo finjo que aún soy un niño...


  —¡Aún eres un niño!


  —En realidad, no es así —replicó Takeshi—; pero no me importa disimular. A menudo aparento que me quedo dormido y me acurruco en el suelo mientras los hombres sueltan la lengua a mi alrededor.


  —¿Y qué tienen que decir esas lenguas sueltas?


  —No quiero parecer desleal; sólo voy a repetir lo que se dice porque creo que lo debes saber.


  —De acuerdo.


  —Les asusta la indecisión de nuestro padre frente a la agresión de los Tohan. Les preocupa el papel que juegan nuestros tíos en las decisiones del clan. Predicen que los territorios del este del País Medio serán cedidos a los Tohan, sin oponer resistencia.


  —Mientras yo viva, jamás —declaró Shigeru—. Pasaremos el otoño y el invierno preparándonos para la guerra. Tengo la intención de empezar a reunir soldados y entrenarlos.


  Los ojos de Takeshi lanzaron un destello de emoción.


  —¡No empieces una guerra hasta que yo tenga la edad suficiente para luchar!


  Hasta entonces, Shigeru había visto morir a muchos hombres. Nunca olvidaría el momento en que la vida abandonó el cuerpo de Miura, el primer hombre al que había matado. Shigeru no temía su propia muerte, aunque seguía deseando que ésta tuviera un significado; pero la idea de que Takeshi falleciera le resultaba insoportable. Razón de más para no posponer el enfrentamiento con los Tohan. "Pero si ocurre el año próximo, como es probable —pensó Shigeru—, a los catorce años no será demasiado joven para tomar parte. ¿Cómo podré mantenerle apartado de la batalla?".


  —¿Hay algo más que puedas decirme?


  —El marido de Maruyama Naomi está a favor de una alianza con los Tohan, lo que está causando malestar entre las otras familias de los Seishuu, sobre todo los Arai. Se comenta que deberíamos unirnos a los Seishuu antes de que apoyen a Iida Sadamu y nos encontremos atrapados y acorralados entre ambos.


  Shigeru permaneció en silencio unos instantes, recordando sus anteriores pensamientos sobre una alianza con los Seishuu a través del matrimonio.


  —Nunca he estado en el Oeste —dijo, por fin—. Me gustaría ir; quiero ver cómo organizan los asuntos en Maruyama, por ejemplo.


  —Llévame contigo —imploró Takeshi—. Aún queda mucho tiempo antes de que comiencen las nieves, y el otoño es una estación perfecta para viajar. Vayamos también a Kumamoto. Quiero conocer a Arai Daiichi. Dicen que es un guerrero colosal.


  —¿El hijo mayor?


  —Sí. Es todavía joven, pero se cuenta que es el mejor espadachín de los Tres Países. Aunque no puede ser tan bueno como mi hermano mayor —añadió Takeshi con lealtad.


  —Sospecho que tú serás mejor que yo con el sable —dijo Shigeru—. Sobre todo si te entrenas con Matsuda Shingen, en Terayama.


  —Me gustaría que Matsuda me entrenase, pero no creo que pudiera aguantar tantos meses en el templo.


  —Aprenderías mucho. Tal vez deberías pasar allí el invierno. Nos detendremos a ver a Matsuda por el camino.


  —En el camino de vuelta —suplicó Takeshi.


  —Deberías quedarte un año, por lo menos —observó Shigeru al tiempo que pensaba: "Allí estará lejos del campo de batalla".


  Takeshi soltó un gruñido.


  —Demasiado estudio para mí.


  —El entrenamiento del cuerpo no sirve de nada a menos que también se entrene la mente. Además, el estudio por sí mismo es fascinante, aparte de un medio para conseguir un fin.


  —Menudas cosas te interesan. ¡Eres como nuestro padre! Por eso quiero advertirte que no te dejes llevar por ellas, como le ha ocurrido a él. No hagamos caso alguno de señales o augurios, o de lo que los dioses dicen o dejan de decir. Pongamos toda nuestra confianza en nosotros mismos y en nuestros sables.


  Momentos antes Shigeru había comentado que su hermano era todavía un niño. A pesar de que la voz de Takeshi estaba llena de optimismo y entusiasmo, Shigeru tuvo la sensación de que aquélla era la primera conversación que mantenían como adultos. Takeshi estaba creciendo, y un nuevo elemento se había incorporado a la relación entre ellos. Por dos veces su hermano menor le había ofrecido consejo, y en ambas ocasiones Shigeru lo había aceptado.


  22


  Esa noche, Shigeru decidió confiar la vigilancia de la frontera durante el resto del año al señor Kitano y a la familia política de éste, los Yanagi de Kushimoto. Desde el año anterior ambas familias habían estado suministrando hombres y caballos. Convocó a los capitanes y les comunicó que regresaba a Hagi. Les dejó minuciosas instrucciones sobre la frecuencia y la dimensión de las patrullas y ordenó que enviaran mensajeros a la ciudad una vez a la semana para mantenerle informado de cualquier eventualidad.


  La aparente falta de actividad por parte de los Tohan al otro lado de la frontera le inquietaba. Se lamentaba de no contar con una red de espías, como la de los propios Tohan, que pudiera transmitir noticias fiables desde Inuyama. Se guardó de informar a nadie más sobre su plan, aún por desarrollar, acerca de viajar al Oeste y comprobar qué alianzas podía establecer con los Seishuu, pues temía que semejante paso fuera visto como una agresión innecesaria y provocara a Iida a declarar la guerra abierta.


  Dos días más tarde cabalgaron hacia el norte, en dirección al mar, y luego giraron hacia el oeste y siguieron la carretera de la costa que conducía a Hagi. La estación de los tifones había sido suave, y terminó antes de lo esperado. El tiempo despejado propio del otoño hacía que el trayecto resultase agradable, y los hombres se mostraban alegres ante la perspectiva de regresar a casa.


  Al llegar a campo abierto, Shigeru se adelantó a la comitiva junto a Irie para hablarle de sus planes. Desde que viajaran juntos hasta Terayama, su antiguo preceptor se había convertido en su consejero de mayor confianza. Ascético y taciturno por naturaleza, también era un hombre perseverante y juicioso. Tenía el cabello teñido de gris a causa de la edad, pero conservaba la fortaleza de un joven de veinte años. Era de carácter realista, si bien carecía del feroz pragmatismo de Kitano o Noguchi, por ejemplo. Profesaba una lealtad absoluta hacia Shigeru y el clan Otori, y jamás se dejaba llevar por el oportunismo o el propio interés. Además, entendía a la perfección la compleja situación a la que los Tres Países se enfrentaban. No confiaba en augurios o talismanes, sino que poseía un carácter cauteloso y no era partidario de tomar medida alguna que pudiera lanzar a la guerra a los Tres Países, aunque Shigeru bien sabía que eso era precisamente lo que los hombres más jóvenes —Kiyoshige, Miyoshi Kahei y su propio hermano— deseaban, y el desenlace por el que él mismo se inclinaba. Shigeru necesitaba a Irie para que pusiera freno a su propia impulsividad, para que le ayudara a ser contundente pero no temerario.


  Los caballos aminoraron la marcha y se pusieron al paso. A lo lejos, a la izquierda, la meseta de Yaegahara adquiría un color tostado bajo el sol otoñal. Las espigas de la hierba emitían un pálido resplandor y mariposas de tono naranja y marrón aleteaban alrededor de los cascos de los caballos. La milenrama y la lespedeza lucían sus flores blancas y púrpuras. Hacia el este se sucedían las cadenas de montañas. La brisa ya empezaba a oler a mar.


  —Será bueno llegar a casa —comentó Irie—. Mi primer nieto nació hace un mes. Mi hijo me escribió para decirme que se parece a su abuelo. Estoy deseando conocerle.


  —Lo lamento, pero cuento contigo para que vuelvas a acompañarme en un viaje. Estoy pensando en ir al Oeste, y posiblemente entablar negociaciones con los Seishuu.


  —¿Le has hablado de tu plan a alguna otra persona? —preguntó Irie.


  —No, sólo a mi hermano Takeshi. Me ha contado algunos rumores que ha escuchado. Dice que la población teme que seamos aplastados por Iida, quien utilizará el matrimonio de Maruyama Naomi a modo de alianza. Estoy convencido de que el desastre podría evitarse si actuamos cuanto antes.


  —Te acompañaré, por descontado, en el momento mismo que decidas ir. En mi opinión, tu proyecto resulta muy ambicioso. Tengo entendido que Iida también ha intentado aproximarse a los Arai, aunque éstos han sido adversarios de los Tohan desde hace generaciones y nunca han establecido alianzas con ellos a través del matrimonio. Es una lástima que no tengas hermanas, ya que los Arai cuentan con cuatro o cinco hijos varones y ninguno de ellos se ha casado todavía. No hay duda de que Iida debe estar reuniendo esposas para ellos.


  Lanzó una mirada a Shigeru y añadió:


  —¿No ha concebido aún tu mujer?


  Shigeru negó con la cabeza.


  —Confío en que no haya problemas. Tus tíos tienen muchos hijos varones, al contrario que tu padre y tú mismo. Es verdad que te casaste hace poco, aún tienes tiempo por delante. Pero deberías pasar más tiempo con tu mujer; ésa es mi única reserva a la hora de emprender viaje con tanta precipitación. No creo que te resulte muy sacrificado quedarte con ella el tiempo suficiente para que conciba un hijo. —Irie se rió por lo bajo.


  Shigeru no respondió, ni tampoco forzó una risa. Para él, la situación no resultaba graciosa en lo más mínimo. Añoraba a Akane y estaba deseando reunirse con ella, pero temía volver a encontrarse con Moe y tener que seguir intentando vencer sus miedos y su frigidez. A veces, sin apenas darse cuenta, deseaba que ella muriese y desapareciera de su vida, aunque luego le asaltaban los remordimientos y sentía una cierta lástima.


  —Tal vez deberías llevarla contigo —prosiguió Irie—. Aún no ha realizado el regreso formal a su casa familiar, ¿no es verdad? Podría ser una buena oportunidad. Además, la libertad propia del viaje, los placeres del trayecto, podrían ser de ayuda a la hora de traer un hijo al mundo. He visto cómo sucedía en otras ocasiones.


  —He estado dudando si viajar con la ceremonia habitual o tal vez desplazarme con ropas sin identificación, contigo y unos cuantos ayudantes. Si el propósito de mi viaje fuera escoltar a mi mujer hasta la casa de sus padres y llevar a Takeshi a Terayama, podría transitar abiertamente sin despertar en los Tohan sospechas innecesarias.


  —Podríamos organizar una fiesta e invitar a las familias de los Seishuu —sugirió Irie.


  —¿Aceptarían la invitación?


  —Siempre que utilicemos el lenguaje apropiado, creo que sí.


  —Si Iida Sadamu se llega a enterar, ¿sospechará que estamos tramando en su contra?


  —Ya lo sospecha —replicó Irie sin rodeos.


  —De todas formas, opino que deberíamos enviar mensajeros en secreto —indicó Shigeru—. ¿Crees que puede hacerse sin que se entere todo el mundo en Hagi? ¿Conoces a alguien en quien podamos confiar? —Shigeru recordó una conversación anterior que había mantenido con Irie—. A veces desearía que pudiéramos contratar los servicios de la Tribu.


  —No es necesario. Muchos mercaderes de Hagi comercian con los Seishuu; existen lazos familiares, hay varias líneas en las que podemos indagar.


  —¡Pues claro! —exclamó Shigeru—. Mi primo, Otori Eijiro, está casado con una mujer de los Seishuu. Sería un buen intermediario. Le enviaré mensajes en cuanto lleguemos a casa.


  * * *


  La madre de Shigeru, la señora Otori, estaba tan preocupada como el señor Irie por el hecho de que su nuera no fuera capaz de concebir un hijo, sobre todo porque ella misma había elegido a la joven y sentía que convertirla en una perfecta esposa y madre era su responsabilidad. Moe estaba perdiendo SU atractivo físico, cada vez se la veía más pálida y delgada, y la Señora Otori temía que la evidente infelicidad de la muchacha empujara a Shigeru con más fuerza a los brazos de Akane, quien parecía volverse más atractiva y seductora con el paso de los días. El escándalo de la trágica muerte de Hayato, al parecer, no había afectado negativamente a su reputación; la gente decidió que era señal de lo codiciada que Akane resultaba y de su devoción hacia Shigeru. La misericordia que los hijos de Hayato recibieron se tomó como resultado de la compasiva intercesión por parte de ella, y semejante cumplimiento de obligaciones para con un antiguo amante era enteramente aprobado por la población. Este aumento de popularidad enfurecía a la señora Otori. Por encima de todo, temía que Akane concibiera un hijo de Shigeru y que éste le reconociera. Semejante desastre tenía que evitarse consiguiendo que Moe diera a luz a un heredero legítimo.


  Aconsejó a Moe sobre cómo seducir a su marido, le proporcionó libros con ilustraciones que mostraban una interesante y variada gama de técnicas y posturas, e hizo que Chiyo acudiera a atender a la joven, al recordar la señora Otori su propia incapacidad para concebir hijos y las soluciones de la anciana criada.


  Moe contemplaba las ilustraciones con repugnancia, pues mostraban exactamente lo que ella tanto temía: las incómodas y vergonzantes posturas, la posesión, la intrusión. Y también temía el resultado, aunque sabía que era lo que todos esperaban de ella; lo único que esperaban, en realidad. El parto la asustaba profundamente, y tenía la premonición de que moriría al traer un hijo al mundo.


  Chiyo tenía sus propias ideas acerca de dónde podía encontrarse el problema. Veía en Moe a una mujer aún por despertar, ignorante de los centros de placer de su propio cuerpo, demasiado inhibida y demasiado egoísta para descubrir los de su marido. La situación la afligía personalmente a cuenta del joven que ella había criado de niño, y al mismo tiempo era consciente de las implicaciones políticas que el asunto conllevaba, que podían resultar desastrosas para la totalidad del clan.


  Preparó una infusión con un potente efecto narcótico, que provocaba sopor y alucinaciones. Convenció a Moe para bebería y cuando la joven estaba casi dormida, le metió los dedos con fuerza entre las piernas y descubrió que el himen estaba aún intacto. Incluso en aquel estado, el tacto de Chiyo fue suficiente para que el pánico embargara a Moe. Sus músculos se contrajeron y se volvieron rígidos. Emitió un grito de terror.


  —No me hagas daño, te lo suplico. ¡No me hagas daño!


  Chiyo trató de calmarla acariciándola con insistencia; sin embargo, no se produjo el flujo de humedad que hubiera sido natural. Se le pasó por la mente romperle el himen ella misma, pero la membrana parecía más resistente de lo normal y ni siquiera consiguió penetrarla con un pene de madera pulida untado de aceite.


  Más tarde, Moe no tuvo recuerdos nítidos, tan sólo una oscura sensación de abuso y violación. Comenzó a creer que un demonio había acudido por la noche para yacer con ella, y sus temores fueron en aumento. La asustaba haber sido infiel a su marido y, como resultado, concebir un duende; todo el mundo sería testigo de su vergüenza. Temblaba cuando Chiyo se acercaba a ella y se mostraba reticente a tomar la comida y bebida que la anciana le preparaba. La señora Otori despreciaba a su nuera cada vez más, y también la amedrentaba con mayor insistencia.


  Moe esperaba el inminente regreso de Shigeru con sentimientos encontrados. Había disfrutado del respiro que suponía la ausencia de su esposo, sobre todo al saber que también se encontraba alejado de Akane; pero se sentía profundamente infeliz, y era lo bastante inteligente para darse cuenta de que su única esperanza de alcanzar la felicidad pasaba por la reconciliación con su marido.


  Su suegra vino a visitarla aquella tarde con la misma idea en mente.


  —Debes arreglarte lo más posible para él. Acudirá directamente a verte. Tienes que hacer todo lo que te pida y, sobre todo, darle satisfacción.


  Chiyo llevó a Moe al pabellón del baño y la restregó con salvado. Una vez fuera del agua, le frotó lociones por todo el cuerpo. El aroma a jazmín envolvía a la joven y provocaba que la cabeza le diese vueltas. Le cepillaron la cabellera cuidadosamente y se la dejaron suelta de modo que le cayera alrededor de los hombros. La vistieron con túnicas de dormir de seda. Semejante atención halagaba a Moe en gran medida, y mientras permanecía sentada esperando a Shigeru, notó por primera vez un agradable cosquilleo entre las piernas, así como un aleteo de excitación en el vientre. Bebió un poco de vino y sintió el pulso de la sangre en las venas.


  "Todo va a salir bien —resolvió—. No me asustaré de él. Dejaré de odiarle. Tengo que amarle. Tengo que desearle".


  Cayó la noche. Las horas fueron pasando y Shigeru no llegó. Por fin, Moe dijo a Chiyo:


  —Debe de haberse retrasado en la carretera.


  En ese momento, desde la habitación contigua, oyeron la voz de Takeshi saludando a su madre.


  Moe se mantuvo inmóvil unos instantes. Luego agarró la garrafa de vino y la arrojó a través de la habitación. Se estampó contra un biombo pintado y, aunque no llegó a romperse, el vino se esparció dejando una desagradable salpicadura sobre las flores de tono rosa oscuro.


  —Ha ido a ver a Akane —concluyó.


  * * *


  Cuando Akane cayó en la cuenta de que Shigeru había acudido a verla antes de dirigirse al castillo, sintió una inmensa alegría. Al ver el aspecto de su amante —polvoriento y manchado a causa del viaje— y su sonrisa al saludarla, sus propias inquietudes se evaporaron. Hizo grandes aspavientos con él, fingiendo estar horrorizada por lo sucio que se encontraba, regañándole y bromeando. Luego, se dirigió al pabellón del baño para ayudar a la criada a restregarle la espalda. Lavó cada parte del cuerpo de Shigeru, ilusionada ante la expectativa de que pronto lo sentiría junto a sí. Pero no pensaba precipitarse. Deseaba retrasar el momento, notar el cosquilleo de su propia piel y la relajación de los músculos que la languidez del deseo trae consigo. Había pasado poco más de un año desde que hicieran el amor por primera vez, cuando él había regresado, como aquella misma noche, de la frontera con el Este. Ordenó que preparasen los mismos platos fríos, viscosos y jugosos. Cayó la noche, y Akane dio orden para que encendieran las lámparas sin apartar apenas los ojos de Shigeru mientras comían y bebían. Durante ese año, él había alcanzado la madurez. "Le he cambiado. Le he convertido en un hombre", pensó ella.


  Una vez que hubieron satisfecho su deseo de forma apasionada, Akane se apretó contra él.


  —Ahora, te quedarás en Hagi hasta la primavera —comentó con tono optimista.


  —Pasaré aquí el invierno; pero antes tengo que hacer otro viaje.


  —¡Qué cruel eres! —exclamó Akane, fingiendo sólo a medias—. ¿Dónde piensas ir?


  —Llevaré a Takeshi a Terayama. Puede que se quede un año en el templo; quiere entrenarse en el manejo de la espada con Matsuda, y la disciplina le sentará bien.


  —Es muy joven. Tú tenías quince años, ¿no es verdad?


  —Takeshi cumple los catorce el año que viene. También tengo otras razones. Creo que habrá una guerra de aquí a unos meses. Si mi hermano está en el templo, no podrá escaparse y combatir.


  —Sería capaz —respondió Akane—. El señor Takeshi es más atrevido que muchos hombres que le doblan en edad.


  —Antes, tiene que aprender a luchar adecuadamente y alcanzar su estatura completa. —Shigeru hizo una pausa y luego prosiguió:— También voy a acompañar a mi mujer a la residencia de sus padres, en Kushimoto. Aún no ha realizado la visita formal a su casa familiar.


  —¿Va a viajar tu esposa contigo? —Akane notó una punzada de celos, pensando en los días y las noches que pasarían juntos por el camino.


  —Sabes que debo tener hijos, así que no tengo más remedio que acostarme con mi mujer. Tal vez el propio viaje y el hecho de alejarse de un lugar que detesta consigan que se sienta algo atraída por mí. Lamento que estés celosa, Akane, pero tienes que aceptar la situación.


  —Yo podría darte hijos —respondió Akane, incapaz de poner freno a sus palabras aunque sabía que la mera idea resultaba absurda.


  —Tú también me das motivos de celos. Kiyoshige me ha hablado de Hayato —terció Shigeru—. Dicen que intercediste ante mi tío por las vidas de sus hijos.


  —Habría recurrido a ti si hubieras estado en Hagi. Confío en no haberte ofendido.


  —Me sorprendió que mi tío se dejase convencer y me pregunté qué te habría pedido a cambio.


  —Nada —respondió Akane con precipitación—. Creo que agradeció la oportunidad de mostrarse compasivo. Estaba borracho cuando ordenó que mataran a Hayato. A la mañana siguiente se arrepintió y deseó tomar alguna medida que sirviera de desagravio.


  —No es propio de mi tío —respondió Shigeru en voz baja. Se apartó de Akane, se levantó y empezó a vestirse.


  —¿No te quedas?


  —No; esta noche no puedo. Debo ver a mis padres por la mañana, y a mi esposa, y empezar a hacer preparativos para el viaje.


  —¿Te veré antes de que te vayas? —Akane escuchó un matiz de súplica en su propia voz, al tiempo que la decepción y la desesperanza le inundaban el corazón. "Estoy en peligro. Me estoy enamorando de él", pensó. Inmediatamente fingió indiferencia—. Pero, claro, estarás muy ocupado. Muy bien, aguardaré tu regreso.


  —Volveré mañana por la noche —prometió él.


  Una vez que se hubo ido y el sonido de cascos de caballo se hubo desvanecido, Akane permaneció tumbada escuchando el mar y el viento entre los pinos, recriminándose a sí misma por su estupidez. La asustaba enamorarse de él y el dolor que ello le causaría. Temía perderle en brazos de su esposa o en el campo de batalla —¿por qué habría mencionado la guerra?—, o tal vez por culpa de su propio pacto con Masahiro.


  Tal como había prometido, Shigeru acudió la noche siguiente y habló un poco más acerca de su viaje. Tenía la intención de partir por la mañana, mientras el estado del tiempo se mantuviera estable. Akane trató de ocultar sus sentimientos y dedicarse exclusivamente a proporcionarle placer, pero tras el encuentro se quedó inusualmente inquieta e insatisfecha.


  Se sintió aún más alterada cuando, después de que Shigeru hubiera abandonado la ciudad, llegó un mensaje en el que se sugería que aquella tarde hiciera una de sus acostumbradas visitas a Daishoin. La nota no iba firmada, aunque no le cabía duda de quién la enviaba. Akane no sabía si acudir o no a la cita. Hacía calor y se encontraba cansada y deprimida, pero la perspectiva de pasar el día entero encerrada en su casa tampoco le atraía. Al final, ordenó que trajeran el palanquín y se arregló con esmero.


  El calor provocaba que los tejados del templo brillaran tenuemente. Las palomas blancas encontraban refugio bajo los amplios aleros, y su zureo se mezclaba con el insistente piar de las golondrinas y el chirrido de las cigarras. Las libélulas rojas del otoño bailaban por encima del agua fresca del aljibe situado en el patio delantero. Akane se enjuagó las manos y la boca, e hizo una reverencia ante la entrada a la nave principal del templo; el oscuro interior parecía hallarse desierto. Continuó caminando, seguida por la criada que la acompañaba, hasta la sombra de la arboleda sagrada que rodeaba el santuario. Allí el ambiente resultaba un poco más fresco. Goteaba agua de una fuente y caía sobre una serie de estanques donde las carpas rojas y doradas nadaban perezosamente.


  Un hombre se encontraba en cuclillas bajo los árboles, observando los peces. Akane reconoció a Masahiro, quien se puso de pie cuando ella se aproximó. No la saludó, ni se entretuvo con ninguna otra cortesía.


  —Me preguntaba si tienes alguna noticia que darme.


  —Sólo las que el señor Otori ya debe conocer: vuestro sobrino ha partido para escoltar a su esposa a su casa familiar.


  —¿Es ése el verdadero propósito de su viaje, o tiene otras intenciones?


  —Takeshi va a instalarse en Terayama.


  —Sí, y Hagi será un lugar mucho más agradable sin él.


  —Lo lamento, no me dijo nada más.


  —Imagino que tenía otros asuntos en mente —Masahiro paseó la mirada lentamente por el cuerpo de Akane—. ¿Quién podría culparle?


  Akane notó una punzada de pánico ante la lascivia de su interlocutor. Tenía que inventarse algo. Se acordó de una conversación que algún tiempo atrás había mantenido con Shigeru.


  —Está interesado en las familias de los Seishuu. Puede que tenga la intención de reunirse con algún miembro de los Arai, o los Maruyama.


  —¿Eso te dijo?


  —Estoy segura de que se lo he oído mencionar.


  Sabía que Shigeru no se lo había dicho explícitamente, pero la noticia tuvo el efecto deseado en Masahiro, quien distrajo su atención con respecto a ella.


  —Lo sospechaba —masculló él—. Debo informar a mi hermano.


  "Lo que le he contado no es verdad —pensó Akane mientras el palanquín la trasladaba de vuelta a casa—, así que no puede perjudicar a Shigeru".
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  El viaje fue pausado, pues tenían por delante varias semanas de buen tiempo y, dado que el aparente propósito del desplazamiento era de naturaleza doméstica e inofensiva, aprovecharon para detenerse por el camino en lugares famosos y parajes de especial belleza, así como para realizar varias visitas formales a vasallos y lacayos del clan Otori. La verdadera intención de Shigeru para viajar con tanta lentitud era ganar el tiempo suficiente para que los mensajeros que había enviado llegaran hasta Otori Eijiro y regresaran con su respuesta. También era necesario que los dos hijos mayores de Eijiro pudieran trasladarse hasta Kumamoto y Maruyama con objeto de concertar una reunión con representantes de las familias Arai y Maruyama.


  Kumamoto se encontraba en el extremo suroeste de los Tres Países, a una distancia de entre siete y diez jomadas de viaje. Maruyama se hallaba a unos siete días de trayecto, hacia el Oeste de Yamagata. Mientras Shigeru y su comitiva —guerreros montados, sirvientes, soldados de a pie y caballos de carga, palanquines para su esposa y las mujeres que la acompañaban, estandartes y sombrillas— avanzaban a través del paisaje otoñal, entre arrozales dorados y lirios de tonos rojos, sus pensamientos se encontraban a kilómetros de distancia, centrados en aquellos mensajeros a los que urgía para que se apresurasen, y rezaba por un fructífero desenlace de sus precipitados planes. Los mensajeros habían sido escogidos entre los propios hombres de Shigeru. Uno de ellos era Harada, quien había llevado a cabo una misión similar el año anterior para llevar refuerzos hasta la frontera desde Yamagata y Kushimoto. A Harada le había afectado profundamente la muerte de Tomasu, el hombre al que había acarreado a su espalda a través de la meseta de Yaegahara. Era un acérrimo adversario de los Tohan y siempre estaba alerta ante cualquier debilidad por parte de los Otori que pudiera conducir a la reconciliación con el enemigo. Shigeru había confiado la carta para Eijiro a Harada, a quien también había dado instrucciones para que continuara viaje con los dos hijos de aquél. Le vino a la mente el trayecto que él mismo había realizado por aquella carretera dos años atrás, cuando se dirigía a Terayama para convertirse en pupilo de Matsuda. Se acordó de sus quince años con asombro. ¡Sólo era un niño! Ahora veía con claridad lo mucho que había madurado desde entonces, y los cambios que las enseñanzas de Matsuda, el apoyo constante de Irie y las circunstancias de su propia vida habían ejercido en él.


  Una vez de regreso en Hagi había actuado con diligencia para dar lugar a la deseada reunión con los clanes del Oeste, pero había mantenido en secreto su verdadero propósito, que tan sólo desveló a Irie y Kiyoshige. Solicitó el permiso de su padre para llevar a su esposa a Kushimoto y a Takeshi a Terayama, pero no había sido más que una mera formalidad. Llevaba más de un año tomando sus propias decisiones, y la fortaleza de su carácter y su personalidad se habían incrementado hasta tal extremo que su padre ahora le daba la razón en casi todos los asuntos. Shigeru había abandonado ya la pantomima de consultar a sus tíos. A veces, cuando las quejas y protestas de ambos le enojaban, contemplaba la posibilidad de pedirles que abandonaran el castillo y exiliarlos a lejanos territorios rurales; pero en realidad prefería mantenerlos en Hagi, donde podía vigilar sus actividades.


  Shigeru descubrió que poseía la cualidad de aparentar lo que no era. Adoptaba una actitud que le hacía parecer afable, anodino y relajado. Pero bajo esa máscara yacía una personalidad bien diferente, vigilante e incansable. El austero entrenamiento en Terayama empezaba a dar sus frutos. Necesitaba muy pocas horas de sueño, era capaz de resistir interminables reuniones así como las campañas en la frontera. Se acostumbró a tomar rápidas decisiones de las que nunca se arrepentía, y actuaba con diligencia para ponerlas en marcha. Invariablemente, sus decisiones resultaban acertadas, lo que le granjeaba la confianza de guerreros, comerciantes y campesinos por igual. Ahora tenía una idea nueva que llevaría a cabo: una alianza que traería la paz a los Tres Países y protegería al clan Otori de los Tohan. Estaba tan convencido de la justicia y la sensatez de la misión que sentía que podría conseguirla tan sólo con su propia fuerza de voluntad.


  Esta nueva capacidad para ocultar sus verdaderos sentimientos le ayudaba a mantener una apariencia de armonía con su esposa durante el trayecto. Moe se sentía aliviada al escapar de la opresiva vida en las estancias más recónditas del castillo; pero no era una buena viajera, no le gustaban los caballos y le desagradaba el vaivén del palanquín. Le preocupaban los inconvenientes de la carretera —los mareos, los bandoleros, el tiempo desapacible—, y las pequeñas incomodidades tales como las pulgas, las alcobas mal ventiladas o el agua fría la irritaban en gran medida. Shigeru pasaba junto a ella el menor tiempo posible, aunque siempre la trataba con cortesía. Las habitaciones de las posadas, con sus débiles mamparas de separación, no propiciaban la intimidad, y aunque Shigeru era consciente de que debía seguir los consejos de Irie y continuar tratando de acercarse a Moe, a pesar de lo que él mismo le había dicho a Akane y de las buenas intenciones que había albergado, no hizo movimiento alguno hacia su mujer. Había decidido que ésta pasara el invierno con sus padres; cuando regresara a Hagi en primavera, podrían empezar desde el principio. De momento, Shigeru quedaría liberado de la ansiedad que Moe le provocaba y podría concentrarse en los preparativos para la guerra, pues estaba convencido de que estallaría a lo largo del próximo año.


  Con notable alivio por parte de Shigeru, abandonaron la casa del señor Yanagi, en Kushimoto, y partieron hacia el templo de Terayama, donde dejaría a su hermano. Había llevado a Takeshi a todas partes con él, pues deseaba que el muchacho se familiarizara con el territorio y conociera en persona a los lacayos y a las familias del clan; confiaba en compartir con él su noción del feudo como una granja, la necesidad de dar apoyo a los guerreros para que lo defendieran. Takeshi era astuto a la hora de calibrar las reacciones de los Kitano, por ejemplo, y se llevaba bien con los hijos de Yanagi; pero resultaba evidente que lo que más le atraían eran los sables y los caballos, él mismo lo decía en más de una ocasión. Shigeru respondía que, sin arroz, no podrían disponer de armas ni de monturas: el heroísmo del guerrero no servía de nada si la población moría de hambre, y los preparativos para la guerra incluían la labranza de la tierra tanto como el entrenamiento y equipamiento de los soldados. Sin embargo, Shigeru encontró poco apoyo para su teoría entre las familias gobernantes, con la excepción de Eijiro. Lo que más les interesaba a aquéllos era la manera de aumentar los impuestos. Los métodos agrícolas que utilizaban eran anticuados; cualquier innovación, en caso de que la hubiera, resultaba inconsistente y poco sistemática. "Después de que ganemos la guerra, reformaré el feudo por completo", se prometió Shigeru. Pero, por el momento, la tarea principal consistía en asegurarse la lealtad y la disponibilidad militar de la totalidad del clan, lo que únicamente podía conseguirse confirmando alianzas y evitando enfrentamientos.


  Mientras proseguían el viaje, decidió alojarse dos noches en Tsuwano, donde el señor Kitano y sus hijos le recibieron con fría deferencia. La estrecha amistad que Shigeru había mantenido con Tadao y Masaji parecía haberse evaporado después de que el heredero de los Otori hubiera ordenado que regresaran de Inuyama el año anterior. Los tres renovaron sus votos de lealtad y ofrecieron informes detallados sobre las tropas que habían enviado a la frontera con el Este.


  —Me sorprende que tus hijos se encuentren en Tsuwano —dijo Shigeru—. Esperaba que permaneciesen en Chigawa hasta principios de invierno.


  —Su madre no se encuentra bien de salud —respondió Kitano con voz suave—. Hubo un momento en el que temimos por su vida.


  —Me alegra ver que se ha recuperado por completo —replicó Shigeru.


  —Si me permites un consejo, señor Shigeru, más vale no provocar a Iida Sadamu más de lo que ya has hecho. Nos han llegado noticias de su antagonismo hacia ti. Le has dado motivos para odiarte.


  —Sadamu aprovecha cualquier pretexto para justificar sus agresiones y su sed de poder —afirmó Shigeru—. Sabe que no le tengo miedo.


  —Debes ser consciente de que el dominio de Tsuwano sería el más perjudicado en caso de ataque por parte de los Tohan.


  —Razón de más para asegurarnos de que está debidamente defendido.


  Las palabras de Kitano acompañaron a Shigeru una vez que éste hubo partido de Tsuwano, y le causaban cierta ansiedad. Le hubiera gustado viajar más hacia el sur y volver a visitar a Noguchi Masayoshi. El recuerdo de la primera reunión entre ambos también le inquietaba. Noguchi había acompañado a los hijos de Kitano a Inuyama; desde entonces, Shigeru no había recibido noticia alguna de sus movimientos, con la excepción de las comunicaciones formales que exigían las relaciones de Noguchi con el clan: el pago de impuestos derivados del arroz y otras tasas sobre el lucrativo comercio llevado a cabo a través del puerto de Hofu. Matsuda había descrito a Noguchi como cobarde y oportunista, y aseguraba que tanto él como Kitano eran de naturaleza pragmática. "Debería haber insistido en que los chicos regresaran a Hagi conmigo —pensó—. Y ojalá tuviera tiempo de viajar a Hofu".


  * * *


  Una tarde hacia finales del décimo mes, cuando se encontraban en el camino de regreso a Yamagata, Takeshi, que había estado cabalgando a la cabeza de la comitiva junto a Kiyoshige, regresó galopando hasta Shigeru.


  —Pensé que te gustaría saberlo: el hombre que despedimos en Chigawa, el quemado, se encuentra en la carretera, más adelante. No entiendo cómo quieres hablar con él, pero... En fin, lamento haberle tratado tan mal entonces, ya que es tu protegido, y ahora trato de actuar en desagravio.


  Shigeru iba a pedir a su hermano que enviara a un criado para interesarse por la salud del hombre y ofrecerle algo de comer, pero la belleza de aquel día de otoño y el buen estado de ánimo en el que se encontraba después de haber dejado a Moe en casa de sus padres, le animaron a responder:


  —Nos detendremos un rato para descansar. Dile a la muchacha que me traiga a su tío.


  Se organizó un campamento provisional bajo una pequeña arboleda: se extendieron esteras en el suelo y se cubrieron con almohadones de seda, se encendieron hogueras y se puso agua a hervir. Trajeron una silla de pequeño tamaño para Shigeru. Takeshi tomó asiento junto a él y ambos bebieron el té que los padres de Moe les habían regalado, recolectado en las laderas meridionales de Kushimoto, y comieron caquis frescos además de una pasta dulce elaborada con castañas.


  El día era limpio y claro; el sol aún irradiaba un agradable calor. Los gingos de la arboleda esparcían sus hojas en remolinos dorados.


  "No puede ver nada de esto", pensó Shigeru con lástima, mientras la chica conducía a Nesutoro hasta él.


  —Tío, el señor Otori está aquí —escuchó susurrar a la joven al tiempo que ésta ayudaba a su pariente a arrodillarse.


  —¿Señor Otori? —el hombre levantó el rostro, como si tratara de distinguirle con la poca vista que le quedaba.


  —Nesutoro —Shigeru no deseaba insultar con su lástima a un hombre de tanto coraje—. Me alegra comprobar que tu viaje progresa bien.


  —Gracias a vuestra misericordia, señor.


  —Dadle té —ordenó Shigeru, y los criados se acercaron con un cuenco de madera. La muchacha lo cogió y colocó las manos de su tío alrededor. Nesutoro hizo una reverencia en señal de agradecimiento y bebió la infusión.


  Los movimientos de la muchacha eran ágiles y elegantes. Shigeru era consciente de que Takeshi la observaba, y recordó cómo él mismo había empezado a fijarse en las mujeres. ¡Pero Takeshi era demasiado joven! ¿Sería tan precoz en este aspecto como en todos los demás? Tendría que hablar con su hermano, advertirle sobre los peligros de los amores pasajeros. Pero la joven era atractiva, le recordaba a Akane, y le hizo caer en la cuenta de lo mucho que añoraba a su amante.


  —¿Qué harás cuando llegues a Maruyama? —preguntó.


  —Creo que el Secreto tiene un plan para mí. Me ha salvado la vida, me ha traído hasta aquí —afirmó el hombre. Esbozó una sonrisa, y de pronto las cicatrices y la ceguera perdieron parte de su fealdad.


  —Me alegro de haberte visto —dijo Shigeru, y ordenó a los criados que entregaran a la chica algunos pastelillos de arroz—. Cuida de él.


  Ella asintió e hizo una reverencia a modo de agradecimiento, demasiado impresionada, al parecer, para articular palabra.


  Nesutoro dijo:


  —Que el Secreto te bendiga y te conserve para siempre.


  —La bendición de su dios más bien parece una maldición —comentó Takeshi una vez que hubieron continuado el viaje.


  Shigeru se giró en la silla de montar para mirar por última vez a la muchacha, que conducía al ciego a lo largo de la carretera. Iluminado por la luz del sol, el polvo del camino formaba un halo dorado alrededor de ambos.


  —Confío en que tenga una vida segura y feliz a partir de ahora; pero ¿es posible recuperarse de semejante sufrimiento?


  —Es mejor quitarse la propia vida, y mucho más honorable —respondió Takeshi.


  —A los Ocultos se les prohibe darse muerte a sí mismos —explicó Kiyoshige—. Y también tienen prohibido matar.


  Era exactamente lo contrario a las creencias en las que Takeshi había sido educado. Shigeru se daba cuenta de que la idea resultaba incomprensible para el muchacho; él mismo no estaba seguro de entenderla. Sin embargo, parecía impropio que aquellos que se negaban a matar fueran torturados y asesinados. Era como masacrar a mujeres y niños sin razón alguna, o dar muerte a un hombre desarmado. Shigeru había sido testigo de los resultados del ansia de matar y de la crueldad sin freno, y ahora se percataba de los sabios preceptos que Matsuda Shingen le había inculcado. Al guerrero se le había concedido el derecho a matar, su casta adoraba el manejo del sable; pero ese derecho exigía una cierta responsabilidad. El amor por el sable jamás debía transformarse en la pasión por matar sin justificación. Albergó la esperanza de que Takeshi también aprendiera estas ideas a lo largo del año próximo.


  A las afueras de Yamagata fueron recibidos por Nagai Tadayoshi, quien dos años atrás había enseñado a Shigeru gran parte de la ciudad, los territorios de los alrededores y los archivos administrativos de ambos. Nagai era un hombre austero y poco expresivo, si bien no consiguió ocultar el placer que el encuentro le producía. Shigeru también se alegró de volver a verle, pues sentía que podía confiar plenamente en él, y se sintió encantado de regresar a Yamagata, la ciudad con cuyos habitantes había formado lazos tan estrechos.


  Los asuntos de gobierno, que se revisaban anualmente, les ocupaban muchas horas del día. Shigeru se dedicó con paciencia a tales cuestiones, decidido a no marcharse de Yamagata antes de tener noticias de Eijiro, los hijos de éste y Harada acerca de la marcha de las negociaciones. Al principio Takeshi también asistía a las reuniones, pero al darse cuenta del aburrimiento de su hermano y temiendo que se cansara demasiado pronto de la concentración y la disciplina que necesitaría durante su estancia en Terayama, Shigeru le permitió marcharse con Kiyoshige y los demás capitanes a comprobar las capacidades y la disponibilidad de los guerreros de Yamagata, tarea a la que Takeshi se aplicó con presteza.


  Se reunían al atardecer para bañarse y cenar. Kiyoshige, por lo general, aprovechaba entonces para tomar el pulso de la ciudad, según sus propias palabras. Shigeru no permitía que Takeshi le acompañara, a sabiendas de que "el pulso de la ciudad" solía encontrarse en las casas de placer, entre las hermosas mujeres de Yamagata; pero la información que Kiyoshige conseguía en tales incursiones le resultaba de utilidad a Shigeru. Nagai había planteado, si bien con cierta reticencia, que tal vez Shigeru deseara conocer a algunas bellas mujeres, pero éste declinó la invitación. Parecía un insulto innecesario hacia su esposa y no deseaba herir a Akane rompiendo la promesa de no provocarle celos. Además, su negativa agradó a Nagai hasta tal punto que, sólo por eso, mereció la pena.


  De modo que cuando Kiyoshige envió un mensaje cierto día, a media tarde, anunciando que le acompañaba una mujer que quería presentar a Shigeru, éste se sintió inclinado a rehusar en un primer momento. Las reuniones del día habían sido prolongadas y tediosas; le dolía la cabeza y estaba hambriento. No tenía intención alguna de acostarse con la mujer que traía Kiyoshige, por muy atractiva que fuera, así que no tenía sentido conocerla. Envió una respuesta a tal efecto; pero una hora después, mientras terminaba de cenar y conversaba con Nagai acerca de las disposiciones para el día siguiente, el propio Kiyoshige acudió a la sala y compartió con ellos unos tragos de vino.


  —Señor Shigeru, cuando hayas terminado dedícame unos minutos de tu compañía. La muchacha te complacerá, te lo prometo. Procede de Kumamoto; toca el laúd y canta. Creo que te gustarán sus canciones.


  "Kumamoto, residencia de los Arai."


  —Tal vez os acompañe durante un rato —respondió Shigeru.


  —Estaremos en el Todoya —repuso Kiyoshige—. Ven en cualquier momento; te esperaremos toda la noche.


  Nagai permaneció sentado sin pronunciar palabra, con un gesto de desaprobación en el rostro. Shigeru lamentó que su brillante reputación quedase un tanto deslustrada, pero el hecho de mantener en secreto sus negociaciones con los Seishuu resultaba de mayor importancia. No se marchó de inmediato, pues no deseaba ofender a Nagai. Continuaron conversando alrededor de una hora; al principio, sobre asuntos administrativos y luego, después de la tercera garrafa de vino, sobre la pasión de Nagai por la jardinería. Por fin Shigeru se levantó y dio las buenas noches a su acompañante. Se dirigió a las letrinas para orinar y luego, tras llamar a dos guardias para que le acompañaran, se alejó caminando desde la residencia hasta las puertas del castillo cruzando el patio interior.


  Apenas podía considerarse un castillo como tal, aunque los cimientos y los muros del foso estaban construidos de piedra. Emplazada en pleno corazón del País Medio, la ciudad de Yamagata nunca había sufrido ataque alguno y no estaba edificada para la defensa. Shigeru meditaba sobre esta circunstancia mientras atravesaba el puente que cruzaba el foso. Los edificios destinados al alojamiento eran todos de madera; aunque estaban protegidos por tapias y portones resistentes, podían ser atacados con facilidad. Se decía que Iida Sadamu se estaba construyendo un poderoso castillo en Inuyama. ¿Deberían los Otori fortificar sus ciudades de la misma manera? Se trataba de otro asunto más que debía discutir con Nagai.


  Rondaba la segunda mitad de la hora del Jabalí. No había luna, pero las constelaciones de estrellas relucían en la noche fría y clara. En el aire se apreciaba un indicio de escarcha y el aliento blanco de los hombres se hacía visible a medida que una ligera bruma se elevaba desde la superficie del agua. En la orilla, los juncos emergían como lanzas y las ramas alargadas de los sauces, ahora casi desnudas, se veían envueltas en el pálido vapor.


  La ciudad estaba tranquila, pues casi todos sus habitantes ya dormían. Sólo unas cuantas posadas y casas de placer mantenían a sus puertas lámparas encendidas, que emitían un resplandor anaranjado. Desde el interior llegaban sonidos de música, de mujeres que cantaban y hombres que reían con voces estridentes a causa del vino.


  El Todoya estaba situado a la orilla del río, y sus verandas se extendían por encima del agua. Bajo ellas había amarradas largas barcas, y de las esquinas de los aleros y los extremos de las embarcaciones colgaban linternas. Sobre las verandas se habían colocado braseros y varias personas se sentaban en el exterior, arropadas con pieles de animales, y disfrutaban del resplandor de la noche otoñal. Dos de los hombres de Kiyoshige estaban apostados junto a la entrada principal. Reconocieron a Shigeru, y uno de ellos llamó a una criada para que fuera a avisar a Kiyoshige en tanto que el otro se arrodilló para desabrochar las sandalias del recién llegado.


  Kiyoshige apareció, brindó a su amigo una sonrisa de complicidad y le condujo a una sala en la parte posterior del edificio. Se trataba de una estancia privada, reservada para invitados especiales. Era espaciosa, confortable y caldeada por dos braseros de carbón, aunque las puertas —que daban al jardín— se hallaban abiertas. No corría una brizna de viento. El agua goteaba de una fuente y resonaba levemente, como un cascabel. De vez en cuando se escuchaba el murmullo de una hoja al caer.


  Una joven de unos diecisiete años se encontraba arrodillada junto a uno de los braseros. Era menuda, pero no endeble o frágil como la esposa de Shigeru. Sus extremidades se veían fuertes, casi musculosas, y bajo la túnica se adivinaba un cuerpo firme y compacto. Hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente cuando Shigeru entró en la habitación, y se incorporó cuando Kiyoshige se lo indicó. Mantuvo la mirada baja, y su conducta en general indicaba modestia y refinamiento; pero Shigeru receló que era, en parte, fingida. Sus sospechas se confirmaron cuando la joven levantó la vista, se encontró con la mirada de él y la sostuvo. Sus ojos reflejaban una agudeza e inteligencia extraordinarias. "Es más de lo que aparenta —pensó de pronto Shigeru—. Debo ser cauteloso en extremo con mis palabras".


  —Señor Otori. Es un gran honor —dijo ella. Su voz resultaba suave, y también refinada; su manera de hablar era formal y cortés. Aun así, se encontraba en una casa de placer. Shigeru no conseguía situarla—. Me llamo Shizuka.


  De nuevo, él percibió otra señal más de ocultación. El nombre significaba "serenidad", y aquella mujer no parecía serena en absoluto. Shizuka sirvió vino a sus dos acompañantes.


  —Tengo entendido que vienes de Kumamoto —comentó Shigeru, como queriendo iniciar una conversación trivial.


  —Mi madre vive allí, pero tengo muchos parientes en Yamagata. Me apellido Muto. El señor Otori debe haber oído hablar de nosotros.


  Shigeru recordó, de los archivos de Nagai, un comerciante con ese apellido, un fabricante de productos de soja; incluso podría localizar la casa en la que vivía.


  —Entonces, ¿estás de visita con tus familiares?


  —Con frecuencia vengo a Yamagata con ese propósito. —Lanzó una mirada a Kiyoshige y bajó el tono de voz—. Perdonadme que me acerque, señor Otori. No quiero que nos escuche quien no debe.


  La mujer fue arrastrándose hacia él hasta que ambos estuvieron sentados rodilla con rodilla. Shigeru olía la fragancia de la joven y no pudo evitar pensar en lo atractiva que era. Cuando hablaba, su voz no perdía la nota femenina, pero se expresaba de manera directa y sin rodeos, como un hombre.


  —Vuestro pariente, Otori Danjo, fue a Kumamoto hace dos semanas —dijo Shizuka—. Tiene la misma edad que el hijo mayor del señor Arai, llamado Daiichi. Se conocieron en Maruyama cuando eran niños; ambos se entrenaron con Sugita Haruki. Aunque supongo que el señor Otori está al tanto de todo esto.


  —Sabía que la madre de Danjo pertenece a la familia Sugita, claro está; pero no tenía noticia de que él conociera a Arai Daiichi.


  —Él y Danjo se alegraron de volver a verse, y el señor Arai se sintió complacido al enterarse de la buena salud del señor Otori. Yo mantengo un estrecha relación con el señor Arai —prosiguió Shizuka—, por eso estoy aquí. He venido a petición suya.


  ¿Estrecha relación? ¿A qué se refería? ¿Acaso eran amantes? ¿Sería ella la amante oficial de Arai, de la misma forma que Akane era la suya propia? ¿O sería tal vez una espía, enviada por Iida para tenderle una trampa y que Shigeru le revelara sus planes?


  —Confío en tener el placer de conocer al señor Arai en persona —respondió él sin comprometerse. Por un momento se sintió como la garza del blasón de los Otori, observando el agua opaca, aguardando a que algún animalillo se moviera para atraparlo con el pico.


  La joven le miró abiertamente unos instantes; luego metió la mano en los pliegues de su túnica y sacó un pequeño rollo de papel.


  —Traigo una carta suya. Ha acompañado a Danjo de regreso a Kibi, justo al otro lado de la frontera.


  Shigeru cogió la nota y la desenrolló, fijándose en el sello bermellón con los signos ortográficos de los Arai.


  —El señor Arai dice que se ha enterado de mi presencia en Yamagata y me invita a visitarle, ya que él se encuentra, casualmente, en Kibi —comunicó Shigeru a Kiyoshige—. Sugiere que vayamos a practicar la cetrería en la llanura a las afueras de la ciudad.


  —La cetrería es una actividad muy popular —comentó Kiyoshige—, siempre que quienes la practiquen no sean tragados por la tierra.


  —¿Por qué ha enviado la carta contigo? —preguntó Shigeru a la mujer—. Cualquier mensajero podía haberla traído.


  —Casi todos los mensajeros se habrían limitado a entregarla —respondió ella—. A mí se me ha encomendado que os conociera primero y...


  —¿Y qué? —Shigeru no sabía si enfadarse o echarse a reír.


  —Y decidiera si debíamos llevar más lejos el asunto.


  Shigeru se quedó atónito ante la audacia y la seguridad que la interlocutora mostraba en sí misma. Hablaba como si fuera uno de los consejeros veteranos de Arai, y no una concubina.


  —Has decidido muy deprisa —observó él.


  —Soy capaz de interpretar a las personas con mucha rapidez. Considero que el señor Otori es digno de confianza.


  "¿Pero lo eres tú también?", pensó Shigeru, si bien prefirió no dar voz a las palabras.


  —Cabalgad hacia Kibi mañana. Pasado el puente de madera encontraréis un santuario dedicado al zorro. Un jinete os estará esperando. Seguidle rumbo al suroeste. Llevad sólo unos cuantos hombres, y haced saber a todos que salís a realizar una excursión de placer.


  —Necesitamos halcones —indicó Shigeru a Kiyoshige.


  Éste asintió.


  —Me encargaré de ello.


  —Será un día perfecto para la cetrería —comentó la mujer llamada Muto Shizuka.
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  Tras los largos y tediosos días de discusiones, lecturas, reuniones y documentos, Shigeru se alegró de salir a cabalgar, acompañado de su hermano y su amigo Kiyoshige, a primera hora de la mañana de un día realmente hermoso, uno de esos días de finales de otoño cuando los últimos calores del verano y los primeros fríos del invierno se aúnan en perfecto equilibrio. La hierba mostraba tonos rojizos y amarillentos; las últimas hojas lanzaban destellos dorados y naranjas; el cielo mostraba un azul profundo, inigualable, pero las cumbres de las montañas ya estaban cubiertas de nieve.


  El caballo negro de Shigeru, Karasu, se mostraba ansioso y lleno de bríos tras varios días de inactividad. Los acompañaban tres hombres, entre los que se incluía el cetrero, que acarreaba los halcones en su percha. Las aves también parecían activas y animadas. Un cuarto hombre seguía al grupo, conduciendo un caballo de carga, pues Kibi se encontraba a media jornada de camino y con seguridad tendrían que pasar la noche en alguna posada o incluso dormir a la intemperie —por última vez, pensó Shigeru, antes de que se instalase el invierno—. Un ancho río flanqueado por arrozales marcaba la frontera entre el País Medio y el Oeste, pero no estaba vigilado por patrullas, al contrario que la frontera con el Este, custodiada por los Tohan con tanto ahínco. Los Seishuu y los Otori nunca habían estado en guerra. Los Seishuu constituían un grupo de varios grandes clanes que a veces se enfrentaban entre sí pero nunca se habían unido para luchar contra un enemigo común, ni habían sido dominados por ninguna familia poderosa de la forma que los Iida dominaban a los Tohan.


  El río fluía con sus aguas menguadas y tranquilas, aunque era posible imaginar lo mucho que cambiaba con las crecidas de primavera. Lo atravesaba un puente de madera, y en el otro extremo Shigeru divisó la arboleda que rodeaba el santuario; ésta parecía una aglomeración de hojas en llamas que contrastaba con la verdosa corriente del río y la hierba marrón pálido de los campos de cultivo. Pequeñas estatuas del dios del zorro brillaban como el hielo entre las hojas brillantes.


  Un jinete aguardaba entre los árboles, tal como Shizuka había prometido. Levantó la mano a modo de saludo y, sin pronunciar palabra, giró su caballo y arrancó a galopar alejándose del río y de la carretera, rumbo al suroeste.


  —¿Quién es ése? —preguntó Takeshi a gritos, mientras su propio caballo tiraba del bocado y se encabritaba, ansioso por continuar la marcha. Nadie le había contado a Takeshi el verdadero propósito de la excursión.


  —Alguien que, según confiamos, nos enseñará el mejor lugar para practicar la cetrería —respondió Shigeru, apremiando a Karasu para que avanzara.


  El guía los condujo a cierta velocidad a lo largo de una estrecha senda que acababa por desembocar en una llanura de gran amplitud. En ese punto, los caballos sacudieron la cabeza, resollaron y echaron a galopar. Los jinetes les dejaron atravesar la planicie de tonos castaños como si fueran barcos empujados por el viento a través del mar.


  Apenas había árboles o rocas que interrumpieran la suave y ondulada superficie de la llanura, y la fuerza del viento provocaba que los ojos de los recién llegados se les llenaran de lágrimas, nublándoles la visión; pero a medida que los caballos fueron aminorando la marcha, Shigeru divisó una remota figura en la distancia. Era un hombre a caballo. Se acercaron. El guía volvió a levantar la mano y conforme los caballos, ahora al trote, iban llegando a la ladera en dirección al jinete, Shigeru divisó a espaldas de éste un reducido grupo de hombres que habían acampado en una ligera depresión de la llanura. Se habían colocado mamparas de tela en tres lados, como protección contra el viento; las esteras que cubrían el suelo estaban cubiertas de almohadones. A ambos lados del espacio abierto ondeaban estandartes adornados con la garra de oso, el blasón de los Arai, y el sol del atardecer de los Seishuu. Se habían preparado dos taburetes plegables, y en uno de ellos aguardaba un hombre joven a quien Shigeru tomó por Arai Daiichi. Junto a él, sentado en el suelo, se encontraba Danjo, el hijo mayor de Eijiro.


  Mientras Shigeru desmontaba, Arai se puso en pie y anunció su nombre; luego se hincó de rodillas e hizo una reverencia hasta tocar el suelo. Danjo hizo lo propio. Cuando se levantaron, Arai dijo:


  —Señor Otori. Qué afortunada coincidencia ha propiciado este encuentro.


  Su voz era cálida, con acento del Oeste. Resultaba difícil calcular su edad. Era un hombre de gran envergadura, algo más alto que Shigeru y mucho más fornido; sus rasgos eran pronunciados y sus ojos, brillantes. Irradiaba energía y fortaleza.


  Shigeru pensó fugazmente en Muto Shizuka y se preguntó dónde estaría en aquel momento. En cierto modo había esperado encontrarla allí, ya que ella y Arai parecían tan próximos.


  —Resulta muy afortunado que hayáis podido reencontraros con un viejo amigo —respondió Shigeru—, y es para mí un auténtico placer que os halléis aquí.


  —La práctica de la cetrería es excelente en esta época del año. A menudo vengo a Kibi durante el décimo mes. Conocéis a mi acompañante, ¿no es así?


  Shigeru, sorprendido, se dio la vuelta y vio que Shizuka desmontaba del caballo que les había servido de guía. Hizo un esfuerzo por ocultar su asombro. Le costaba creer qué una persona que, a pesar de las ropas de montar, ahora se mostraba tan femenina, tan dulce y gentil, pudiera haberle hecho pensar que se trataba de un hombre. En el momento mismo en que desmontó, todo en ella había cambiado; Shigeru hubiera jurado que hasta su estatura y sus dimensiones eran diferentes.


  Arai se estaba riendo.


  —No sospechasteis que era ella, ¿verdad? Es de una habilidad sorprendente. A veces, ni yo mismo la reconozco —Arai acarició a Shizuka con la mirada.


  —Señor Otori —saludó a Shigeru con timidez, e hizo, a continuación, respetuosas reverencias a Kiyoshige y Takeshi. Este último trataba en vano de esconder su admiración.


  —Señora Muto —respondió Shigeru con formalidad, con la intención de honrarla, pues resultaba obvio que Arai estaba profundamente enamorado de Shizuka y que ella mantenía una posición de privilegio con respecto a él. Se preguntó si la joven amaría a Daiichi en igual medida y, al observarla, decidió que así era, y entonces notó una extraña punzada, de envidia tal vez, sabiendo que él mismo nunca se permitiría enamorarse de semejante manera y no esperaba ser amado hasta tal punto por ninguna mujer.


  Sospechaba que Arai era la clase de hombre que se incauta de todo cuanto desea sin vacilación ni arrepentimiento. No era posible imaginar qué efecto tendría en su personalidad semejante falta de consideración en los años venideros, pero en aquel momento, en plena juventud, tal apetito por la vida resultaba atractivo, y a Shigeru le agradó.


  —Sentaos —invitó Arai—. Hemos traído comida desde Kumamoto. Puede que no hayáis probado estos platos; nosotros estamos cerca de la costa. Lo que veis es sólo un aperitivo; más tarde cocinaremos y comeremos lo que nos consigan nuestros halcones.


  El aperitivo consistía en huevas secas de pepinos de mar, conservas de calamar, arroz en cáscara envuelto en algas marinas y setas de color naranja con forma de abanico, encurtidas en vinagre de arroz y sal. Primero bebieron vino y después se sirvió el té. La conversación versaba sobre asuntos de carácter general: el estado del tiempo en otoño o los pájaros de la llanura que esperaban poder cazar. Entonces, en respuesta a una pregunta de Takeshi, se tocaron varios temas referentes al manejo del sable: los mejores forjadores, los más grandes maestros, los espadachines más famosos.


  —Matsuda Shingen dio clases a mi hermano —comentó Takeshi—, y yo voy a ir a Terayama para que también me instruya a mí.


  —Eso te convertirá en un hombre, como el señor Otori —respondió Arai—. Fuisteis muy afortunado al ser aceptado por Matsuda —le dijo a Shigeru—. Se rumorea que Iida Sadayoshi le invitó a ir a Inuyama, pero Matsuda no aceptó.


  —Matsuda pertenece a los Otori —repuso Shigeru—. No había razón para que ejerciera de maestro para los Tohan.


  Arai esbozó una sonrisa, si bien se abstuvo de hacer más comentarios. Sin embargo, al final del día, una vez que hubieron pasado la tarde galopando por la llanura y persiguiendo a los veloces halcones con tal ímpetu que impresionó incluso a Takeshi, y mientras las capturas de las aves de presa —faisanes, perdices y un par de liebres jóvenes— se asaban sobre el carbón encendido, Arai regresó al asunto de la relación entre los Otori y los Tohan.


  Caía el crepúsculo y el humo de las hogueras se elevaba formando penachos de color gris. Por el oeste, el cielo aún retenía el amarillo pálido de los últimos momentos de la puesta de sol. Shizuka, quien había cabalgado con ellos haciendo gala de la destreza y el arrojo propios de un hombre, les sirvió vino. Arai bebía de la misma manera que montaba a caballo: sin restricción alguna y con impetuoso deleite. De vez en cuando las manos de la mujer rozaban las de él y una mirada relampagueaba entre ambos. La presencia de la joven perturbaba a Shigeru, no sólo por la incuestionable y desconcertante atracción entre ella y Arai, sino también porque no la encontraba de fiar.


  Arai dijo:


  —Sadamu ha aumentado sus críticas contra los Otori, según nos hemos enterado, y parece que ha adquirido cierto desagrado hacia vuestra persona.


  —Cometí el error de salvarle la vida —respondió Shigeru—. Sadamu es capaz de convertir cualquier acción en un insulto planeado.


  —¿Cómo os proponéis responder?


  Arai utilizaba un tono ligero, pero en la conversación se había adentrado un nuevo matiz de seriedad del que Shigeru era consciente. Sólo Kiyoshige y Takeshi se encontraban lo bastante cerca como para escuchar. Además de la mujer.


  —Perdonadme, señor Arai. Me gustaría comentar mi respuesta con vos, pero se trata de un asunto privado de vuestra exclusiva incumbencia —contestó, lanzando una mirada a Shizuka.


  La joven permaneció sentada sin moverse, con una leve sonrisa pintada en el rostro. Arai respondió:


  —Podéis hablar con libertad delante de Muto Shizuka. No estáis habituado a la manera de actuar que tenemos en el Oeste. Debéis acostumbraros a que las mujeres tomen parte en semejantes discusiones, si es que también vais a hablar con Maruyama Naomi.


  —¿Acaso voy a tener semejante placer?


  —Por lo que parece, va camino de Terayama. Es gran admiradora del trabajo de Sesshu, tanto de las pinturas como de los jardines. Os reuniréis allí con ella; por casualidad, claro está. —Arai se echó a reír otra vez al percatarse de que sus palabras no habían disipado los recelos de Shigeru, y se giró hacia Shizuka—. Tendrás que formular un juramento formal ante el señor Otori para convencerle.


  La muchacha se adelantó un poco y con voz clara y serena dijo:


  —Los secretos del señor Otori están a salvo conmigo, jamás se los revelaré a nadie. Lo juro.


  —Ya lo veis —dijo Arai—. Podéis confiar en ella. Os lo prometo.


  Shizuka inclinó la cabeza hasta tocar el suelo con la frente. Shigeru tenía que darse por satisfecho, pues de lo contrario se arriesgaba a ofender a Arai.


  —Es cierto que Sadamu me culpa de haberle ofendido —explicó Shigeru—, pero le resulta conveniente; le proporciona una excusa para hacer lo que los Iida han pretendido desde mucho tiempo atrás: extender sus dominios al País Medio a expensas de los Otori. Las minas de plata en los alrededores de Chigawa, el próspero puerto marítimo de Hofu y las fértiles tierras de cultivo del sur atraen a los Tohan considerablemente. Pero Sadamu no quedará satisfecho sólo con el País Medio. Su meta es conquistar la totalidad de los Tres Países; antes o después pasará a la acción para enfrentarse al Oeste. Soy de la opinión de que una alianza entre los Seishuu y los Otori le disuadiría en una primera instancia y, en caso de guerra, conseguiría derrotarle.


  —Imagino que sabéis que los Seishuu prefieren mantener la paz a través de la diplomacia y las alianzas —observó Arai.


  —Me cuesta creer que sea vuestra propia preferencia. Se dice que vuestra familia nunca ha apreciado a los Tohan.


  —Tal vez no, pero yo no soy más que una pequeña parte del clan. Mi padre sigue vivo y tengo tres hermanos. Además, el matrimonio de la señora Maruyama Naomi y varios otros (mi propia esposa probablemente será elegida entre una familia partidaria de Iida, si no emparentada con él) han acercado el Oeste a los Tohan de una manera notable. —Se inclinó hacia delante y en voz baja prosiguió:— Los Otori forman un gran clan, una familia ancestral, posiblemente la más grande de los Tres Países; pero ¿qué les ha ocurrido? ¿Qué hacían mientras los Iida negociaban estas alianzas? Ya sabéis lo que dice la gente: mientras los Otori se ocultan en Hagi, les arrebatarán el resto del País Medio y ni siquiera se darán cuenta.


  —Eso es un insulto... —empezó a decir Takeshi, pero Shigeru silenció a su hermano colocándole una mano en el hombro.


  —Se han cometido muchos errores —admitió Shigeru—, pero no es demasiado tarde para remediar algunos de ellos.


  —Hablaré con mi padre —dijo Arai—, aunque no estoy en condiciones de prometer nada. Puede que no simpaticemos con los Tohan, pero, para ser sincero, tampoco sentimos gran afecto por algunos de los aliados de los Otori, en particular, nuestros vecinos más cercanos, los Noguchi. Tal vez resulte muy imprudente por nuestra parte desafiar abiertamente a los Tohan en este preciso momento. No tenemos nada que ganar. Vine a reunirme con vos porque me agradaba lo que había oído acerca del heredero de los Otori, y no me importa afirmar que me agrada lo que veo ahora; pero mis preferencias tienen muy poca influencia en la política del Oeste.


  —Al menos, aseguradnos que no nos acuchillaréis por la espalda mientras luchamos contra los Tohan en el Este.


  —¿Así que habrá guerra?


  —Soy de la opinión de que Sadamu atacará a los Otori el verano próximo. Cuento con derrotarlos, pero no sería posible en el caso de que tuviéramos que combatir en dos frentes.


  —Si Maruyama Naomi está de acuerdo con la proposición, los Arai también accederán con toda probabilidad. Y la señora Naomi elegirá sin duda la solución más pacífica, pues ésa es la manera de actuar de los Maruyama.


  La carne estaba lista, pero a pesar de su suculento sabor, del vigoroso ejercicio del día y el aire refrescante de la noche, Shigeru comió con poco apetito y durmió con inquietud, y no sólo por las numerosas garrafas de vino y la dureza del terreno. Su anterior confianza sobre la sensatez y conveniencia de la alianza fue reemplazada por una apreciación más realista de sus dificultades, por los numerosos obstáculos: necesitaría meses de escrupulosa diplomacia, meses que no se podía permitir.


  * * *


  —Ha sido un error venir —le dijo a Kiyoshige mientras cabalgaban de regreso a Yamagata.


  —Nunca se sabe. Has establecido una relación que podría convertirse en amistad. Y te has enterado de que te reunirás con la señora Maruyama antes de volver a Hagi.


  Shigeru no respondió, pues no estaba convencido.


  —En cualquier caso —prosiguió Kiyoshige—, sólo por la comida ha merecido la pena.


  —Y por la caza —añadió Takeshi—. Lo único que siento es que no he visto manejar el sable al señor Arai. Si lucha de la misma manera que monta a caballo, debe ser digno de contemplar.


  —No creo que vayas a tener la oportunidad —dijo Shigeru, a quien irritaba la alegría pueril de ambos muchachos—. Arai nunca luchará a nuestro lado. Lo más que podemos esperar es que no se convierta en nuestro enemigo.


  El bajo estado de ánimo de Shigeru no se había disipado cuando regresaron a Yamagata y le relató a Irie el resultado del encuentro.


  —No puedo poner remedio en unos cuantos meses al abandono de años —concluyó Shigeru—. Hemos desperdiciado todas nuestras oportunidades mientras los Iida se han dedicado a negociar, estableciendo matrimonios y alianzas. Estamos cercados por todas partes. Hay señales evidentes de que Sadamu está preparándose para atacar dentro de poco. Yo confiaba en poder fortalecernos contra él, pero es posible que, por el contrario, haya precipitado el ataque. ¿Estaremos alguna vez preparados para la guerra?


  —Tenemos que pasar el invierno preparando hombres y armamento, y planificando la estrategia —respondió Irie—. Las provincias del sur y las del este son las más vulnerables. En lugar de regresar a Hagi contigo, puedo ir a visitar a Noguchi y hacerle ver la necesidad de mantenerse firmes y no ceder ante la intimidación de los Tohan.


  —Además de la urgencia de empezar a preparar soldados —añadió Shigeru—. Deben estar preparados para avanzar hacia la frontera con el Este en primavera.


  —¿Quieres que me quede aquí a pasar el invierno para supervisar los preparativos?


  —Envía mensajes antes de que lleguen las nieves, para ponerme al tanto de la situación. Entonces, decidiré —Shigeru se quedó en silencio—. Me preocupan mucho los espías —dijo, por fin—. Tengo la impresión de que Sadamu nos vigila constantemente y conoce cada uno de mis movimientos. ¿Qué puedo hacer para escapar de su red?


  —Ten cuidado con quien hablas, y vigila qué personas se encuentran cerca —respondió Irie—. Rodéate sólo de guerreros que conozcas y en los que confíes. Elige tus sirvientes únicamente entre las familias del clan Otori.


  —No es tan fácil como parece —respondió Shigeru, pensando en Muto Shizuka.
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  Al día siguiente, partieron a primera hora camino de Terayama. La belleza propia del otoño y la perspectiva de volver a ver a Matsuda Shingen animaban a Shigeru en cierta medida, aunque albergaba pocas esperanzas con respecto al encuentro con Maruyama Naomi. Sabía que su marido pertenecía a los Tohan y que la hija de éste estaba casada con un primo de Iida Sadamu llamado Nariaki. Naomi sólo era aproximadamente un año mayor que el propio Shigeru. A pesar de lo que todo el mundo afirmaba sobre la manera de proceder de los Maruyama, el heredero de los Otori dudaba que Naomi tuviera auténtico poder, que alguna vez pudiera actuar en contra de la voluntad de su marido y la familia de éste, que sería la misma voluntad de Iida Sadamu.


  De hecho, cuanto más reflexionaba Shigeru sobre el asunto, más reticente se sentía a encontrarse con ella. Estos recelos se añadían a la furia que le provocaba su propia familia, su padre, sus tíos, quienes habían consentido que se llegara a semejante situación. Se preguntaba una y otra vez por qué ellos no se habían aproximado a los Seishuu años atrás, cuando él mismo y Naomi eran unos niños. Ambos tenían una edad muy parecida, podían haberse comprometido en matrimonio en aquel entonces. ¿Por qué los Seishuu no habían contemplado al heredero de los Otori como esposo de Naomi, en lugar de sellar una alianza con los Tohan? ¿Acaso también ellos, como la mayoría de los clanes de los Tres Países, consideraban a los Otori una potencia insignificante, un clan en declive destinado a ser eliminado por los Tohan?


  Para cuando hubieron llegado a los pies de la montaña, Shigeru había decidido que no deseaba conocer a la señora Maruyama, y abrigó la esperanza de que no se encontrase en el templo. El viaje había avivado su intranquilidad en mayor medida, aunque debería haberse sentido entusiasmado por las extraordinarias muestras de afecto que recibió a modo de bienvenida. El avance resultaba lento debido al multitudinario gentío que deseaba saludarle, dirigirle la palabra, ofrecerle obsequios para él y sus hombres y conocer a Takeshi.


  —Tendrás que aprender a mantener las distancias —le advirtió Kiyoshige tras efectuar el cuarto o quinto alto para examinar una técnica agrícola innovadora o para recibir información sobre una nueva imposición de impuestos—. Te comerán vivo. No puedes mostrarte accesible con toda esta gente. Es como caerse a un estanque en el que las carpas te mordisquean y no te dejan en paz.


  —Además, a este paso nunca llegaremos al templo —añadió Takeshi.


  Shigeru se daba cuenta de que se había convertido en una especie de símbolo para aquellas personas, quienes depositaban en él toda su confianza y sus ilusiones. Si les fallaba, quedarían sometidos al gobierno de los Tohan; Shigeru no soportaba la idea de que pudiera ocurrir. ¿Estaba realmente dispuesto a tomar medidas que conducirían a la totalidad del feudo a la guerra? Por otra parte, semejante adulación le entristecía en cierta manera. Carecía de fundamento, se trataba más bien de una fantasía, de un sentimiento poco realista e insostenible. Shigeru deseaba que la vida de aquellas gentes tuviera una base más sólida, que confiaran en la justicia porque fuera la voluntad del Cielo y no por el capricho de un héroe idealizado.


  En la posada situada en la falda de la montaña había varios lacayos que lucían el blasón de Maruyama en las casacas. Se quedaron mirando a Shigeru y a Takeshi con abierta curiosidad en tanto que los hermanos desmontaban y dejaban sus respectivos caballos al cuidado de Kiyoshige.


  —Iremos derechos al templo —dijo Shigeru.


  —Sí, ya he comido y bebido lo bastante para varios días —comentó Takeshi, pues en cada parada les habían agasajado con profusión.


  Mientras ascendían por la ladera, Shigeru recordó el día que había recorrido aquel camino a solas. Tenía entonces quince años, superaba en más de un año la edad que Takeshi tenía ahora. Los primeros días en el templo le habían parecido insoportables y no veía el momento de marcharse. ¿Le ocurriría lo mismo a su hermano? Habría otros muchachos tan jóvenes como él, pero serían monjes novicios, y no hijos del cabeza del clan. Pensó Shigeru que podría hablar con Matsuda, pedirle que tratase a Takeshi con benevolencia; pero en seguida desechó la idea. Matsuda trataría a Takeshi como encontrara conveniente, y la benevolencia era lo último que el joven necesitaba si es que iba a aprender a frenar su temeridad y a poner remedio a los efectos de la malcrianza por parte de su madre.


  Al principio Takeshi iba a la cabeza por el sendero, saltando y dando brincos, pero a medida que la pendiente se volvía más empinada aminoró el paso. Tal vez la idea de los meses venideros empezaba a oscurecerle el ánimo.


  Los monjes los saludaron con satisfacción contenida y de inmediato los condujeron ante la presencia de Matsuda Shingen, ahora el abad del templo. Matsuda les dio la bienvenida, sinceramente encantado de volver a ver a Shigeru. El nuevo abad examinó a Takeshi con detenimiento, pero no le dijo gran cosa más allá de comentar que en el aspecto físico, al menos, se parecía a su hermano. Luego llamó a dos jóvenes que llevaban ropas sencillas y la cabeza afeitada y les pidió que se llevasen al señor Takeshi y le enseñaran los alrededores mientras él conversaba con el señor Otori.


  Los muchachos se marcharon en respetuoso silencio; pero antes de que hubieran atravesado los claustros del templo, Shigeru escuchó las entusiastas preguntas de Takeshi y, al momento, las risas de los tres.


  —Es demasiado pronto para que tu hermano se instale con nosotros —comentó Matsuda—. Dudo que tenga la madurez...


  —Confío en que la adquiera aquí, en el templo —respondió Shigeru—. En Hagi no recibe la disciplina suficiente; mis padres le consienten, Mori Kiyoshige le lleva por mal camino y Takeshi apenas muestra respeto por nadie. Quiero que se que de en Terayama por lo menos un año, acaso más tiempo. Debe recibir la misma educación y entrenamiento que yo...


  —Ahora tengo otras responsabilidades —interrumpió Matsuda con gentileza—. No me es posible ausentarme del templo durante períodos largos, como hice contigo.


  —Lo comprendo, por descontado; pero confío en que podáis enseñarle aquí mismo buena parte de lo que me enseñasteis a mí.


  —Si está dispuesto a aprenderlo, te prometo que así será.


  —Tengo otro motivo para traerle a Terayama en este momento —confesó Shigeru—. Si el año que viene vamos a entrar en guerra, estará a salvo de peligros; y si yo muero en el campo de batalla, el heredero del clan se encontrará en buenas manos. Confío en vos, Matsuda, pero no puedo fiarme de mis tíos.


  —En mi opinión, estás en lo cierto en cuanto a ambas cuestiones: la guerra por venir y la falta de fiabilidad de tus tíos —repuso el abad con voz serena—; ¿pero están preparados los Otori? Debes retrasar las hostilidades en la medida de lo posible, mientras refuerzas tus tropas.


  —Sospecho que Sadamu nos atacará dentro de poco, a través de Chigawa. Tengo la intención de concentrar nuestra defensa alrededor de Yaegahara.


  —Debes tener en cuenta la posibilidad de un ataque por partida doble, desde el sur del País Medio y desde el Este.


  —Por eso he enviado a Irie a visitar a Noguchi y reclamar su apoyo. Además, el padre de mi mujer garantizará el respaldo de Kushimoto.


  —Me temo que el año que viene es demasiado pronto —se lamentó Matsuda—. Procura no provocar a Sadamu, no vaya a pasar al ataque antes de lo esperado.


  —Tengo que estar preparado, aunque no debo provocarle —repuso Shigeru con una sonrisa—. No veo cómo es posible hacer ambas cosas a la vez.


  —Sea cual fuere tu elección contarás siempre con mi apoyo, y el señor Takeshi estará a salvo mientras se encuentre con nosotros.


  Mientras Shigeru se levantaba para marcharse, el abad dijo:


  —Demos un paseo por los jardines; es un día muy hermoso.


  Shigeru siguió a Matsuda por el entarimado de madera pulida, que relucía bajo la luz taciturna. Los rayos de sol entraban por las puertas abiertas al fondo del pasillo, y desde el exterior llegaba el aroma a humo de hoguera y agujas de pino mezclado con el incienso que ardía en la nave principal del templo.


  Al final de la galería atravesaron un pequeño patio y salieron a una estancia más amplia, cuyas puertas abiertas miraban a un jardín. La estera relucía con tonos dorados. A cada lado de la sala se veía un biombo pintado; Shigeru los había visto muchas veces con anterioridad, pero nunca dejaba de conmoverse por su belleza. Cuando llegó al templo por primera vez, los otros chicos le hablaron sobre las leyendas acerca del artista, Sesshu, quien había residido en Terayama durante muchos años. Se decía que el panel en blanco de uno de los biombos había estado pintado con pájaros tan fieles a la realidad que habían remontado el vuelo, y que los jardineros se quejaban de que los caballos de Sesshu vagaban por las noches, pisoteaban las cosechas y se las comían, por lo que exigían que al artista los amarrase.


  Una amplia veranda miraba al jardín, orientado hacia el sur y ahora cálido bajo el sol otoñal. Se detuvieron sobre los tablones de madera de ciprés, de tonos plateados, mientras un monje les traía sandalias; pero antes de que Matsuda se calzase las suyas, el recién llegado le susurró al oído.


  —¡Ah! —exclamó Matsuda—. Al parecer, requieren mi presencia durante unos momentos. Si me disculpas, señor Shigeru, me reuniré contigo más tarde.


  Shigeru escuchaba el sonido de la cascada en la distancia y caminó en esa dirección, pues era uno de sus lugares preferidos del jardín. A su izquierda se encontraba el descenso hacia el valle: las laderas que iban adquiriendo tonos dorados y carmesíes, las cordilleras más allá, cuyas siluetas se recortaban en el cielo ya teñido de bruma bajo la luz de la tarde. A la derecha de Shigeru, formando el telón de fondo del jardín, estaba la propia montaña, de un verde intenso a causa de los cedros; entre ellos sobresalían los brotes de bambú, esbeltos y elegantes, así como la cascada, cuyas aguas cubiertas de espuma se desplomaban sobre las rocas brillantes como hilos de una rueca. Ascendió cierta distancia entre los helechos y luego se detuvo para volver la vista al jardín. Desde esa posición las rocas parecían montañas y los arbustos, bosques enteros. En aquella pequeña porción de terreno Shigeru podía ver la totalidad del País Medio, sus cordilleras y sus ríos. Entonces, la ilusión quedó desvanecida a causa de una figura que surgió entre los matorrales y que, en un primer momento, le pareció una diosa caminando entre su propia creación.


  Shigeru divisó a una muchacha de gran belleza, lo que le sorprendió, pues nadie le había comentado que fuera hermosa. Su cabellera, larga y espesa, enmarcaba un rostro pálido de boca pequeña y ojos almendrados. Vestía una túnica amarilla, del mismo tono que las hojas caídas de los ginkgos, bordada con faisanes dorados. La joven no dio muestras de haberle visto y se dirigió al borde del arroyo, donde un puente de madera con peldaños atravesaba los lechos de nenúfares, y apartó la vista de Shigeru para dirigirla hacia el valle, como si se estuviera empapando del maravilloso panorama.


  A pesar de su belleza (o tal vez a causa de ella: la había imaginado como gobernante y ahora la veía como mujer, y muy joven), Shigeru decidió que se marcharía sin detenerse a hablar; pero para salir del jardín tenía que pasar necesariamente junto a ella. Pensó: "Si se dirige a mí, me detendré. Si no me dice nada, me limitaré a pasar de largo".


  Shigeru bajó por el sendero y atravesó el arroyo. Ella se giró ante el sonido de las pisadas de él sobre los guijarros del camino, y las miradas de ambos se encontraron.


  —¿Señor Otori? —dijo ella.


  En los años que siguieron, Shigeru sería testigo de cómo Naomi se iba convirtiendo en una mujer caracterizada por la compostura y el autocontrol. En ese momento se fijó en que era tan sólo una muchacha, no mucho mayor que él. A pesar de la calma aparente de la joven se adivinaba su inseguridad, su madurez por completar, aunque ya estaba casada y era madre.


  Shigeru hizo una reverencia a modo de respuesta, si bien permaneció en silencio. Ella prosiguió, de manera un tanto precipitada:


  —Me llamo Maruyama Naomi. Siempre he deseado visitar este jardín. Soy una gran admiradora de la obra de Sesshu, quien visitaba con frecuencia mi ciudad natal. Le consideramos como uno de los nuestros.


  —Sesshu debe pertenecer al mundo entero —respondió Shigeru—. Ni siquiera los Otori pueden reclamar su propiedad. Hace un momento estaba yo pensando en lo mucho que este jardín me recuerda al País Medio, en miniatura.


  —Conocéis bien el jardín, imagino.


  —Me alojé aquí durante un año. He traído a mi hermano para que se quede en el templo una temporada parecida.


  —Le vi antes; se parece mucho a vos —esbozó una sonrisa—. ¿Y luego regresaréis a Hagi?


  —Sí, pasaré allí el invierno.


  Tras esta breve conversación, ambos se quedaron en silencio. El ruido de la cascada pareció aumentar en intensidad. Una bandada de golondrinas remontó el vuelo desde el suelo y ascendió revoloteando hasta las ramas de un arce, esparciendo las hojas color púrpura.


  "No tiene sentido decir nada —pensó Shigeru—. Es demasiado joven; no puede ayudarme".


  —Tengo entendido que el señor Otori es aficionado a la cetrería —comentó ella de repente.


  —La practico cuando tengo tiempo; es una excelente actividad.


  —¿Os agradaron las llanuras de Kibi?


  —Disfruté de la excursión, pero confiaba en una presa mejor.


  —A veces, la presa es superior a la que se espera —dijo ella, con el indicio de una sonrisa—, como debió de ocurrir en Chigawa.


  —¿Acaso todo el mundo conoce esa historia?


  —Quizá demasiada gente para vuestra conveniencia —respondió Naomi, clavando la mirada en el rostro de su interlocutor—. Corréis un gran peligro —hizo un gesto en dirección al jardín—. El País Medio está abierto al Este.


  —¿Pero acaso se halla protegido por el Oeste? —preguntó Shigeru.


  —Caminemos un rato —propuso Naomi, sin ofrecer una respuesta directa—. Hay un pabellón, tengo entendido. La mujer que me atiende se asegurará de que nadie nos moleste.


  »Tal vez sepáis —dijo ella una vez que se hubieron instalado en el pabellón— que mi matrimonio implica una estrecha alianza de los Maruyama con los Tohan. Todos esperan que esta circunstancia coloque nuestro dominio bajo el mando de los Iida; pero me resisto a permitir que los Tohan nos controlen. Temo sobre todo que nuestra antigua tradición de heredar por la línea femenina de la familia sea abolida. Tengo una hija de tres años y estoy decidida a que ella sea mi heredera. A pesar de mi matrimonio, a pesar de la alianza, siempre resistiré cualquier intento de cambiar lo establecido.


  »Mi marido me ha explicado repetidamente lo mucho que esta tradición desagrada y contraría a la familia Iida. Los Iida odian cualquier cosa que, a su entender, pueda desafiar o poner en cuestión su derecho a ostentar el poder absoluto. He estado en Inuyama y he sido testigo de la forma en que tratan a sus mujeres. He visto cómo durante los años en los que la casta de los guerreros ha ascendido al poder, las mujeres han sido reducidas a meros objetos; se las ha utilizado para formar alianzas a través del matrimonio o para dar hijos a sus maridos, pero jamás se les ha permitido el mismo rango que a los hombres, ni siquiera han podido disponer de ningún poder efectivo. Sólo Maruyama es diferente.


  Naomi apartó la vista en dirección al valle, y luego sus ojos regresaron al rostro de Shigeru.


  —¿Me ayudará el señor Otori a proteger mi dominio y a mi pueblo?


  —Yo buscaba la ayuda de los Seishuu —admitió él.


  —Entonces, debemos ayudarnos mutuamente. Seremos aliados.


  —¿Podéis conseguir que la totalidad del Oeste se alíe con los Otori? —preguntó Shigeru, y luego añadió:— Necesito algo más que comprensión por vuestra parte. No quisiera parecer insolente, pero he visto cómo operan los Iida en el Este, la manera en que han dominado a los Tohan destruyendo a las familias que no se sometían a su voluntad, utilizando a sus hijos, sobre todo a las hijas, como rehenes. Perdonadme, pero sois particularmente vulnerable. Decís que tenéis una hija de tres años, vuestro marido mantiene fuertes vínculos con la familia Iida; vuestra hija será enviada a Inuyama en cuanto cuente con la edad suficiente.


  —Tal vez. Tengo que estar preparada para ello, pero por el momento ni siquiera Iida Sadamu tiene la potestad para exigir rehenes a los Maruyama. Y si los Otori pueden mantenerle a raya, nunca lo hará.


  —El País Medio es una defensa útil —observó Shigeru, no sin cierta amargura—; pero si nosotros caemos, el Oeste seguirá.


  —Los Seishuu lo sabemos, por eso Iida no encuentra aliados entre nosotros.


  —No podemos luchar en dos frentes —dijo Shigeru—; pero yo tampoco dejaría Yamagata sin defender, hacia el sur y hacia el oeste.


  —Tenéis mi promesa de que no atacaremos y tampoco permitiremos ninguna incursión por parte de los Tohan.


  Shigeru no pudo evitar quedarse mirando a su interlocutora, sumido en la duda. ¿Cómo podía ella formular semejantes afirmaciones? Ni siquiera Arai Daiichi, un hombre, un primogénito, había podido hacerle ninguna promesa al respecto. Tal vez Naomi hubiera acudido a verle a Terayama con el conocimiento de Iida, actuando como señuelo con objeto de otorgarle una falsa seguridad.


  —Podéis confiar en mí —dijo ella—. Lo juro.


  Muto Shizuka también le había hecho un juramento, y delante de testigos. En aquel jardín nadie los escuchaba, con la excepción de las golondrinas.


  —¿Acaso no os fiáis de nadie? —preguntó Naomi, al ver que pasado un buen rato Shigeru no respondía.


  —Me fío de Matsuda Shingen.


  —Entonces, formularé el juramento ante él.


  —Creo en vuestras intenciones —puntualizó Shigeru—, lo que me hace dudar es vuestra capacidad para conseguirlas.


  —¿Porque soy mujer?


  Shigeru apreció un fugaz destello de rabia en el rostro de la joven, y sintió una oscura decepción consigo mismo por el hecho de persistir en insultarla.


  —Perdonadme —dijo—, no se trata sólo de eso. Debido a las circunstancias...


  Ella le interrumpió.


  —Si vamos a mantener tratos, tenemos que ser sinceros desde el principio. Pensáis que no estoy habituada a la manera en que me miráis; pues bien, lo he estado desde niña. Conozco todos vuestros pensamientos: durante toda mi vida me los han comunicado con mucha menos cortesía y transigencia que la que vos mostráis. Suelo tratar con hombres mayores que vos, con menos poder por herencia familiar, tal vez, pero desde luego mucho más retorcidos. Sé cómo alcanzar mis propios fines y cómo imponer mi voluntad. Mi clan me obedece; estoy rodeada de lacayos en los que puedo confiar. ¿Dónde imagináis que está mi marido ahora? Se ha quedado en Maruyama, por orden mía. Viajo sin él cuando me place —clavó las pupilas en Shigeru y sostuvo la mirada de éste—. Señor Otori, nuestra alianza sólo funcionará si entendéis todo esto que os digo.


  Se produjo un intercambio entre ellos, una especie de reconocimiento mutuo. Ella hablaba movida por el convencimiento de su propio poder, el mismo que Shigeru albergaba con respecto a sí; en su caso, de manera tan profunda que se diría que formara parte del tuétano de sus huesos. Ambos habían sido criados de la misma manera, para ser cabezas de sus clanes respectivos. Naomi era su igual, y también era la igual de Iida Sadamu.


  —Señora Maruyama —dijo Shigeru con tono formal—. Confío en vos y acepto vuestra oferta de alianza. Gracias, contad con mi más profunda gratitud.


  Ella respondió de manera similar:


  —Señor Otori, a partir de hoy los Maruyama y los Otori son aliados. Me siento profundamente agradecida por vuestra defensa de mi causa.


  Shigeru notó que una sonrisa le brotaba en el rostro, y Naomi también le sonrió abiertamente. El momento se prolongó acaso demasiado, y cuando ella volvió a tomar la palabra se interrumpió un silencio que resultaba, en cierto modo, embarazoso.


  —¿Os gustaría acompañarme a los aposentos de las mujeres? Prepararé el té.


  —Encantado.


  Naomi hizo una profunda reverencia y se levantó. Shigeru la siguió por el sendero, entre las rocas y los arbustos de hojas oscuras. Dejaron a un lado las naves principales y los patios del templo y descendieron por la cuesta, donde varios edificios de pequeño tamaño habían sido reservados para el uso de las mujeres visitantes. El pabellón para invitados principal se encontraba un poco más arriba de la pendiente, alrededor de los manantiales de agua caliente; más allá, bajo los cedros enormes, estaban las tumbas de los señores Otori y las de sus lacayos; las lápidas y linternas cubiertas de musgo se remontaban a cientos de años. Las palomas zureaban desde los tejados y las golondrinas piaban bajo los aleros. Desde el bosque más allá llegaba el áspero chillido de los milanos reales. En las profundidades del templo sonó con nitidez el tañido de una campana.


  —Será una noche fría —observó la señora Maruyama.


  —¿Os alojaréis aquí?


  —No, pasaré la noche en la posada al pie de la montaña, y mañana regresaré a Maruyama. ¿Os quedaréis unos días en el templo?


  —Dos, como mucho. Quiero esperar a que mi hermano se haya instalado y hay varios asuntos sobre los que deseo que Matsuda me aconseje. Después, tengo que atender una serie de cuestiones en Yamagata (el feudo se administra desde allí en esta época del año); pero regresaré a Hagi antes del solsticio, antes de la llegada de las nieves.


  Llegaron a la veranda del edificio de alojamiento y se descalzaron sobre los tablones. Una mujer algo mayor que Naomi acudió a saludarlos.


  —Es mi acompañante, Sugita Sachie —dijo la señora Maruyama.


  —Pase, por favor, señor Otori. Es un gran honor.


  Una vez que estuvieron sentados, Sachie llevó agua hirviendo y los utensilios para el té, y la señora Maruyama preparó la infusión. Sus movimientos resultaban precisos y elegantes; el té era amargo y espumoso. Después de beberlo, la señora Maruyama dijo:


  —Tengo entendido que conocéis a la hermana de Sachie. Está casada con Otori Eijido.


  Shigeru esbozó una sonrisa.


  —Confío en detenerme a verlos en mi camino de regreso a Hagi. Será un placer informar de este encuentro a tu hermana. Admiro mucho a tu cuñado.


  —Sachie escribe a su hermana con mucha frecuencia —indicó la señora Maruyama—. Podéis recibir mensajes de ella, de vez en cuando.


  —Lo estoy deseando —respondió Shigeru. La conexión familiar le tranquilizó.


  Conversaron un rato sobre la familia de Eijiro, y luego sobre pintura y poesía. La educación de Naomi parecía tan dilatada como la suya propia, y resultaba evidente que ella entendía el lenguaje de los hombres. Al cabo de un rato la conversación tomó un tinte más personal. Shigeru se descubrió a sí mismo exponiéndole sus preocupaciones en cuanto al bienestar de la población, su propio deseo de justicia.


  —Nuestra reciente confrontación con los Tohan en el Este se produjo porque atravesaron la frontera y se dedicaron a matar y a torturar a nuestro pueblo.


  Shigeru recordó que la mujer de Chigawa le había contado que muchos de los miembros de la secta de los Ocultos encontraban refugio en Maruyama; de hecho, Nesutoro, el hombre al que habían rescatado, se hallaba de camino hacia allí con las cartas de salvaguarda que Shigeru le había proporcionado.


  —Nos llegaron algunas noticias —la señora Maruyama intercambió una fugaz mirada con Sachie—. La persecución a los Ocultos por parte de los Tohan es otra de las razones por las que jamás les permitiré que asuman el control de Maruyama. No suelo hablar de este asunto abiertamente, y confío en que no lo divulguéis; pero los Ocultos se hallan bajo mi protección.


  —Sé muy poco sobre ellos —respondió Shigeru, deseando en cierto modo interrogar a Naomi directamente—; pero la tortura me parece abominable. Su utilización para obligar a las personas a negar una doctrina con la que se sienten profundamente identificadas es un acto de barbarismo impropio de nuestra casta.


  —Entonces, tenemos un motivo más para unirnos en contra de Iida —concluyó ella.


  Shigeru se levantó con intención de marcharse; Naomi permaneció sentada, pero hizo una profunda reverencia y su cabellera se dividió en dos, dejando la nuca al descubierto. Shigeru se sorprendió y también se avergonzó de su deseo de introducir las manos bajo la sedosa masa y rodear la cabeza de ella con las palmas.
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  Dos días más tarde, Shigeru se despidió de su hermano y emprendió el viaje de regreso a Hagi. El estado del tiempo cambió y empezó a lloviznar de manera intermitente. La lluvia era fría; el viento que soplaba desde el este tenía un matiz helado que le traía a la mente las próximas nieves del invierno. Kiyoshige aguardaba con los caballos a los pies de la montaña, junto a Otori Danjo y Harada, los mensajeros que Shigeru había enviado para organizar las reuniones con los Seishuu. Se dispusieron a cabalgar hasta Misumi, el hogar de Danjo, y ambos hombres explicaron al heredero de los Otori las conclusiones que habían sacado de sus misiones respectivas.


  —Arai Daiichi no ha cambiado mucho desde que éramos niños; siempre fue el líder, nada le asustaba —comentó Danjo.


  —Es un hombre de gran talento —observó Shigeru—, y yo diría que sumamente ambicioso.


  —Está molesto, sospecho yo, por su posición entre los Seishuu: heredero de un dominio remoto y con pocos recursos, amenazado por sus vecinos más inmediatos, los Noguchi, y carente de autoridad por la negativa de su padre a morir o a retirarse. Arai se siente atraído por la alianza con los Otori, porque le igualaría en cuanto a poder con la señora Maruyama; pero no se atreve a apoyar la alianza abiertamente. Semejantes negociaciones serían una traición a ojos de su propio padre o de Iida, y ninguno de ambos dudaría a la hora de exigirle que se quitara la vida.


  —Mis esperanzas iban mucho más lejos —admitió defraudado Shigeru.


  —Nuestros esfuerzos no han supuesto un fracaso total —respondió Danjo—. Soy de la opinión de que los Arai seguirán el ejemplo de los Maruyama y no se unirán a un ataque por parte del Este. En este momento, es lo mejor que podemos esperar. Ten en cuenta, Shigeru, que tal vez hayas iniciado una alianza que sólo puede traer beneficios al País Medio. Arai Daiichi, Naomi Maruyama y tú mismo sois jóvenes. ¿Quién sabe las proezas que podéis llegar a alcanzar en el futuro?


  —Eres optimista, como tu padre —respondió Shigeru, sonriendo.


  —Estoy de acuerdo con el señor Danjo —intervino Harada—. La señora Maruyama entendió de inmediato el significado de vuestro viaje y vuestro deseo de conocerla. Con anterioridad, había contemplado la idea de aproximarse a vuestro padre, pero sus intentos no fueron recibidos con gran entusiasmo.


  —Es la primera noticia que tengo —se lamentó Shigeru—. ¡Cuánto tiempo desperdiciado!


  —No debes culparte —terció Kiyoshige—. Los últimos dos veranos hemos estado muy ocupados en el Este.


  —Al igual que lo estaremos el verano que viene —añadió Shigeru.


  Cabalgaron en silencio durante un rato, cada uno de ellos sumido en sus propios pensamientos sobre la guerra por venir. Harada dijo:


  —Señor Otori, creo que os gustará saber que vi a Nesutoro, el hombre que rescatamos, en Maruyama. Se ha instalado con algunos de los suyos y está aprendiendo un oficio, la elaboración de cestas o algo parecido. Su sobrina, que se llama Mari, ha encontrado trabajo en las cocinas del castillo.


  —Me alegro de que estén a salvo —respondió Shigeru, un tanto sorprendido de que Harada conociera el nombre de la muchacha, de que lo recordara. Lanzó una mirada a su lacayo, pero el bronceado rostro del hombre no daba nada a entender. Aun así, Shigeru era consciente de lo mucho que Harada se había conmovido por el coraje, el sufrimiento y la muerte de Tomasu, y por la fortaleza de ánimo de Nesutoro. Se preguntó si se habría producido alguna clase de vínculo más profundo. ¿Era posible que un guerrero como Harada se sintiera atraído por la doctrina de los Ocultos? Tendría que interrogarle al respecto.


  Qué poco sabía en realidad de cualquiera de esos hombres, de sus creencias, esperanzas y ambiciones más íntimas, de sus temores. Contaba con la lealtad y la obediencia de todos ellos; a cambio, ellos exigían la misma obediencia por parte de sus subordinados, y así ocurría sucesivamente a través de la intrincada jerarquía del clan. Cada uno de sus miembros se encontraba vinculado con todos los demás por medio de una red de lealtades y obligaciones. Pero alguien como Nesutoro se encontraba fuera de la red: sólo estaba dispuesto a obedecer a una autoridad invisible, a un supuesto dios que se encontraba por encima de cualquier gobernante humano y que le juzgaría tras la muerte. Y Nesutoro se negaba a acabar con cualquier vida; la suya propia o la de cualquier otro.


  No se trataba precisamente de un asunto sobre el que Shigeru deseara reflexionar mientras se preparaba para una batalla en la que tendría que arrebatar las vidas de muchos, y en la que él mismo podría no sobrevivir.


  No se demoraron en Misumi, donde sólo pasaron una noche. Shigeru se quedó hablando hasta tarde con Eijiro, y su primo le aseguró que su familia comenzaría a hacer preparativos para la guerra y a reunir hombres en la medida que las nieves lo permitieran. Si Irie obtenía éxito con los Noguchi, Shigeru pronto tendría a la totalidad del País Medio preparándose para la guerra. La frontera con el Oeste se encontraba a salvo de ataques; Shigeru resolvió que enviaría a Kiyoshige y a Harada de regreso a Chigawa antes de que terminara el año. Lamentaba desconocer lo que Iida Sadamu se traía entre manos, cuántos hombres estaba reuniendo, qué alianzas estaba llevando a cabo... pero al menos Kiyoshige y Harada se mantendrían al tanto de lo que sucedía al otro lado de la frontera y podrían avisarle de un ataque inminente. No estaba disgustado con el trabajo del año anterior, pero la tarea más ardua la tenía por delante, pues sospechaba que ésta se encontraría en la misma ciudad de Hagi, donde sus adversarios eran su propia familia, su padre y sus tíos.


  * * *


  La primera determinación de Shigeru consistió en tomar el control del castillo, y el segundo día posterior a su regreso solicitó un encuentro privado con su padre. Cuando Shigeru llegó a primera hora de la tarde, su madre ya se encontraba presente en la estancia: claramente tenía la intención de quedarse y, en cierto modo, Shigeru se alegraba, pues sabía que a la hora de oponerse a sus tíos podía contar con el apoyo de la señora Otori. Shigeru había dado órdenes expresas para que aquéllos no acudieran a la reunión; si se acercaban a la sala, no se les debía admitir. Era la primera vez que se oponía a los hermanos de su padre tan abiertamente, pero reservaba órdenes aún más desagradables para ellos, y debido a su creciente popularidad y autoridad se sentía lo bastante seguro de sí mismo como para enfrentarse a sus tíos en ese momento.


  Su padre no tenía buen aspecto, y cuando Shigeru se interesó por su salud respondió que había estado sufriendo dolores de espalda, que orinaba con excesiva frecuencia, que no dormía bien y tenía poco apetito. El vino no hacía más que empeorar los síntomas, y Shigemori temía el frío del invierno. A pesar de los braseros de carbón, la estancia estaba helada. La piel de su padre tenía un tinte amarillento, y las manos le temblaban mientras agarraban los amuletos que llevaba en la manga. Trajeron un té especial, mezclado con una considerable cantidad de valeriana; pareció aliviar los temblores en cierta medida, pero provocó que la mente de su padre resultara lenta y confusa.


  Shigeru transmitió los saludos formales por parte de las familias y vasallos del clan, y luego ofreció a sus padres un resumen de sus actividades, los preparativos para la guerra, el acuerdo con los Arai y los Maruyama. Su padre mostró ciertas reservas, pero su madre le ofreció su aprobación absoluta.


  —Debería informar a mis hermanos —dijo Shigemori.


  —No, padre; eso es precisamente lo que no debes hacer. Estas negociaciones han de mantenerse en secreto en la medida de lo posible. Piensas que mis tíos te han apoyado en cierta forma en el pasado, pero soy de la opinión de que su influencia no ha sido beneficiosa para el clan. Ahora he alcanzado una edad en la que no es necesario que se involucren tan estrechamente en nuestros asuntos.


  —Podríamos enviarlos fuera de la ciudad —propuso la señora Otori—. Ambos poseen propiedades rurales que están abandonadas de forma lamentable. En el castillo vive demasiada gente, todos esos niños que no paran de engendrar. El señor Shigeru tiene razón: ya no necesitamos el consejo de tus hermanos. Debes escuchar a tu hijo.


  Shigeru estaba encantado con las palabras de su madre, y aun con la poco entusiasta autorización de Shigemori pasó a la acción sin perder un momento. Convocó a sus tíos al día siguiente y les comunicó sus deseos. No se inmutó ante la furia ni los argumentos de los hermanos de su padre, e insistió en que se retirasen de inmediato a sus respectivas propiedades en Shimano y Mizutani.


  Por desgracia, resultó más difícil librarse de ellos de lo que él mismo o su madre habían imaginado. Las excusas eran interminables: una de las esposas estaba a punto de dar a luz, un niño había sucumbido a unas peligrosas fiebres, el día era poco propicio, el río se había desbordado, no se encontraban caballos; incluso se produjo un pequeño terremoto. Entonces, llegó el Año Nuevo; el festival tenía que celebrarse en Hagi. Mientras Shigeru regresaba a casa desde el templo de Tokoji en la madrugada del primer día del año, caía la nieve. Nevó casi sin descanso durante seis semanas, aislando la capital del resto del país, y evitando que sus tíos se pudieran marchar.
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  La nieve cayó sobre los Tres Países volviendo blanco el paisaje, cubriendo los bosques con el denso tapiz invernal, amortiguando sonidos y enmascarando colores, poniendo fin a toda actividad al aire libre, desde los trabajos agrícolas hasta los preparativos para la guerra.


  Nevó sobre Inuyama, donde Iida Sadamu planeaba sus campañas de primavera; sobre el templo de Terayama, en el que Otori Takeshi se exasperaba por el intenso frío y la brutal disciplina; sobre Maruyama, donde la señora Naomi descubrió que esperaba otro hijo; sobre la llanura de Yaegahara, en la que sólo dejaban sus huellas los lobos y los zorros; sobre Kushimoto, donde Moe, la esposa de Shigeru, se negaba a responder a las insistentes preguntas de su madre sobre la vida matrimonial de su hija y la ausencia de nietos, escuchaba los temores de su padre acerca de la próxima guerra y albergaba la esperanza de que esa guerra estallase y que su marido perdiera la vida en ella, pues no veía otra forma honorable de escapar de su propio matrimonio. La llegada de las nevadas alegró a Akane en gran medida, pues retendrían a Shigeru en Hagi y a la esposa de éste, en Kushimoto. A pesar del frío y de las duras condiciones de vida, a Akane le encantaba el invierno. Adoraba la visión de los tejados cubiertos de nieve, los carámbanos que colgaban de los aleros, la manera en que las ramas heladas de los árboles se recortaban delicadamente en el pálido cielo invernal. Los baños en los manantiales de agua caliente resultaban todavía más agradables cuando el aire era gélido y la nieve se derretía sobre el cabello y la piel. No había nada más placentero que la calidez del cuerpo de su amante en una noche fría, bajo las capas de mantas, cuando la nieve caía con demasiada intensidad como para que Shigeru pudiera marcharse a casa.


  Se alegraba de que Moe se encontrara lejos de Hagi y no hubiera señales de reconciliación o, mejor aún, de descendencia. Razonaba Akane que cuanto más tardara el matrimonio en concebir un hijo, más oportunidades tendría ella de que se le permitiera engendrar el suyo propio, pues Shigeru estaba obligado a tener herederos para la continuidad de la familia y la estabilidad del clan. Akane tenía que programarlo oportunamente, quedarse embarazada en el momento adecuado, y confiar en que el retoño fuera varón.


  Cuando el estado del tiempo lo permitía, acudía a ver al anciano, le llevaba carbón y ropas acolchadas, guisos calientes y té. Y luego, en secreto, trasladaba a su casa los obsequios que él le entregaba a cambio: raíces muertas con la forma de embriones a medio formar, hojas y semillas secas de sabor amargo, borlas tejidas con cabello humano... amuletos todos ellos que le proporcionarían el amor de Shigeru y protegerían al niño que naciera de ese amor.


  Akane compartía, por razones diferentes, el anhelo de Shigeru de que el señor Shoichi y el señor Masahiro abandonaran Hagi, y se sintió decepcionada y contrariada cuando las primeras nieves lo impidieron. Masahiro no había vuelto a ponerse en contacto con ella, si bien Akane era consciente de que la mantenía vigilada y de que antes o después exigiría otro pago más por su condescendencia con la familia de Hayato.


  La intranquilidad de Akane sobre este asunto se veía incrementada por un indefinible cambio en la actitud de Shigeru hacia ella. No había señal alguna de que los amuletos estuvieran haciendo efecto; más bien parecía lo contrario. Se decía a sí misma que semejante cambio de actitud se debía a las preocupaciones de su amante sobre la política y la guerra, que no podía esperarse que siguiera siendo el muchacho apasionado que había estado al borde de enamorarse de ella. Shigeru aún disfrutaba de su compañía, continuaba mostrándose apasionado en la cama; pero Akane sabía que no la amaba, a pesar de los hechizos que ella había intentado aplicarle. Acudía a verla con frecuencia —Kiyoshige se encontraba en Chigawa, el señor Irie seguía en el sur y Takeshi, en Terayama, por lo que disponía de poca compañía—, y conversaban a la manera de siempre; aun así, Akane sentía que Shigeru le ocultaba algo, que se iba distanciando de ella poco a poco. Reflexionó que nunca volvería a verle llorar.


  La relación entre ambos se convirtió en la habitual entre amantes. Akane no protestaba, aceptaba la realidad a sabiendas de que no tenía solución. Nadie la había impulsado ni obligado a ejercer de concubina; sin embargo, había abrigado esperanzas mucho mayores. Ahora, la reciente frialdad por parte de Shigeru avivaba su amor por él. Se había repetido a sí misma que nunca cometería el error de enamorarse, pero descubrió que la consumía la necesidad que sentía por Shigeru, su deseo por concebir un hijo de él, el anhelo por su amor. No se atrevía a expresar sus sentimientos, ni siquiera a volver a mencionar el asunto de los celos. Cuando Shigeru no se encontraba a su lado, le añoraba con tal angustia que le llegaba a doler físicamente; cuando estaban juntos, la idea de que se marchase resultaba tan dolorosa como si le arrancasen un brazo de cuajo. Con todo, Akane no daba señal alguna de su sufrimiento, diciendo para sí que debía contentarse con lo que tenía, pues su fortuna era mucho mayor que la de la mayoría de las mujeres. Sin duda, el acuerdo entre ambos resultaba de lo más conveniente para Shigeru; el considerable placer que su amante le proporcionaba apenas le exigía desembolso o desconsuelo alguno. Pero él era el heredero del clan y ella, una mujer insignificante, ni siquiera la hija de un guerrero. ¿Acaso no estaba el mundo conformado para la conveniencia y el disfrute de los hombres? Akane visitaba a Haruna de vez en cuando con objeto de no olvidar esta circunstancia. Haruna devolvía las visitas y en una ocasión llevó con ella a la viuda y a los hijos de Hayato, que deseaban agradecerle lo que había hecho por ellos. Los muchachos eran inteligentes y apuestos. Akane imaginó que serían bondadosos, como su padre. A partir de entonces, se interesó por el bienestar de los chicos y enviaba regalos a la familia. Les había salvado la vida; de alguna forma, se habían convertido en sus propios hijos.


  Akane acudía al puente de piedra al menos una vez por semana para llevar ofrendas a su padre, y también para escuchar su voz en el agua gélida mientras la marea empujaba la corriente a través de las arcadas. Una tarde desapacible, mientras la luz se desvanecía a toda velocidad, se bajó del palanquín y caminó hasta el centro del puente; su criada la seguía con un paraguas, pues caían algunos copos de nieve.


  La marea impedía que se congelara la superficie del río, pero las orillas estaban cubiertas de hielo y los juncos se veían rígidos a causa de la escarcha y la nieve endurecida. Alguien había colocado naranjas frente a la roca, y también se habían congelado, incrustadas en la nieve solidificada; bajo los últimos restos de luz, diminutas partículas de hielo titilaban sobre el brillante color de las frutas.


  Akane cogió la garrafa de vino que le ofrecía la criada y escanció un poco en un tazón; dejó caer varias gotas sobre el suelo y se bebió el resto. El viento que se levantaba desde el agua provocó que los ojos se le cuajaran de lágrimas, y durante unos instantes lloró por su padre y por ella misma, ambos prisioneros.


  Era consciente del aspecto que debía de ofrecer —el paraguas rojo, el cuerpo encorvado por el sufrimiento—, y deseó que Shigeru la estuviera observando sin que ella se percatara.


  Al batir las palmas y hacer una reverencia al espíritu de su padre, cayó en la cuenta de que, en efecto, alguien la observaba desde el otro extremo del puente. Había por las calles pocos caminantes y todos se apresuraban hacia sus hogares antes de que cayera la noche, con la cabeza agachada para protegerse de la nieve, que ahora caía con mayor intensidad. Alguno de ellos dirigió la vista a Akane y emitió un saludo respetuoso, pero ninguno se detuvo, con la excepción de ese hombre.


  Mientras regresaba al palanquín, el desconocido cruzó la calle y caminó junto a ella los últimos pasos. Akane se paró y le miró cara a cara; desconocía su nombre, pero le identificó como uno de los lacayos de Masahiro. Notó de pronto el golpeteo del pulso en la garganta y en las sienes, al tiempo que el corazón pareció dejarle de latir.


  —Señora Akane —dijo el hombre—. El señor Masahiro te envía saludos.


  —No tengo nada que decirle —respondió ella con precipitación.


  —Tiene un encargo para ti. Me ha ordenado que te entregue esto —anunció mientras extraía de su manga un paquete de pequeño tamaño, envuelto en un tejido de tonos púrpura y marfil.


  Akane vaciló unos instantes, luego agarró el paquete con brusquedad y se lo entregó a la criada. El hombre hizo una reverencia y se alejó caminando.


  —Regresemos a casa, deprisa —ordenó Akane—. Hace un frío espantoso.


  En efecto, el frío le calaba hasta los huesos. Para cuando llegaron a la vivienda era noche cerrada. El viento susurraba entre los pinos y desde el mar llegaba el monótono lamento de las olas. De repente, Akane se sintió hastiada del invierno, harta de la nieve y el frío interminables. Paseó la mirada fugazmente por el jardín descolorido. ¿No debería el ciruelo, al menos, estar en flor? Pero las ramas aún se veían oscuras; los únicos toques blancos se debían a la nieve y la escarcha. Se apresuró hacia la casa y llamó a las criadas para que le llevaran braseros y más lámparas. Sentía necesidad de luz y de calor; anhelaba el sol, el color y las flores.


  Cuando el frío hubo remitido un poco, pidió a la criada que le trajera el paquete de Masahiro. Desató el nudo y apartó el envoltorio de seda. En el interior había un abanico. Akane había visto algunos parecidos en el establecimiento de Haruna. Estaba exquisitamente pintado; por una de las caras, una mujer ataviada con una túnica de primavera contemplaba unas flores de glicina; por la otra, la túnica estaba abierta y la escena resultaba menos delicada.


  Akane no se escandalizó. La pintura estaba ejecutada con gran belleza y resultaba de un erotismo muy atractivo. En cualquier otro momento, Akane se habría sentido encantada con semejante obsequio. El artista era famoso y muy admirado; sus abanicos se coleccionaban con avidez y eran extremadamente costosos. No se trataba de un objeto que Akane deseara recibir de un hombre como Masahiro, pero no quiso devolverlo o deshacerse de él, de modo que pidió a la criada que lo llevara al cuarto de almacenaje. No podía evitar el pensamiento de que quizá necesitara semejantes tesoros algún día, cuando Shigeru se cansara de ella, o en caso de que él muriera...


  A continuación, tomó la carta que acompañaba al regalo.


  Masahiro había escrito frases en apariencia inofensivas: se interesaba por la salud de Akane, formulaba su deseo de recibir noticias suyas, comentaba sobre las duras condiciones del tiempo y lo mucho que se preocupaba por sus hijos ahora que acechaban tantas enfermedades; por último, expresaba de manera afectuosa su esperanza de que ambos pudieran tener el placer de reunirse a corto plazo y enviaba sus más humildes y sentidos recuerdos para su sobrino. Akane ordenó a la criada que sacara el brasero de carbón al jardín, se cubrió con un manto de piel forrado de seda y entonces hizo la carta pedazos y los fue arrojando uno a uno a las llamas. El jardín parecía estar sumido en la tristeza y habitado por fantasmas; el aguanieve se desplomaba sobre el humo. Akane se sintió como si su amante muerto y su propia hechicería la hubieran embrujado. Los amuletos con los que había sellado el útero de Moe se encontraban a pocos pasos de ella, enterrados bajo el terreno congelado. Hayato también yacía en la gélida tierra, junto con los hijos que podrían haber concebido juntos.


  Aunque la carta había sido reducida a cenizas que no podían distinguirse de la nevisca, Akane notaba que las frases veladamente hipócritas le amordazaban el corazón.


  ¿Qué quería en realidad el señor Masahiro? ¿Buscaban seriamente él y su hermano usurpar la posición del sobrino de ambos? ¿O acaso las acciones del tío de Shigeru eran simplemente las de un hombre malvado y curioso que, despojado de poder, se divertía con aquellos pasatiempos despreciables? Akane descifraba el mensaje de Masahiro sin dificultad. Las referencias a "noticias" e "hijos" eran claras como el día. Ojalá Akane no hubiera conocido a los muchachos, ojalá no hubiera visto sus rostros, de ojos claros y suave piel juvenil, tan exigentes como los del fantasma de Hayato. Akane había acogido a los muchachos en su corazón; ya no era capaz de sacrificarlos.


  Se preguntó si debería hablarle a Shigeru sobre las exigencias de su tío, pero temía demasiado que aquél perdiera la buena opinión que tenía sobre ella, e incluso la posibilidad de perderle por completo. Si llegara a sospechar que Akane le espiaba o le comprometía de alguna manera, jamás volvería a verle, y ahora que el amor de Shigeru y su necesidad de Akane estaban disminuyendo... Ella quedaría en evidencia delante de toda la ciudad; jamás se recuperaría. "Debo continuar utilizándolos a los dos —pensó—. No será muy difícil; al fin y al cabo, no son más que hombres".


  Cuando regresó al interior de la casa estaba tiritando, y tardó mucho tiempo en entrar en calor.


  A lo largo del invierno fue ofreciendo a Masahiro retazos de información que, en opinión de la propia Akane, podían mantenerle interesado. En parte, se los inventaba; otros se basaban vagamente en lo que recopilaba de Shigeru. Estaba convencida de que nada de lo que desvelaba era de vital importancia.
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  Muto Shizuka pasó el invierno en la ciudad sureña de Kumamoto junto a Arai Daiichi, hijo mayor del señor del clan. Podría haber conseguido que se la reconociera abiertamente como la amante de Arai, pues se decía que éste se hallaba enamorado hasta tal punto que nunca lo negaría; pero bajo su apariencia jovial y sociable era una mujer reservada por naturaleza, así como por educación y entrenamiento, y prefería mantener oculta la relación entre ambos. Su padre había muerto cuando Shizuka tenía doce años de edad y su madre vivía con parientes en Kumamoto, unos comerciantes apellidados Kikuta a quienes los Arai conocían principalmente como prestamistas. El padre de Shizuka había sido el hijo primogénito de los Muto, familia de Yamagata con cuyos miembros la joven mantenía una estrecha relación. Les escribía casi todas las semanas y a menudo les enviaba obsequios. Solía narrarle a Arai historias acerca de sus parientes, adornándolas con una nota de afecto y de humor. Entretenía a su amante con las insignificantes contiendas y anécdotas familiares hasta que él llegó a tener la impresión de que los conocía tan bien como si viviera entre ellos. Pero Arai ignoraba que los Kikuta y los Muto eran las dos familias más importantes de la Tribu.


  Como ocurría con la mayor parte de los guerreros, Arai sabía muy poco acerca de las otras castas que conformaban la sociedad de los Tres Países. Los granjeros y campesinos labraban la tierra y suministraban arroz y otros alimentos básicos a las familias de los guerreros; por lo general, resultaba fácil manejarlos, pues carecían de dotes para la lucha y su valentía era muy limitada. De vez en cuando, la hambruna llegaba a desesperarlos lo suficiente como para organizar disturbios, pero también los debilitaba, y los desórdenes solían reprimirse sin dificultad. Los mercaderes eran aún más despreciables que los campesinos, ya que vivían y engordaban a costa del trabajo de otros. Pero con el paso de las estaciones iban resultando más indispensables, pues elaboraban productos alimenticios —vino, aceite y pasta de soja—, así como numerosos objetos de lujo que aumentaban los placeres de la vida —ropas exquisitas, cajas y bandejas lacadas, abanicos y cuencos—, e importaban artículos costosos y exóticos del continente o de islas remotas de los mares del sur: especias, hierbas medicinales, pan de oro e hilo de oro, tintes, perfumes e incienso.


  Arai era un hombre amante de la sensualidad, con un prodigioso apetito por todo cuanto la vida pudiera ofrecerle y el buen gusto suficiente para exigir lo mejor. Tenía noticias de la Tribu, había oído hablar de sus miembros; pero pensaba que formaban una especie de gremio o cofradía, nada más. Shizuka nunca le confesó que ella había nacido en el seno de la organización, que estaba emparentada con los respectivos maestros de los Kikuta y los Muto, que había heredado muchos de sus poderes extraordinarios y que la habían enviado a Kumamoto en calidad de espía.


  En aquella época los miembros de ambas familias estaban empleados por Iida Sadamu como espías y asesinos. A través de ellos, Iida, decidido a acabar con los Otori, sus legendarios enemigos, y en particular con el hombre a quien más odiaba de la totalidad de los Tres Países, Otori Shigeru, mantenía una estrecha vigilancia sobre los movimientos e intenciones de los Seishuu, en el Oeste.


  A comienzos de la primavera, Shizuka solicitó el permiso de su señor para visitar a sus parientes en Yamagata. Los habría visitado sin el permiso de Arai, pero le agradaba suplicar a su amante y luego demostrar su gratitud por la generosidad de éste. Los Muto le habían pedido que acudiera a verlos, pues la joven tenía muchas noticias de las que informar al hermano menor de su padre, Muto Kenji, quien heredaría del abuelo de Shizuka el liderazgo de la familia; además, ella misma tenía que discutir con su tío un asunto personal, que la llenaba de alegría y preocupación al mismo tiempo.


  Siguió la misma ruta que había tomado con Arai cuando viajaron a Kibi para reunirse con Shigeru, pero ya se había dispuesto que regresaría por la carretera que discurría más hacia el este y atravesaba Hofu y Noguchi. Desconocía cuál sería el propósito de la misión, si bien sospechaba que se trataba de alguna comunicación secreta entre Iida y la familia Noguchi, tan secreta que requería los mensajeros más cualificados.


  Una vez en Yamagata se dirigió directamente a la casa de los Muto, donde fue recibida con afecto. Apenas tuvo tiempo de quitarse el polvo de los pies antes de que Seiko, la esposa de su tío, dijera:


  —Kenji quiere hablar contigo lo antes posible. Le diré que has llegado.


  Shizuka siguió a su tía hasta el interior de la vivienda, a través de la tienda donde una risueña mujer de avanzada edad introducía pasta de soja en recipientes de madera y un hombre delgado se afanaba con un ábaco y anotaba cuentas en un pergamino. El olor de la soja fermentada invadía la casa entera; Shizuka contempló las vasijas situadas en los cobertizos del patio posterior, sobre las que se colocaban piedras para extraer la sustancia de las judías.


  —¿Podría tomar un poco de arroz? —preguntó Shizuka—. Siento náuseas por el viaje; si como algo, se pasarán.


  Seiko le lanzó una mirada cortante y arqueó las cejas.


  —¿Acaso hay novedad?


  Shizuka trató de esbozar una sonrisa.


  —Primero, tengo que hablar con mi tío.


  —Sí, desde luego. Ven a sentarte; traeré comida y té. Kenji vendrá a verte dentro de un rato.


  El tío de Shizuka tenía veintiséis años, sólo ocho más que ella. Como ocurría a casi todos en la familia Muto, su aspecto era corriente; su altura, media; su constitución, engañosamente menuda. Se las arreglaba para transmitir un aire apacible, casi erudito; podía conversar sobre arte y filosofía ininterrumpidamente, disfrutaba de las mujeres y el vino, aunque jamás se emborrachaba y, aparentemente, nunca se enamoraba, si bien corrían rumores de que había sido cautivado por una mujer zorro en su juventud, y por esa razón a veces le llamaban con el sobrenombre de El Zorro. Llevaba varios años casado con Seiko, quien también pertenecía a la familia Muto, y tenían sólo una hija de unos ocho años de edad llamada Yuki. El hecho de que Kenji no tuviera más hijos, legítimos o ilegítimos, se tomaba como una desgracia. Ciertamente no se debía a una falta de actividad por su parte; por el contrario, las ancianas de la Tribu se quejaban de que esparcía sus semillas con excesiva ligereza. Debería concentrarse en un único campo de cultivo y sembrarlo con exclusividad, pues Kenji había heredado en un grado extraordinario los poderes ancestrales de la Tribu, junto con la inclemencia y el cinismo, rasgos de carácter igualmente importantes. El hecho de que semejantes dotes no pasaran a generaciones futuras se consideraba desafortunado en extremo. Las esperanzas de la familia entera estaban puestas en Yuki, y todos la mimaban, en particular su padre, aunque su madre se mostraba menos indulgente. La niña empezaba ya a dar muestras de gran talento, pero era intransigente y obstinada. Temían que Yuki no viviera lo suficiente para tener hijos propios, pues por culpa de su temeridad e imprudencia tendría una muerte prematura. El talento de poco servía si no iba parejo al carácter y se controlaba por medio del entrenamiento.


  Ahora, la niña entró corriendo, llevando una bandeja en las manos.


  —Cuidado, ten más cuidado —dijo Shizuka, cogiendo la bandeja.


  —¡Prima! —exclamó Yuki—. ¡Qué alegría verte!


  Tenía un rostro expresivo, con ojos oscuros y cejas pobladas. No era hermosa, pero estaba llena de vida y energía. Su cabello era denso, y lo llevaba en trenzas.


  —Madre ha dicho que tenías hambre. Hemos estado haciendo bolas de arroz rellenas. Toma, come. Ésta lleva ciruela salada y esta otra, pulpo seco.


  Shizuka se hincó de rodillas y colocó la bandeja en el suelo. Yuki, arrodillada a su lado, aguardó con paciencia apenas contenida a que Shizuka terminara de comer; luego agarró una bola de arroz y se la metió a presión en la boca. Casi de inmediato se puso en pie de un salto y anunció que traería el té y, al salir corriendo de la habitación, se chocó con su madre. Seiko se las arregló a duras penas para rescatar la bandeja, cargada de platos y tazas; la colocó en el suelo y propinó una bofetada a su hija.


  —Ve a decirle a tu padre que su sobrina está aquí —chilló—, y a ver si aprendes a moverte como es debido en una niña. Me desespera —se lamentó a Shizuka—. A veces creo que está poseída. Por descontado, su padre la consiente en todo. Lamenta que no sea un chico, y la trata como si lo fuera. Pero cuando crezca no va a ser un hombre, ¿verdad? Será una mujer, y tiene que aprender a comportarse como tal. Sigue mi consejo, Shizuka: si alguna vez tienes hijos, procura que sean varones.


  —Ojalá pudiera elegir —comentó Shizuka con el rostro serio. Tomó el cuenco de té y bebió la infusión.


  —Las simientes pueden eliminarse —comentó Seiko, haciendo referencia a la práctica común entre los aldeanos de dejar morir a los recién nacidos, sobre todo si ya tenían varias hijas.


  —Pero los hijos de la Tribu son valorados por igual —respondió Shizuka—, las niñas igual que los varones.


  De pronto sintió frío y ganas de vomitar. Un año atrás Seiko le había dado a beber una infusión de hierbas en aquella misma casa. Al acordarse, cada fibra de su cuerpo se estremeció.


  —A condición de que tengan talento y sean obedientes —replicó Seiko con un suspiro.


  Escucharon las pisadas de Yuki, que martilleaban por el patio como los cascos de un poni. La niña se detuvo abruptamente y se descalzó las sandalias en el entarimado de la veranda con exagerado recato. Entró en la habitación, hizo una reverencia a Shizuka y, empleando un lenguaje formal, anunció:


  —Mi padre te atenderá en breve.


  —Muy bien —dijo Seiko con aprobación—. Cuando quieres, sabes comportarte correctamente. Sé como tu prima. Observa lo guapa que está, la ropa tan elegante que viste. ¿Sabes una cosa? Con sus encantos, ha cautivado el corazón de un poderoso guerrero. Es imposible adivinar que tiene la inclemencia y la habilidad para la lucha propias de un hombre.


  —¡Ojalá yo fuera un chico! —dijo Yuki a Shizuka.


  —Si te soy sincera, yo también lo deseaba cuando tenía tu edad —respondió su prima—. Pero ya que nuestro destino ha sido nacer con un cuerpo de mujer, debemos sacar el mejor partido. Da gracias por haber nacido en la Tribu. Si te aplicas en los estudios y entrenas con empeño, tendrás una vida mejor que cualquier mujer de la casta de los guerreros.


  "Y si eres obediente y haces exactamente lo que te manden", pensó para sí Shizuka.


  —Este verano me marcho de aquí —anunció Yuki mientras los ojos le brillaban—. Voy a instalarme con mis abuelos, en la aldea secreta.


  —¡Tendrás que portarte bien cuando estés allí! —le advirtió su madre—. No podrás acudir a tu padre cada vez que te quieras salir con la tuya.


  —Será muy bueno para Yuki —comentó Shizuka, recordando los años que ella misma había pasado en Kagemura, la aldea de la Tribu situada en las montañas a espaldas de Yamagata, donde desarrolló su talento natural y adquirió las dotes extraordinarias propias de la Tribu—. Tiene un gran futuro por delante.


  Incluso antes de acabar de hablar, Shizuka se arrepintió. Tuvo una premonición, como si estuviera tentando al destino. Temía que la vida de Yuki fuera, en efecto, demasiado corta.


  —Ten cuidado —añadió, al tiempo que escuchaba los pasos de su tío en la veranda.


  —Desconoce esa palabra —gruñó Seiko, pero cogió la mano de Yuki con afecto y la acarició; luego, sacó a su hija de la habitación. En ese momento Shizuka entendió que Seiko, a pesar de sus reproches, amaba a su hija tan profundamente como lo hacía su marido.


  —Bienvenida, Shizuka; ha pasado mucho tiempo —dijo su tío, empleando el saludo habitual de manera mecánica—. Confío en que te encuentres bien de salud.


  Kenji paseó la vista por su sobrina y ésta notó que era capaz de adivinarlo todo acerca de ella. Le devolvió la mirada con sus ojos entrenados para apreciar los más mínimos cambios en la expresión y la conducta, para descifrar el lenguaje del cuerpo, lo que resultaba especialmente difícil en el caso de su tío, ya que era un auténtico experto a la hora de enmascararse a sí mismo y adoptar cualquier otra personalidad.


  —Vayamos más adentro —indicó él—. Nadie nos oirá ni nos molestará.


  En el centro de la vivienda había una habitación secreta, oculta tras un tabique falso que se movía girando uno de los tachones decorados de las vigas. Kenji apartó el tabique hacia un lado sin esfuerzo y volvió a colocarlo desde el interior. Encajó a la perfección sin apenas hacer ruido. La habitación era estrecha y la luz, taciturna. Kenji se acomodó en el suelo con las piernas cruzadas, y Shizuka se arrodilló enfrente. Él sacó un pequeño paquete de la pechera de su túnica y lo colocó en el suelo.


  —Éste es un documento de importancia excepcional —anunció—. Acabo de traerlo yo mismo desde Inuyama. Se trata de una carta de Sadamu a Noguchi Masayoshi. Se supone que no debo enterarme del contenido, pero, naturalmente, he abierto la carta y la he leído. Tienes que dársela a Kuroda Shintaro, únicamente. Él se encargará de entregársela al señor Noguchi.


  Shizuka hizo una leve reverencia.


  —¿Se me permite conocer el mensaje?


  Kenji no respondió directamente.


  —¿Cómo van las cosas entre tú y Arai?


  —Creo que me ama —dijo ella en voz baja—. Se fía de mí por completo.


  —Muy satisfactorio —repuso Kenji—. Por descontado, nadie imaginaba que esto iba a suceder cuando te enviamos a Kumamoto; pero no podía haber salido mejor. ¡Bien hecho!


  —Gracias, tío Kenji.


  —¿Y tú? Confío, por supuesto, en que no vayas a perder la cabeza por él.


  —Puede que exista algún peligro —admitió Shizuka—. Es imposible no corresponder a un hombre que te ama.


  Kenji soltó un bufido de desprecio.


  —Ten cuidado. Puede que Arai se vuelva contra ti con tanta rapidez como se enamoró, sobre todo si piensa que le engañas o por alguna razón se siente ofendido. Es un idiota tan grande como cualquier otro guerrero.


  —No, no es ningún idiota —replicó ella—. Es irascible e impulsivo, pero tiene una mente astuta y mucha valentía.


  —Bueno, el caso es que su coqueteo con Otori Shigeru ha irritado a Sadamu sobremanera. Debes aconsejarle que se mantenga apartado de los Otori y haga una declaración manifiesta de su apoyo a los Tohan; de lo contrario, el año que viene, por estas mismas fechas, se encontrará despojado de su posición, si es que sigue vivo.


  —Entonces, ¿Iida declarará la guerra a los Otori este mismo año?


  —A partir de ahora, puede declararla en cualquier momento. Avanzará hasta el este del País Medio en cuanto el caudal del río Chigawa aminore; imagino que dentro de unas tres o cuatro semanas. El informe que enviaste el año pasado sobre los encuentros de Shigeru con Arai y con la señora Maruyama ofreció a Sadamu la excusa que necesitaba para atacar sin previo aviso. Declarará que los Otori le provocaron y que ellos mismos se estaban preparando para una guerra contra los Tohan. Todo el mundo sabe que Shigeru ha estado reuniendo tropas durante los últimos meses. —Kenji dio unos golpecitos en el paquete—. Pero tu informe hizo que Sadamu se detuviese a pensar sobre los territorios del oeste y el sur. En primer lugar solicitó el apoyo de Shirakawa, confiando en que acogiera a los Tohan para un ataque en la retaguardia; pero Shirakawa es un pusilánime y prefiere esperar a ver en qué dirección corre el viento antes de tomar una decisión, e Iida necesita un aliado firme en el sur. De ahí esta carta —Kenji esbozó una sonrisa no exenta de regocijo, aunque en su voz se apreciaba una insólita nota de pesar—. Me encanta la traición —comentó con voz plácida—, sobre todo entre la casta de los guerreros, que tanto hablan de lealtad y de honor.


  —Sin embargo, se comenta que el señor Shigeru es un hombre honorable. ¿Le conoces?


  Shizuka nunca había visto a su tío tan incómodo. Kenji frunció el ceño y se dio unas palmadas en la pierna con ademán impaciente.


  —Pues sí, le conozco. Hay algo en él... En fin, no tiene sentido hablar de ello.


  —Juré al señor Otori que no le traicionaría, pero no cumplí con mi palabra —dijo Shizuka. Deseaba añadir más, si bien no era capaz de expresar sus sentimientos; en realidad, tampoco estaba segura de cuáles eran esos sentimientos. Sabía que Shigeru estaba condenado por la carta que yacía en el suelo junto a ella, y no podía evitar entristecerse. Le había agradado lo que había visto en el heredero de los Otori; la gente le elogiaba y Shizuka sabía que muchos en Yamagata y Chigawa tenían puestas en él sus esperanzas de una existencia pacífica y segura. Las vidas de esas personas serían mucho más desventuradas bajo el gobierno de los Tohan.


  Shizuka había entrado en el mundo de Shigeru y le había formulado un juramento de acuerdo con los códigos que regían ese mundo. Él ignoraba que ella procedía de la Tribu, cuyos miembros desconocían los vínculos trabados por medio de juramentos y sólo respondían ante sí mismos. Su traición no era grave, tal vez; pero de todas formas la incomodaba. Había sido obediente a la Tribu, pero si hubiera podido seguir sus propias inclinaciones...


  Kenji la observaba con atención.


  —No te dejes seducir por los guerreros —advirtió—. Sé que sus creencias y sus vidas tienen cierto atractivo: todo ese discurso de honor y carácter, de valor físico y moral; los clanes, los antiguos linajes con sus blasones, sus sables y sus héroes. Pero la mayoría de los guerreros no son más que matones y buscabullas, por lo general cobardes; y los que carecen de cobardía están enamorados de la muerte.


  —La Tribu me envió a vivir entre ellos —respondió Shizuka—. Hasta cierto punto, tengo que aceptar sus creencias.


  —Tienes que "fingir" que las aceptas —corrigió Kenji—. Contamos con tu obediencia por encima de todo.


  —Desde luego, tío Kenji; eso está fuera de toda duda.


  —Estamos de acuerdo —repuso él—. Aún eres joven y estás en una situación peligrosa. Sé que cuentas con habilidades para sobrevivir, pero sólo si dejas a un lado tus sentimientos. —Hizo una pausa, y luego prosiguió:— Sobre todo, ahora que esperas un hijo de Arai.


  A pesar de sí misma, Shizuka se sobresaltó.


  —¿Tan evidente resulta? Todavía no se lo he contado a nadie, ni siquiera a él. Pensé que debía decírtelo a ti primero en caso de que...


  Shizuka sabía que si no le convenía a la Tribu, la obligarían a librarse del niño, como ya había sucedido con antelación. Su tía Seiko, al igual que todas las mujeres de la organización, conocía muchas maneras de provocar un aborto. Le daría la infusión inmediatamente, y el niño habría desaparecido para la caída de la noche. Notó que los músculos del vientre se le agarrotaban de miedo.


  —Normalmente, como sabes, no somos partidarios de la mezcla de sangres —dijo Kenji—; pero veo muchas ventajas en que tengas un hijo de Arai. Ciertamente, te proporcionará una relación duradera con él, incluso después de que vuestra pasión mutua desaparezca; sí, créeme, desaparecerá. Pero lo más importante es que heredará tus dotes extraordinarias, y la Tribu las necesita —Kenji exhaló un suspiro—. Da la impresión de que nos vamos extinguiendo poco a poco. Cada año nacen menos niños, y sólo un puñado de ellos muestra auténticos poderes. Están muriendo personas cuya ausencia no nos podemos permitir: tu padre, Kikuta Isamu... Isamu no tuvo hijos; tu padre y yo, sólo uno... No debemos librarnos de más niños; cualquier sangre procedente de la Tribu ha de ser conservada. Así que ten este hijo, y otros más. Arai estará encantado y la Tribu también, siempre que tengas presente dónde se encuentran tus lealtades, y a quién pertenece el niño en última instancia.


  —Me das una alegría. Deseo este hijo con todas mis fuerzas.


  Durante unos segundos, una expresión de afecto parpadeó en el rostro de Kenji, suavizándolo.


  —¿Cuándo nacerá?


  —A principios del décimo mes.


  —Bueno, cuídate. Después de esta misión procuraré no pedirte nada demasiado difícil. Sólo las habituales conversaciones de cama con tu guerrero, que evidentemente no deben resultarte desagradables.


  Mientras Shizuka recogía el paquete del suelo y lo introducía en el interior de su túnica, dijo:


  —¿Qué le pasó a Isamu? Nadie ha vuelto a hablar de él.


  —Está muerto —se limitó a responder Kenji—. No sé nada más.


  Por su tono de voz, Shizuka entendió que no tenía sentido insistir. Dejó el asunto de lado, aunque no lo olvidó.


  —¿Dónde tengo que entregar la carta? —preguntó.


  —Puedes alojarte en Noguchi, en la posada cercana al puente; la dirige la familia Kuroda. Kuroda Shintaro se pondrá en contacto contigo allí mismo. No le des la carta a nadie más que a él. Otra terrible lástima. Shintaro, el asesino más competente de los Tres Países, tampoco tiene hijos.


  Shizuka deseaba seguir formulando preguntas, por ejemplo sobre el contenido exacto de la carta; pero decidió que prefería no enterarse de la razón por la que Iida Sadamu escribía al señor Noguchi o qué le ofrecía. Obedecería a su tío y entregaría el mensaje según lo acordado, aunque no pudo evitar acordarse de los hermanos Otori y de su joven acompañante, Mori Kiyoshige; recordó sus miradas de admiración hacia ella y sintió lástima.


  —¿Dónde tendrá lugar esa batalla? —preguntó.


  —Casi con seguridad, en la llanura de Yaegahara.
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  Aquel año la primavera llegó con retraso a los Tres Países. Cuando por fin se produjo el deshielo, trajo consigo toda clase de inundaciones, desbordamientos de ríos y destrucción de puentes, lo que obstaculizaba el desplazamiento de los ejércitos y la comunicación entre aliados.


  Shigeru no recibió noticias hasta finales del tercer mes, cuando Irie Masahide regresó del sur del país. Había recogido a Moe en casa de sus padres, donde la joven había pasado el invierno, y la llevó de vuelta a Hagi. El lacayo de los Otori mostraba un optimismo poco habitual en él, pues había recibido firmes declaraciones de apoyo por parte de Noguchi, y también de los Yanagi, la familia de Moe. De esa manera, los territorios del sur y del oeste del País Medio estaban asegurados.


  En cuanto el estado del tiempo lo permitió, Shigeru renovó sus esfuerzos con objeto de expulsar a sus tíos del castillo. Consiguió persuadir a su padre para que les impusiera una especie de exilio: Shigemori los envió a la campiña y les ordenó que se abstuvieran de ejercer cualquier actividad pública. Para asombro de Shigeru, Shoichi, Masahiro y sus respectivas familias emprendieron la marcha sin poner reparos. Viajaron en ostentosas procesiones que dejaban a los lugareños boquiabiertos por el gasto que semejante parafernalia suponía y, al mismo tiempo, les hacían vitorear la partida con mayor entusiasmo.


  Masahiro escribió una última carta a Akane, exponiendo su esperanza de que ella no le añorase demasiado; pero que estuviese tranquila, pues no tardaría mucho en regresar. Akane también quemó esta carta, y se guardó para sí el recado que contenía.


  Harada llegó de Chigawa con mensajes de Kiyoshige, quien notificaba que en cuanto las nieves empezaron a derretirse las tropas de los Tohan se fueron congregando a lo largo de la frontera del noreste, y parecían preparados para atacar en cualquier momento. Los Otori contaban con dos semanas, como máximo, para reunir su propio ejército.


  Shigeru comunicó la noticia a su padre y convocó a los notables y los lacayos principales a una reunión urgente, en la que comunicó su decisión de desplazar tropas de inmediato por la carretera de la costa en dirección a la frontera para encontrarse con los Tohan en la meseta de Yaegahara. Sus tíos, naturalmente, no se hallaban presentes, y aunque Endo Chikara y algunos otros formularon la propuesta de tratar de aplacar a Iida por medio de una retirada de Chigawa, Shigeru la descartó de inmediato, alegando que no estaba dispuesto a ceder a los Tohan una sola hectárea de territorio Otori. Entonces, procedió a revelar la información que había mantenido en secreto durante todo el invierno: la alianza con el Oeste, el apoyo por parte del sur y el hecho de que el ejército estaba preparado. Expuso su opinión de que podían derrotar al enemigo en el campo de batalla elegido por los Otori y bajo sus propias condiciones. Si tratasen de llegar a un entendimiento con los Tohan perderían ambas ventajas, y jamás volverían a tenerlas.


  Shigemori mostró su más firme apoyo a su hijo mayor, tanto en la reunión como en un momento posterior.


  —Deberías permanecer en Hagi —aconsejó Shigeru, si bien su progenitor ya había tomado la decisión contraria.


  —Lucharemos lado a lado. Que nadie diga después que el clan estaba dividido, o que actuaste a solas, sin mi consentimiento.


  —En ese caso, mis tíos deberían unirse al combate —replicó Shigeru.


  Su padre estuvo de acuerdo y remitió mensajeros a los respectivos retiros campestres de sus hermanos; pero Shoichi, primero, y Masahiro, después, enviaron respuestas en las que se excusaban, mostrando su pesar: Shoichi se había dislocado el hombro al caer de un caballo y la familia de Masahiro estaba afectada por una infausta enfermedad, posiblemente el sarampión, o incluso la viruela; no se podía correr el riesgo de un contagio generalizado.


  El señor Shigemori se enfureció ante semejantes reacciones; pero, a pesar del insulto que suponían, Shigeru se sintió aliviado. Dado que ninguno de sus tíos apoyaba su política, más valía que se mantuvieran apartados. Se encargaría de ellos después de la batalla; mientras tanto, quedaba liberado de la irritación que la presencia de ambos le provocaba y de la influencia que pudieran ejercer sobre su padre.


  Aun así, a Shigeru le inquietaban las verdaderas intenciones de sus parientes y, al parecer, su padre compartía las mismas sospechas. En numerosas veladas anteriores a la partida de Shoichi y Masahiro se había debatido sobre los preparativos en cuanto al ejército, la estrategia y la táctica a seguir; a menudo, la madre de Shigeru se encontraba también presente. Cierta noche, Shigemori despidió a los criados, alegando que deseaba hablar en privado con su hijo. La señora Otori se levantó para marcharse.


  —Puedes quedarte —indicó su marido—. Debe haber un testigo de lo que tengo que decir.


  La madre de Shigeru se hincó de rodillas e hizo una reverencia a su esposo antes de volver a sentarse erguida, en silencio y con ademán sereno.


  El señor Shigemori cogió su sable del soporte situado en un extremo de la estancia y lo colocó en el suelo, delante de Shigeru. Era el legendario Varo, sable de gran longitud forjado por uno de los mejores artesanos de la capital; la vaina y la empuñadura estaban decoradas con incrustaciones de bronce y madreperla. Había sido concedido a Takeyoshi, el héroe Otori, a quien habían entregado al mismo tiempo una de las concubinas del Emperador en matrimonio.


  —¿Conoces la reputación de este sable?


  —Sí, padre.


  —Dicen que elige a su señor; puede que sea verdad, no tengo manera de averiguarlo. Lo heredé cuando falleció mi padre, quien no tuvo la fortuna de morir en la batalla, combatiendo al enemigo, como puede que me suceda a mí dentro de poco. Murió de viejo, rodeado de sus hijos. El sable pasó a mí por ser el varón de mayor edad.


  La señora Otori añadió:


  —En contra de los deseos de tu madrastra.


  Shigemori sonrió con amargura.


  —Ni Shoichi ni Masahiro empuñarán jamás a Jato. No dirigirán a los Otori, nunca debe suceder. Desde tu regreso de Terayama y después de tus logros en la frontera con el Este he sido consciente de la ambición y la envidia de mis hermanos, de sus constantes intentos por menoscabarte ante mis ojos, de sus intrigas y sus calumnias. Si caigo en la batalla, Jato encontrará la forma de llegar hasta ti. Debes aceptarlo, y seguir viviendo. Sea cual fuere el desenlace de la contienda, no te quites la vida; por el contrario, tienes que sobrevivir para buscar venganza. Como padre tuyo, así te lo ordeno.


  —¿Y si el sable no viene hasta mí? —preguntó Shigeru.


  —Entonces, igual dará que te mates, pues si Jato se pierde nuestra familia se perderá también, nuestro linaje se extinguirá.


  —Comprendo. Obedeceré tus deseos en este asunto, como en todos los demás.


  Su padre esbozó otra sonrisa, afectuosa en esta ocasión.


  —Tuvimos que aguardar tu nacimiento durante mucho tiempo, pero lo considero el hecho más afortunado de mi vida. A pesar de mis numerosos defectos y debilidades, he sido bendecido a través de mi hijo.


  Shigeru se sintió reconfortado ante estas palabras, y así mismo le animó la unidad de criterio que compartía con sus padres. Shigemori también parecía fortalecido por este nuevo acercamiento hacia su hijo, y aunque consultó a los sacerdotes y chamanes habituales no permitió que la fecha de partida se pospusiera de manera indebida. Se optó por el primer día que contara con señales propicias, por débiles que éstas fueran.
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  A principios del quinto mes, Shigeru partió de la ciudad de Hagi con cerca de cinco mil hombres. Su padre le acompañaba. Con anterioridad, había ordenado preparar la armadura del señor Shigemori y traer de los pastos su montura de guerra. La decisión pareció otorgar fuerzas a su progenitor, quien cabalgaba con la espalda erguida y Jato al costado.


  Shigeru había acudido a ver a Akane el día anterior, con la intención de despedirse. Ella se mostró sumamente conmovida; se aferró a su amante y sucumbió al llanto, abandonando por completo su comedimiento habitual. La despedida de su esposa resultó mucho más fría. Shigeru se percató de que Moe se alegraba de su marcha y de que sentiría alivio si no llegaba a regresar, aunque su propio padre y sus hermanos lucharían junto a él y, si Shigeru caía, lo más probable sería que ellos lo hicieran también. Lamentó no dejar hijos tras de sí, aunque después recapacitó que si era derrotado sus descendientes morirían de igual modo, y el hecho de ahorrarse semejante sufrimiento le reconfortó. Al menos, Takeshi se encontraba a salvo en Terayama.


  Poco antes del mediodía, pasó cabalgando junto a su padre sobre el puente de piedra. Akane se hallaba junto a la tumba del cantero, entre los ciudadanos que se habían congregado para despedir al ejército. Los ojos de Shigeru se encontraron con los de ella, y al llegar a la orilla contraria se volvió para mirarla, como ya hiciera en otra ocasión.


  Los mensajes que había recibido de Mori Kiyoshige desde Chigawa aseguraban que los Tohan se estaban reuniendo al otro lado de la frontera, como era de esperar. No existía factor sorpresa en el ataque; todo el mundo sabía que el enfrentamiento era inevitable. A lo largo de la carretera que partía de Hagi, los aldeanos cavaban trincheras y levantaban terraplenes para protegerse. Por el camino se unieron al ejército varios lacayos con sus propias tropas. Otros, como era el caso de Otori Eijiro, se habían desplazado hasta el sur de las cordilleras y atravesado el paso de montaña del Pino Blanco; al cabo de una semana se reunirían en el extremo oeste de la meseta de Yaegahara. Una cordillera de poca altura se adentraba en la llanura, y en la cumbre de la colina situada más al este se erguía una fortaleza de madera. La cordillera formaba una curva alrededor de la carretera del suroeste, y allí Shigeru contaba con encontrar a los vasallos de los Otori procedentes del sur: los Yanagi y los Noguchi. Envió a Irie con un contingente de soldados para ponerse en contacto con ellos, y levantó campamento a lo largo de la orilla izquierda del pequeño río que fluía hacia el norte de la meseta.


  También se enviaron mensajeros a Chigawa, donde Kiyoshige tenía órdenes de no tratar de defender la ciudad, sino batirse en retirada en dirección a Yaegahara, guiando así al ejército de los Tohan hasta las fuerzas de los Otori, las cuales lo rodearían. Los mensajeros regresaron con Harada, quien informó a Shigeru de que todo indicaba que los Tohan avanzarían al día siguiente, en cuanto amaneciera. Se estimaba que el ejército enemigo disponía de unos doce mil hombres, es decir, aventajaba al de los Otori en unos tres o cuatro mil. Pero los Otori contaban con las ventajas del terreno: a partir del mediodía la luz les favorecería, y estarían defendiendo su propio territorio contra el invasor.


  Los soldados de a pie acarreaban largas estacas de madera que ahora sostenían en alto formando empalizadas con objeto de ralentizar el ataque y dar cubierta a los arqueros. A medida que el sol se ponía, el humo de cientos de hogueras se elevaba en el aire inmóvil. El zumbido del ejército ahogaba el canto vespertino de los pájaros, pero cuando cayó la noche y los soldados se quedaron dormidos se escuchó el ulular de las lechuzas desde la montaña. Las estrellas brillaban, si bien no había luna. Poco antes del amanecer, una ligera bruma ascendió desde el río y al llegar el alba el cielo estaba cubierto.


  Irie regresó al lugar donde Shigeru estaba tomando la primera comida del día y le comunicó que Kitano había tomado posiciones en el extremo este de la llanura, ocultando a sus hombres en las laderas de una colina poblada de árboles. Noguchi se encontraba a cierta distancia hacia el oeste con respecto a aquél, cubriendo la carretera que conducía al sur. Yanagi y sus hijos se hallaban situados entre Noguchi y Otori Eijiro, quien estaba al alcance de la vista del ejército principal de Shigeru. Éste permaneció en el centro del terreno y envió a su padre con Irie al flanco este, bajo la protección de la fortaleza de madera.


  Los hombres iniciaron los preparativos. Hileras de arqueros y de soldados de a pie se situaron detrás de las empalizadas y a lo largo de las orillas del río; los jinetes empuñaban los sables a lomos de sus caballos, ahora inquietos, y sudaban por el calor de la mañana, pues no corría una gota de aire; los portadores de estandartes sujetaban en alto sus banderolas adornadas con blasones. La garza de los Otori, blanca sobre fondo azul, se veía por doquier, junto con las divisas familiares de los vasallos del clan: las carpas gemelas de los Noguchi, la hoja de castaño de los Kitano, el caballo a galope de los Mori, las hojas de sauce de los Yanagi y la flor de melocotonero de los Miyoshi. Por todas partes se apreciaban los adornos escarlata y oro de las armaduras, los yelmos rematados por ancestrales lunas, cornamentas o estrellas, así como el destello del acero de los sables, puñales y puntas de lanza. La flamante hierba mostraba un verde brillante y estaba salpicada de flores de tonos blanco, rosa y azul pálido.


  Shigeru notó que el corazón se le henchía de orgullo y confianza. No podía concebir que aquel ejército formidable pudiera ser derrotado; bien al contrario, había llegado el día en que los Otori acabarían con los Tohan de una vez por todas, y les harían retroceder hasta más allá de Inuyama.


  En la distancia, a través de la llanura, una nube de polvo indicaba la llegada de jinetes. Al poco rato Kiyoshige y Miyoshi Kahei, con la mayor parte de sus hombres, llegaron cabalgando hasta las empalizadas. Ya habían probado el sabor de la batalla: los Tohan habían tomado Chigawa, y aunque Kiyoshige se había batido en retirara de inmediato, tal como estaba planeado, el avance enemigo había sido tan rápido y brutal que habían tenido que abrirse camino por medio de la lucha.


  —La ciudad está en llamas —anunció Kiyoshige—; muchos de sus habitantes han sido masacrados. Los Tohan nos pisan los talones.


  Bajo el polvo y la sangre, su rostro se percibía sombrío.


  —Ganaremos esta batalla —le aseguró a Shigeru—; pero no será fácil, ni rápido.


  Se agarraron de las manos brevemente, y luego los jinetes giraron sus caballos en dirección al este en tanto que los sonidos de las caracolas rasgaban el aire y los guerreros Tohan comenzaban a atravesar en masa la polvorienta llanura.


  Rondaba la hora del Caballo y el sol —que había surgido de entre las nubes y brillaba desde el extremo sureste del firmamento— impedía ver con claridad las tropas de Kitano y las de Noguchi. Dado que los Tohan estaban pasando por delante de sus respectivas posiciones, Shigeru contaba con el inminente ataque de los arqueros. Desde el noroeste veía a los hombres de Irie preparándose para lanzar sus flechas sobre el flanco derecho de los jinetes enemigos.


  —¿Por qué se retrasan Kitano y Noguchi? —preguntó Shigeru a Kiyoshige—. Tienen que atacar ahora. Acércate hasta Noguchi y ordénale que pase a la acción inmediatamente.


  Kiyoshige galopó a lomos de Kamome, su caballo gris de crines negras, atravesando la llanura en dirección al sur. Los jinetes de los Tohan aún se encontraban fuera del alcance de los arcos; la flecha que se clavó en el pecho de Kamome no podía venir de ellos. Procedía de uno de los arqueros de Noguchi, y fue seguida por varias más. El caballo se desplomó. Shigeru vio que Kiyoshige se bajaba de un salto del lomo del animal, aterrizaba sobre una rodilla y recuperaba el equilibrio antes de levantarse a toda velocidad y desenfundar su sable. No tuvo oportunidad de utilizarlo. Una segunda tanda de flechas cayó sobre él como una ola y le arrastró bajo ella; mientras se esforzaba por ponerse de pie, uno de los guerreros de Noguchi salió corriendo, le arrancó la cabeza de un sablazo y la levantó —sujetándola por el moño—, dejándola a la vista de los soldados que tenía a sus espaldas. Un grito destemplado surgió al unísono de las gargantas de los hombres de Noguchi, quienes se abalanzaron hacia delante, pisoteando el cadáver degollado y el caballo moribundo, y salieron corriendo; pero no lo hicieron ladera abajo, en dirección al ejército de los Tohan en avance, sino hacia arriba, a lo largo del lateral de la llanura, rebasando el flanco del ejército principal de Shigeru, empujándolo contra la cordillera norte, despojando a las empalizadas de cualquier utilidad.


  Shigeru apenas tuvo tiempo de pararse a reflexionar sobre la certeza de la traición o la lamentable muerte de Kiyoshige antes de descubrirse a sí mismo combatiendo encarnizadamente contra hombres de su propio clan, ahora iracundos y brutales a causa de su deserción. Más tarde, en la memoria de Shigeru quedarían grabadas ciertas imágenes que jamás podrían borrarse: la cabeza de Kiyoshige, separada del cuerpo pero, de alguna forma, aún con un hálito de vida, con los ojos abiertos de par en par a causa de la conmoción; el angustioso momento en que Shigeru tuvo que rendirse a la evidencia y reconocer que había sido traicionado; el primer hombre al que mató por puro instinto de defensa, y que lucía el blasón de los Noguchi; luego, el reemplazo de su propia conmoción por la furia más intensa que jamás había experimentado. Se trataba de una cólera ávida de sangre que le provocaba la ausencia de toda emoción, salvo el deseo de matar con sus propias manos a la horda de traidores.


  Los soldados de a pie se habían visto obligados a abandonar sus posiciones al ser atacados por los jinetes de los Tohan, frente a ellos, y por los arqueros de Noguchi, por el flanco. Shigeru condujo a sus jinetes una y otra vez contra los Tohan; pero a medida que eran forzados a retroceder hacia las colinas, el número de guerreros iba en disminución. Era consciente de que su padre e Irie se encontraban alejados, hacia su izquierda. Los Kitano, de quienes esperaba que le reforzaran desde el sur, parecían haberse evaporado. ¿Se habrían batido ya en retirada? Mientras examinaba en vano los estandartes, en busca de la hoja de castaño, vio que Irie encabezaba un ataque en el flanco derecho de los Tohan. Mientras Shigeru giraba a Karasu para apremiarle a entrar de nuevo en la batalla, divisó a Eijiro y a su hijo mayor, Danjo, junto a él. Avanzaban cabalgando lado a lado, abriéndose camino entre los soldados de infantería, forzándolos a retirarse a cierta distancia; pero Eijiro fue alcanzado en el costado por una lanza y sucumbió. Danjo soltó un aullido de furia y mató al hombre que había quitado la vida a su padre. Casi en el mismo momento, un jinete llegó cabalgando hasta él y le partió el cráneo en dos.


  Shigeru continuó luchando, poseído por la misma furia cegadora. Una capa de niebla parecía haber descendido sobre el campo de batalla, entorpeciendo la vista y el oído. Era vagamente consciente de los chillidos de los hombres y los relinchos de los caballos, del suspiro y el golpe seco que precedían a las mortales lluvias de flechas, de los gritos y gruñidos que acompañaban la ardua actividad de la matanza; pero se sentía distanciado de todo aquello, como si lo estuviera presenciando en un sueño. El fragor de la batalla era tan intenso que le resultaba prácticamente imposible distinguir a sus hombres de los Tohan. Los estandartes se desplomaban sobre el polvo; los blasones de las casacas quedaban borrados por la sangre. Shigeru y un puñado de sus soldados fueron obligados a retroceder siguiendo el curso de un pequeño torrente. Vio a sus hombres caer paulatinamente a su alrededor; pero antes, cada uno de ellos había arrastrado consigo a dos guerreros de los Tohan. Shigeru se quedó enfrentado cara a cara con dos enemigos, uno a pie y el otro aún a caballo. Los tres estaban extenuados. Shigeru esquivó los violentos ataques del jinete, aproximó su montura al otro corcel y, a toda velocidad, golpeó con su sable hacia abajo, haciendo que el caballo se tambalease. Vio brotar la sangre de su adversario y supo que le había incapacitado al menos durante unos minutos. Se volvió para contraatacar por la derecha al soldado de a pie, y le mató al mismo tiempo que éste clavaba su sable en el cuello de Karasu. El animal se estremeció y se desplomó hacia un costado, golpeando al otro caballo —que se derrumbó— y desmontando a su jinete moribundo; luego Karasu tropezó, arrojando a Shigeru al suelo encima de su enemigo, al que dejó inmovilizado.


  Debió de quedar conmocionado por la caída, pues cuando consiguió zafarse del cuerpo del caballo cayó en la cuenta de que el sol se había desplazado hacia el oeste y empezaba a hundirse por detrás de las montañas. El núcleo de la batalla le había pasado por encima como un tifón y se había alejado. El pequeño valle cuyo arroyo quedaba estancado por el cadáver de Karasu estaba desierto, salvo por los muertos que yacían en insólitos montones, Otori y Tohan mezclados y apilándose cada vez en mayor número en dirección a la llanura.


  "Estamos derrotados." El dolor de la desgracia, la furia y el sufrimiento por los caídos eran demasiado intensos como para pararse a contemplarlos. Shigeru concentró su pensamiento en la muerte, acogiendo con entusiasmo el alivio que traería consigo. En la distancia le pareció divisar soldados Tohan caminando entre los muertos, cercenando cabezas con objeto de alinearlas para la inspección de Sadamu. "También tendrá la mía", reflexionó mientras una oleada de rabia y de odio le inundaba las entrañas. "Pero no permitiré que me capturen." Recordó las palabras de su padre. Shigemori debía de estar muerto, y Jato se habría perdido. Shigeru podía atravesarse el vientre con el puñal, la única manera de mitigar su agonía, pues ningún dolor físico podía ser mayor que el que sentía en ese momento.


  Caminó una corta distancia corriente arriba y llegó hasta el manantial, cuya agua fresca se desplomaba desde una abertura en la roca negra. A su alrededor crecían helechos y campanillas blancas, cuyo color destacaba bajo la luz moribunda. En los peñascos situados en lo alto del manantial había un pequeño santuario construido con piedras y techado con una losa. Otra placa de piedra servía de repisa para las ofrendas. Se quitó el yelmo y cayó en la cuenta de que sangraba profusamente por el cuero cabelludo. Se arrodilló junto al agua y bebió con avidez; luego se lavó la cabeza, la cara y las manos. Colocó su sable en la repisa del santuario, elevó una breve plegaria al dios de la montaña, pronunció el nombre del Iluminado y sacó el puñal del cinturón. Se desabrochó la armadura y se hincó de rodillas en la hierba, abrió la talega que llevaba colgada a la cintura y sacó un pequeño frasco de esencia con el que se perfumó el cabello y la barba, con objeto de dignificar su cabeza para cuando fuera expuesta ante la mirada de Iida Sadamu.


  —¡Señor Shigeru! —le llamó alguien.


  Shigeru ya se había embarcado en su viaje hacia la muerte, y no prestó atención alguna. La voz le resultaba familiar, pero no se molestó en identificarla: ya no tenía que rendir cuentas ante nadie entre los vivos.


  —¡Señor Shigeru!


  Levantó la vista y vio a Irie Masahide, que cojeaba corriente arriba en su dirección. El lacayo tenía el rostro de un tono verdoso; se agarraba el costado, donde le habían atravesado la armadura.


  "¡Me ha traído a Jato!", pensó Shigeru con gran pesar, pues ya no deseaba seguir viviendo.


  Irie apenas tenía alientos para hablar.


  —Tu padre ha muerto. La derrota es absoluta. Noguchi nos ha traicionado.


  —¿Y el sable de mi padre?


  —Desapareció cuando el señor Otori sucumbió.


  —Entonces, puedo darme muerte —replicó Shigeru, aliviado.


  —Déjame que te ayude —indicó Irie—. ¿Dónde está tu sable? El mío está destrozado.


  —Lo he colocado en el santuario. Date prisa; quiero evitar a toda costa que me capturen.


  Pero cuando Irie alargó el brazo para recoger el sable, las piernas le cedieron y se cayó hacia delante. Shigeru le sujetó antes de que tocara el suelo, y entendió de pronto que su fiel lacayo estaba moribundo. La hoja que le había atravesado la armadura le había producido una incisión profunda en la zona del estómago; sólo las correas de la coraza mantenían sujetas las vísceras.


  —Perdóname —dijo Irie jadeando—. Incluso yo te he fallado.


  Empezó a brotarle sangre de la boca. El rostro se le contrajo y el cuerpo se arqueó brevemente. Luego, la vida huyó de su mirada y sus extremidades se relajaron, sumidas en el largo sueño de la muerte.


  A Shigeru le embargó la emoción ante la determinación de su antiguo preceptor y amigo por localizarle, a pesar de la agonía de sus últimos momentos, si bien el incidente no hizo más que reforzar la evidencia de la derrota y la absoluta soledad en la que él mismo se encontraba. Jato había desaparecido, quedaba confirmado. Lavó la cara de Irie y le cerró los ojos; pero antes de que Shigeru tuviera tiempo de arrodillarse y recoger su puñal, apreció un tenue resplandor por el rabillo del ojo que le hizo girarse al tiempo que agarraba el puñal, sin saber a ciencia cierta si clavárselo de inmediato en el vientre u ocuparse primero de esta nueva amenaza. Se encontraba exhausto, no deseaba luchar ni tratar de acopiar la energía necesaria para vivir; quería morir, pero no permitiría que le capturasen.


  —Señor Otori —pronunció otra voz del pasado que no conseguía identificar. La desvaída luz del atardecer pareció fracturarse de una manera que a su desesperada mente le resultaba vagamente familiar. Un retazo de recuerdo de una existencia distinta, una luz diferente que adquiría un tono verdoso por el bosque y por la lluvia, que arreciaba...


  El espíritu del zorro se encontraba frente a él, empuñando a Jato. El mismo rostro, pálido y cambiante; la constitución anodina, la estatura pequeña, los ojos negros y opacos a los que nada se escapaba.


  —¡Señor Otori!


  El hombre que había afirmado llamarse El Zorro alargó el sable con ambas manos, con el máximo cuidado, pues la más ligera presión sobre la hoja le rasgaría la piel de inmediato. La vaina se había perdido, pero las incrustaciones de bronce y madreperla relucían en la empuñadura. A regañadientes, Shigeru cogió el arma con actitud respetuosa e hizo una reverencia a su benefactor; en cuanto Jato se instaló en su mano, notó el poder del sable.


  La vida, plagada de dolor insoportable y exigencias imposibles, se precipitó sobre Shigeru.


  "No te des muerte." ¿Era la voz del hombre, o la de su propio padre, acaso la del sable? "¡Vive y busca venganza!"


  Vio que el semblante del recién llegado cambiaba a medida que sus labios se separaban. Shigeru notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y esbozó una sonrisa.


  Desató la vaina del sable de Irie del cinturón del lacayo y en ella guardó a Jato. Luego cogió su propio sable del santuario y se lo entregó a El Zorro.


  —¿Lo aceptas a cambio?


  —No soy guerrero. No utilizo sable.


  —Tienes el valor de un guerrero —respondió Shigeru—. El clan Otori, si es que sobrevive, siempre se encontrará en deuda contigo.


  —Salgamos de aquí —indicó el hombre esbozando una ligera sonrisa, como si las palabras de Shigeru le hubieran agradado—. Quitaos la armadura y dejadla aquí.


  —Probablemente piensas que debería quitarme la vida —dijo Shigeru mientras se despojaba de la coraza—. Ojalá lo hubiera hecho, ojalá pudiera hacerlo todavía. Pero la última orden de mi padre fue que yo sobreviviera si Jato, su sable, llegaba a mis manos.


  —Que sigáis viviendo o no me resulta indiferente. En realidad, no sé por qué os estoy ayudando. Creedme, no es mi costumbre. Vamos, seguidme.


  El Zorro había vuelto a colocar el sable de Shigeru sobre la repisa de roca, pero a medida que se daban la vuelta en dirección a la montaña llegaron gritos y sonidos de pisadas desde abajo de la ladera, y una reducida banda de hombres irrumpió en escena; la triple hoja de roble se distinguía claramente en sus casacas.


  —A fin de cuentas, puede que lo necesite —masculló El Zorro, quien acto seguido agarró el sable y lo sacó de la vaina. Simultáneamente, Jato cobró vida en manos de Shigeru.


  Éste había empuñado el arma con anterioridad, pero era la primera vez que la utilizaba para luchar. Notó al instante un destello de reconocimiento.


  Contaban con la ventaja de la cuesta, pero ninguno de los dos llevaba protección y los Tohan disponían de armaduras completas. Tres de ellos portaban sable y otros dos, sendas lanzas de puntas curvadas. Shigeru advirtió que su energía regresaba, como si el propio Jato le hubiera insuflado nueva vida. Esquivó el golpe del adversario que tenía a menor distancia y a la velocidad de una serpiente se apartó a un lado y dejó que el hombre se arrojara hacia delante; Jato volvió a silbar en el aire y se clavó bajo el yelmo del enemigo, en la nuca, seccionándole la médula espinal. A continuación, un golpe de lanza surgió desde abajo de la cuesta; pero El Zorro, que se había hecho invisible, reapareció a espaldas del guerrero y, de un sablazo, le atravesó desde el hombro a la cadera. La lanza, ahora inútil, se desplomó sobre el suelo.


  Los guerreros Tohan tal vez hubieran adivinado a quién se estaban enfrentando, y quizá la expectativa de una suculenta recompensa los estimulaba. Pero una vez que los dos primeros hombres hubieron sucumbido con tanta rapidez, el segundo lancero se batió en retirada colina abajo, claramente decidido a que no le mataran, ahora que la batalla había concluido. Sin embargo, al tiempo que huía gritaba pidiendo ayuda. Shigeru supo que en cualquier momento otros soldados llegarían corriendo ladera arriba. Si quería evitar que le capturasen, tenía que matar a los dos hombres restantes y darse a la fuga; pero era consciente de que sus fuerzas se estaban agotando y que se enfrentaba a ambos a la vez. Jato se movía en el aire como una víbora enfurecida. Por un momento, Shigeru pensó que su aliado le había abandonado; luego cayó en la cuenta de que estaba combatiendo a su costado, y de que a la lucha se había unido un tercer hombre; el recién llegado guardaba con El Zorro un parecido asombroso. En el momento en que lograron distraer la atención de los adversarios, El Zorro se lanzó a uno de ellos y le arrancó el brazo con el que agarraba el sable, seccionándolo a la altura del hombro. Jato encontró la garganta del último enemigo y le practicó un profundo corte en la yugular.


  —¡Ja! —exclamó El Zorro con satisfacción, mirando los cadáveres y luego la hoja del sable antes de guardarlo en su funda—. Es una buena arma. Después de todo, puede que me la quede.


  —Te has ganado el sable por dos veces... —empezó a decir Shigeru, pero su interlocutor le interrumpió.


  —Tenéis una hermosa manera de decir las cosas, señor Otori; pero, con todo respeto, no disponemos de tiempo. Ya sabéis que el ejército de los Tohan al completo os está buscando. Sadamu ha prometido una recompensa por cada Otori muerto, y la que ofrece por vuestra cabeza es la más elevada. Yo os he encontrado en primer lugar y no voy a permitir que nadie más os consiga.


  —Supongo que no me entregaste el sable de mi padre para llevarnos a ambos a manos de Sadamu.


  —No. Si quisiera mataros ya lo habría hecho, antes siquiera de que os dierais cuenta. Intento ayudaros.


  —¿Por qué?


  —Podremos discutir el asunto más tarde, cuando lleguemos a dondequiera que queráis ir.


  —Por lo que se ve, voy a seguir viviendo —dijo Shigeru, volviendo fugazmente la mirada hacia el lugar que podría haber sido el escenario de su muerte—. En cuyo caso, tengo que regresar a Hagi lo antes posible y salvar lo que pueda de mi clan y del País Medio.


  —Entonces iremos a Hagi —concluyó El Zorro, y empezó a caminar a toda prisa ladera arriba, hacia la oscuridad del bosque.


  Los últimos sonidos del campo de batalla se fueron desvaneciendo a medida que el bosque se iba espesando alrededor de ambos caminantes. Había oscurecido casi por completo y las primeras estrellas hacían su aparición. La Osa Mayor se encontraba a baja altura en la esquina noreste del firmamento, como un presagio de las desgracias que estaban por llegar. Una zorra emitió un chillido, provocando un hormigueo en la nuca de Shigeru. Recordó éste cómo había seguido a aquel hombre en una ocasión anterior, cuando él mismo era poco más que un niño, antes de que hubiera matado a ningún hombre, cuando su futuro se presentaba lleno de esperanza... En aquel entonces, el mundo que conocía se había desmoronado al entrar en colisión con una realidad sobrenatural. Ahora su mundo volvía a tambalearse; ignoraba si estaba en su poder estabilizarlo o si acabaría por inclinarse y caer, lanzando al olvido al propio Shigeru y a todo cuanto para él tenía significado.


  La zorra chilló otra vez. Teniendo en cuenta la época del año, debía de estar cazando para alimentar a sus cachorros. Un banquete inimaginable aguardaba a la raposa en la llanura, más abajo. Shigeru se estremeció al pensar en las escenas que el amanecer dejaría al descubierto; y en los cuervos, alimentándose de los muertos.
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  Caminaron casi toda la noche, escalando sin parar, atravesando el agreste terreno montañoso que se extendía al oeste de Yaegahara. Durante buena parte del trayecto Shigeru avanzaba como en sueños; la herida en la cabeza le atormentaba y su mente y su cuerpo parecían haber sobrepasado la extenuación. En un momento dado, se arrepentía amargamente de sus acciones, que habían desembocado en semejante desastre; al minuto siguiente, acusaba a quienes se habían vuelto en su contra; luego, se despedía de los muertos, que caminaban junto a él. Las escenas de la batalla, desprovistas de todo significado, pasaban frente a sus ojos. ¿Quién de su ejército habría sobrevivido? ¿Regresaría alguno de sus hombres al País Medio?


  Se detuvieron en lo alto del puerto de montaña. El frío era tan intenso que sobre la roca negra aún se veían parches de nieve sin derretir, los cuales emitían un espectral resplandor blanquecino bajo la luz previa al amanecer; pero Shigeru no sentía frío alguno. Se sumió en un sueño febril y se despertó sudando; el miedo se le ceñía alrededor del pecho como una venda.


  El Zorro se inclinó sobre él. Era de día. Los primeros rayos de sol acariciaban las cumbres que los rodeaban, y teñían la nieve de tonos rosa y oro.


  —Debemos continuar —indicó con un destello de preocupación que le ensombreció el semblante—. Estáis ardiendo. ¿Podéis andar?


  —Claro que sí.


  Shigeru se levantó, oscilando levemente a medida que la sangre le brotaba de la cabeza. La herida palpitaba. Se acercó a la nieve, la cogió a puñados y se la frotó por el cuero cabelludo y por el cuello, dando un respingo al raspar la superficie del corte; luego se llenó la boca, completamente deshidratada, de nieve limpia. Respiró hondo varias veces, siguiendo uno de los ejercicios que había aprendido en Terayama, y contempló el tupido manto verde del bosque a sus pies.


  —Vamos.


  El Zorro guiaba el camino. Treparon varios peñascos y luego iniciaron el descenso. Siguieron una vereda tan angosta que a menudo tenían que ponerse a gatas para atravesar el espeso follaje, como si horadaran un túnel a través del terreno. De vez en cuando, El Zorro se giraba para sugerir un descanso, pero en cada ocasión Shigeru insistía en continuar.


  No recordaba gran cosa del viaje: la alternancia de fiebre y escalofríos, las palpitaciones en la cabeza y el dolor en los pulmones... A esto se añadieron el segundo día de marcha los cortes y heridas en los pies y la sed constante. En la falda de la primera cordillera se extendía un pequeño valle, cultivado con huertas y arrozales. Sólo tardaron la mitad de un día en atravesarlo y, por el camino, un granjero les ofreció verduras tempranas y zanahorias tiernas. Daba la impresión de que conocía a El Zorro, al igual que los demás agricultores que trabajaban los campos; pero Shigeru nunca había estado en aquel valle, ni siquiera sabía de su existencia y, por descontado, los aldeanos no reconocían en aquel fugitivo demacrado y de ojos hundidos al heredero de los Otori, ahora el cabeza del clan. En el extremo más alejado del valle se divisaba otra cordillera, más abrupta y elevada que la que acababan de atravesar, y detrás, una tercera. Hizo un esfuerzo por no pensar en la siguiente escalada o en la que vendría a continuación, y se concentró en caminar, un paso detrás de otro, sustentado únicamente por su propia fuerza de voluntad.


  Se alimentaban a medida que iban avanzando. La comida provocaba que la saliva le regresase a la boca y empezó a sentirse algo mejor. Poco después del mediodía empezaron a escalar de nuevo. Los campos de cultivo que los rodeaban estaban dispuestos en escarpados bancales, diminutas terrazas de tierra que habían sido cortadas en el terreno pedregoso. El sol desapareció temprano a espaldas de las montañas; rápidamente se adentraron en las profundas sombras de la ladera que miraba al este. Shigeru volvió la vista atrás hacia el extremo más alejado, aún cálido y bañado por la luz del sol. Entre los bosques de bambú y los campos cultivados no se veía edificio alguno. Se preguntó por qué los lugareños no habrían construido viviendas en aquella ladera para aprovechar las largas horas de sol; sin duda, debía de tratarse de alguna tradición o superstición ancestral.


  Ascendieron un poco más y rodearon un farallón rocoso. En ese momento, Shigeru cayó en la cuenta de que los habitantes del valle tenían prioridades diferentes a las tardes soleadas. Entre las rocas y la pared del acantilado se erigía un enorme portón elaborado con troncos. Ahora se encontraba abierto; pero, una vez cerrado, sellaría el poblado desde el interior. Atravesaron la entrada y El Zorro saludó a los guardias que estaban sentados junto al umbral —jóvenes corpulentos que, más que campesinos, parecían guerreros—, y Shigeru se encontró en lo que podría haber sido una aldea, sólo que no se veían las casas de madera habituales. El acantilado había sido perforado y los habitantes vivían en cuevas. Había cerca de diez, con puertas y contraventanas de madera, todas abiertas en aquella cálida tarde de principios de verano. Había incluso un santuario, reconocible por su cancela color bermellón con forma de percha para aves. Las mujeres se sentaban en el exterior, preparando comida o lavando hortalizas en el agua de manantial, que estaba canalizado con un sistema de aljibes. El Zorro se acercó a uno de éstos y regresó con un cucharón de bambú lleno de agua. Shigeru se enjuagó las manos y la boca, y luego bebió con avidez. El agua resultaba fresca y suave a causa de la roca calcárea.


  —¿Dónde estamos?


  —En un lugar donde podréis esconderos y descansar unos días.


  —No tengo intención de descansar —respondió Shigeru—. Tengo que Negar a Hagi lo antes posible.


  —Hablaremos de eso más tarde. Entrad, comeremos algo y luego dormiremos un rato. —El Zorro percibió la expresión impaciente de Shigeru y soltó una carcajada—. Puede que no necesitéis descansar, pero yo no puedo más.


  Lo cierto es que no mostraba la más mínima señal de fatiga, y Shigeru estaba convencido de que aquel hombre podría pasar otra semana sin dormir en caso de que fuera necesario. La fiebre había remitido momentáneamente, y ahora podía pensar con más claridad. Se preguntó si se habría convertido en un prisionero, si los guardias le permitirían abandonar aquel lugar o si, por el contrario, le retendrían allí hasta que los hombres de Sadamu acudieran a buscarle. Presumiblemente, la Tribu exigiría a cambio una enorme recompensa. Porque Shigeru había caído en manos de la Tribu, no le cabía la menor duda. El Zorro no era ningún espíritu, sino un ser humano con los poderes extraordinarios de los que Shigemori había hablado a su hijo.


  Shigeru se sentía consternado y cautivado al mismo tiempo. Desde la conversación con su padre, cuando se había enterado de la existencia de su hermano mayor, había retenido en un rincón de su mente la decisión de que algún día averiguaría más sobre la Tribu y sobre el hijo perdido de su padre. Aquel encuentro con El Zorro parecía predestinado; el hombre incluso le había entregado el sable Jato. Volvió la mirada hacia su rescatador. ¿No sería él su hermano desconocido?


  Una mujer salió desde el oscuro interior de la cueva y los saludó con familiaridad desde el umbral.


  —¿Qué te trae por aquí, Kenji?


  —Estoy conduciendo a casa a mi acompañante —contestó sin mencionar la identidad de éste.


  —Bienvenido, señor —saludó la mujer a Shigeru con naturalidad, y luego preguntó a Kenji—: ¿Qué le ha pasado a tu acompañante en la cabeza?


  —Un accidente —respondió El Zorro, cuyo nombre verdadero era Kenji.


  —¿Te cortaste mientras te afeitabas, ¿verdad? —dijo la mujer, que a continuación miró a Jato y, después, la hoja alargada del otro sable. Arqueó ambas cejas.


  Kenji sacudió la cabeza ligeramente.


  —¿Hay algo de comer? —preguntó—. Llevamos tres días sin apenas probar bocado.


  —No me extraña que parezcáis medio muertos. Hay huevos y arroz, brotes de helecho y setas.


  —Muy bien. Y tráenos té.


  —¿Vino, también?


  —Buena idea —repuso Kenji con un gruñido—. Y hablando de afeitarse, trae agua caliente y un cuchillo afilado. —Una vez que la mujer se hubo marchado, se dirigió a Shigeru:— Os afeitaré la barba y encontraremos otra ropa. Por vuestros rasgos, todo el mundo puede ver que sois Otori, pero procuraremos que no se os reconozca con facilidad.


  Se pusieron en cuclillas a las puertas de la cueva. Unas cuantas gallinas escarbaban el polvo y llegaron dos niños que se quedaron mirando a los recién llegados hasta que Kenji empezó a bromear con ellos y, entre risas, se alejaron corriendo. La mujer regresó con un cuenco lleno de agua caliente con la que Shigeru se lavó el rostro. Luego dejó que El Zorro le afeitara la corta barba con la hoja de un cuchillo extremadamente afilado. Una vez que hubieron terminado, la mujer les llevó unos trapos —restos de ropa vieja— para que se secaran la cara y las manos antes de entrar a la vivienda.


  El interior de la cueva resultaba umbrío y despedía olor a humo; pero había una zona elevada para dormir y sentarse, cubierta con una estera de paja relativamente limpia. La mujer les entregó cuencos de té. La infusión tenía un sabor fresco y era de una calidad sorprendente para una aldea tan pequeña y aislada; pero, claro, no se trataba de una aldea corriente, pensó Shigeru mientras daba sorbos al líquido humeante, agradecido por el té, si bien aprensivo acerca de su situación. Se consoló con el hecho de que aún contaba con sus armas. Mientras las tuviera consigo, podía defenderse o quitarse la vida.


  De pronto, Kenji preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  El lenguaje informal con el que se dirigió a él tomó a Shigeru por sorpresa, pues nadie le había hablado de aquella manera en toda su vida, ni siquiera Kiyoshige. "No pienses ahora en Kiyoshige."


  —Este año he cumplido dieciocho.


  "Y Kiyoshige, diecisiete."


  —Es evidente que el trabajo de Matsuda ha dado sus frutos.


  —Entonces te acuerdas de nuestro encuentro anterior.


  —Por fortuna, todo sea dicho. Gracias a eso supe a quién entregarle el sable.


  La calidez del té, y la del fuego, hizo que el sudor volviera a brotarle en la frente y en las axilas.


  —¿Te lo dio mi padre? ¿Le viste morir?


  —Sí, fui testigo. Luchó con valentía hasta el final; pero el enemigo le excedía en número y le tenía rodeado.


  —¿Quién le mató?


  —Uno de los guerreros de Iida; no sé cómo se llama.


  Qué extraño resultaría si aquel hombre fuera, en efecto, su hermano mayor.


  —¿Qué edad tienes tú? —preguntó Shigeru.


  —Veintiséis años.


  Shigeru hizo el cálculo mental: demasiado joven para ser el hijo de Shigemori; demasiado mayor para ser su nieto. En fin, habría sido demasiada casualidad.


  —¿Te llamas Kenji?


  —Muto Kenji. Mi familia procede de Yamagata.


  Shigeru notó que la fiebre regresaba, aportando a sus pensamientos una peculiar lucidez.


  —Y uno de tus parientes —concluyó Shigeru, con voz inexpresiva— es Muto Shizuka.


  —Es mi sobrina, la hija de mi hermano mayor. Tengo entendido que la conociste el año pasado.


  —Ya sabes que sí. Imagino que estás al tanto de esas reuniones, al igual que Iida Sadamu —Shigeru acercó la mano a la empuñadura de su sable—. ¿A qué juegas?


  —¿Qué te hace pensar que estoy jugando?


  La mujer regresó con la comida y el vino, y Shigeru no quiso decir más delante de ella.


  —Conmigo estás a salvo, lo juro —dijo Kenji con aparente sinceridad—. Come. Bebe.


  Un hombre hambriento carece de escrúpulos; una vez que Shigeru hubo probado la comida, le fue imposible resistirse. Fuera lo que fuese lo que le aguardaba, podría enfrentarse a ello en mejores condiciones con el estómago lleno. También bebió, si bien con moderación, mientras observaba a Kenji atentamente con la esperanza de que el vino le soltase la lengua; pero a pesar de que El Zorro se bebía dos cuencos por cada uno que tomaba Shigeru, no parecía hacerle mucho efecto, más allá de ruborizar sus pálidas mejillas. Cuando hubieron terminado, la mujer recogió la vajilla y, al regresar, preguntó:


  —¿Queréis descansar un rato? Puedo extender los colchones.


  —¿Quién es el dios del santuario? —preguntó Shigeru.


  —Hachiman —respondió ella.


  "El dios de la guerra."


  —Me gustaría que se entonaran cánticos por los muertos —explicó Shigeru—, y purificarme de la contaminación de la muerte antes de dormir.


  —Iré a decírselo al sacerdote —repuso la mujer con tono tranquilo.


  —No hace falta que me acompañes —indicó Shigeru a Kenji—. Supongo que querrás dormir.


  —Puedo esperar —respondió Kenji.


  —Sería una hipocresía rezar por las almas de los hombres a los que tú y la Tribu traicionasteis.


  —No he traicionado a nadie —replicó Kenji con calma—. Sabía que Noguchi se volvería contra ti, pero no fui yo quien le indujo a ello, Iida Sadamu le convenció por medio de una oferta que ningún hombre en su sano juicio rechazaría. La generosidad de Iida estuvo provocada por el miedo a una alianza entre los Otori y los Seishuu.


  —Alianza de la que le informó tu sobrina, después de jurar que no lo haría. ¡Tuvo que haber sido ella!


  —Uno no puede sentirse ultrajado cuando las personas actúan de acuerdo con su propia naturaleza. En este caso, es lo que hicieron todos los implicados. Deberías enfadarte contigo mismo por no haber sido capaz de reconocer las naturalezas de las que te hablo. Eso es lo que a Sadamu se le da tan bien, y la razón por la que se impuso a ti y a todos los demás, y siempre se impondrá.


  Shigeru puso freno a su cólera con visible esfuerzo mientras volvía a notar en las venas el latido de la fiebre.


  —¿A menos que yo aprenda a hacer lo mismo?


  —Bueno, todavía eres joven; aún hay esperanzas.


  Shigeru respondió:


  —Mientras tanto, debo rezar por los muertos.


  * * *


  Recorrió los varios centenares de pasos que conducían al santuario. En el recinto interior ardía el incienso. Shigeru dejó que el humo le envolviera y aspiró la densa fragancia.


  El sacerdote le recibió a la entrada de la cueva. Vestía mantos rojos y blancos, se cubría la cabeza con un pequeño gorro negro y portaba un bastón coronado con borlas de paja blanquecina; pero a pesar de sus vestiduras religiosas, tenía el mismo aspecto de guerrero que los guardias del portón de entrada. Shigeru le siguió hasta el oscuro interior. Unas cuantas lámparas ardían, arrojando humo ante la estatua del dios. Shigeru se arrodilló, sacó a Jato de su cinturón y se lo dedicó en silencio a Hachiman. Comenzó a rezar. "La Tribu mantiene un santuario —pensó con la coherencia que la fiebre le permitía—. También deben de venerar a los dioses y honrar a los muertos".


  —¿Cómo se llama el difunto? —preguntó el sacerdote con murmullos.


  —No es uno, son muchos —respondió Shigeru—. Digamos que eran guerreros del clan Otori.


  "¿Cuántos? ¿Cuatro mil? ¿Cinco mil?", se preguntó. Se estremeció otra vez, lamentando no haber sido uno de ellos. Comenzaron los cánticos. El humo provocaba que los ojos le escocieran y Shigeru permitió que rompieran a llorar; las lágrimas sin contener le surcaban las mejillas y le resbalaban por la barbilla recién afeitada.


  Cuando la ceremonia terminó y Shigeru se levantó, cayó en la cuenta de que numerosas personas habían entrado en la cueva silenciosamente y se encontraban a su alrededor, arrodilladas o de pie, con la cabeza inclinada. No sabían quién era él, pero era palpable que sentían compasión por su congoja, al verle como un guerrero solitario, ahora sin señor, que penaba por las muertes de sus amigos y compañeros.


  No tomó por una farsa la actitud de los presentes —en ese caso, sería tan artificiosa como cruel—, y se sintió conmovido y desconcertado al mismo tiempo, al entender que la personalidad y las costumbres de los miembros de la Tribu eran más complicadas y sutiles de lo que daban a entender en un primer momento sus actividades como espías.


  Regresó a su lugar de alojamiento, con Kenji a unos pasos por detrás de él.


  —Me ha reconfortado ver a tantos de los vuestros rezando conmigo —dijo Shigeru—. Te ruego que se lo agradezcas de mi parte. ¿Pero por qué lo hicieron?


  —En cierta forma, son Otori —respondió Kenji—. Su hogar es el País Medio. Han tenido noticias de la batalla. Se dice que las pérdidas han sido cuantiosas; quizá algunos de los muertos fueran amigos suyos, incluso parientes. Nadie lo sabe todavía.


  —¿Pero a quién deben su lealtad? ¿Quién es el propietario de estas tierras? ¿A quién pagan sus impuestos?


  —Interesantes preguntas —respondió Kenji con voz suave, y luego, entre bostezos, cambió de tema—. Puede que Matsuda te enseñara a sobrevivir indefinidamente sin dormir, pero yo necesito echar una cabezada ahora mismo. Por cierto, ¿cómo va tu herida de la cabeza? Puedo darte la misma infusión que te di aquella vez para Matsuda.


  Shigeru declinó el ofrecimiento. Acudieron a las letrinas, situadas en el extremo más alejado de la aldea, donde las evacuaciones podían ser arrojadas directamente a los campos de cultivo, más abajo de la ladera. De regreso en la cueva, se despojó de la vestimenta y, en ropa interior, se tapó con la colcha de cáñamo y colocó sus armas bajo el colchón. Olía a humo y a alguna hierba que no fue capaz de identificar. Se quedó dormido casi de inmediato, pero se despertó ardiendo y con una sed insoportable. Había luz. Pensó que debía de ser la mañana siguiente y le atacó un terrible sentimiento de urgencia. Empezó a incorporarse, buscando su sable a tientas.


  Kenji se despertó al instante y gruñó:


  —Vuélvete a dormir.


  —Tenemos que ponernos en marcha —respondió Shigeru—. Debe de haber amanecido hace tiempo.


  —No, oscurecerá dentro de una hora. Apenas has dormido.


  Kenji llamó a la mujer, quien llegó al cabo de un rato con agua y un tazón lleno de la infusión de corteza de sauce que El Zorro le había dado a Shigeru cuando se conocieron.


  —Vamos, bébetela —dijo Kenji, exasperado—. A ver si podemos dormir un poco.


  Shigeru se bebió el agua de un trago; el agradable frescor le aplacó la sequedad de la boca y la garganta. Luego, más despacio, se tomó la infusión. La corteza de sauce amortiguó el dolor y consiguió que la fiebre remitiera momentáneamente. Cuando volvió a despertarse, había oscurecido. Escuchaba la respiración profunda de sus dos acompañantes mientras dormían. Necesitaba orinar, y se levantó para encaminarse a las letrinas; pero las piernas no le obedecían, se le doblaban bajo el cuerpo y le hacían caer hacia delante.


  Oyó que Kenji se despertaba y trató de disculparse. Estaba seguro de que aquella mujer era Chiyo, la vieja criada de su madre, y empezó a explicarle algo pero, al instante, se le olvidó de qué se trataba. La mujer trajo un bacín y le indicó que hiciera pis en él, justo lo que Chiyo hacía cuando él era niño. Luego trajo trapos empapados en agua y ella y Kenji se turnaron para ir enfriando el cuerpo de Shigeru, que sudaba con profusión. Más tarde, la fiebre volvió a dar paso a los escalofríos; la mujer se tumbó junto al enfermo, tratando de trasladarle el calor de su propio cuerpo. Shigeru se adormecía y volvía a despertarse. Creyó que se encontraba junto a Akane en Hagi, en la casa del pinar, antes de la batalla, antes de la derrota.


  Entre Kenji y la mujer impidieron que muriera. La fiebre fue intensa pero de corta duración. Mientras la herida de la cabeza se curaba, la temperatura del cuerpo fue bajando. Dos días más tarde Shigeru empezó a recuperarse. Estaba desesperado por regresar a Hagi, pero ahora su actitud era más racional y fue capaz de aceptar que necesitaba recuperar fuerzas antes de seguir el viaje.


  La mujer, cuyo nombre nunca llegó a conocer —Kenji se dirigía a ella familiarmente como "hermana mayor", aunque así llamaba él a cualquier conocida de su misma edad o que le superase en pocos años—, pasaba el día atareada con las labores domésticas; sus manos nunca estaban ociosas. Bajo el letargo que le invadía tras la fiebre, Shigeru la observaba, fascinado por el talento y la frugalidad que en su vida cotidiana demostraba aquella mujer, quien le contó algunas cosas sobre la organización de la aldea. La población se componía de tres familias, quienes al contrario que la casta de los campesinos, de rango inferior, disponían de apellido. Se trataba de los Kuroda, los Imai y los Muto. La mayoría de las decisiones se tomaban en conjunto, pero el jefe era siempre un miembro de los Muto, un pariente de Kenji. En el Este imperaban los Kikuta, explicó la mujer; pero en el País Medio, los Muto eran la familia principal.


  Kikuta. El apellido le resultaba familiar. Sí, su padre le había contado que la mujer de la que se había enamorado —o acaso le había hechizado— se apellidaba Kikuta. La conversación le vino a la memoria con nitidez, y recordó los sufrimientos y las decepciones de la vida de su padre.


  —Y si el jefe de la aldea muere sin hijos varones adultos, su esposa o su hija asumen el cargo —añadió la mujer—. Puedo hablar contigo con libertad, aunque no seas de los nuestros, ya que eres un viejo amigo de Kenji.


  —No somos exactamente viejos amigos. ¿Acaso te lo ha dicho él?


  —No con esas palabras; lo di por sentado por la forma en que te cuida. No suele ser tan afectuoso, créeme. Me ha sorprendido. Sabe mucho sobre plantas y hierbas medicinales; pero por lo general no las utiliza para curar, no sé si me entiendes. —Shigeru se quedó mirándola fijamente, y ella se echó a reír—. Debe tener algún vínculo contigo de una vida anterior.


  No era una explicación muy satisfactoria, si bien no parecía existir otra. Shigeru no deseaba explayarse demasiado delante de la mujer ni del resto de los habitantes de la aldea. No quería que conociesen su identidad, y sospechaba que algunos de ellos tenían los poderes extraordinarios sobre los que había oído hablar y que ya había presenciado en Muto Kenji. Pero cuando una semana más tarde iniciaron juntos la marcha, tuvieron más oportunidades de hablar.


  La noche anterior a la partida, Shigeru entregó las ropas que había vestido durante la batalla a la mujer, quien prometió lavarlas, remendarlas y regalarlas al santuario. A cambio, ella le ofreció una túnica desgastada, sin distintivos y teñida de añil; Kenji se enfundó otra parecida y luego envolvió las empuñaduras de los sables con tiras de piel de tiburón, de tono oscuro, para ocultar los adornos. La mujer también les proporcionó sandalias de paja nuevas y sombreros de juncia que había elaborado durante el invierno. El de Shigeru le ocultaba la herida a medio curar que le atravesaba un lado de la cabeza.


  —Ahora parecéis hermanos —comentó ella con satisfacción.


  En los años por venir, Shigeru viajaría con frecuencia de aquella manera por todo el territorio de los Tres Países, atravesando enormes montañas cubiertas de bosques a lo largo de senderos apenas conocidos y enmascarando su propia fortaleza y el poder de su sable; pero aquélla era la primera vez que haría un viaje similar, sin que se le pudiera reconocer como el heredero del clan Otori, sino como un humilde viajero con tan pocas necesidades como expectativas. El recuerdo de los muertos le había sumido en un estado de ánimo taciturno; sin embargo el día era hermoso, el aire limpio y la brisa del sur, cálida y suave. Las ranas campana y las ranas de árbol croaban a lo largo del arroyo y, hacia el mediodía, el bosque se inundó con la estridente melodía de las cigarras tempranas. La arveja, las margaritas y las orquídeas silvestres tachonaban la hierba, y los insectos zumbaban alrededor de las flores de tilo.


  Se mantuvieron apartados de la carretera y optaron por seguir una senda que discurría por encima de las cordilleras. La subida era empinada y las vistas desde lo alto del puerto de montaña resultaban de una belleza sublime. Hacia el norte, más allá del litoral ribeteado de blanco, el mar se perdía en la distancia. Sobre su superficie, las barcas de pesca se veían como motas diminutas y las islas verdes se elevaban como montañas atrapadas en medio de una inmensa riada azul.


  Pasaron la primera noche en una apartada granja, a los pies de la cordillera. El granjero, sus hijos y las familias de éstos conocían a Kenji. No parecían haberse enterado de la batalla, y ninguno de los recién llegados la mencionó. Todos ellos se mostraban un tanto sobrecogidos ante la presencia de Kenji, y trataban a sus invitados con tanta deferencia que apenas se atrevían a hablar.


  La mañana siguiente, Shigeru aprovechó la mayor amplitud del sendero para entablar conversación con su acompañante. Su padre, Shigemori, no se le iba de la mente. La traición que había sufrido tendría que ser vengada, al igual que su muerte; pero a Shigeru también le preocupaba el hijo perdido que pertenecía a la Tribu, a la familia Kikuta. Deseaba interrogar a Kenji acerca de él, mas la cautela se lo impedía. En primer lugar, trataría de averiguar las verdaderas intenciones de aquel hombre, la razón por la que le había ayudado y la recompensa que exigiría a cambio.


  —Supongo que informarás a Sadamu de mi huida —dijo Shigeru.


  —No será necesario. Cuando estés de vuelta en Hagi, será del dominio público. A Iida no le va a gustar. Dará algún otro paso en tu contra. ¿Confías en tus tíos?


  —Todo lo contrario.


  —Haces bien.


  —Por eso precisamente tengo prisa por volver. No esperarán a que se confirme mi muerte para aferrarse al poder. —Pasados unos segundos, Shigeru añadió:— Imagino que ése puede ser el motivo por el que me has retenido tantos días en las montañas.


  —¡No te he retenido! ¿Acaso se te ha pasado por alto que has estado dos días delirando y que después te encontrabas demasiado débil para viajar? ¡Te salvé la vida! Con razón se dice que el hombre al que le salves la vida te odiará para siempre —añadió, con una nota de amargura.


  —Te estoy agradecido —respondió Shigeru—. Lo que ocurre es que no entiendo por qué lo hiciste. Has estado trabajando para Iida como confidente e intermediario. ¿Por qué habías de devolverme mi sable y ayudarme a escapar cuando tu señor quiere mi cabeza?


  —Yo no tengo señor. Sólo entrego mi lealtad a mi familia, y a la Tribu.


  —Tu familia, dices, como esa hipócrita sobrina tuya. ¡Y tú me hablas de lealtad! Desconoces el significado de esa palabra.


  Shigeru notó que la cólera le invadía, aportándole un renovado vigor. Kenji parecía igualmente furioso pero, haciendo un esfuerzo por mostrarse impasible, respondió:


  —Puede que los miembros de la Tribu entendamos la lealtad de manera diferente a los guerreros, pero sí que conocemos su significado. Si yo tuviera la intención de venderte a Iida, ya lo habría hecho. —Tras una pausa, prosiguió:— He estado pensando en el futuro, Iida no debería salirse siempre con la suya. Tenemos que mantenerle alerta. Necesitamos gente que le haga permanecer despierto por las noches, preocupándose por lo que se está tramando en su contra.


  —Entonces, la Tribu nos controla a todos —dijo Shigeru.


  —Más de lo que te imaginas —admitió Kenji.


  —Y ahora te conviene apoyarme, para mantener a Iida a raya.


  —Ésa es mi primera consideración. —Kenji le miró y luego añadió:— Pero claro, Shigeru, no es la única razón.


  Shigeru no le llamó la atención por el modo tan familiar en que se dirigía a él, sino que, con sarcasmo, replicó:


  —¿Tal vez nos une algún vínculo de una vida anterior?


  —Algo parecido. Verás, nunca he hablado con Iida. Ni siquiera he sido admitido ante su presencia. Recibo órdenes de sus hombres de confianza. Pero cuando tú y yo nos conocimos, me hablaste con cortesía, solicitaste mi ayuda y me diste las gracias.


  —Creí que eras el espíritu de un zorro; no quería ofenderte.


  Kenji se echó a reír, y continuó:


  —Y hace unos días me entregaste tu sable; un guerrero no actúa así a la ligera. Es más, cuando agarré el sable de tu padre, de alguna forma noté su poder. Sé que eres su verdadero dueño, y un dueño digno. Seguro que conoces tu reputación en el País Medio, el respeto y la admiración que despiertas. La Tribu tiene una noción distinta del honor; aun así, no quiero que me conozcan como el hombre que, por dinero, llevó a Otori Shigeru a manos Iida Sadamu. De manera que sí, existe un vínculo entre nosotros, por razones políticas y personales.


  Las alabanzas de Kenji azoraban un tanto a Shigeru, y éste, incómodo, respondió:


  —Te agradezco enormemente que me hayas salvado la vida, y te doy las gracias por tu ayuda. Confío en poder recurrir a ella en el futuro. Pero dime, ¿qué puedo ofrecerte yo a cambio?


  —Quizá nada más que tu amistad. Será interesante tener a un guerrero por amigo.


  "Todos mis amigos han muerto", pensó Shigeru.


  —¿Trabajaría la Tribu para mí, como ha hecho con Iida?


  —Seguro que podemos llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio.


  —¿Dispones ahora de alguna información? ¿Seguirá avanzando Iida en el País Medio? ¿Necesito reorganizar mi ejército de inmediato?


  —No sé gran cosa, sólo lo que presencié con mis propios ojos en Yaegahara. Los Tohan también sufrieron pérdidas enormes. Los Otori podrán haber sido derrotados, pero arrastraron con ellos al enemigo. Casi con seguridad, Iida exigirá que se le ceda buena parte de los territorios del País Medio: Chigawa, la zona del sur, incluso Yamagata, imagino; pero no tendrá la fuerza suficiente para volver a atacar. Tardará su tiempo.


  —Mis hombres fueron valientes —comentó Shigeru.


  —Jamás se ha puesto en duda, ni tampoco vuestro propio valor; pero si los Otori quieren sobrevivir, necesitarán adquirir otras particularidades: discernimiento, hipocresía y, sobre todo, paciencia.


  —Sobre todo, hipocresía —puntualizó Shigeru—. Tal vez la pueda aprender de ti.


  —Tal vez —respondió Kenji.
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  A medida que llegaban noticias sobre la batalla, la ciudad de Hagi se fue sumiendo en el duelo. Sus habitantes lloraban por las calles, acudían a rezar a los santuarios, golpeaban los gongs y hacían doblar las campanas para despertar a los dioses, que se habían olvidado de los Otori. Los más valerosos se armaban con cayados y cuchillos, y los aldeanos empezaron a inundar la ciudad desde las comarcas circundantes.


  Pasados unos días, los supervivientes del ejército derrotado empezaron a regresar paulatinamente. Entre los primeros se encontraba Miyoshi Satoru, con su hijo mayor Kahei, de catorce años. Miyoshi era uno de los consejeros más allegados del señor Shigemori, y preceptor de Shigeru. Con el más profundo de los pesares, informó a la señora Otori de la muerte de su esposo.


  —¿Y el señor Shigeru? —preguntó ella, sin señal alguna de sufrimiento.


  —No se tienen noticias claras de él. No puedo ocultároslo: nos tememos lo peor.


  Endo Chikara también regresó, y ambos lacayos actuaron con toda la premura posible para proteger lo que quedaba del clan. La señora Otori, por descontado, estaba decidida a asegurar la posición de Takeshi como heredero; pero su hijo menor contaba sólo con catorce años, por lo que habría que elegir un regente. En cuanto el señor Shoichi y el señor Masahiro recibieron la noticia, volvieron al castillo a toda prisa para asegurarse de que no se llevase a cabo ninguna clase de negociaciones sin que ellos estuvieran presentes. El alcance del desastre no podía pasarse por alto. El clan y su joven heredero se habían granjeado la furia y la enemistad del señor de la guerra más poderoso de los Tres Países. Los Otori al completo sufrirían un severo castigo, sin duda alguna; pero su objetivo principal consistía en hacer todo cuanto estuviera en sus manos para asegurar la supervivencia del clan.


  Shigemori estaba muerto y Shigeru, desaparecido. Takeshi seguía siendo menor de edad y, en todo caso, se encontraba a una semana de viaje desde el templo de Terayama, que probablemente tendría que someterse al gobierno de los Tohan en un futuro muy cercano. Shoichi y Masahiro, a pesar de sus defectos, eran señores Otori, por lo que casi de inmediato fueron nombrados regentes interinos y se les otorgó autoridad para iniciar las negociaciones con Iida Sadamu.


  El siguiente problema fue la manera en la que acercarse al conquistador. El propio señor Shoichi sugirió la cesión de Tsuwano, propiedad de Kitano, quien se había mantenido apartado de la batalla, lo que podía interpretarse como neutralidad. Shoichi ya conocía las inclinaciones de Kitano con respecto a Inuyama, las mismas inclinaciones que tanto habían ofendido a Shigeru tres años atrás.


  El propio Endo partió al día siguiente con destino a Tsuwano para realizar las reclamaciones preliminares en tanto que Shoichi y Masahiro hacían las disposiciones necesarias para trasladar a sus respectivas familias de vuelta al castillo. Mientras aguardaba el regreso de su esposa, Masahiro fue a visitar a Akane.


  Haruna había acudido a ver a Akane en cuanto tuvo noticia de la derrota. La amante de Shigeru había pasado el día debatiéndose entre la esperanza y la desesperación.


  —¡Sólo está desaparecido! —repetía una y otra vez a Haruna, quien se sentaba junto a ella y le sujetaba la mano, le cepillaba el cabello, le daba masajes en el cuello y las sienes y la animaba a comer y a beber; cualquier cosa con tal de evitar que su amiga iniciara el descenso al profundo pozo del desconsuelo irremediable—. ¡Nadie le ha visto morir!


  Haruna no daba voz a lo que realmente pensaba: todos aquellos que podían haber sido testigos de la muerte de Shigeru habían perecido. Mori Kiyoshige, por ejemplo, asesinado por hombres de su propio clan; el apellido Noguchi ya se había convertido en sinónimo de traidor. Haruna lloró por el joven, tan lleno de exultante vitalidad, y por todos los demás.


  Akane se bañaba y se cambiaba de ropa sin cesar, repitiendo:


  —Cuando regrese, necesitará mi amor. Debo estar hermosa para él; necesitará mi consuelo más que nunca.


  Para cuando llegó el atardecer del tercer día se estaba hundiendo en la desesperación, aunque aún no había dado paso a las lágrimas. Justo después de la puesta de sol, ambas mujeres escucharon el sonido de caballos en el exterior. La esperanza regresó a Akane con una punzada de dolor. Apartando a las criadas, salió corriendo a la puerta de la casa. Los arneses tintineaban; los caballos golpeaban los cascos contra el suelo y resoplaban. Varios hombres con la garza de los Otori claramente visible en su vestimenta entraron en el jardín. Akane creyó que se desmayaría de pura alegría; pero no era Shigeru quien seguía a los guardias.


  —Señor Masahiro —dijo ella con voz temblorosa.


  —¿Puedo pasar? —preguntó él, y se detuvo un momento mientras uno de sus acompañantes se arrodillaba para desabrocharle las sandalias. Luego, entró en la casa—. ¿Quién está contigo?


  —Nadie, sólo Haruna.


  —Dile que se marche. Quiero hablar contigo a solas.


  La actitud de Masahiro había cambiado, lo que alarmó a Akane; se mostraba menos adulador, más abiertamente intimidatorio.


  Akane hizo un esfuerzo por hacerle frente.


  —No puedo recibiros ahora. Os presento mis más sentidas disculpas, pero debo pediros que os marchéis.


  —¿Qué piensas hacer, Akane? ¿Echarme a la calle?


  Se acercó a ella, contoneándose ligeramente. Akane dio un paso atrás; al imaginar en su piel el tacto de aquel hombre el vello se le erizaba. Masahiro se rió y lanzó un grito hacia el interior de la vivienda.


  —¡Haruna! No quiero verte por aquí. Desaparece antes de que entre —ordenó. A continuación hizo un gesto con la cabeza a las criadas, que esperaban nerviosas bajo la sombra—. ¡Traed vino! —gritó mientras entraba a grandes zancadas en la sala principal.


  Los hombres montaban guardia en la entrada. No había nada que Akane pudiera hacer, más que seguir a Masahiro. Éste tomó asiento y dirigió la vista al jardín. El aire del verano era húmedo y suave, olía a mar y a espuma; pero Akane tenía la boca reseca y se sentía deshidratada, como si estuviera incubando fiebre.


  Una de las criadas entró con vino y tazones. Colocó la bandeja en el suelo y sirvió vino a los dos. Masahiro la despidió con un gesto de la mano. La joven lanzó una mirada inquieta a su señora y se retiró a la puerta posterior de la sala, que cerró a sus espaldas. Masahiro bebió con avidez.


  —He venido a ofrecerte mis condolencias —dijo. Las palabras eran correctas, pero no conseguían ocultar el aire de triunfo que las acompañaba.


  Akane susurró:


  —¿Está muerto el señor Shigeru?


  Masahiro era la última persona de la que deseaba recibir la noticia; aquello añadía un escalón más al dolor insoportable.


  —O muerto, o capturado. Por su bien, confiemos en lo primero.


  No volver a verle más, no volver a sentir su cuerpo contra el suyo. Una oleada de consternación arrancó del vientre y le recorrió el cuerpo entero. Pensaba que había sufrido por la muerte de su padre; ahora supo que no había sido nada comparado con este otro dolor, una lágrima frente a la totalidad del océano. De su boca salieron sonidos que ella misma no reconocía: un gemido tan profundo como el viento invernal sobre una playa de guijarros; y luego, un aullido tan agudo como el grito de una gaviota.


  Se desplomó hacia delante, sin sentir en el rostro el roce de la estera. Empezó a arrancarla con las manos y luego se tiró del cabello.


  Masahiro se inclinó y la agarró con firmeza, acercándola hacia sí como para consolarla. Akane apenas notaba la boca de él en su nuca, o sus manos, que le desabrocharon el fajín y le levantaron la túnica. Sabía lo que él se proponía, pero su propio sufrimiento le impedía acopiar la energía o la voluntad necesarias para resistirse. Deseaba que acabara lo más rápidamente posible y después la dejara en paz. Si llegaba a hacerle daño, poco importaba; ningún dolor podía asemejarse al que ya la atormentaba.


  La lascivia de Masahiro hizo que éste actuara de manera torpe y acelerada. Akane sintió repugnancia. El deseo de los hombres, del que ella se había compadecido tiempo atrás y luego había acabado por adorar, le pareció ahora despreciable. Aborrecía todo lo que traía consigo: la agresión, la humedad, el olor.


  "La estera se va a manchar —pensó Akane—. Tendré que cambiarla". Pero sabía que nunca lo haría; otra persona debería encargarse, después de que ella hubiera muerto.


  Mientras se ajustaba la ropa, Masahiro dijo:


  —En cierto modo, me he convertido en el heredero del clan; de modo que esta casa y su ocupante forman parte de mi herencia.


  Akane no respondió.


  —Estoy seguro de que llegaremos a acostumbrarnos el uno al otro. Sé que eres una mujer con sentido práctico. Ahora, me marcho. No malgastes mucho tiempo lamentándote. Si te comportas de manera sensata, nada cambiará en tu vida.


  Akane escuchó cómo Masahiro abandonaba la sala y cómo los caballos se alejaban; entonces, dio rienda suelta al sufrimiento. Lanzaba alaridos y se contoneaba, se arrancaba mechones de cabello y se clavaba las uñas en la carne. La razón la abandonó por completo, y notó que el oscuro mundo de la brujería y los encantamientos la arrastraba. Desde donde yacía tumbada, los ojos se le iban constantemente a un mismo punto: el lugar del jardín donde había enterrado el amuleto del viejo sacerdote. Akane había querido mantener a Shigeru a su lado; daba la impresión de que, en cambio, le había impuesto una maldición. Había pretendido controlar el deseo de Shigeru por ella; pero para hacerlo se había aprovechado del deseo de otros hombres, y ahora estaba atrapada por su propia brujería. Salió corriendo, descalza, hasta el jardín; se arrodilló en la tierra y empezó a cavar con las manos. La caja olía a rancio, como un ataúd sacado de una tumba. Cuando las criadas salieron a buscar a su señora y le rogaron que regresara a la casa, empezó a insultarlas y a maldecirlas con una voz extraña, diferente a la suya, como si un demonio la hubiera poseído.


  Haruna regresó. Las criadas hablaron con ella en susurros, provocando que llorase en silencio. Entre todas decidieron que sería mejor apartar a Akane de aquel lugar, donde cada habitación y cada objeto le hablaban de su amante muerto. Debía abandonar aquella casa que también había sido la escena de tan despreciable violación. Akane no quiso separarse de la caja que había desenterrado y, acunándola en sus brazos, dejó que Haruna la ayudase a subirse al palanquín y la llevase a la Casa de las Camelias. En la vivienda reinaba el silencio, pues todas las mujeres se encontraban de duelo; de hecho, muchas de ellas habían regresado junto a sus familias para las ceremonias funerarias que se estaban celebrando por toda la ciudad. Haruna condujo a Akane a la alcoba donde ésta había dormido de joven, la lavó y le puso una túnica limpia. Entonces, se sentó a su lado hasta el amanecer. El cambio de entorno pareció calmarla un poco, y por fin cedió a la extenuación y se quedó dormida. Haruna se tumbó junto a ella y en seguida sus ojos se cerraron también.


  * * *


  Akane se despertó al alba. Las golondrinas piaban ruidosamente desde las camelias del jardín, y una curruca lanzaba su penetrante canto. Iba a ser otro día de calor. Pronto empezarían las lluvias de la ciruela. "Él nunca volverá a sentir el sol o la lluvia", pensó, y la congoja, con su tenaza, le oprimió el corazón.


  Se levantó en silencio, recogió la caja de donde la había colocado, al lado del reposacabezas de madera, y salió de la habitación. El jardín centelleaba a causa del rocío. No había nadie alrededor que pudiera verla, pero sus huellas quedaron grabadas en la gravilla y la hierba.


  Se dirigió a la vivienda del viejo sacerdote, le despertó y le exigió que deshiciera todos los encantamientos que había aplicado por encargo suyo. Aturdido, el anciano trató de calmarla; pero el tacto de él la desquició en mayor medida. La locura le aportaba una fuerza sobrehumana. Como poseída por un demonio, empezó a saquear la choza en busca de algo que pudiera aliviarle el dolor. Arrojó al suelo los frascos y pociones del sacerdote, esparciendo por doquier raíces secas y semillas. Cuando él se inclinó para recogerlas, ella agarró el cuchillo de pelar y le seccionó el cuello de lado a lado. Akane estaba convencida de que mataba a Masahiro mientras éste la violaba, y que sólo la sangre de su enemigo conseguiría humedecer sus labios deshidratados. "Que muera de esta manera y que así vuelva a morir todas las vidas que le queden —le maldijo—. Que nunca encuentre la paz o la salvación, que sus hijos le odien y persigan su muerte".


  Entonces, colocó los labios en la nueva boca, recién seccionada, y sorbió la sangre.


  Tras recoger la caja del amuleto con que había retenido a Shigeru y que había provocado que su esposa se volviera en contra de él, Akane se dirigió al santuario para suplicar perdón y rezar para que todos ellos fueran liberados. Lloró por su amor difunto, y las lágrimas trajeron consigo la claridad. "No tenía intención de amarte —le dijo—; pero te amé, desesperadamente. Ahora que te has ido, no viviré sin ti. Te pido perdón por lo que tuve que ver en tu muerte". La sal de las lágrimas se le mezclaba en la boca con el sabor de la sangre.


  Aferrada a la caja como si fuera una niña escaló hasta el borde del cráter, que despedía olor a azufre, y se arrojó al vacío.
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  Kenji acompañó a Shigeru a la orilla sur del río. Llegaron de noche, con la marea menguante, cuando el aire olía a barro y a sal. La luna de tres días estaba suspendida a corta distancia por encima del mar. A Shigeru le costaba trabajo despedirse; le hubiera gustado seguir más tiempo junto a su acompañante. Sentía que, en efecto, existía un vínculo inexplicable entre ambos, y sospechaba que necesitaría ayuda en los meses por venir, la clase de ayuda que sólo la Tribu podía suministrar, sobre todo, información.


  —¿Dónde irás? Podrías alojarte en casa de mi madre.


  —Es mejor que nuestra amistad permanezca oculta por el momento —respondió Kenji—. Hay lugares en Hagi donde puedo hospedarme.


  —¿Dónde podré encontrarte? —preguntó Shigeru.


  —Te enviaré a alguien. Recibirás noticias mías a través de tus empleados.


  Shigeru pensó inmediatamente en Muto Shizuka y le invadieron las dudas. Aunque recibiera información por parte de Kenji, ¿cómo sabría si era de fiar? ¿Cómo podría él mismo controlar y utilizar a la Tribu cuando no sabía nada acerca de esta organización?


  —Bueno, gracias de nuevo; por el sable, y por tu ayuda.


  —Señor Otori —Kenji hizo una reverencia formal—. Cuídate —añadió, con un lenguaje más familiar. Luego se dio la Vuelta y se alejó caminando.


  Shigeru se quedó mirando a Kenji unos instantes y observó que el cuerpo de éste se desdoblaba. Dos hombres idénticos caminaban lado a lado. Ambos alzaron la mano en señal de despedida. Después se fundieron en uno y Kenji, El Zorro, desapareció.


  "Está alardeando; pero hay que reconocer que sus dotes son extraordinarias", pensó Shigeru.


  * * *


  Shigeru acudió en primer lugar a la casa de su madre. Al cruzar el río a la altura de la presa le vino a la memoria, como de costumbre, el día de la batalla de piedras, cuando Takeshi estuvo a punto de morir y Mori Yuta se ahogó. Ahora, el hijo segundo de los Mori también estaba muerto...


  No deseaba regresar al castillo como si fuera un fugitivo. Por la mañana, se vestiría con ropas formales y se dirigiría hasta allí cabalgando en calidad de cabeza del clan.


  Los perros ladraron con tono triunfal. Al escuchar la voz de Shigeru, los guardias abrieron la cancela; sus rostros, en un primer momento estupefactos, se desfiguraron a causa de la emoción. Dos de ellos, hombres de cabello cano demasiado mayores para combatir en el campo de batalla, se hincaron de rodillas al tiempo que las lágrimas les surcaban las mejillas.


  Todos los moradores de la casa se despertaron; se encendieron las lámparas. Chiyo era incapaz de contener el llanto mientras hervía agua y preparaba algo de comida. Ichiro se conmovió hasta el punto de estrechar a su antiguo pupilo entre sus brazos. Shigeru había regresado de entre los muertos, y ninguno de los presentes daba crédito a lo que veía.


  De inmediato se enviaron mensajeros al castillo, y la señora Otori llegó a la casa del río de madrugada. Después de tomar un baño, Shigeru había dormido unas cuantas horas, y estaba tomando con Ichiro la primera comida del día cuando se anunció la presencia de su madre.


  —Has regresado justo a tiempo —dijo ella—. Se espera la llegada de Kitano de un momento a otro, con las condiciones de Iida. Tus tíos se han instalado como regentes, y puedes estar seguro de que tu vuelta no va a alegrarles tanto como debiera.


  —Iré al castillo ahora mismo —decidió Shigeru—. Tienes que acompañarme. —Pasados unos segundos, continuó:— Mi padre murió con valentía, como todos sus guerreros. Nos derrotaron por la traición de Noguchi; pero Kitano tampoco está libre de culpa. Su falta de decisión contribuyó a la derrota.


  —Sin embargo, esa circunstancia le convierte en digno de aprobación a ojos de Iida —observó Ichiro.


  La emoción no parecía haberle afectado al apetito, reflexionó Shigeru mientras aquél degustaba con avidez arroz y ciruelas saladas. Con todo, sintió un renovado respeto por la sabiduría y el buen juicio de su antiguo preceptor, y recordó su meticulosa atención y su escrupuloso respeto por la verdad. Shigeru sabía que podía confiar en él por completo.


  —Tienes que negarte a negociar con un traidor como intermediario —declaró la señora Otori con tono airado—. Debes enfrentarte a tus tíos y asumir el mando del clan inmediatamente.


  —Perdonadme por mostrar mi desacuerdo, señora Otori —dijo Ichiro—, pero el señor Shigeru debe estar dispuesto a mostrarse flexible: no son las ramas de sauce las que se quiebran bajo el peso de la nieve. Los Otori han sido derrotados en la batalla; sea de quien fuere la culpa, el resultado no cambia. Las exigencias de Iida van a ser rigurosas, más rigurosas que las peores ventiscas del invierno. Para evitar que nos destruya por completo, hemos de estar dispuestos a doblegarnos.


  La señora Otori, agraviada, abrió la boca con objeto de argumentar, pero Shigeru levantó una mano para silenciarla.


  —¿Cuáles serán esas exigencias?


  —Tenemos que averiguarlo a través de Kitano. Me temo que reclamará Chigawa, con sus minas de plata, y todas las comarcas al este del País Medio; puede que incluso la ciudad de Yamagata.


  —Jamás cederemos Yamagata —declaró tajantemente la señora Otori.


  —Y, aunque me desagrada tener que decirlo, puede que se solicite tu abdicación, incluso tu propia vida —añadió Ichiro de una manera seca e impersonal, como si estuviera dilucidando una cuestión legal; pero de pronto le sobrevino un ataque de tos y se secó los ojos con la manga de su túnica, ocultando el rostro unos instantes.


  La señora Otori no discutió semejante interpretación, sino que permaneció sentada en silencio, con los ojos bajos y el semblante serio.


  Shigeru dijo:


  —Mi padre me ordenó que únicamente me quitara la vida en caso de que Jato se perdiera. Jato vino a mí, como por un milagro; por lo tanto, debo obedecer los deseos de mi padre y seguir viviendo para buscar venganza.


  —¿El sable llegó hasta ti? —la conmoción impulsó a la señora Otori a tomar la palabra—. ¿Dónde está?


  Shigeru indicó el lugar donde el sable se encontraba, a su lado. La empuñadura estaba tapada y la vaina no era la que le correspondía.


  —No es Jato --declaró ella.


  —No voy a sacarlo para demostrártelo, pero sí que lo es.


  Su madre esbozó una sonrisa.


  —Entonces, no hay nada que temer. No pueden obligarte a abdicar si empuñas el sable de los Otori.


  Ichiro dijo:


  —Se comenta que Iida Sadamu mantiene un odio personal hacia ti. Puede que tus tíos se vean tentados a entregarte a él por propia conveniencia. Además, el ejército Otori ha sido aniquilado casi al completo. No estamos en situación de defendernos. Correrás un gran peligro. Debes actuar con mucho cuidado.


  —¿Cuento con alguna ventaja? —preguntó Shigeru.


  —Eres el heredero legal del clan; el pueblo te quiere y se resistirá a retirarte su apoyo.


  —Los Tohan también han sufrido pérdidas cuantiosas —indicó Shigeru—. El mismo Sadamu puede no estar en disposición de atacar el corazón del País Medio, o de poner cerco a Hagi. Y tal vez los Seishuu mantengan los compromisos de alianza y acudan en nuestro apoyo.


  "Y quizá la Tribu suponga otro freno a la ambición de Sadamu", reflexionó, si bien se guardó el pensamiento para sí.


  —Bueno, la situación parece mejor de lo que pensaba —comentó Ichiro.


  Shigeru dio órdenes de organizar la mejor comitiva posible, dadas las circunstancias, para que le acompañase hasta el castillo. A toda prisa, se reclutaron ancianos y jóvenes de entre los guardias que quedaban en la casa. Para sorpresa de Shigeru, Miyoshi Kahei y su hermano menor, Gemba, aparecieron entre ellos; Gemba sólo tenía seis años.


  —Me alegro de verte con vida —dijo Shigeru a Kahei.


  —Más nos alegramos nosotros de ver al señor Shigeru —respondió el muchacho, cuya apariencia y alegría juveniles habían desaparecido por culpa de lo que había presenciado en la guerra—. La muerte de Kiyoshige fue terrible —añadió en voz baja, con los ojos brillantes a causa de las lágrimas sin derramar—. Tiene que ser vengada.


  —Lo será —respondió Shigeru, también en voz baja—. ¿Qué noticias tienes de tu padre?


  —Ha sobrevivido, y está en el castillo. Nos envió a mi hermano y a mí para formar parte de tu escolta, como garantía de su apoyo en los meses por venir. Muchos de nuestros hombres murieron, pero tienen hijos, de mi misma edad o la de Gemba; seremos tu futuro ejército.


  —Estoy agradecido a él, y a ti también.


  —La ciudad de Hagi, el país entero, considera que mientras el señor Shigeru siga vivo, la totalidad del clan vivirá —declaró Kahei.


  Shigeru hizo que trajeran una nueva vaina para Jato, apartó la piel negra de tiburón de la empuñadura y, con sumo cuidado, limpió y sacó brillo al sable. Se enfundó ropas de ceremonia, de tonos discretos y bordadas con el blasón de los Otori, y se colocó un bonete negro en la cabeza. Chiyo le recortó la barba y le arregló el cabello. Un poco antes del mediodía, partió en dirección al castillo. Montaba a lomos de uno de los caballos de los Mori, de color gris con cola y crines negras, que le recordaba al corcel muerto de Kiyoshige. La señora Otori le acompañó en un palanquín.


  La casa de la madre de Shigeru se encontraba algo apartada del centro de la ciudad, rodeada de otras pequeñas propiedades con tapias blancas rematadas con tejas y jardines llenos de árboles. A lo largo de las calles discurrían canales en los que los peces nadaban perezosamente, y en el aire resonaba el chapoteo del agua. En los jardines, las azaleas rojas florecían como llamas y los iris bordeaban las orillas de los canales.


  Desde la distancia llegaban otros sonidos, en un primer momento irreconocibles. Luego, paulatinamente, los fueron identificando como redobles de tambores y campanadas de gongs, gritos de la población, cánticos y batir de palmas. Las calles estaban abarrotadas. Los habitantes de la ciudad vestían ropas de brillantes colores y llevaban sombreros de formas extrañas, así como bufandas rojas o amarillas. Bailaban como si estuvieran atacados por la enajenación o poseídos por los espíritus. Cuando divisaron la comitiva de Shigeru, sus cantos y sus movimientos se tornaron más frenéticos. El gentío se fue apartando a medida que la procesión avanzaba. La emoción de la multitud atrapó a Shigeru y le fue consumiendo hasta que ya no se sintió un simple ser humano, un hombre sin más, sino la encarnación de una fuerza ancestral e indestructible.


  "No puedo permitir que esto desaparezca —resolvió—. Tengo que vivir. Necesito un descendiente. Si mi mujer no lo consigue, tendré hijos con Akane. Los reconoceré y los adoptaré. Ya nadie puede impedirme que tome mis propias decisiones". Apenas había pensado en su esposa o en su amante en los últimos días; ahora, le embargó la añoranza por Akane. Dirigió la vista a la casa del pinar, esperando a medias divisar a su dueña. Pero la verja estaba cerrada; la vivienda parecía desierta. En cuanto los asuntos se aclararan en el castillo, le enviaría un mensaje. Iría a verla esa misma noche. Y tenía que hablar con Moe lo antes posible para averiguar qué había sido del padre y los hermanos de ella. Shigeru temía que hubieran muerto, ya que los Yanagi habían sufrido el embate del primer asalto de los Tohan mientras eran atacados por el flanco derecho por los Noguchi, sus supuestos aliados.


  Endo Chikara y Miyoshi Satoru salieron a recibirle a las puertas del castillo, dándole la bienvenida y expresando sus condolencias por la muerte del señor Shigemori. En contraste con el delirio que reinaba en la ciudad, el estado de ánimo de ambos era sombrío. A ninguno se le escapaba que los Otori se enfrentaban a un absoluto desastre. Cabalgaron juntos a través del puente de madera; al llegar al primer patio, Shigeru desmontó y se encaminó a grandes pasos hacia el interior de la residencia.


  Una vez que los tres hubieron entrado, Endo anunció:


  —El señor Kitano llegará mañana con las demandas por parte de los Tohan.


  —Convoca a los notables y a mis tíos —ordenó Shigeru—. Tenemos que discutir nuestra posición antes de encontrarnos con Kitano. Mi madre estará presente en la reunión. Avísame cuando todos estén preparados. Mientras tanto, tengo que ver a mi esposa.


  Endo se dirigió a una de las criadas, quien se alejó por la veranda y al regresar, momentos después, susurró:


  —Señor Otori, la señora Otori os espera.


  La habitación resultaba sombría tras la intensa luz del sol, por lo que Shigeru no pudo distinguir con claridad la expresión de Moe cuando ésta hizo una reverencia hasta el suelo y luego pronunció palabras de bienvenida; pero la rigidez del cuerpo de la joven y su artificiosa manera de hablar revelaron a Shigeru el sufrimiento de Moe por los difuntos y, según sospechó él, también su decepción porque su propio marido no se encontrara entre ellos. Se arrodilló frente a su esposa, y entonces notó sus ojos enrojecidos y su semblante abotargado.


  —Lo lamento mucho —dijo él—. Has sufrido una enorme pérdida.


  —Si por una enorme pérdida te refieres a la muerte de mi padre, de todos sus hijos, de todos nuestros guerreros, sí, es verdad —respondió ella con profunda amargura—. Mi matrimonio vinculó mi familia a tu persona, a tu imprudencia y tu temeridad. Les habría ido mejor imitando a Kitano y a Noguchi. Los Tohan han arrasado nuestra casa. Nuestras tierras nos serán arrebatadas y entregadas a los guerreros de Iida.


  —Eso está aún por negociar —replicó Shigeru.


  —¿Qué negociación me va a devolver a mi familia? Mi madre se matará antes de abandonar Kushimoto. Todos están muertos, salvo yo. Has destrozado a los Yanagi.


  —Tu padre fue leal a mi padre y a mí mismo. Los miembros de tu familia no fueron traidores. Deberías sentirte orgullosa de ellos.


  Moe levantó los ojos y le miró cara a cara.


  —Tú también has sufrido una gran pérdida —dijo con fingido pesar—. Tu amante ha muerto.


  Shigeru había creído que le expresaría sus condolencias por la muerte de Shigemori, y por un instante no comprendió lo que acababa de escuchar. Entonces, se percató de lo profundo del odio que Moe sentía por él, su intenso deseo de hacerle daño.


  —Akane, la cortesana —prosiguió ella—. Mató a un anciano y luego se suicidó. Parece ser, según las habladurías, que Masahiro fue a verla y le comunicó que habías muerto; la noticia debió de trastornarle el juicio.


  Moe seguía mirando a Shigeru fijamente, con cierto aire de triunfo.


  —Por descontado, Masahiro había estado en contacto con Akane durante todo el invierno. Debió de acostarse con ella con frecuencia mientras tú te encontrabas fuera de la ciudad.


  La ira de Shigeru era tan intensa que lo único que deseaba era matar a Moe. Luchó contra la oleada teñida de rojo que le ardía en los brazos y las manos. Notó que los puños se le agarrotaban y el rostro se le contorsionaba a causa del dolor insufrible. ¿Akane estaba muerta? ¿Había engañado a Shigeru con el propio tío de éste? Ambas cuestiones parecían increíbles e insoportables por igual. Entonces, recordó las historias acerca de Hayato. En la ciudad se rumoreaba que Masahiro había dado orden de matarle, que sus hijos fueron condenados a muerte y luego perdonados gracias a la intercesión de Akane.


  —Debes de estar muy cansado —dijo Moe con la misma voz artificial—, y ya veo que te han herido. Te prepararé un poco de té.


  Shigeru sabía que si permanecía en la habitación un minuto más perdería todo control. Se puso en pie de manera abrupta, sin volver a dirigir la palabra a su mujer. Alargó la mano hacia la puerta corredera y, al abrirla por la fuerza, rasgó la mampara de papel; luego salió corriendo en dirección al jardín. El pretil de piedra que miraba al mar le obligó a detenerse. Lo golpeó con el puño como si fuera a partirlo en dos, en tanto que las lágrimas le brotaban a chorros.


  Se quedó contemplando la bahía. Las azaleas escarlatas salpicaban el verdor de la orilla contraria. Las olas murmuraban al chocar contra el enorme rompeolas y una ligera brisa se elevaba desde el mar, secándole las mejillas. Tras este primer arrebato no volvió a llorar, pero al tiempo que el calor de su furia se iba mitigando notó que ésta se transformaba en un sentimiento diferente, no menos intenso, si bien controlable. Se trataba de una implacable determinación de aferrarse a lo poco que le quedaba.


  No había nadie con quien poder hablar, nadie con quien compartir su desdicha. Sólo Kiyoshige le habría entendido, y ahora estaba muerto. Nunca volvería a hablar con él, jamás volvería a escuchar su risa. Shigeru estaba rodeado de gente que le odiaba: sus tíos, su propia esposa. Había perdido a su padre, a su mejor amigo, a Irie Masahide —su consejero de más confianza— y a Akane, quien le habría consolado y a quien no volvería a abrazar.


  Endo Chikara acudió a comunicarle que los convocados a la reunión le esperaban. Shigeru tuvo que apartar a un lado su sufrimiento y su rabia para enfrentarse a sus tíos con serenidad. Ahora más que nunca estaba agradecido a Matsuda y a los monjes de Terayama, cuyo riguroso entrenamiento le había aleccionado en el autocontrol. Saludó a sus tíos sin dar señal alguna de sus auténticos sentimientos, recibió sus condolencias y el subsiguiente interrogatorio con actitud tranquila mientras escudriñaba sus rostros con discreción y sopesaba su ademán y su comportamiento. Examinó a Masahiro encubiertamente, asqueado ante la idea de que un ser tan repulsivo pudiera haber abrazado a Akane. Shigeru estaba seguro de que ella jamás se habría acostado con Masahiro, a menos que él la hubiera forzado. La idea misma le causó tal repulsión que tuvo que borrarla de la mente para poder continuar con las conversaciones.


  La reunión fue tormentosa. Presidida por la inquietud y el miedo, estuvo plagada de recriminaciones, en un primer momento, hacia el traidor Noguchi; luego, de una manera más sutil, hacia el propio Shigeru, por incitar la hostilidad de Iida, por enfrentarse a los Tohan directamente. Terminó en una especie de callejón sin salida. El señor Shoichi rehusó abandonar su posición de regente, ya que cabía la posibilidad de que los Tohan se negaran a negociar con Shigeru, y se necesitaba a alguien con autoridad que pudiera hablar en nombre del clan.


  Endo, tan pragmático como de costumbre, se mantuvo silencioso; pero Miyoshi pronunció palabras de afecto a favor de Shigeru, dejando claro que, en su opinión, la población de Hagi, la de todo el País Medio, se había mostrado a favor de la guerra contra los Tohan, y se resistiría con vehemencia a cualquier decisión que implicara someterse al enemigo. Miyoshi consideraba, al igual que Shigeru, que el Oeste no toleraría el completo control del País Medio por parte de los Tohan, y a su parecer deberían confiar en la alianza con Maruyama y utilizarla como medio de presión.


  —Debemos responder a las demandas de los Tohan con nuestras propias exigencias —aconsejó Miyoshi—. Al fin y al cabo, Sadamu atacó Chigawa sin que nadie le provocara.


  —Por desgracia, la conducta del señor Shigeru, desde la muerte de Miura, le provocó sobradamente —replicó Shoichi.


  No tenía sentido seguir insistiendo sobre lo mismo indefinidamente, de modo que Shigeru dio la reunión por concluida. Regresó a casa de su madre esa misma noche, pues deseaba conversar en privado con Ichiro y, además, no podía soportar la idea de encontrarse bajo el mismo techo que su esposa o sus tíos. Miyoshi quiso acompañarle, pero Shigeru le persuadió de que permaneciera en el castillo, donde necesitaba al menos un lacayo que le guardara fidelidad. Miyoshi envió refuerzos para que custodiaran la casa del río, y Shigeru entendió su propósito. Dada la situación, la muerte repentina del primogénito de Shigemori resultaría conveniente para muchos. El asesinato se había convertido en una posibilidad de lo más factible. Nunca antes había reflexionado Shigeru sobre la cuestión; había estado protegido por su posición indiscutible. Ahora, mientras recorría las calles, aún abarrotadas de gente, cayó en la cuenta de la facilidad con la que un asesino podía ocultarse entre las multitudes. Cierto era que la casa de su madre carecía de una protección segura; pero al menos la servidumbre era leal, al contrario que ocurría en el castillo, donde ya no se podía confiar en nadie.


  Le explicó a Ichiro lo que se había discutido en la reunión y su antiguo preceptor se ofreció a asistir a las negociaciones del día siguiente, al estar de acuerdo con Miyoshi en que los Otori tenían sobrados motivos de queja que habían de ser atendidos.


  —Recordaré todo cuanto se diga y luego redactaré un informe —prometió.


  Una vez que se hubieron dado un baño y hubieron terminado de cenar, Shigeru se sintió entumecido a causa de la fatiga. Quería interrogar a Ichiro acerca de Akane; pero ¿qué sabría él? Deseaba penar por la muerte de su amante, como ella se merecía; pero ¿y si, en efecto, le había traicionado? La posibilidad resultaba demasiado dolorosa como para pararse a reflexionar. Apartó a un lado sus emociones, como si las enterrara en una caja, bajo tierra, y se dispuso a sumirse en el profundo río del sueño.


  Justo antes de quedarse dormido, pensó: "Si alguien sabe la verdad sobre Akane, tiene que ser Chiyo". Resolvió interrogar a la anciana, y encontró cierto consuelo en la seguridad de que ella no le mentiría.


  * * *


  El señor Kitano llegó a Hagi al día siguiente y fue escoltado hasta el castillo con gran ceremonia. La solemnidad de su llegada se vio en cierta forma arruinada por la conducta desquiciada de los ciudadanos, que aún trataban de exorcizar su desgracia y su sentimiento de traición por medio de bailes y cánticos, ataviados, por lo que parecía, con indumentarias aún más llamativas y estrafalarias. La comitiva de Kitano recibió todo tipo de insultos, fue atacada con piedras y basura; como consecuencia, estuvo a punto de correr la sangre.


  Tan sólo la aparición de Shigeru impidió que el malestar diera paso a una situación incontrolable. Salió a recibir a Kitano, le dio la bienvenida que la etiqueta exigía y cabalgó a su lado. Su compostura y coraje tranquilizaron y serenaron a la población en cierta medida, al igual que la presencia de Ichiro, quien gozaba de gran respeto y consideración y cuya reputación era la de un hombre de gran sabiduría e integridad. Era un día bochornoso y húmedo; las nubes empezaban a congregarse por el horizonte y en las cumbres de las montañas. Las lluvias de la ciruela darían comienzo de un momento a otro y paralizarían temporalmente las hostilidades.


  Al paso de la comitiva los hombres de la ciudad, furiosos, gritaban que incendiarían sus casas y destrozarían sus cultivos antes de entregárselos a los Tohan; las mujeres entonaban canciones que hablaban de arrojarse al mar junto con sus hijos si Sadamu llegase a entrar en Hagi. Shigeru se alegró de que Kitano escuchara las protestas, pues de no ser tomadas medidas para aplacar al pueblo, la cosecha se quedaría sin recoger, la elaboración de productos alimenticios se detendría y todo el mundo moriría de hambre antes de la primavera.


  La reunión iba a contar con pocos asistentes, sólo los señores de los Otori —Shigeru y sus tíos— y Kitano. Ichiro también estaría presente con dos escribas, uno de Hagi y otro de Tsuwano. Cuando todos se hubieron acomodado en la sala principal y se hubieron intercambiado las habituales cortesías, Kitano tomó la palabra.


  —Me alegro de poder prestar mi servicio al clan en estos tiempos tan desdichados.


  Despedía un aire de satisfacción consigo mismo, como un gato que acabara de zamparse un plato de pescado a escondidas.


  Shoichi respondió:


  —Lamentamos profundamente los acontecimientos recientes; nosotros mismos los desaconsejamos en su momento. De ahora en adelante, mi hermano y yo aceptaremos la responsabilidad por el buen comportamiento de nuestro clan. Confiamos en poder ofrecer compensaciones que el señor Iida encuentre satisfactorias.


  —A cambio, nos reconocerá como regentes legítimos hasta que se clarifique el asunto de la sucesión —añadió Masahiro.


  —No hay necesidad de semejante clarificación —terció Shigeru, tratando de mantener la calma—. Soy el hijo primogénito del señor Shigemori. Mi hermano Takeshi es mi heredero.


  Kitano sonrió con cortesía y respondió:


  —Una de las condiciones fundamentales del señor Iida es que no se llevará a cabo negociación alguna mientras el señor Shigeru siga siendo el cabeza del clan.


  Al no recibir respuesta de ninguno de los presentes, Kitano añadió:


  —Te advertí que no incitaras su enemistad. A menos que accedas a apartarte a un lado, no tiene sentido continuar esta reunión. El señor Iida y su ejército ya han avanzado hasta Kushimoto. No podemos impedir que tomen el control de Yamagata. Después, sólo Tsuwano se encontrará entre los Tohan y Hagi.


  —¡No es posible someter Hagi a un asedio! —exclamó Shigeru.


  Sus tíos intercambiaron una mirada.


  —Pero podrían obligarnos a rendirnos por falta de alimentos, sobre todo ya que estamos a comienzos de verano y aún quedan semanas para la recolección del arroz —replicó Shoichi.


  —Shigeru debería quitarse la vida —comentó Masahiro con tono desapasionado—. Eso respondería a los requisitos de Iida y supondría una salida honorable.


  —Mi padre me ordenó que siguiera viviendo —respondió Shigeru—, en especial porque Jato vino a parar a mis manos.


  Ichiro, sentado a espaldas de los interlocutores, tomó la palabra.


  —Si se me permite hablar, la muerte del señor Shigeru causaría graves disturbios en la totalidad del País Medio. Si los Tohan hubieran derrotado a los Otori en una batalla justa, sería un desenlace aceptable. Pero dado que la traición ha estado por medio, los derechos de los derrotados adquieren mayor fuerza. La guerra se libró en territorio del País Medio, luego el señor Iida fue el agresor. Hay que sopesar todas estas consideraciones antes de alcanzar un acuerdo.


  —La amenaza de sitiar la ciudad de Hagi carece de fundamento —declaró Shigeru—, puesto que los Seishuu acudirán en nuestro auxilio. Puedes decírselo a Sadamu. Además, nuestros informes dan a entender que ha sufrido demasiadas pérdidas para embarcarse en una nueva campaña, sobre todo durante la estación de las lluvias.


  —Todos estos argumentos podrían ser de peso —respondió Kitano—, pero no tiene sentido discutirlos a menos que aceptes que de hoy en adelante dejas de ser el cabeza de los Otori y el heredero del clan.


  —No es algo de lo que pueda despojarme como si se tratara de una túnica o un sombrero —replicó Shigeru—. Soy el cabeza y el heredero del clan.


  —En ese caso, mi presencia aquí resulta inútil —declaró Kitano.


  Se produjo un breve silencio. A continuación, Shoichi y Masahiro empezaron a hablar a la vez.


  —Es ridículo...


  —El señor Shigeru debe apartarse...


  —¿Tu hermano está en Terayama? —preguntó Kitano—. He de decirte que mis hombres están rodeando el templo y tienen órdenes de Iida y de mí mismo para atacarlo, matar a todos cuantos lo habitan y reducirlo a cenizas a menos que en esta semana se tomen medidas satisfactorias. La ciudad de Yamagata también será arrasada.


  —Sería un acto de inusitada maldad, incluso en tu caso —respondió Shigeru, indignado.


  —También se me ocurren unas cuantas descripciones adecuadas de tu persona, Shigeru —replicó Kitano—. Sin embargo, no creo que insultarnos mutuamente sea constructivo. Tenemos que alcanzar un acuerdo.


  Se produjo un repentino chaparrón sobre el tejado y el olor a tierra mojada inundó la estancia.


  —Debemos considerar el bien del clan por encima de todo —comentó Shoichi piadosamente—. El señor Iida te permite vivir, Shigeru. Es una concesión inmensa. Y también perdonará la vida de tu hermano.


  —Te derrotaron en el campo de batalla, es lógico que tengas que pagar un precio —añadió Kitano—. Por descontado, si te empeñas en quitarte la vida, no podemos evitarlo. Pero estoy de acuerdo con el maestro Ichiro, causaría disturbios entre la población y por esa razón, con considerable clemencia, y ya que en una ocasión le salvaste la vida, el señor Iida no insistirá en que te des muerte.


  Las voces de los presentes le llegaban como desde una enorme distancia, y la sala parecía envuelta por la bruma. "Aun así, Jato vino a mí. No puedo morir hasta que haya encontrado venganza. Me es imposible dejar de ser el cabeza del clan. Jato vino a mí."


  Entonces, recordó la manera en la que el sable había llegado hasta sus manos, y las palabras del hombre que se lo entregó: "Discernimiento, hipocresía y, sobre todo, paciencia". Eran las actitudes que tenía que explotar para sobrevivir. Empezaría a ponerlas en práctica sobre la marcha.


  —Muy bien —dijo Shigeru—. Me apartaré, por todas las razones que habéis mencionado, pero sobre todo por el bien del clan.


  —El señor Iida exige tu compromiso por escrito de que te retirarás de la vida política y jamás volverás a empuñar las armas contra él.


  "Hipocresía." Shigeru inclinó la cabeza.


  —A cambio, mi hermano tendrá asegurado un regreso a Hagi fuera de peligro y tanto Terayama como Yamagata quedarán libres de ataques.


  Kitano respondió:


  —Quedarán libres de ataques, pero pasarán a manos de los Tohan, al igual que Chigawa y la meseta de Yaegahara. Yo también tengo que hacer sacrificios —añadió—. He de ceder casi la mitad de mi dominio. Me abstuve de atacarte, en contra de la solicitud de Iida. Noguchi, por otra parte, ha sido recompensado con la totalidad de los territorios del sur.


  Las negociaciones se prolongaron durante el resto del día. Las fronteras de los Tres Países se modificaron y el territorio Otori quedó reducido a la zona montañosa entre Hagi y Tsuwano y a una estrecha franja de tierra a lo largo del litoral septentrional. Perdieron Chigawa, con sus minas de plata, así como Kushimoto, Yamagata y la próspera ciudad sureña de Hofu. Dos tercios del País Medio pasaron a manos de los guerreros de Iida; pero Hagi no fue atacada, y reinó una especie de paz que duró más de diez años.


  Demasiado debilitado por la batalla de Yaegahara para atacar a los Seishuu frontalmente durante los años venideros, Iida también planteó demandas a aquéllos a causa de su alianza con los Otori. Arai Daiichi recibió la orden de ponerse al servicio de Noguchi Masayoshi; Kaede, la hija mayor del señor Shirakawa, fue enviada al castillo de los Noguchi en calidad de rehén en cuanto cumplió la edad suficiente, y Mariko, la hija de Maruyama Naomi, fue sometida a igual destino en la propia Inuyama. Se construyeron formidables castillos en Yamagata y Noguchi, y en las carreteras se establecieron puestos fronterizos celosamente custodiados.


  Pero todo eso ocurriría en el futuro.
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  Durante los días siguientes Shigeru se empleó de lleno en los pormenores del acuerdo de rendición, el emplazamiento exacto de las fronteras y el nuevo sistema tributario por el que los impuestos se desviarían a los nuevos gobernantes. Por lo general, le resultaba sencillo actuar con calma, como si se tratara de un sueño del que antes o después despertaría y todo volvería a ser como antes. Se desplazaba con indiferencia a través de la irrealidad, llevando a cabo las tareas que se le encomendaban de manera meticulosa y con tanta ecuanimidad como resultaba posible. Se reunió con incontables grupos de guerreros, mercaderes y jefes de aldea; les explicaba los términos de la rendición lo mejor que podía y permanecía impertérrito ante la furia que expresaban, su falta de comprensión y las lágrimas que con frecuencia vertían. Poco a poco, su aparente imperturbabilidad fue surtiendo efecto en el frenético comportamiento de la ciudad. Las multitudes que danzaban se dispersaron y la población volvió a vestir ropas corrientes a medida que la vida regresaba a la normalidad. Shigeru no estaba dispuesto a permitir que el pueblo cayera en el victimismo o la autocompasión, los cuales únicamente conducirían a la impotencia y a un enconado resentimiento del que los Tohan sacarían beneficio y que acabaría por destruir al clan desde su propio seno.


  Aun así, de vez en cuando, Shigeru se encontraba invadido por una rabia incontrolable, que aparecía de forma inesperada, como si un demonio le asaltara de pronto. Solía huir a toda prisa de la estancia en la que se encontrara, pues por encima de todo temía matar a alguien sin proponérselo; su mano derecha a menudo estaba magullada por golpearla contra una columna de madera o un muro de piedra cuando se encontraba a solas. A veces se abofeteaba a sí mismo, pensando que estaba perdiendo la razón; luego, de repente, tomaba conciencia del mundo que le rodeaba: una curruca que cantaba en el jardín, el aroma de los iris, el suave golpeteo de la lluvia... Y la rabia disminuía.


  En ocasiones, cuando se encontraba solo, le visitaban los demonios del sufrimiento abrumador por los muertos en la batalla y también por Akane, a quien añoraba hasta tal punto que le llegaba a doler físicamente. El lugar donde su amante murió, el cráter del volcán, se había convertido en centro de peregrinación para mujeres de la vida y jóvenes enamoradas; de vez en cuando, Shigeru también acudía allí. A menudo iba a visitar la tumba del cantero, en el puente de piedra, entregaba ofrendas y leía la inscripción que él mismo había ordenado tallar.


  "Que los injustos y los desleales sean precavidos."


  La rabia y la congoja resultaban insoportables en igual medida, y Shigeru se esforzaba por mantenerlas a raya; pero, por muy dolorosas que fueran, le obligaban a aferrarse a la realidad. No podía permitirse sucumbir a ninguna de las dos.


  Chiyo le había contado lo que había averiguado sobre las circunstancias de la muerte de Akane. Shigeru sospechaba que su tío Masahiro no sólo era culpable por su lascivia hacia ella, sino que también había conspirado activamente en contra de su sobrino. Pero la propia Akane había sido indiscreta, no le había sido completamente fiel, se había dejado llevar por la desgracia de Hayato. A menudo, Shigeru contemplaba ideas de venganza, pero ésta tendría que esperar. Sería paciente, como la garza que cada atardecer acudía a pescar en los arroyos y estanques del jardín de la casa del río.


  Chiyo, fiel a su actitud pragmática con respecto a los asuntos del cuerpo, le recomendó que buscara consuelo en otras muchachas; pero Shigeru rechazaba sus ofertas, pues en su fuero interno estaba resentido con todas las mujeres, tan atractivas como hipócritas, y no deseaba involucrarse con ninguna.


  Se instaló en la casa del río con su madre y con su esposa. Ichiro se mostró encantado con la decisión y aseguraba a Shigeru que la vida del hombre retirado del mundo ofrecía numerosos deleites: el estudio de la literatura, la filosofía y la religión; la práctica de placeres estéticos y, naturalmente, el disfrute de los placeres culinarios.


  La señora Otori y la señora Moe no se encontraban tan satisfechas. Ambas consideraban, a cierto nivel, que habría sido más honorable para Shigeru quitarse su propia vida. Por descontado, las dos se habrían unido a él, dándose muerte; pero mientras continuara empeñado en seguir viviendo, ellas también estaban obligadas a hacerlo.


  La casa, aunque hermosa y confortable, era de tamaño reducido, y Shigeru encontraba un cierto placer en aquel modo de vida sencillo y austero. Moe añoraba el esplendor y el lujo del castillo; aunque tiempo atrás había pensado que le disgustaban las intrigas de las estancias más recónditas de la residencia, ahora descubrió que también las echaba de menos. No le agradaba su suegra; la presencia de Chiyo la incomodaba, pues le traía desagradables recuerdos, y la mayor parte del tiempo tenía muy poco de lo que ocuparse y se aburría. Era una esposa y, al mismo tiempo, no lo era. Carecía de hijos, su familia había muerto y su casa había sido arrasada por culpa de la imprudencia de su propio marido. Para sus parientes, era un insulto que Shigeru no se hubiera quitado la vida, y Moe se encargaba de recordárselo a diario formulando comentarios punzantes cuando estaban acompañados y acusaciones directas si se encontraban a solas.


  Con pocos asuntos de los que ocuparse, la señora Otori maltrataba a Moe más que nunca y solía encomendarle tareas propias de las criadas sin más razón que la pura maldad. Una noche, algunas semanas después de la batalla, antes del fin de la estación de las lluvias, Moe se preparaba para irse a dormir cuando su suegra le pidió que fuera a buscar té a la cocina.


  La lluvia arreciaba y la casa se hallaba sumida en la penumbra. Moe tomó el puchero de hierro que colgaba sobre las ascuas encendidas, vertió el agua hirviendo en la tetera y llevó una taza de la infusión a su suegra.


  —El agua estaba demasiado caliente —protestó la señora Otori—. Antes de hacer el té, hay que apartarla del fuego y esperar a que se enfríe un poco.


  —¿Por qué no le pedís a Chiyo que se encargue? —replicó Moe.


  —Ve a la cocina y vuélvelo a hacer —ordenó la señora Otori—. Lleva también una taza a tu marido; está con Ichiro, revisando documentos. A ver si eres capaz de comportarte como una esposa, por una vez.


  Moe obedeció y, resentida, recorrió el pasillo hasta la habitación favorita de Ichiro llevando una bandeja con las tazas de té.


  Shigeru se encontraba solo, leyendo un pergamino. A su alrededor había varias cajas de madera de paulonia y la estancia olía a papel antiguo y a hojas de ruda. Cuando Moe entró, su marido se encontraba enfrascado en la lectura y no levantó la mirada. Ella se arrodilló y colocó la bandeja en el suelo. De pronto, le asaltó la necesidad de atacarle, de herirle, de hacerle sufrir tanto como sufría ella misma.


  —Ahí estás, sentado como un comerciante cualquiera —espetó Moe—. ¿Por qué pasas tanto tiempo en esta habitación? Ya no eres un guerrero, ni mucho menos.


  —¿Te haría más feliz que viviéramos separados? —repuso él pasados unos segundos—. Seguro que podemos arreglarlo. Ambos hemos sufrido mucho; no tiene sentido que nos odiemos mutuamente.


  Su sereno comedimiento enfureció a Moe en mayor medida.


  —¿Adónde iría yo? ¡No me queda nada, ni nadie! La mejor manera de separarnos sería con la muerte. La tuya primero y después, la mía.


  Shigeru, que seguía sin dirigirle la mirada, respondió con voz tranquila:


  —Ya he decidido que no voy a darme muerte. Mi padre me ordenó vivir —afirmó mientras con los ojos recorría despacio las columnas escritas en el pergamino, que desenrolló un poco más.


  —Tienes miedo —le acusó Moe—. Eres un cobarde. A esto se reduce el gran Otori Shigeru: a un cobarde que se dedica a leer sobre cosechas de arroz y de soja como un vulgar mercader, mientras su esposa le trae tazas de té.


  La lluvia incesante, el olor a humedad y a moho habían sumido a Shigeru en un estado de ánimo taciturno, y llevaba todo el día luchando contra la rabia y la desesperación.


  —Déjame solo —espetó con tono airado—. Márchate.


  —¿Por qué? ¿Acaso te traigo recuerdos que preferirías borrar? ¿Las muertes de miles de hombres por tu culpa, la pérdida de dos tercios del País Medio, la destrucción de mi familia, tu propia y absoluta humillación?


  La ira descendió en picado sobre él y le atrapó en sus redes. Se puso de pie, dispuesto a salir corriendo hacia la lluvia. Moe se encontraba de pie, taponando la puerta. Alargó las manos para apartarla, pero ella se chocó contra él y Shigeru percibió el aroma del cuerpo de ella, fragante tras el baño, y el de su cabello, perfumado y sedoso. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo. Era su esposa, se daba por supuesto que debía satisfacerle y darle hijos. Como un destello, le vino a la mente la noche de bodas, con sus expectativas previas y su posterior decepción. Shigeru la agarraba con fuerza del brazo mientras que con la otra mano le sujetaba el cuello, notando los vulnerables huesos en lo alto de la columna vertebral. Era consciente de lo frágil que era Moe, en contraste con su propia fortaleza y poder. El deseo por su esposa le abrumó.


  La tumbó sobre la estera y, a tientas, le desató el fajín, le levantó la túnica y se desató la suya propia al tiempo que deseaba herirla y albergaba el oscuro anhelo de castigarla. Moe soltó un gemido de miedo apenas audible. La furia se desvaneció tan abruptamente como había descendido sobre Shigeru, y éste recordó los temores de su esposa y su frigidez.


  "He estado a punto de forzarla", pensó con repulsión.


  —Lo lamento —se disculpó incómodo, apartándose de Moe, soltándola.


  Ella no hizo amago de levantarse o taparse, sino que le lanzó una mirada insólita que Shigeru jamás había visto en ella.


  Moe dijo:


  —Soy tu esposa; por este asunto en concreto no tienes que disculparte. Si es que aún eres capaz de yacer con una mujer, claro está.


  Una finísima línea separaba el odio intenso del intenso amor. A Moe la excitaba mucho más la furia de Shigeru que la ternura de éste. Deseaba su cólera, cuando había despreciado su gentileza. Se trató de un acto de violencia y de amor en igual medida. Aun así, en el momento de la rendición de Shigeru, cuando se descargó en el interior de ella, notó una oleada de ternura hacia Moe, un deseo de ser su dueño y protegerla.


  La vida de casados de ambos asumió su propio patrón distorsionado, tejido a partir de los hilos fracturados y retorcidos de sus propias existencias. Durante el día Moe actuaba como una esposa ejemplar, silenciosa, respetuosa con su suegra, trabajadora. Pero cuando ella y Shigeru se encontraban a solas, Moe trataba de provocar su furia y, luego, se sometía a ella. Atraía la furia hacia ella como un pino de gran altura atrae al rayo, y la respuesta por parte de Shigeru la encendía y la dañaba al mismo tiempo. Shigeru aún vivía y se desplazaba en un estado de irrealidad, manteniéndose ocupado durante el día y dedicándose al estudio durante la noche, a menudo acompañado por Ichiro; el constante golpeteo de la lluvia, la humedad del aire y el olor a moho se interponían entre él y el mundo real. A veces, pensaba que se había convertido en un fantasma viviente y que acabaría por desaparecer, arrastrado por la bruma. La cólera que Moe provocaba en él, unida al deseo y a la liberación de éste, cumplía el extraño propósito de anclarle a la realidad. Por ese motivo se sentía agradecido a su esposa, pero cualquier palabra de ternura daba pie al desprecio de ella, de modo que jamás la pronunciaba.


  Para cuando las lluvias de la ciruela hubieron terminado, Moe había concebido un hijo. Shigeru se debatía entre la alegría y los malos presagios. Cuando veía en sí mismo un sencillo guerrero y granjero —como de vez en cuando era capaz de hacer—, imaginaba la alegría que los hijos aportarían a su vida; pero cuando reflexionaba sobre su posición como heredero del clan desposeído de su rango, sabía que un hijo, sobre todo un varón, tan sólo aumentaría el peligro de su situación. ¿Cuánto tiempo permitirían vivir a Shigeru? Si el gobierno de sus tíos fuera justo, el clan de los Otori no tardaría en olvidarle. El clan se adaptaría pacíficamente a la nueva situación y la vida del antiguo heredero resultaría irrelevante; no llorarían su muerte. Pero si, como se temía Shigeru, Shoichi y Masahiro continuasen explotando los recursos del clan para beneficio propio y el malestar de la población fuera en aumento, la supervivencia de Shigeru sería aún más precaria. Se convertiría en el foco de las esperanzas del pueblo acerca de la reforma del mundo y del regreso a un gobierno honorable, lo que provocaría encendidas revueltas entre campesinos y granjeros. Sus tíos le verían como una incitación constante a la rebelión. Si quería vivir lo suficiente como para alcanzar la venganza, necesitaba transitar por un sutil camino intermedio entre hacerse excesivamente visible y ser olvidado por completo. Temía que un hijo varón supusiera un desafío excesivo para que sus tíos lo ignoraran; sin embargo, al mismo tiempo, anhelaba tener al que sería heredero de la sangre de su padre, el legítimo heredero del clan.


  También temía por la salud de Moe. El embarazo le estaba resultando difícil. Apenas podía probar bocado y vomitaba con frecuencia. De vez en cuando, a Shigeru le cruzaba la mente el pensamiento de que la brutal manera de hacer el amor por parte de ambos sólo podía tener un engendro como resultado.


  Moe ya no acudía a él por las noches; de hecho, apenas intercambiaban palabra. Ella se retiró a la zona de la vivienda donde residían las mujeres. Allí Chiyo la cuidaba, la convencía para que comiera, le daba masajes en las piernas y la espalda y le preparaba infusiones tranquilizantes para aliviar las náuseas.
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  La siguiente preocupación de Shigeru era el Festival de los Muertos, que estaba al llegar. En la época del festival tenía por costumbre, siempre que podía, acudir a Terayama, donde estaban enterrados muchos de sus antepasados. Sabía que las cenizas de su padre habían sido trasladadas al templo después de la batalla, pero no había asistido al entierro, y en la ciudad de Hagi no se había celebrado ceremonia funeraria alguna. Shigeru sólo había podido rezar brevemente por el alma de Shigemori en la aldea de la Tribu, y ahora consideraba que era su deber acudir a Terayama para ofrecer sus respetos a su padre y encargar que se rezara por él, por los antepasados de ambos y los difuntos en la batalla. Una vez finalizada la entrega de Yamagata tenía que acompañar a su hermano a casa, pues Takeshi aún se encontraba en el templo. También anhelaba ver a Matsuda Shingen y escuchar sus sabios consejos, que le enseñarían la forma de vivir el resto de sus días.


  Comentó con Ichiro su deseo de viajar a Terayama y su antiguo preceptor respondió que hablaría con los señores de los Otori para averiguar si permitirían tal desplazamiento. Ante las implicaciones de la respuesta de Ichiro, la rabia le atacó las entrañas: Shigeru carecía de libertad para viajar por el País Medio; tenía que solicitar el permiso de sus tíos para cualquier cosa que quisiera hacer. Pero ahora era capaz de controlar su cólera en mayor medida, por lo que no dio a Ichiro muestras de contrariedad. Se limitó a pedirle que solicitase el permiso lo antes posible, pues había que hacer preparativos y deseaba enviar mensajes a Matsuda con antelación.


  No recibió una negativa directa, pero las constantes respuestas evasivas le hicieron caer en la cuenta de que el permiso no sería concedido o bien se otorgaría demasiado tarde para que Shigeru pudiera llegar al templo antes del primer día del festival. Decidió actuar por su cuenta y se enfundó el atuendo que había vestido con Muto Kenji: la vieja túnica de viaje sin distintivos y el sombrero de juncia. Envolvió la empuñadura de Jato con piel de tiburón, cogió un pequeño saco con comida y una hilera de monedas, atravesó el río de noche, por la presa, y comenzó a caminar en dirección a las montañas.


  Si alguien le interrogaba, diría que iba de peregrinaje a uno de los remotos santuarios de montaña emplazados al sur de Hagi; pero nadie pareció sospechar su identidad. Los meses posteriores a la batalla habían sacado a la luz numerosos guerreros sin amo, o despojados de su posición, que atravesaban los Tres Países camino a casa o buscando refugio en el bosque, y a menudo recurrían al delito en pequeña escala para sobrevivir. Shigeru se percató de que su propio rostro o su persona no eran conocidos: la gente no le identificaba. Cuando la población le había mirado con anterioridad no había visto al individuo, sino al heredero del clan. Ahora que ya no viajaba con la parafernalia propia de un señor Otori, resultaba invisible. Semejante circunstancia le produjo tanta sorpresa como alivio.


  Muchos viajeros se desplazaban con el rostro oculto, envuelto en pañuelos o escondido bajo gorros en forma de cono, como el del propio Shigeru. Éste caminaba aparentemente sumido en sus pensamientos, tan impenetrable como una coraza negra, pero examinaba con detenimiento la tierra a medida que la atravesaba. Se fijaba en el estado de los arrozales, en la administración de los bosques y en los campos de cultivo de las laderas, dispuestos en terrazas y que los aldeanos cultivaban con verduras y cercaban con estacas como protección contra los jabalíes. Era pleno verano y los arrozales ostentaban un verde brillante. En los bosques, espesos y umbríos, el aire resultaba denso y húmedo; resonaba el estridente canto de las cigarras, así como el piar de los pájaros y, por las noches, el croar de las ranas llegaba desde los diques y las charcas.


  Se mantenía alejado de las carreteras principales y seguía senderos estrechos y empinados; de vez en cuando se perdía, pero siempre continuaba hacia el sur, hasta que llegó a la choza donde había permanecido un verano con Matsuda. Llegó al atardecer y sobresaltó al tanuki, que huyó a esconderse bajo la veranda. Pasó la noche en la choza. Parecía llevar tiempo cerrada: el aire estaba cargado y los rescoldos cubiertos de fina ceniza gris estaban fríos desde mucho tiempo atrás. El lugar le traía numerosos recuerdos de las enseñanzas de Matsuda, de la muerte de Miura, del espíritu del zorro que se había convertido en un amigo llamado Muto Kenji. Terminó los restos de comida que llevaba consigo y luego se sentó a meditar en la veranda, mientras la bóveda estrellada del cielo giraba en las alturas y el tanuki salía a iniciar su ronda nocturna. Cuando el animal regresó, poco antes del amanecer, Shigeru también se retiró al interior de la choza y durmió unas cuantas horas. Se despertó despejado, sintiéndose mejor que desde hacía meses, y tras beber agua del manantial por todo desayuno continuó la última etapa de su viaje.


  Al mediodía se tomó un breve descanso bajo el enorme roble donde había visto al houou. Recordaba la pluma blanca bordeada de rojo con absoluta nitidez. Aquel día, Matsuda le había hablado de la muerte, de la necesidad de elegir el camino adecuado para que su hora suprema tuviera un significado; pero ahora Shigeru seguía vivo cuando muchos otros habían muerto. ¿Había elegido realmente el camino adecuado? ¿O acaso el resultado de sus acciones tan sólo ahuyentaría al houou del País Medio, adonde jamás regresaría?


  No había señal alguna de los guerreros que, según Kitano, rodeaban el templo; tal vez, una vez firmado el tratado de rendición habían regresado a Yamagata, con sus numerosas posadas y hermosas mujeres, o quizá habían vuelto a casa, a Tsuwano, con el fin de prepararse para la cosecha. No obstante, a pesar de la aparente paz y tranquilidad del templo, de la serena curva de los tejados cuya silueta se recortaba en el verde oscuro del bosque y de las palomas blancas que revoloteaban alrededor de los aleros, zureando sin cesar, Matsuda Shingen no pudo ocultar su preocupación ante la llegada de Shigeru. Éste había entrado en el patio principal y había hablado con uno de los monjes que rastrillaban la grava y barrían los senderos —en aquel tiempo el templo no estaba fortificado, y el portón principal permanecía abierto desde el amanecer hasta la medianoche—. El monje, tomándole por un viajero corriente, le indicó el camino a los aposentos para invitados. Cuando Shigeru se quitó el sombrero y pidió hablar con el abad, le reconocieron y le llevaron de inmediato a la presencia de Matsuda Shingen. Se arrodilló frente al anciano, pero Matsuda se levantó, se acercó a él con presteza y le abrazó.


  —¿Has viajado solo, así vestido? Es peligroso. Debes de conocer el riesgo que corres.


  —Tenía que celebrar el Festival de los Muertos en el templo —respondió Shigeru—. Por encima de todo, este año tengo que honrar el espíritu de mi padre y el de los demás caídos.


  —Te enseñaré el lugar donde están enterradas las cenizas del señor Shigemori; pero antes, déjame que llame a tu hermano. Estarás deseando verle.


  Matsuda batió las palmas y, cuando el monje que había acompañado a Shigeru reapareció, le pidió que fuera a buscar a Takeshi.


  —¿Se encuentra bien mi hermano? —preguntó Shigeru.


  —Desde el punto de vista físico, su salud es excelente. Pero desde que se enteró de la derrota y de la muerte de vuestro padre, ha estado muy alterado; furioso y desafiante. Ha amenazado con huir en varias ocasiones. Por su propia seguridad intento vigilarle de cerca, pero la supervisión constante le exaspera.


  —En otras palabras, se ha convertido en una carga —concluyó Shigeru—. Os quitaré el peso de encima. Tiene que regresar a Hagi.


  —El señor Kitano se ha ofrecido a enviar escoltas —dijo Matsuda—, pero Takeshi se niega a viajar con él, alegando que no frecuenta la compañía de traidores.


  —Me preocupa la posibilidad de que Kitano trate de retenerle en Tsuwano, convirtiéndole así en un rehén —señaló Shigeru—. Preferiría llevármele de vuelta conmigo.


  —En ese caso, tu viaje quedaría al descubierto —le advirtió Matsuda.


  —Aunque mi viaje no ha sido autorizado por mis tíos, es perfectamente justificable. Tengo que llevar a cabo la ceremonia funeraria por mi padre aquí, en el templo, donde están enterradas sus cenizas, y ahora, durante el Festival de los Muertos.


  —Iida se aferrará al pretexto más insignificante para demostrar que has quebrantado los términos de la rendición. No creo que te permita seguir con vida. Hará que te asesinen en secreto o te ejecutará públicamente. Sólo estarás a salvo si permaneces en lo único que queda del País Medio, es decir, en Hagi.


  —No tengo la intención de pasar los días que me quedan en lo que viene a ser una prisión.


  —Entonces, ¿cómo los pasarás? —preguntó. El abad no daba señal alguna de compasión, de lamento por la derrota ni de recriminación hacia Shigeru. Éste había actuado con sensatez y conocimiento; le habían derrotado, pero la acción había sido la correcta. La actitud de Matsuda le fortaleció y reconfortó mucho más de lo que pudiera haber hecho la lástima.


  —Me convertiré en granjero, entre otras cosas; me retiraré del mundo. Y esperaré —semejantes respuestas se le ocurrían ahora, de repente, en la quietud del templo—. Necesito conocer las tierras. Tengo la intención de recorrerlas, de descubrirlas. Ni siquiera Iida podrá tomarlo como una provocación. El arma que usaré contra él será mi propia persona. Me convertiré en todo aquello que Iida no es. Tengo que seguir vivo para desafiarle, para derrotarle, incluso aunque él me sobreviva. Si logro provocarle para que me asesine, mi muerte conseguirá lo que mi vida no puede. Y acudiré a Terayama todos los años, mientras me sea posible; confío en que sigáis aconsejándome e instruyéndome.


  —Será un placer, naturalmente, siempre que yo no ponga tu vida en mayor peligro.


  —Me habría dado muerte en el campo de batalla —Shigeru se sintió obligado a dar una explicación—. Pero Jato, el sable de mi padre, llegó a mis manos y lo tomé como una orden de seguir viviendo.


  —Si el sable llegó hasta ti, tuvo que ser con un propósito —observó Matsuda—. Tu vida no se ha completado todavía; pero de ahora en adelante el camino será mucho más difícil que el que has recorrido hasta el momento.


  —Ya no sé quién soy —confesó Shigeru—. ¿Quién soy yo, ahora que me han arrebatado el liderazgo del clan?


  —Eso es precisamente lo que aprenderás. Llegarás a entender qué es aquello que te convierte en un hombre. Será una batalla más dura que la de Yaegahara.


  Shigeru se quedó en silencio unos instantes.


  —Mi esposa está embarazada —soltó de improviso.


  —Confío en que nazca niña —respondió Matsuda—. Tus tíos se inquietarán en gran medida si tienes un varón.


  Los interrumpió una llamada en la mampara, y la puerta corredera se abrió. Takeshi entró corriendo y se arrojó sobre su hermano mientras éste se levantaba para abrazarle. Shigeru notó que los ojos se le cuajaban de lágrimas. Agarró a Takeshi por los hombros y le miró. Había crecido y ensanchado; su rostro mostraba rasgos más pronunciados, más maduros, y dejaba al descubierto la nariz aguileña y los pómulos altos característicos de los Otori. Los ojos de Takeshi brillaban; aunque inhaló con fuerza por la nariz en varias ocasiones, consiguió contener el llanto.


  —¿Has venido al templo para quitarte la vida? Tienes que dejarme que me mate contigo. El señor Matsuda nos ayudará.


  —No, vamos a seguir viviendo —respondió Shigeru—. Por expreso deseo de nuestro padre, no nos daremos muerte.


  —¡Entonces, tendremos que acudir a las montañas y enfrentarnos a los Tohan! —exclamó Takeshi—. Reuniremos lo que queda del ejército Otori...


  Shigeru le interrumpió.


  —Sólo podemos hacer lo que resulta factible. He firmado el tratado de rendición y he accedido a retirarme de la vida política. Tú tienes que hacer lo mismo, a menos que prefieras servir a nuestros tíos, jurar fidelidad a los Tohan y luchar en su bando.


  Shigeru recordó sus anteriores preocupaciones por el futuro de su hermano. Había confiado en otorgarle un dominio del que sería propietario. Ahora, jamás sucedería. ¿Qué haría Takeshi durante el resto de su vida?


  —¿Jurar fidelidad a los Tohan? —repitió el muchacho con incredulidad—. Si no fueras mi hermano, pensaría que me estás insultando. Debemos actuar con honor: es lo único que nos queda. Me quitaría la vida antes de servir a mis tíos.


  —Y yo te lo prohibo. Aún no eres adulto; estás obligado a obedecerme.


  —Ya no eres el heredero del clan —replicó Takeshi. Su voz tenía un matiz de amargura; estaba claro que perseguía herir a Shigeru.


  —Pero sigo siendo tu hermano mayor.


  Shigeru entendía el desengaño del joven con respecto a su propia actitud; aun así, le resultaba doloroso.


  —El señor Shigeru tiene razón —intervino Matsuda—. Tienes que obedecerle. Quiere que regreses a Hagi con él.


  —Supongo que cualquier cosa es preferible a quedarse aquí —masculló Takeshi—. ¿Pero qué voy a hacer en Hagi?


  —Estarás muy ocupado: podrás seguir con tus estudios, ayudarme... —"y aprender lo que yo mismo tengo que aprender: a ser un hombre", pensó Shigeru—. Mañana nos despediremos de nuestro padre —añadió—. En cuanto termine el festival, regresaremos a casa.


  * * *


  Takeshi no derramó lágrimas durante la breve ceremonia. El joven Otori obedeció a Shigeru sin discutir y se despidió de Matsuda, dándole las gracias por sus enseñanzas y dando muestras de lo que parecía un afecto sincero. Regresaron de la misma manera en la que Shigeru había llegado al templo: a pie, con ropas sin distintivos y a través de las montañas.


  En una ocasión, Takeshi preguntó:


  —¿Así es como va a ser siempre, a partir de ahora?


  —Sé que no resulta fácil —admitió Shigeru—, y con el paso del tiempo nos parecerá más difícil todavía; pero no siempre será así.


  El semblante de Takeshi, hasta entonces hosco y malhumorado, se animó en cierta medida.


  —¿Nos vengaremos?


  Se encontraban completamente a solas, lo que tal vez no volvería a suceder hasta pasados meses, o incluso años. Con voz calmada, Shigeru respondió:


  —Sí, te lo prometo. La muerte de nuestro padre y nuestra derrota serán vengadas; pero para conseguirlo necesitamos actuar de manera clandestina e hipócrita, a lo que ninguno de nosotros está acostumbrado. Tenemos que aprender a permanecer inactivos hasta el momento oportuno.


  —Confío en que no sea indefinidamente —repuso Takeshi con una sonrisa.


  * * *


  Transcurrieron las semanas y la vida continuó su ritmo. Para mantener ocupado a su hermano, el propio Shigeru llenaba sus días de actividad. Takeshi ya no entrenaba en el recinto del castillo con sus primos, los demás chicos de su edad o los soldados jóvenes del clan. Era Shigeru quien se encargaba de enseñarle en la orilla del río o en el bosque. Miyoshi Kahei y su hermano menor, Gemba, los acompañaban a menudo con el permiso del padre de ambos, y muchos otros muchachos se escapaban a hurtadillas para observar las clases, pues Shigeru, entrenado por Matsuda, se había convertido en un excelente espadachín y Takeshi parecía igualarle o, incluso, sobrepasarle.


  Un día, Mori Hiroki, hermano de Kiyoshige y el único hijo superviviente del domador de caballos, se encontraba entre la reducida multitud congregada en la margen del río. Dedicaba sus servicios al santuario del dios del río desde seis años atrás, después de la batalla de piedras en la que su hermano mayor, Yuta, se había ahogado y Takeshi había estado a punto de morir. Ahora Hiroki tenía catorce años. Una vez terminada la sesión de entrenamiento, se acercó a Shigeru y le preguntó si podía hablar con él.


  Shigeru siempre había sentido un cierto interés por el muchacho, sobre quien había tomado su primera decisión como adulto. El propio Shigeru había sugerido que fuera enviado al santuario a servir al dios del río. Así mismo, había aconsejado a Yusuke, el padre del chico, que no se quitara la vida, sino que siguiera sirviendo al clan de los Otori con sus excelentes dotes como caballista. Shigeru había sido testigo de cómo Hiroki se iba convirtiendo en un joven perceptivo y cortés que había mantenido su amor por la danza y había llegado a alcanzar una gran habilidad en la materia.


  —Mi padre desea comentar ciertos asuntos contigo —dijo Hiroki—. ¿Te importaría ir a visitarle?


  —Claro que no, lo haré encantado —respondió Shigeru, reflexionando que tenía mucho que decir al padre de Kiyoshige sobre la vida y la muerte de su hijo.


  Hizo las disposiciones necesarias para acudir al día siguiente y partió a primera hora de la mañana, llevando a su hermano menor con él. Ichiro había sugerido que Takeshi debería dedicar su tiempo al estudio de la caligrafía, la historia y la filosofía. El muchacho podría sobresalir en las artes marciales, pero su naturaleza enérgica no soportaba la inactividad y carecía del control necesario de sí mismo para un aprendizaje diligente. Tanto Ichiro como Shigeru trataron de hacerle ver que el conocimiento intelectual aumentaba las destrezas físicas, y que el autocontrol se adquiría llevando a cabo las tareas que a uno le disgustaban con tanto o más entusiasmo que las actividades favoritas. Takeshi recibía estos consejos con impaciencia mal disimulada, y con frecuencia desaparecía de la casa para unirse a las batallas de piedras de los chicos de la ciudad, e incluso se enzarzaba con los hijos de los guerreros en combates con sable, tajantemente prohibidos. Shigeru se encontraba dividido entre la irritación por la conducta de su hermano y el miedo a que Takeshi pudiera perder la vida o decidiera huir definitivamente y unirse a las bandas de hombres sin ley que habitaban a la intemperie, en el bosque, y vivían a costa de los campesinos y los viajeros fingiendo ser guerreros invictos cuando en realidad eran poco menos que bandoleros. Shigeru se esforzó todo lo posible por involucrar a Takeshi en su propia vida e intereses.


  No atravesaron el río por la presa, sino que cruzaron a pie el puente de piedra. Shigeru se detuvo junto a la tumba del cantero para hacer una ofrenda y elevar una plegaria, albergando la esperanza de que el inquieto espíritu de Akane encontrara la paz. A menudo pensaba en su antigua amante; se enfurecía con ella, la añoraba y lloraba su muerte en igual medida. Mientras tanto, el vientre de Moe se iba abultando con el hijo de Shigeru. Las náuseas de la joven se fueron aplacando con el transcurso de las semanas; pero seguía con la piel cetrina y, con la excepción de la protuberancia propia del embarazo, estaba más delgada que nunca, como si el niño que crecía en su interior arrebatara a su madre toda nutrición. La incomodidad física de Moe fue reemplazada por una profunda angustia a medida que el momento se acercaba, pues de toda la vida había tenido auténtico pavor al parto.


  Ambos hermanos se desplazaban a pie porque Shigeru carecía de caballo; Karasu había muerto en la batalla, y aún no lo había reemplazado. En Yaegahara habían muerto casi tantos caballos como hombres; los animales que habían sobrevivido habían sido requisados por los Tohan, con notable júbilo por parte de éstos. Entre las pérdidas de los Otori, la escasez de cabalgaduras era una de las que más se lamentaban y más resentimiento provocaban.


  Los acompañaba un lacayo de avanzada edad, uno de los pocos que le quedaban a la señora Otori. El hombre caminaba unos pasos por detrás de los hermanos, con actitud sumisa, si bien tanto él como Takeshi y el propio Shigeru eran conscientes del murmullo que les precedía, una mezcla de lástima y de emoción que hacía salir a los comerciantes de sus almacenes y a los artesanos de sus talleres para mirar al antiguo heredero del clan. Se hincaban de rodillas cuando éste pasaba y luego se levantaban para seguirle con la mirada.


  La residencia de los Mori se encontraba corriente arriba, a corta distancia de las tierras propiedad de la señora Otori, en la orilla sur del Higashigawa. Durante la adolescencia de Shigeru, la vivienda se había convertido para éste en una especie de segundo hogar. Siempre había sido un lugar donde reinaba una alegría serena, a pesar de la austeridad y la disciplina del estilo de vida de los Mori. Ahora le entristeció entrar en el jardin abandonado, contemplar los establos y los prados desiertos. Divisó unas cuantas yeguas cuidando de sus potrillos y el viejo semental negro que había engendrado a Karasu; pero no vio caballos adultos y sólo había cuatro potros de dos años de edad: dos negros y otros dos grises con crines negras.


  Hiroki los recibió junto a la cancela de la casa, les agradeció su presencia y los condujo a través de la amplia veranda de madera hasta la sala principal, donde su padre ya se encontraba instalado. En la hornacina se habían colocado flores frescas y sobre el suelo se habían esparcido almohadones de seda para los visitantes. Un anciano trataba de recuperar el jardín, y el chirrido de su rastrillo de bambú era el único ruido que se escuchaba, con la excepción del constante sonido de fondo de las cigarras.


  Yusuke parecía tranquilo, pero había adelgazado mucho y los potentes músculos del cuello y los hombros habían desaparecido. Iba vestido con una sencilla túnica blanca. Shigeru sintió una punzada de lástima y de pesar, pues semejante atuendo daba a entender que Yusuke tenía la intención de darse muerte y estaba vestido para el entierro.


  Intercambiaron profundas reverencias y Shigeru tomó asiento en el lugar de honor, de espaldas a la hornacina y mirando hacia el jardín, el cual, a pesar de su estado de abandono, ostentaba una cierta belleza. Se percibía que la naturaleza luchaba por recuperar su posesión; las semillas brotaban allí donde caían y los arbustos crecían según su forma natural, escapando de la mano del hombre. Aquel lugar de honor ya no le pertenecía; aun así, ni Shigeru ni Yusuke concebían ninguna otra manera de relacionarse.


  —Lamento mucho la muerte de tu hijo —dijo Shigeru.


  —Dicen que murió por culpa de la traición de Noguchi.


  —Me avergüenza tener que informarte de ello —repuso Shigeru—. Sí, es verdad.


  —Fue una noticia terrible —añadió Takeshi—. No puedo creer que mi amigo muriese de semejante manera.


  —¿Y Kamome? --preguntó Yusuke, pues amaba a sus caballos casi en la misma medida que a sus hijos.


  —Kamome sucumbió a las flechas de los Noguchi. Kiyoshige murió empuñando el sable, como si estuviera dispuesto a enfrentarse él solo a todo el clan de los Noguchi. Era el mejor amigo que nadie pueda tener. —Permanecieron en silencio unos instantes; luego, Shigeru añadió:— Has perdido dos hijos por culpa de mi familia. Lo lamento profundamente.


  Deseaba decirle a Yusuke que tenía la intención de buscar venganza, que aguardaría con paciencia, que Iida y Noguchi acabarían pagando por la muerte de Kiyoshige y por la de Shigemori... Pero no sabía quién podría estar escuchando, y no debía hablar a la ligera. Rezó para que Takeshi también se mantuviese en silencio.


  —Las vidas de nuestra familia pertenecen al señor Shigeru —respondió Yusuke—. Gracias a tu sabiduría y compasión hemos sobrevivido hasta ahora —esbozó una sonrisa y, de pronto, los ojos se le cuajaron de lágrimas—. ¡Y sólo tenías doce años cuando convenciste a tu padre de que nos perdonara la vida! Pero ésa es la razón por la que te he pedido que vengas hoy. Como digo, mi vida te pertenece. Te pido que me liberes de esta obligación. No puedo servir a tus tíos. El hijo que me queda es sacerdote, no cuento con que el dios del río me lo devuelva. Mi único deseo es poner fin a mis días. Solicito tu permiso para hacerlo, y te ruego que me ayudes.


  —¡Padre! —exclamó Hiroki, pero Yusuke levantó una mano para silenciarle.


  —Veo que tienes el sable del señor Shigemori —le dijo a Shigeru—. Utiliza a Jato para matarme.


  Una vez más, Shigeru notó la llamada de la muerte. ¿Cómo podía matar a aquel hombre tan leal, tan dotado de talento, y después seguir viviendo? Temía que Yusuke fuera el primero de una larga lista: padres que habían perdido a sus hijos o guerreros que habían sobrevivido a la batalla y no estaban dispuestos a seguir soportando la vergüenza y el deshonor de la derrota. Los mejores hombres de los Otori seguirían a aquellos que habían desaparecido; el clan se destruiría a sí mismo. Pero si el propio Shigeru ya estuviera muerto, nada de esto le incumbiría... Tal vez sería mejor aceptarlo, ordenar a su esposa, su madre y su hermano que se dieran muerte, y él mismo quitarse la vida. Le parecía notar que Takeshi, sentado a su lado, le impulsaba a hacerlo.


  Escuchó el relincho del semental, que llegaba desde el prado; el sonido le recordaba a Karasu hasta tal punto que le dio la impresión de estar oyendo a un fantasma.


  —Necesitamos más caballos —sentenció—. Te liberaré de tus obligaciones para conmigo; tu hijo Kiyoshige pagó con creces cualquier posible deuda. Pero tengo que hacerte una última petición: que vuelvas a criar las manadas de caballos de los Otori antes de abandonarnos.


  No se le ocurría nada mejor que pudiese restaurar el orgullo y el espíritu del clan que la restitución de sus caballos.


  El semental relinchó de nuevo y uno de los potros respondió, haciendo eco, desafiando a su padre.


  —Tendría que viajar en busca de ejemplares —respondió Yusuke—. No encontraremos ninguno en los Tres Países durante un tiempo; los caballos del Oeste son excesivamente pequeños y lentos, y los Tohan, con toda seguridad, se negarían a ayudarnos.


  —Hace años, mi padre solía hablar de las estepas de caballos —dijo Hiroki—. ¿No le gustaría viajar al continente y verlas por sí mismo?


  —Los caballos del filo del mundo... —murmuró Yusuke—. Más fieros que los leones, más rápidos que el viento.


  —Tráete de allí unos cuantos, como último servicio a los Otori —propuso Shigeru.


  Yusuke permaneció en silencio un buen rato. Cuando tomó la palabra su voz, tan firme momentos antes, se le quebró:


  —Por lo que se ve, me he puesto la túnica funeraria antes de tiempo. Te obedeceré, señor Shigeru; seguiré con vida. Viajaré al extremo del mundo y volveré con caballos.


  Las lágrimas que no había derramado hasta entonces le surcaban ahora las mejillas.


  —Perdóname —dijo, secándoselas con la manga blanca—. Éste es el sufrimiento del que había esperado escapar. Vivir resulta mucho más doloroso que morir.


  Takeshi apenas habló, pero cuando se marcharon le murmuró a su hermano:


  —El señor Mori tiene razón. Cuesta más vivir.


  —Por mi bien, debes hacerlo —respondió Shigeru.


  —Me quitaría la vida si tú quisieras; si me pides que no lo haga, supongo que debo obedecerte. Pero es algo que me avergüenza.


  —Estamos obedeciendo a nuestro padre; no hay nada de qué avergonzarse. Y acuérdate de que no será para siempre.
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  Los temores de Moe iban en aumento a medida que su hijo crecía de tamaño. Todo cuanto la rodeaba parecía conspirar para atemorizarla. En la ciudad de Hagi era bien conocido que a los tíos de Shigeru no les agradaba la expectativa del nacimiento. La población hablaba en susurros acerca de maquinaciones para envenenar a la madre y al niño, asesinar a Shigeru y a Takeshi o provocar la muerte de Moe a través de hechizos y encantamientos. El invierno estaba resultando inusualmente desapacible. Las nieves llegaron con antelación y se prolongaron hasta entrado el tercer mes. El viento azotaba desde el noroeste provocando temperaturas glaciales y continuas ventiscas. Los alimentos y la leña empezaron a escasear; apenas era posible conseguir carbón. El terreno estaba cubierto por una resistente capa de hielo y el peso de los carámbanos provocaba roturas en los tejados y en las ramas de los árboles.


  A pesar de los esfuerzos por parte de Shigeru durante el verano anterior, la cosecha se había resentido por los contratiempos de la derrota y sus consecuencias. La comida se agotaba; los mendigos acudían en masa a la ciudad, donde morían en las calles a causa del frío o la inanición. Moe no se atrevía a salir de la casa, pues la muerte parecía acechar por todas partes, persiguiéndolos a ella y a su hijo. Rara vez se sentía a salvo, excepto en los aposentos más recónditos de la vivienda; allí Chiyo se sentaba a su lado, le daba masajes relajantes en los hombros y las piernas y, con objeto de aliviar sus temores, le narraba agradables historias sobre diminutos niños mágicos nacidos de huesos de melocotón o cañas de bambú.


  Pero ni el entorno seguro de la vivienda ni la destreza de Chiyo pudieron protegerla en último término. La fecha del alumbramiento se rebasó ampliamente; el feto estaba mal colocado y el parto se prolongó inútilmente. Moe estuvo gritando un día entero con su noche; pero antes de que terminara la jornada siguiente se sumió en el silencio. La criatura, una niña, no llegó a llorar. Murió a la vez que su madre, y fue enterrada junto a ella.


  El fallecimiento de la joven, por quien nadie sentía un especial afecto, sumió a los moradores de la vivienda en una profunda lástima. Las muertes en sí carecían de importancia —una mujer, una niña— comparadas con las pérdidas sufridas en la batalla; con todo, inspiraban un sufrimiento poco menos que inconsolable. Tal vez los habitantes de la casa del río habían abrigado la esperanza de que el recién nacido trajera consigo promesas de una nueva vida, un nuevo comienzo; y ahora, incluso tan pequeño consuelo les había sido negado. Quizá la propia familia de Otori Shigeru empezaba a pensar que éste sufría una maldición.


  El sufrimiento del propio Shigeru, compuesto como estaba por una mezcla de remordimiento y pesar, era el más intenso y recalcitrante. Durante varias semanas estuvo encerrado sin salir, salvo para asistir a las ceremonias funerarias. No bebía vino y apenas probaba bocado; pasaba largas horas en silenciosa meditación, recordando hasta los mínimos detalles relativos a su esposa y al amor distorsionado que ambos habían fabricado a partir de su matrimonio. Evocó, no sin vergüenza, cómo había deseado la muerte de Moe; había querido apartarla de su vida como quien ahuyenta a un mosquito. Su mujer le suponía una fuente de irritación; es más, se habían odiado mutuamente, pero habían yacido juntos para concebir el hijo que había acabado con la vida de ella. Los dos se habían visto obligados a seguir aquel camino: eran marido y mujer; el matrimonio de ambos había sido designado con el fin de tener descendencia legítima. Nadie podía culpar a Shigeru por darle un hijo a su esposa: la función de las mujeres consistía en procrear.


  Sin embargo, se trataba de la primera experiencia de Shigeru con respecto a los peligros y los dolores del parto. Sabía cuánto lo había temido Moe; aunque no le habían permitido el paso a la habitación donde su esposa estaba dando a luz, en todo momento fue consciente de su terror y agonía. Le asombraba y le apenaba en igual medida que las mujeres tuvieran que soportar semejante trance: llevaban en sus cuerpos el resultado del deseo de los hombres; se alejaban hasta el borde mismo del mundo y volvían con hijos e hijas. A menudo no regresaban, sino que eran arrastradas hasta las tinieblas, forcejeando en vano por vivir, con sus frágiles y jóvenes cuerpos rasgados inevitablemente.


  Con frecuencia, Shigeru soñaba con su hija. En cierta ocasión tuvo un sueño de lo más vivido en el que la niña estaba enterrada bajo tierra; mientras la primavera le calentaba sus gélidas extremidades, plantas de tono verde pálido le iban brotando de los brazos y las piernas como si de helechos tiernos se tratara.


  Tanto Akane como Moe le habían sido entregadas a Shigeru. Él mismo había solicitado a su amante, si bien su esposa le había sido impuesta. Ahora ambas estaban muertas, con poco más de veinte años de edad. A menudo reflexionaba sobre todo cuanto Akane le había enseñado; lamentó no haberle dicho que la amaba, no haber dejado florecer el amor por ella, haberlo negado. Lamentó no haber amado a Moe, quien se había entregado a él voluntaria y ardientemente, porque le amaba. Tal vez si ellas hubieran vivido... pero ambas habían desaparecido. Jamás volvería a ver a ninguna.


  Entonces, su sufrimiento se veía intensificado por la añoranza. Pasadas unas semanas, Chiyo, con su habitual sentido práctico, organizaba que una u otra de las criadas se demorase después de extender los colchones; pero Shigeru no se sentía capaz de acercarse a ninguna de ellas, diciéndose a sí mismo que jamás volvería a yacer con una mujer.


  * * *


  La primavera llegó con retraso, si bien con más intensidad que de costumbre. Las brisas procedentes del sur, cálidas y suaves, nunca se habían acogido con tanto entusiasmo. El cielo jamás había parecido de un azul tan intenso, ni las hojas nuevas, de un verde tan brillante. A medida que los días se iban alargando, Shigeru fue ejerciendo control sobre su propia desdicha, al darse cuenta de que, si bien ya no contaba con una posición definida en el seno del clan, aún tenía que planear la recuperación del mismo. Si fuera capaz de dar una nueva forma a su vida, lo mismo sucedería con el clan de los Otori.


  Durante sus días de meditación había reflexionado ampliamente acerca de su futuro. Nunca abandonaría la intención de enfrentarse a Sadamu y matarle, de vengar la muerte de su padre y la derrota del clan; pero era consciente de que para conseguirlo debía mantener sus planes en absoluto secreto. Haría pensar al mundo que, en efecto, se había retirado, que no era más que un granjero. Mantendría un comportamiento inofensivo e intachable y aguardaría con paciencia el tiempo necesario, confiando en que se presentara una oportunidad y rezando para que así fuera.


  Empezó a representar su nuevo papel en la casa junto al río. Abandonó toda formalidad en la vida diaria, para desagrado de la señora Otori; adquirió la costumbre de vestirse con ropas sencillas y desgastadas, y se dedicó a velar por el cuidado del jardín y de las tierras de su madre. Con todo aquél dispuesto a escucharle hablaba sobre la agricultura experimental, la época en la que llegarían las lluvias y la mejor manera para evitar las orugas, polillas y plagas de langosta. Semejante tarea era, desde luego, necesaria, pues el país al completo había sufrido las consecuencias del invierno anterior y las reservas de alimento estaban casi por completo agotadas. No pasó inadvertido el hecho de que mientras Shigeru se preocupaba de restaurar las tierras de cultivo para que la población pudiera alimentarse, Shoichi y Masahiro gozaban de toda clase de lujos en el castillo, ampliaban y redecoraban la residencia y no hacían concesión alguna en cuanto a los impuestos exigidos por ellos mismos. Los artesanos y los artistas utilizaban pan de oro, ébano y madreperla en los trabajos de restauración, mientras que en una sola semana quinientas personas murieron en las calles de Hagi.
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  —Ni que decir tiene, supuso un gran alivio para Sadamu —comentó Kikuta Kotaro a Muto Kenji. Había transcurrido más de un año desde la batalla de Yaegahara y los dos maestros de la Tribu se habían reunido, por acuerdo previo, en la ciudad portuaria de Hofu, ahora cedida al traidor Noguchi, anterior vasallo de los Otori—. Si Shigeru hubiera tenido un varón, seguido de otros hijos sanos, la preocupación de Sadamu se habría incrementado considerablemente. Así me informaron en Inuyama.


  Shizuka volvió a llenar los cuencos de vino y los dos hombres bebieron con avidez. Ambos eran tíos suyos: Kotaro, por la rama materna, y Kenji, por la paterna. La joven escuchaba la conversación atentamente, ocultando sus sentimientos hacia el señor Shigeru, los cuales no resultaban fáciles de explicar. Nunca había llegado a perdonarse a sí misma la manera en que le había traicionado. Ahora, sintió una punzada de lástima por él y se preguntó si estaría sufriendo por la muerte de su esposa; seguro que también lamentaba la del recién nacido, aunque hubiera sido niña. Shizuka pensó con orgullo en su propio hijo, de seis meses de edad, un varón fuerte y precoz que era la viva imagen de Arai Daiichi, su padre. El niño se encontraba durmiendo en otra habitación, pero ella apenas soportaba tenerle alejado de la vista, y su orgullo se mezclaba con una ansiedad que provocaba que los pechos le escocieran y la leche empezara a brotar.


  En cierta manera, semejantes sentimientos avergonzaban a la joven, ya que siempre la habían alabado por su falta de compasión y su carencia de emociones, ambas características tan valoradas en el seno de la Tribu. Se ciñó los brazos al pecho con la esperanza de que la leche no produjera una mancha o desprendiera olor, a sabiendas de que los dos hombres presentes en la habitación notarían cualquier cambio en ella.


  De hecho, Kenji lanzó una mirada a su sobrina con su habitual talante humorístico y cínico. Mientras tanto, Kotaro prosiguió:


  —Pero la posibilidad de hijos futuros ha convencido a Sadamu de que cometió un error el año pasado, al no insistir en que Shigeru muriera. Se ha obsesionado aún más con él; sólo su muerte le liberará y le procurará la paz.


  —¿Por qué le perdonó la vida? —preguntó Shizuka. Ninguno de los tres era confidente de Iida, pero Kotaro residía en Inuyama, tenía en la ciudad sus propios espías y se relacionaba con Ando y Abe, ambos lacayos de Sadamu. El maestro de los Kikuta conocía los pensamientos e intenciones del poderoso señor de la guerra mejor que sus dos acompañantes.


  —Sadamu tenía la curiosa idea de que estaba actuando de manera honorable. Su vanidad quedaba minada por el hecho de que había vencido en la batalla gracias a la traición, y Shigeru le había salvado la vida dos años antes, en las cuevas subterráneas. Creyó que así cancelaba una deuda pendiente.


  —Es tan imposible que Sadamu actúe con honor como que Shigeru actúe sin él —sentenció Kenji, y acto seguido se echó a reír, como si estuviera contando un chiste.


  —Eso es lo que muchos comentan —convino Kotaro—, aunque no al alcance del oído de los Tohan, si es que valoran sus lenguas y sus orejas. —Soltó una carcajada y, sin apartar la mirada del rostro de Kenji, continuó:— Pero he recibido una solicitud (aunque en realidad no me lo expresaron con tanta delicadeza) por parte de Ando, según la cual hay que quitar de en medio a Shigeru antes de que termine el año.


  Kenji hizo un gesto a Shizuka para que volviera a llenar el cuenco y bebió un trago de vino antes de responder. Los tres se encontraban sentados en la trastienda de la casa de un comerciante; al fondo de la estancia había una pequeña veranda y detrás, un patio sin pavimentar. Alguien había colocado unos cuantos recipientes de bambú sagrado y hoja de plata al borde de la veranda, pero el patio estaba atestado de plataformas de almacenaje, cajas y cestas; junto a la cancela, dos caballos de labor y varios porteadores aguardaban pacientemente a recibir sus respectivas cargas. Desde detrás de la tapia de la vivienda llegaban los sonidos de la ciudad portuaria. En Hofu, el ritmo de vida seguía los vientos y las mareas. Era mediodía; la marea alta y el repentino cambio de dirección del viento habían traído consigo una frenética actividad que enmascaraba el prolongado silencio por parte de Kenji.


  Por fin, con voz suave, dijo:


  —Creía que el año pasado habíamos llegado a un acuerdo por el que era preferible mantener a Iida intranquilo, y que Shigeru debería permanecer con vida.


  Shizuka reflexionó que nunca había visto perder los nervios a ninguno de sus dos tíos. Cuanto más se enfadaban, con mayor gentileza se expresaban, sin prescindir en ningún momento del férreo control que ejercían sobre sí mismos. Había visto a ambos matar con la misma calculada precisión e igual carencia de sentimientos. Tuvo una repentina visión de Shigeru bajo los cuchillos de los maestros de la Tribu y se sorprendió en gran medida al comprobar que la mera idea le causaba dolor, así como un sentido de culpabilidad nada característico en ella.


  El viento sacudió estrepitosamente las frágiles mamparas.


  —Viene del este —observó Kotaro con cierta irritación.


  —Te retendrá en Hofu varios días —comentó Kenji, pues Kotaro se encontraba de regreso a Inuyama tras partir del Oeste—. Tendremos tiempo para unas cuantas partidas más —los dos hombres habían estado jugando al go y la bandeja con el tablero y las piezas se encontraba sobre la estera, entre ambos—. En todo caso, ¿qué te llevó a Maruyama?


  —Otra misión para el señor Iida, excelentemente remunerada —respondió Kotaro—. No debe salir de estas paredes, pero no me importa contarte de qué se trata. Sadamu está furioso porque los clanes del Oeste no se unieron a él en el ataque contra los Otori. Perdió demasiados hombres en Yaegahara como para acometer otras campañas militares, aunque desea castigar a los Seishuu, en particular a la señora Maruyama. Confía en persuadirla de que obedezca a la familia de su marido, como es propio de una buena esposa.


  Lanzó una mirada a Shizuka.


  —A tu guerrero le han recortado las alas, ¿no es verdad? ¿Se muestra avergonzado y arrepentido, tal como se espera de él?


  —Intenta fingirlo —respondió Shizuka—; su vida depende de ello. Pero, en su fuero interno, Arai está indignado. Le enfurece que le hayan obligado a servir a un traidor y teme que sus hermanos le usurpen su posición de primogénito si su padre llegase a morir mientras él se encuentra con los Noguchi, lejos del dominio familiar.


  —¡Se lo tiene merecido! —replicó Kotaro, echándose a reír otra vez—. Vigílale de cerca, igual que el año pasado, sobre todo por si estuviera contemplando la posibilidad de otras reuniones imprudentes, y comunícanoslo de inmediato. Estás en la situación perfecta para juzgar por ti misma, y así me ahorraré otro viaje largo y aburrido. —Se inclinó hacia delante y, bajando la voz, le dijo a Kenji:— No tenía ni idea de que hubiera tan pocas familias de la Tribu en Maruyama; no hay ningún miembro de los Kikuta, por eso tuve que acudir personalmente. ¿Acaso nos estamos extinguiendo? ¿Por qué nacen tan pocos niños entre nosotros? —Se giró hacia Shizuka y, con brusquedad, preguntó:— ¿Cómo es tu hijo? ¿Tiene las manos de los Kikuta?


  Lo primero que hizo Shizuka cuando el niño nació fue buscarle en la palma de la mano la línea recta característica de la familia Kikuta; ella misma la había heredado de su madre. Negó con la cabeza.


  —Ha salido a su padre.


  —Por lo general, la mezcla de sangre suele disminuir las dotes extraordinarias —gruñó Kotaro—. Por eso, la Tribu siempre se ha mostrado en contra. De todas formas es una lástima, pues se han dado algunas excepciones en las que los poderes han aumentado. Confiaba en que pudiera ser el caso de tu hijo.


  —Tal vez su talento se desarrolle con la edad —comentó Kenji—, como suele sucederles a los Muto. Al fin y al cabo, también lleva nuestra sangre.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Kotaro.


  —Seis meses —respondió Shizuka.


  —Bueno, pues no te encariñes demasiado con él. Los niños tan pequeños pueden morir de repente por una variedad de razones —le advirtió; y tras esbozar una amplia sonrisa, prosiguió—: Como el hijo de Maruyama Naomi, que falleció hace unos días. Tenía más o menos la misma edad.


  —¿Murió mientras estabas en Maruyama? —preguntó Kenji con tono glacial.


  —Sadamu quería hacer una advertencia a Naomi; no hay mejor manera de llegar a una mujer.


  —¡Mataste a su hijo! —exclamó Shizuka, sin poderlo remediar.


  —"Matar" no es el término adecuado. Apenas tuve que hacer nada. Sólo le miré a los ojos. Se quedó dormido y no volvió a despertarse.


  Shizuka trató de disimular el escalofrío que le recorrió el cuerpo. Había oído hablar sobre aquel poder extraordinario que sólo los Kikuta poseían, consistente en inducir a la inconsciencia inmediata a través de la mirada. Los adultos podían despertarse, aunque por lo general los mataban antes de que lo hicieran; pero un recién nacido sería completamente vulnerable...


  Kotaro estaba orgulloso de sí mismo; Shizuka detectó en su voz una nota de jactancia. De pronto sintió odio por su tío, por el asesinato en sí y por el placer que éste le provocaba. Detestaba a aquellos hombres que controlaban tantas vidas, incluyendo la de la propia Shizuka, con su falta de compasión y su crueldad. La habían obligado a deshacerse del primer hijo que había concebido. Ahora, a la joven le parecía discernir una cierta amenaza contra su hijo vivo, un recordatorio de que estaba obligada a obedecerlos. Notaba un amargo resentimiento incluso hacia Kenji, aunque siempre había creído que él la apreciaba sinceramente.


  Ahora le miró. El inexpresivo rostro del maestro de los Muto no daba señal alguna de sobresalto o censura.


  —De modo que ahora le toca el turno a Shigeru —declaró Kotaro—, aunque he de admitir que resultará algo más difícil.


  —Todavía no hemos llegado a un acuerdo ron respecto a Shigeru —le recordó Kenji—. De hecho, la familia Muto tiene órdenes de no tomar parte en ningún intento de atentar contra su vida.


  Al no ofrecer Kotaro una respuesta inmediata, Kenji prosiguió:


  —Shigeru me pertenece; le salvé la vida en Yaegahara. Aparte de eso, el hecho de que siga vivo nos resulta más útil a todos nosotros.


  —No quiero enemistarme contigo por esta causa —dijo Kotaro—. La unión entre las familias de la Tribu es mucho más importante que Sadamu o Shigeru. Echémoslo a suertes; veamos si el Cielo está de su parte. —Agarró un puñado de las fichas de go que habían empleado en la partida anterior y las metió en la funda correspondiente. Acercó la funda a Shizuka—. Coge una —indicó.


  La joven sacó una ficha y la colocó sobre la estera. Era blanca. Los tres se quedaron mirándola fijamente unos segundos.


  —Si igualas el color, Shigeru es tuyo —declaró Kotaro—. Shizuka, cierra los ojos. Voy a poner en tus manos una pieza blanca y otra negra. Entonces, Kenji elegirá.


  Shizuka acercó los puños cerrados a su tío, rezando para que el cielo le guiara. Kenji dio una palmada en la mano izquierda de su sobrina. Shizuka abrió el puño; la ficha negra yacía en su palma atravesada por la línea de los Kikuta. Involuntariamente, al no confiar en Kotaro abrió la otra mano. La pieza era blanca.


  Con gentileza infinita, Kenji dijo:


  —Esto sirve para un intento. Lo acepto. Pero si falláis, la vida de Shigeru vuelve a ser mía.


  —No fallaremos —aseguró Kotaro.
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  Shigeru volvió a emplear su tiempo en viajar, con ropa sin distintivos y el rostro oculto, preocupándose de modificar su aspecto en cada desplazamiento con la esperanza de evitar que le reconocieran. En el curso del año, las nuevas fronteras se fueron estableciendo con mayor firmeza y se instalaron barreras en los puentes y los cruces de carreteras. Los Otori habían perdido la totalidad de los territorios del sur. Obligados a retroceder desde el este, ahora sus tierras se limitaban a una estrecha franja a lo largo del litoral. Shigeru recorría esta zona una y otra vez con la intención de conocerla hasta en el más mínimo detalle. Cuando conversaba con los granjeros, a menudo le daba la impresión de que averiguaban su identidad, aunque nunca desvelaban el secreto. Se enteró de cómo la población organizaba la vida en las diversas localidades, quiénes eran los jefes de las aldeas y hasta qué punto los campesinos sentían el irrefrenable deseo de enfrentarse a sus señores y plantearles sus quejas.


  Cuando las lluvias de la ciruela pusieron fin a sus viajes, a comienzos del sexto mes, Shigeru pasaba sus días redactando minuciosos informes sobre todo cuanto había visto y oído, y trabajaba junto a Ichiro hasta bien entrada la noche.


  Cierto atardecer, mientras la lluvia incesante golpeaba sobre el tejado, caía por los aleros y llenaba los nuevos estanques del jardín, apareció Chiyo y anunció que había llegado una visita.


  —¿En un día así? —se extrañó Ichiro—. Debe de estar loco.


  Chiyo, que había ido adquiriendo un talante más familiar a medida que envejecía y también debido a la falta de ceremonia que ahora imperaba en la casa, respondió:


  —Desde luego. Si no es un loco, es un visitante de lo más extraño. Tiene el aspecto de un mercader, pero ha preguntado por el señor Shigeru como si fuera un viejo amigo suyo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Shigeru, quien sólo a medias prestaba atención.


  —Muto —respondió Chiyo.


  —Ah. —Shigeru terminó la frase que estaba escribiendo y dejó el pincel. Luego flexionó los dedos unos segundos—. Dile que pase.


  Chiyo se mostró reticente.


  —Está calado hasta los huesos —protestó.


  —Entonces, prepárale un baño y búscale ropa seca. Comeremos juntos en la sala de la planta de arriba. Y llévanos vino —añadió.


  —¿Quién es? —preguntó Ichiro.


  —Un hombre que conocí el año pasado. Te lo contaré más tarde; pero primero quiero hablar con él a solas.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Kenji mientras entraba en la sala del piso superior—. Gracias por tu hospitalidad.


  —Es lo menos que puedo hacer, en respuesta a la tuya —respondió con sinceridad Shigeru—. Me alegro de verte. Dijiste que me enviarías a alguien, pero doy por supuesto que cambiaste de opinión.


  —Uhum --Kenji asintió con la cabeza—. Me pareció mejor no atraer la atención hacia ti. Ha sido un año difícil para todos. Además, era evidente que estabas reduciendo tu número de sirvientes; podría haber sido complicado colocar a uno nuevo.


  —De modo que no tengo a mi servicio a ningún miembro de la Tribu, ¿no es así? —dijo Shigeru al tiempo que esbozaba una sonrisa.


  —No, aunque a Iida le encantaría que así fuera.


  —Más le valdría a Iida olvidarse de mí. Ha conseguido que me sienta impotente frente a él.


  —Hmm --Kenji soltó otro de sus expresivos gruñidos—. Puede que ésa sea la forma en la que te presentes ante el mundo, pero no te olvides de que estás hablando con el hombre que te entregó el sable de tu padre, y que escuchó cómo el sable hablaba. —Hizo un gesto hacia Jato, colocado en su peana en un extremo de la sala—. Ya veo que no has prescindido de él.


  —Se lo entregaré únicamente a mi heredero, cuando mi muerte sea inevitable; pero no busco venganza. Todo eso ha quedado atrás. Me he convertido en granjero —aseguró, y brindó a Kenji una sonrisa afectuosa.


  —Sin embargo, Iida sigue preocupado por tu culpa; obsesionado, diría yo. Es como si una hebra invisible te uniera a él. No cesa de buscar información acerca de ti. Le atormenta el hecho de que venció a los Otori exclusivamente gracias a la traición. Ganó la batalla, pero perdió el honor.


  Con tono ligero, Shigeru respondió:


  —¿Acaso queda algo de honor entre los guerreros? En estos días, todo hombre aprovecha cualquier oportunidad para prosperar y sólo después trata de buscar justificación a sus acciones. Los cronistas de los Tohan se encargarán de redactar la versión de Iida Sadamu sobre la batalla y le convertirán en el héroe indiscutible de Yaegahara.


  —Estoy de acuerdo contigo —repuso Kenji—. Mi trabajo me involucra directamente con el lado más oscuro de la casta de los guerreros, y por ello sé que los hombres tan sumamente vanidosos como Iida quieren parecer honorables, cuando en realidad actúan con una falta absoluta de honorabilidad. Ahora, tu adversario empieza a darse cuenta de que jamás ganará esa batalla contigo; ya hay muchos poetas en los Tres Países componiendo baladas al respecto.


  —Me halaga, pero eso no cambia en ningún modo mi situación. Lo he perdido todo, con la excepción de esta casa y una pequeña propiedad.


  —No te olvides de la admiración y la devoción inquebrantable por parte de tus compatriotas —añadió Kenji, clavando las pupilas en Shigeru—. ¿Has oído hablar de Lealtad a la Garza?


  —Nunca. ¿Qué es?


  No era infrecuente la aparición de sociedades con nombres tales como Estrechos Senderos de la Serpiente o Furia del Tigre Blanco, por lo general nutridas de jóvenes decididos a utilizar su inteligencia y talento para desafiar el orden establecido y renovar el mundo que los rodeaba. Los campesinos y los granjeros se aliaban con guerreros de bajo rango y formaban alianzas para defender sus campos de cultivo y sus granjas, así como para presionar a los propietarios de las tierras.


  —Es una organización secreta que se está extendiendo por todo el País Medio. Sus miembros han jurado ofrecerte su respaldo cuando te enfrentes a tus tíos, como confían en que harás.


  —Me reconforta su apoyo, pero me temo que van a sufrir una decepción —respondió Shigeru—. Si me enfrentara a mis tíos, estallaría la guerra civil y el clan Otori quedaría aniquilado.


  —Por el momento, tal vez; pero aún no has cumplido los veinte años, y cuentas con el don de la paciencia.


  —Sabes mucho sobre mí —observó Shigeru, echándose a reír como si la idea le hiciera gracia.


  —Es que oigo hablar de ti —respondió Kenji—. Por cierto, lamento la muerte de tu esposa. ¿Piensas volver a casarte?


  —No, jamás —respondió Shigeru con brusquedad—. Antes confiaba en tener hijos; pero me he dado cuenta de que no serían más que otra amenaza para mis tíos, quienes los convertirían en rehenes, al menos a efectos prácticos. No podría soportar más pérdidas. Además, tengo a mi hermano; he de actuar como un padre con él.


  —Pues vigílale de cerca. Corre aún más peligro que tú, al igual que el resto de tu familia y todos aquellos a quienes aprecias, Iida haría cualquier cosa por humillarte, por hacer ostentación de su poder sobre ti y causarte dolor. —Kenji se quedó en silencio unos instantes. Luego, con tono sereno pero firme, añadió:— Ten mucho cuidado. Cambia tus costumbres, no acudas solo a ningún sitio, ve siempre armado.


  —Iida puede despreocuparse de mí —dijo Shigeru fingiendo indiferencia, si bien tomaba nota puntual de la advertencia de Kenji—. He abandonado el camino del sable.


  —Aun así, entrenas a tu hermano y sigues practicando.


  —Takeshi necesita mantenerse ocupado. Puede que yo sea ahora un granjero, pero él es hijo de guerrero. Debe recibir la instrucción correspondiente antes de alcanzar la mayoría de edad. Entonces, podrá elegir su propio camino. Da la impresión de que conoces todas mis actividades. ¿Acaso tus espías me vigilan sin parar?


  —Por el momento, no —respondió Kenji—. Sólo me entero de los rumores que traslada el viento. Mantengo los oídos abiertos; nada más.


  Parecía sincero, y Shigeru deseó poder entregarle su confianza; quería tener por amigo a aquel hombre sorprendente y seductor.


  —¿Qué te trae a Hagi? —preguntó.


  —Tengo parientes en la ciudad. Probablemente conoces la destilería que dirige Muto Yuzuru.


  Se trataba de una minucia de información, ofrecida casi a modo de regalo. Shigeru asintió con un gesto.


  —Entonces, ¿tu familia está relacionada con la fabricación de vino?


  —Corre por nuestras venas, en lugar de la sangre —respondió Kenji. Shigeru le sirvió otro tazón, que el maestro de los Muto se bebió de un trago—. Yo mismo me dedico en Yamagata a la elaboración de productos derivados de la soja, como pasta o salsa. Casi todas nuestras familias trabajan en uno u otro sector.


  —¿Has venido a visitarme con algún propósito concreto?


  —En realidad, no. Decidí pasarme a verte. Es lo que los amigos suelen hacer —Kenji esbozó una amplia sonrisa.


  —Hasta ahora, no había tenido esa experiencia —confesó Shigeru—. Toda mi vida he estado alejado de esta clase de placeres cotidianos. A veces me siento como Shakyamuni, quien antes de que le llegara la iluminación no sabía nada acerca de la muerte o el sufrimiento; siempre le habían mantenido apartado de ambos. Sólo cuando empezó a vivir en el mundo su compasión despertó —se interrumpió de pronto, y acto seguido se disculpó—. Perdóname. No era mi intención compararme en modo alguno con el Iluminado, o ponerme tan solemne. Puede que uno de los consuelos de mi nueva situación en la vida sea la posibilidad de entablar amistades normales y corrientes, como la nuestra. Aunque, claro está, no estoy dando a entender que haya en ti nada que sea normal y corriente.


  —No soy más que un humilde mercader, igual que tú eres un simple granjero —respondió Kenji.


  —Pues brindemos por la amistad entre ellos. ¡Por el mercader y el granjero!


  Ambos vaciaron sus tazones de vino y los volvieron a llenar.


  —¿Qué otras noticias tienes? —preguntó Shigeru.


  —Quizá te interese saber que Arai Daiichi se ha visto obligado a someterse a Iida. Le han enviado a servir a Noguchi en el nuevo castillo que Sadamu está construyendo para él.


  —¿Le acompaña tu sobrina?


  —¿Shizuka? Sí, se ha instalado en la ciudad. ¿Sabías que tuvieron un hijo?


  Shigeru negó con la cabeza.


  —Se llama Zenko.


  Shigeru vació su tazón, se sirvió más vino y empezó a beberlo a sorbos con objeto de ocultar su agitación. Shizuka le había traicionado, y ahora recibía la recompensa de un hijo varón.


  —¿Le reconocerá Arai como su heredero?


  —Lo dudo. En todo caso, los hijos de mi sobrina pertenecen a la Tribu. Arai se casará y tendrá descendencia legítima. Lo normal sería que el matrimonio ya se hubiera celebrado, pero desde la batalla de Yaegahara el caos reina en los Tres Países. Las alianzas del Oeste están en el aire. Aunque no quieren luchar contra Iida, se han propuesto complicarle la vida. Sadamu está exigiendo concesiones. Posiblemente, los Shirakawa tendrán que entregar a sus hijas en calidad de rehenes. En cuanto a los Maruyama, ofendieron a los Tohan al negarse a atacar a los Otori desde el Oeste. El marido de la señora Maruyama murió el otoño pasado, poco después del nacimiento del hijo varón de ambos, y éste ha fallecido recientemente. Imagino que la señora Naomi también tendrá que entregar a su hija.


  —Pobre mujer —dijo Shigeru tras unos segundos de silencio. Se maravillaba ante la fortaleza de la señora Maruyama y, al mismo tiempo, se sentía agradecido a ella.


  —Si fuera un hombre, habría pagado semejante rebeldía con su vida; pero como es una mujer, Sadamu no la toma en serio. Mi predicción es que se casará con Naomi o bien con la hija de ésta para reclamar el dominio.


  —A su edad, debe de estar casado.


  —Sí, lo está; pero existen muchas maneras de librarse de una esposa.


  Shigeru no respondió, al volverle nítidamente a la memoria la fragilidad de las mujeres y las semanas de duelo por Moe.


  —Perdóname —se disculpó Kenji, cambiando el tono de voz—. No debería haber hablado de esa manera, dadas las circunstancias.


  —Es la realidad del mundo —dijo Shigeru—. Iida es experto en semejantes políticas matrimoniales. ¡Ojalá mi padre hubiera sido como él!


  "La señora Maruyama jamás se casará con Iida", reflexionó.


  Una vez que Kenji se hubo marchado a la mañana siguiente, Shigeru acudió a la habitación de Ichiro y sacó un pergamino en blanco. Seguía lloviendo, si bien con menor intensidad. El aire despedía olor a moho y a humedad. Escribió:


  Muto Yuzuru. Destilería en Hagi.


  Muto Kenji, El Zorro, fabricante de productos de soja en Yamagata.


  Muto Shizuka, sobrina de Kenji, concubina y espía.


  Zenko, hijo de Shizuka y Arai Daiichi.


  Shigeru contempló un buen rato estos retazos de información. Luego, añadió:


  Mujer Kikuta (nombre desconocido).


  Hijo de esta mujer y Otori Shigemori (nombre desconocido).


  Enrolló el pergamino en el interior de otro documento relativo a la rotación de cultivos y lo escondió al fondo de un arcón.
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  Las lluvias tocaron a su fin y el calor del verano hizo su entrada. Shigeru se levantaba temprano y pasaba el día en los campos de arroz, observando cómo los granjeros protegían la cosecha de insectos y pájaros. Nadie le habló nunca de Lealtad a la Garza, la sociedad que Kenji había mencionado; sin embargo, percibía que todos con quienes se encontraba entendían y respetaban su deseo de anonimato. Salvo en sus propias tierras, jamás se dirigían a él por su nombre. Fuera de la ciudad de Hagi pocos le conocían de vista y, si alguna vez le identificaban, no recibía ninguna indicación al respecto. Pasado un tiempo, el arroz se recolectó con hoces, el grano se separó con mayales y estacas y se dejó secar al sol, extendido sobre esteras. Los niños lo vigilaban constantemente, organizando una algarabía con campanas y gongs. En los campos de hortalizas los ahuyentadores de ciervos, accionados con agua, hacían sonar su errático ritmo. Se celebró el Festival de la Estrella Tejedora y, a continuación, el Festival de los Muertos. Shigeru no acudió a Terayama, como el año anterior, sino que asistió a la ceremonia celebrada en Daishoin, donde numerosos miembros de los Otori de su misma generación habían encontrado el descanso final, y donde Moe y su hija estaban enterradas. La tradición dictaba que sus tíos estuvieran presentes en la conmemoración, y Shigeru los saludó con deferencia y humildad, consciente de que, si quería sobrevivir, debía convencerlos de que había cambiado por completo. Apenas se dirigió a ellos directamente, pero habló con entusiasmo sobre la cosecha mientras Shoichi y Masahiro escuchaban. Unos días después, la madre de Shigeru —que aún seguía en contacto con los aposentos para mujeres, en la zona más recóndita de la residencia del castillo— habló con su hijo, tratando de ocultar su desagrado.


  —Se refieren a ti como "El Granjero". ¿Es que ni siquiera puedes mantener un poco de dignidad, una mínima conciencia de quién eres?


  Shigeru le brindó la sonrisa franca que empezaba a ser característica en él.


  "El Granjero; me gusta. Eso es lo que soy; no es nada de lo que avergonzarse."


  La señora Otori lloraba en privado y espoleaba a su hijo cuando conversaba con él. Shigeru no le desvelaba sus verdaderas intenciones ni tampoco se las comentaba a ninguna otra persona, aunque de vez en cuando se daba cuenta de que Ichiro le observaba con curiosidad, y se preguntaba hasta qué punto su astuto preceptor albergaría sospechas.


  Takeshi no ocultaba el hecho de que la actitud de Shigeru le desconcertaba y le avergonzaba. El apodo de El Granjero se fue extendiendo, y Takeshi lo detestaba; a menudo se enzarzaba en peleas por esa causa, y por otros insultos hacia su hermano o hacia él mismo. Se encontraba en una edad en la que la turbulencia propia del paso de la adolescencia a la madurez incrementaba en diez veces su imprudencia innata. Adoraba a las mujeres, y aunque se consideraba completamente natural que los jóvenes de su edad acudieran a las casas de placer, Takeshi no mostraba en modo alguno la reserva o el comedimiento propios de Shigeru. Al contrario, la gente empezaba a rumorear que se volvería tan lascivo como su tío Masahiro.


  Chiyo informó a Shigeru sobre tales rumores, y éste habló a Takeshi con severidad, lo que condujo a violentas escenas que sorprendieron en la misma medida que consternaron al antiguo heredero de los Otori. Había dado por hecho que su hermano siempre le obedecería y escucharía sus consejos. Trató de recordar a Takeshi su determinación de buscar venganza, pero no contaba con planes concretos y su hermano se mostraba impaciente y despreciativo. Shigeru entendía hasta qué punto el sufrimiento, la humillación y la pérdida de estatus habían minado la fidelidad de Takeshi y aflojado los lazos que le unían a su hermano mayor. Por parte de Shigeru semejantes lazos seguían siendo tan estrechos como siempre; su afecto e interés por Takeshi eran más fuertes que nunca. Aun así, no por entender la situación de su hermano estaba dispuesto a consentirle todos los caprichos. Shigeru era obstinado y Takeshi, testarudo; las confrontaciones entre ambos fueron en aumento. En el noveno mes, intensas lluvias y ráfagas de viento asolaron el país a medida que los primeros tifones barrían la costa desde el sur; pero cuando las tormentas remitieron había llegado el otoño, con cielos azules y aire fresco, cristalino. El mismo estado del tiempo era una invitación para viajar. Shigeru cayó en la cuenta de que anhelaba escapar del incómodo ambiente de la casa, el confinamiento en la ciudad, la continua tensión de fingir ser quien no era. Sentía que Takeshi y él necesitaban distanciarse durante una temporada, pero temía dejar al muchacho bajo la única supervisión de Ichiro.


  Takeshi cumpliría la mayoría de edad en el Año Nuevo; sin embargo, a ojos de Shigeru era inmaduro y aún le quedaba mucho que aprender. Shigeru se ocupó de incrementar el tiempo que pasaban juntos, dedicando largas horas al estudio de los clásicos y a la estrategia bélica y, en la orilla del río, al manejo del sable.


  Un cálido atardecer en el que había acordado encontrarse con su hermano, éste le hizo esperar. Varios jóvenes habían acudido a observar la sesión de entrenamiento; entre ellos, Miyoshi Kahei. Shigeru estuvo practicando un rato con Kahei y se percató de la destreza y fortaleza del joven, al tiempo que su inquietud por la tardanza de Takeshi iba en aumento. Cuando por fin llegó su hermano, éste no se disculpó. Observó el último asalto contra Kahei con rostro inexpresivo y, cuando terminó, no hizo movimiento alguno para coger el palo que el joven le entregaba.


  —Takeshi, empieza los ejercicios de calentamiento y luego haremos unas cuantas fintas —dijo Shigeru.


  —Creo que me has enseñado todo lo que puedes —respondió el muchacho sin dar un paso—. He prometido encontrarme con alguien dentro de un rato.


  —Seguro que aún puedes aprender algo de mí —replicó Shigeru con tono amable—. Y a mí me hiciste la primera promesa, era la primera condición para tu entrenamiento.


  —¿Para qué me entreno, si no luchamos? —preguntó Takeshi elevando la voz—. ¿Por qué no les enseñas a los hijos de los granjeros a usar el azadón?


  Shigeru se daba cuenta del intento de Kahei por refrenarse y del sobresalto de los demás jóvenes, seguido de un atento interés por cómo respondería el propio Shigeru. La reacción inmediata de este último fue de cólera por el hecho de que su hermano le desafiase en público. Todas las preocupaciones y disgustos que Takeshi le había causado en los últimos meses afloraron a la superficie. Le quitó el palo a Kahei y se lo lanzó a su hermano.


  —Cógelo y lucha, o te pondré fuera de combate.


  Takeshi apenas se había preparado cuando el palo de su hermano mayor le alcanzó en el hombro derecho. Shigeru le golpeó con más fuerza que nunca, incapaz de reprimir el pensamiento de: "Así aprenderá". Takeshi respondió con semejante furia, contraatacando con tal ferocidad que su hermano se quedó atónito ante la intensidad del embate. Shigeru se apartó a un lado y esquivó los golpes, cada uno de los cuales era asestado con mayor rapidez y fortaleza, y cada contraataque por parte de Shigeru sólo conseguía incrementar la rabia de Takeshi.


  Se negaba a creer que su hermano menor trataba seriamente de dañarle, hasta que un golpe le cogió con la guardia baja. Consiguió agacharse a tiempo, pero sabía que Takeshi había apuntado con todas sus fuerzas a la sien de su hermano, la cual se habría fracturado como una pieza de cerámica. En respuesta, la cólera del propio Shigeru se encendió; su siguiente golpe alcanzó a Takeshi con fuerza en el esternón, dejándole sin aliento. Mientras el joven se doblaba hacia delante, falto de respiración, el palo de Shigeru volvió a golpearle a un lado del cuello. Takeshi cayó de rodillas; el palo le resbaló de las manos.


  —Me rindo —anunció, con la voz amortiguada por la rabia.


  —Cuando consigas aventajarme, podrás elegir si continúas o no con tu entrenamiento —respondió Shigeru—. Hasta entonces, me obedecerás.


  Pero Shigeru pensaba: "No podemos seguir así; acabaremos matándonos el uno al otro".


  Kahei ofreció ayuda a Takeshi para volver a casa, donde los hermanos no se dirigieron la palabra durante varios días. La señora Otori quedó consternada por las magulladuras de Takeshi y se disgustó con Shigeru por haber sido el causante. Takeshi había mejorado en cuanto a carácter mientras había vivido apartado de su madre, pero ahora que ambos residían bajo el mismo techo la indulgencia de ella hacia su hijo menor y su desaprobación hacia el mayor minaban la autoridad de Shigeru y alentaban el resentimiento de Takeshi.


  Shigeru no veía más solución que continuar insistiendo en imponer su propia voluntad, pero sabía que su camuflaje como simple granjero había provocado que su hermano menor y su madre le perdieran el respeto.


  Unos días después del enfrentamiento que estuvo a punto de causar una desgracia, Miyoshi Satoru, el padre de Kahei, llegó de visita, supuestamente para consultarle a Ichiro si se dignaría a tomar como pupilos a Kahei y a Gemba. La conversación derivó de manera indirecta y sutil a la sugerencia de que tal vez a Takeshi le agradaría pasar más tiempo con los hijos de Satoru; quizá, incluso, le gustaría alojarse con la familia Miyoshi durante unas semanas.


  Shigeru se encontraba dividido entre el agradecimiento hacia Satoru y el temor de que éste pensara que sus propios esfuerzos por educar a su hermano menor estaban fracasando, que Takeshi escapaba a todo control y que la población de Hagi estaba al tanto. Satoru, con notable destreza, se las arregló para dar la impresión de que Kahei, su hijo mayor, se beneficiaría en gran medida tanto de las enseñanzas de Ichiro como de la compañía de Takeshi, lo que permitió a Shigeru acceder a su petición sin perder prestigio. Aun así, le disgustaba trasladar sus problemas personales a otra familia. Dio las gracias al señor Miyoshi por la oferta y prometió considerarla y discutirla con su madre y con Ichiro.


  Aquella noche estaba Shigeru en la habitación de Ichiro, conversando con el anciano, cuando su mirada recayó sobre una nueva caja situada entre los arcones con pergaminos que forraban las paredes. Momentos antes, para su sorpresa, Ichiro se había mostrado a favor de la sugerencia del señor Miyoshi. La señora Otori había argumentado en contra, pero más por la fuerza de la costumbre que por ninguna disconformidad importante.


  —¿Qué hay en esa caja? —preguntó Shigeru.


  —La trajeron hace unos días; se me olvidó comentártelo. Nada más abrirla hay una carta. Es de la viuda de Otori Eijiro. Sus tierras han sido cedidas a Tsuwano. Ella y sus hijas regresan al Oeste. Te envía los últimos escritos que su marido redactó antes de morir; quiere que tú los conserves.


  —Muy bien; los examinaré.


  Parecía una buena forma de apartar de la mente la decisión que tenía que tomar con respecto a Takeshi, aunque la idea también le resultaba un tanto dolorosa, pues le traería recuerdos de la familia de Eijiro y la felicidad que reinaba en aquella casa. Se descubrió rememorando la semana que había pasado con ellos, y lo mucho que le habían impresionado. "Es la influencia de los Maruyama", había dicho Eijiro.


  La esposa de Eijiro pertenecía a la familia Sugita y era hermana de Sachie, la dama de compañía de la señora Maruyama. Shigeru se acordó de Maruyama Naomi mientras sacaba la carta y desenrollaba el pergamino. La caligrafía de la viuda de Eijiro era potente y resuelta y el lenguaje, contenido; Shigeru podía apreciar en ambos el valor y el sufrimiento de aquella mujer. Colocando a un lado la carta, sacó el siguiente pergamino. Al desplegarlo, encontró en su interior un pedazo de papel de menor tamaño. La caligrafía era diferente, no pertenecía a Eijiro ni a la esposa de éste; resultaba más fluida y elegante. El papel no contenía una carta, ni ninguna información sobre asuntos agrícolas.


  Era la noche de luna llena del noveno mes y todas las ventanas estaban abiertas, dejando al descubierto el jardín bañado por la luz. No corría una gota de aire; las hojas se veían inmóviles y las sombras, oscuras y alargadas. En el arbusto más cercano, una araña dorada tejía su red; el oro y la plata relucían al unísono bajo la luz de la luna. Shigeru leyó:


  Como brotes de helecho tiernos se enroscaron los dedos de mi hijo.


  No esperaba yo la escarcha en el quinto mes.


  ¿Era un mensaje para él, o se había incluido por error entre el resto de los documentos? La señora Maruyama había dicho que le escribiría a través de la familia de Eijiro. En su nota no mencionaba alianzas o intrigas; ni siquiera se dirigía a él por su nombre. No había nada que pudiera vincularlos en caso de que se sospechara de ellos y fueran sometidos a un minucioso escrutinio. Hablaba ella del sufrimiento por la muerte de su hijo; la imagen que utilizaba se le clavó a Shigeru en el corazón como una puñalada. Naomi debía de haberse enterado de la pérdida que aquél había sufrido; la desgracia de ella había sido la misma. Shigeru había perdido a su esposa y a su hija; la señora Maruyama, a su marido y a su hijo. Podría haber escrito una nota diferente, con expresiones de conmiseración o garantías de apoyo; pero aquellas breves líneas le convencieron más que ninguna otra cosa de que podía confiar en ella, y de que ella formaría parte del futuro que aguardaba a Shigeru. Reflexionó éste sobre el juego del go: un jugador podía parecer totalmente acorralado, carente de poder y derrotado, pero un movimiento imprevisto era capaz de romper el estrecho cerco y dar la vuelta a la situación. De pronto, semejante movimiento había llegado hasta él. Por primera vez desde la batalla, su incansable paciencia, pertinaz y de tono grisáceo, se coloreó con un leve tinte de esperanza.


  Dobló el poema y lo escondió en el interior de la pechera de su túnica; luego devolvió su atención a los últimos escritos de Eijiro y se maravilló ante la voz enérgica e inteligente que aún le hablaba. Eijiro había experimentado con diferentes variedades de semilla de sésamo, que eran empleadas para cocinar y para encender lámparas. Shigeru no tardó en quedar absorto con el asunto, y pensó que tal vez probaría algunas de aquellas semillas en sus propios campos de cultivo. Escribiría a la viuda de Eijiro para pedirle que se encargara de que reservaran semillas y se las enviaran antes de que ella partiera hacia el Oeste, y él guardaría un terreno para plantar una cosecha en primavera y se haría cargo de que la orientación, la irrigación y la fertilización de la tierra siguieran los consejos de Eijiro. "Cada vez que encienda una lámpara con el aceite de sésamo me acordaré de él; no podría existir mejor homenaje."


  Al día siguiente, Takeshi acudió a ver a su hermano y presentó sus disculpas.


  —Kahei me pidió que lo hiciera —admitió con cierta incomodidad—. Me explicó lo equivocado que estaba yo.


  —Es un buen amigo para ti —respondió Shigeru, quien pasó a comunicar a su hermano la sugerencia del padre de Kahei—. Caminemos un rato por el jardín.


  Una vez en el exterior, donde nadie podía escucharlos, Shigeru le explicó brevemente la farsa que estaba llevando a cabo, repitió sus intenciones de venganza y la necesidad de mantenerlas en secreto. Takeshi prometió tener paciencia. Acordaron que el joven se instalaría una temporada con la familia Miyoshi, lo que pareció recibir con agrado, al tomarlo como una nueva experiencia.


  —Sé que opinas que me estoy descontrolando —dijo a Shigeru con voz serena—. En cierto modo, es verdad; pero, al igual que tú, estoy representando un papel que no responde a mi verdadero yo. Sin embargo, no voy a negar que me divierto. ¡Tiene que ser más entretenido que hacer de granjero!


  Después, esa misma tarde, Shigeru se dedicó a recorrer los campos de cultivo. Reflexionaba por una parte sobre la cosecha de sésamo y por otra, no sin cierto alivio, sobre Takeshi, cuando un hombre emergió de la sombra de un pequeño grupo de melocotoneros y le llamó por su nombre.


  Shigeru reconoció la voz de inmediato: era su lacayo, el guerrero Harada. Se giró hacia él con alegría, pues al no haberle visto desde antes de la batalla le había dado por muerto. Con todo, le costó reconocer al hombre que se postró de rodillas ante él. Llevaba la cabeza y el rostro cubiertos con un paño de tonos amarillo y marrón, y vestía el jubón propio de los labradores; sus piernas estaban desnudas y sus pies, descalzos. Por un instante, Shigeru pensó que se había confundido; pero el hombre levantó la cabeza y, sin ponerse de pie, tomó la palabra.


  —Señor Otori, soy yo, Harada.


  —No sabía nada de ti; creía que habías muerto —respondió Shigeru con emoción—. Me alegro mucho de verte, pero estás tan cambiado que me ha costado saber quién eras.


  —Sí, he cambiado. De hecho, mi vida entera ha dado un vuelco —Harada hablaba en voz baja y con tono humilde, como si fuera un suplicante o un mendigo—. Me alegro de encontraros con vida. Temía que hubierais cedido a la presión para que os dierais muerte.


  —Muchos consideran que debería haberme unido a los muertos —repuso Shigeru—, pero tengo mis motivos para continuar entre los vivos. Debes venir a mi casa. Comeremos juntos y te explicaré mis razones. ¿Dónde has estado todo este tiempo y, si no te molesta la pregunta, por qué ese cambio en tu aspecto y tu vestimenta?


  Shigeru se fijó en que Harada no portaba sable ni, aparentemente, ninguna otra arma.


  —Es mejor que no acuda a vuestra casa. No quiero que se sepa que estoy en Hagi. En realidad, os seré de más ayuda si nadie me reconoce. ¿Hay algún lugar donde podamos hablar? —preguntó, y luego en voz más baja añadió:— Traigo un mensaje para vos.


  —Existe un pequeño santuario en la cabecera del valle. Está desierto, excepto en los días de festival. Hacia allí me dirijo.


  —Me reuniré con vos en el santuario —convino Harada, quien bajó la cabeza hasta tocar el suelo y permaneció en aquella posición en tanto que Shigeru proseguía su camino.


  El encuentro con Harada agradó y preocupó a Shigeru en igual medida; se alegraba de que su lacayo siguiera con vida, pero le desconcertaba la extraña apariencia de éste y el hecho de que no portara armas. No se dirigió directamente al santuario, sino que continuó su minuciosa inspección de la tierra, deteniéndose a hablar con los granjeros, quienes en aquella época del año cortaban los rastrojos de los campos de soja para utilizarlos como pienso y recogían las hojas caídas de los bosquecillos de roble para emplearlas como abono. El sésamo necesitaba campos de cultivo cálidos, con orientación al sur. En el rugoso terreno al sur de Hagi tales campos escaseaban, y ya estaban ocupados con plantaciones de soja y hortalizas que los granjeros cultivaban para cubrir sus propias necesidades; pero el sésamo sería un producto que podrían vender a los mercaderes de la ciudad o, directamente, a las familias de los guerreros. Les aportaría una renta, les daría acceso al dinero en efectivo e incrementaría la autonomía de sus propias vidas.


  Eijiro había escrito, como si de un mensaje directo se tratara: "Siempre que se ha introducido el cultivo del sésamo en una comunidad, he notado un adelanto en las condiciones de vida y una mejora en el bienestar de los habitantes, lo que los ha llevado a interesarse por el aprendizaje. Varias aldeas han llegado a establecer escuelas en los templos para instruir en la lectura a los varones jóvenes".


  "Un lugar como éste podría convertirse en escuela", pensó Shigeru a medida que se aproximaba al santuario. Se hallaba desierto, con la excepción de un muchacho de unos catorce años —hijo de un sacerdote de la aldea más cercana— que se encargaba de custodiar el recinto. Los aldeanos almacenaban allí herramientas agrícolas, tales como azadones, cayados y hachas, así como leña, pulcramente apilada en el muro orientado al sur, para que se secara antes del invierno. El chico estaba sentado en la desvaída veranda de madera, comiendo de un cuenco. A sus espaldas una muchacha, que debía de ser su hermana, preparaba té en la lumbre. Shigeru la imaginaba atravesando el bosque desde la casa familiar para llevar la cena a su hermano mayor.


  Shigeru había hablado con el muchacho en otras ocasiones y ahora, después de saludarle, dijo:


  —Va a venir una persona a reunirse conmigo. Esperaré dentro.


  —Mi hermana os llevará té —respondió el chico agachando la cabeza pero sin hacer ningún otro gesto de reverencia, como si conociera el deseo de Shigeru con respecto a la ausencia de ceremonia y el anonimato.


  A partir de las visitas de Kenji durante las lluvias de la ciruela, Shigeru había detectado entre la gente con la que se cruzaba en el bosque y en los campos de cultivo indicios similares de Lealtad a la Garza. Se quitó las sandalias y entró en el umbrío interior. El suelo había sido barrido recientemente, pero el aire olía a rancio. El santuario se notaba vacío, como si el dios descansase en otro lugar y sólo regresase cuando la música del festival le despertara.


  Shigeru se descubrió preguntándose sobre la existencia de los dioses. ¿Podían los cánticos y las plegarias de los humanos despertarlos o influir en ellos? Aquella parte del bosque, con su pequeña arboleda, gozaba de un ambiente de paz y tranquilidad que resultaba poco menos que sagrado. ¿Era realmente un lugar donde habitaba un dios?


  Sus divagaciones fueron interrumpidas por la voz del muchacho, seguida de la de Harada. Rasados unos instantes, la chica entró en el santuario, llevando una bandeja con dos tazones de madera.


  —Señor, ha llegado vuestro visitante —anunció, y colocó luego la bandeja en el suelo. Cuando Harada entró y se arrodilló, puso una taza delante de él y otra frente a Shigeru.


  Harada desenrolló el paño que le cubría la cabeza, dejando al descubierto una espantosa cicatriz que le cruzaba un lado del rostro. Había perdido un ojo, y daba la impresión de que la mejilla entera hubiera desaparecido. La muchacha dio un respingo al verle, y apartó los ojos.


  —Llamadme si necesitáis más té —susurró, y los dejó a solas.


  Harada vació el tazón de un trago, lo que hizo pensar a Shigeru que tal vez no hubiera probado bocado o bebido líquido alguno en todo el día. Luego el lacayo introdujo la mano en su jubón y sacó un paquete plano de pequeño tamaño.


  —Primero tengo que entregar esto al señor Otori para demostrar que mi mensaje es auténtico.


  Shigeru cogió el paquete. Estaba envuelto en seda tan fina como la gasa; era muy antigua, de un desvaído tono gris, y despedía un leve olor a incienso. Apartó el envoltorio y sacó un pedazo de papel doblado. En su interior había un brote seco de helecho, perfecto hasta el último detalle y, al igual que la seda, descolorido.


  —¿Has estado en Maruyama? —preguntó con voz serena.


  Harada respondió:


  —El mensaje es que hay muchos asuntos que ambas partes necesitan discutir en persona, y en secreto. La zona oriental del otro dominio necesita inspección. La otra persona se encontrará justo al otro lado de la frontera.


  Mencionó un santuario de montaña, llamado Seisenji, y habló del peregrinaje que "la otra persona" tenía la intención de realizar mientras se encontrara de visita en la comarca.


  —Será la próxima luna llena —añadió—. ¿Qué respuesta debo llevar?


  —Allí estaré —dijo Shigeru.


  Iba a formular más preguntas, como por qué Harada se había dirigido a Maruyama después de la batalla y cómo había logrado sobrevivir a sus heridas, cuando se escuchó un alboroto que llegaba del exterior. La muchacha lanzaba alaridos de furia; el joven gritaba. Se oyó el sonido de pasos pesados sobre la veranda y tres hombres armados irrumpieron en el templo.


  De no haber sido por la penumbra, Shigeru no habría tenido oportunidad de defenderse, pero en los segundos que los intrusos tardaron en adaptar los ojos a la oscuridad y reconocerle, se había puesto en pie de un salto empuñando a Jato.


  No esperó a preguntarles acerca de sus intenciones. No le cabía duda de que habían acudido con la expresa intención de matarle, pues los tres portaban espadas largas y se hallaban dispuestos a atacar. Llevaban el rostro oculto, con la excepción de los ojos, y vestían ropas sin distintivos. Dado que le superaban en número —Harada iba desarmado—, la velocidad era la única ventaja con la que Shigeru contaba. Mató a los dos primeros de forma instintiva, Jato se movía como por voluntad propia, a su manera habitual que recordaba al movimiento de una serpiente, y Shigeru acabó con ambos enemigos en dos únicos movimientos: uno hacia abajo, a la izquierda, que infligió un profundo corte en el costado y el vientre del primer hombre, y otro hacia arriba, a la derecha, que sesgó el cuello al segundo. El tercer asaltante se encontraba a espaldas de sus compañeros y podía ver mejor. La hoja de su espada pasó silbando junto al cuello de Shigeru, pero éste levantó a Jato y se colocó el sable frente al rostro, con lo que consiguió esquivar el golpe y apartar hacia atrás la hoja del enemigo.


  Su adversario era rápido, potente y astuto; se trataba de un luchador experimentado, posiblemente el más hábil de cuantos Shigeru había conocido, con la excepción de Matsuda Shingen. En fugaces destellos, a pesar de la absoluta concentración en la lucha, Shigeru se preguntaba por qué Harada permanecía apartado e impasible. No se trataba de un desafío corriente, sino de un ataque por sorpresa sin provocación previa; no tenía nada que ver con el sentido del honor. A medida que empezaba a resentirse del cansancio, llegó a dudar si Harada le habría traicionado; tal vez le hubiera atraído con engaño hasta el santuario para someterle a aquel ataque. Pero el helecho... Nadie sabía nada sobre aquello. ¿Le habría traicionado la señora Maruyama? La furia y la desesperación que la mera idea le causaba le otorgaron una fuerza sobrehumana. Se lanzó a su adversario con ferocidad, obligando al hombre a retirarse unos pasos, hasta la veranda. Allí el muchacho, con gran ingenio, encajó un palo entre las piernas del agresor y le hizo tropezar, mientras la joven le arrojaba el cuenco de hervir el agua en plena cara.


  Shigeru le remató, decapitándole con la hoja de Jato. No pudo dejar de asombrarse a causa de la intervención de los hermanos. Por lo general, los aldeanos no tomaban parte en las batallas de los guerreros, ya fueran éstas importantes o intrascendentes. Lo normal habría sido que ambos hubieran salido huyendo a esconderse. El muchacho temblaba, en parte, tal vez, a causa de su propia temeridad; pero le dijo a su hermana:


  —¡Ve a contárselo a nuestro padre! —Y luego:— ¿Estáis herido, señor Ot...? —se interrumpió en seco—. Señor, quiero decir.


  —No. Te doy las gracias —Shigeru respiraba con dificultad, aún sumido en la conmoción y la intensidad del repentino ataque—. Ayúdame a sacar los cadáveres. Y trae agua. Lavaremos la sangre antes de que deje una mancha en el suelo.


  —¡Cómo se han atrevido! —exclamó el chico—. ¡Atacaros dentro del santuario! En verdad, el dios los castigó.


  —Con vuestra ayuda —añadió Shigeru.


  —Hice mal. No debería haberme entrometido; pero estaba furioso.


  Con ayuda de Harada, arrastraron los cuerpos más allá del recinto del santuario, y el muchacho trajo agua del manantial y fregó el suelo. Los muertos fijaban la mirada en el vacío mientras su sangre teñía de rosa el agua cristalina.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Shigeru a Harada.


  —No tengo la menor idea, señor Otori. Juro que no tengo nada que ver con ellos.


  —Entonces, ¿por qué me has traído aquí? ¿Y por qué me has dejado solo durante la lucha?


  —Vos decidisteis el lugar de encuentro —alegó Harada a toda prisa—. Yo no podía haber sabido...


  —Tuviste tiempo de informar a tus cómplices.


  —¡No lo hice! Jamás os traicionaría. Sabéis quién me envió. La seño... "Ellos" son vuestros aliados; ya lo han demostrado con anterioridad.


  —Aun así, te apartaste a un lado y no hiciste nada.


  —Eso es lo que quería explicarle al señor Otori. Hay un asunto sobre el que tengo que hablaros —anunció. Harada paseó la vista a su alrededor. Del interior del santuario llegaba el sonido de un cepillo que restregaba el suelo; el muchacho estaba ocupado, limpiando la sangre. La chica aún no había regresado junto con el padre de ambos. Precipitadamente, Harada continuó—: Tengo que pediros que me liberéis de vuestro servicio.


  —Pues da la impresión de que tú mismo te has liberado ya —le acusó Shigeru—. No llevas armas, careces de espíritu de lucha. ¿Qué ha pasado contigo?


  —He formulado el juramento de no volver a matar —respondió Harada con voz pausada—; por eso os pido que me liberéis. Ya no puedo serviros como es propio de un guerrero.


  —Así que te has unido a los Ocultos —concluyó Shigeru. Le vino a la memoria que la idea se le había ocurrido meses atrás, antes de la batalla. Se había preguntado entonces qué consecuencias podría tener en la fidelidad de un guerrero como Harada.


  —Me hirieron en Yaegahara —explicó Harada, llevándose una mano a la cuenca vacía del ojo—. Mientras estaba tumbado en el suelo, a punto de morir, tuve una visión. Un ser me llamó desde detrás de una luz blanca y me dijo que viviría, y que sólo le serviría a él. Sentí que Dios me había hablado. Fue un milagro que los Tohan no me descubrieran y me mataran; mi recuperación fue otro milagro: ambas cosas, pruebas de que la visión había sido verdadera. Me dirigí a Maruyama y me reuní con Nesutoro y Mari. Me hablaron del Secreto, y me hicieron renacer a la manera de los Ocultos, a través del agua. Adopté el nombre de Tomasu, en honor al hombre que acarreé a la espalda. Perdonadme, señor Otori. No me es posible servir al Secreto y serviros a vos. Jamás volveré a matar, ni tampoco se me permite darme muerte. Si consideráis que es necesario quitarme la vida, lo entenderé y rezaré para que el Secreto os perdone.


  Shigeru escuchaba las palabras de Harada con creciente abatimiento. Era evidente que hablaba con total sinceridad. En tiempos pasados, había demostrado con creces su devoción por Shigeru. Al contrario que la mayoría de los hombres que éste había conocido, Harada se caracterizaba por su franqueza y simplicidad; no era dado a imaginaciones caprichosas. Sólo la más profunda convicción podría llevarle a dar aquel paso extraordinario y solicitar ser liberado de su fidelidad a Shigeru. Sólo aquella convicción, que rozaba la locura, podría haberle obligado a quedarse inmóvil mientras su señor feudal, el cabeza de su clan, era atacado y, por poco, asesinado.


  Shigeru también se sentía un tanto abochornado; avergonzado, incluso. Su propio guerrero le había fallado, mientras que dos niños campesinos habían acudido en su ayuda. En verdad, su mundo se había vuelto del revés. Y lo mismo había ocurrido con el mundo de Harada. ¿Cómo podía éste soportar seguir viviendo ante semejante humillación? Le haría un favor liberándole a través de la muerte; entonces, podría comunicarse tanto como quisiera con luces blancas y dioses secretos.


  Harada, que pareció leer los pensamientos de Shigeru, alargó el cuello. Con los ojos cerrados murmuró en voz baja unas palabras que Shigeru recordó haber oído con antelación de labios de Nesutoro, cuando este hombre presenció las muertes de su esposa, sus hijos y sus amigos. Eran las oraciones que rezaban los Ocultos en el momento de la muerte. Recordó su anterior reflexión de que al cortar un arbusto, vuelve a crecer con más vigor. A pesar de los más fieros intentos por parte de Iida para erradicarlos, los Ocultos seguían extendiéndose y aumentando. Shigeru había considerado que semejante doctrina era propia de los oprimidos, de las capas más bajas de la sociedad; pero había sido abrazada por uno de sus propios guerreros.


  Tenía la mano colocada en la empuñadura de Jato, y había estado a punto de blandir el sable; pero ahora apartó la mano a un lado, dejándola caer.


  —Te pido un último servicio —dijo—. Lleva mi respuesta de regreso. Una vez hecho esto, te libero de todas tus obligaciones para conmigo. Ya no formas parte del clan de los Otori.


  Sus propias palabras le causaron consternación. Nunca en su vida se las había dicho a nadie. Harada se había convertido por voluntad propia en un hombre sin amo, en un hombre de las olas, como se solía decir.


  —Habrá otras maneras en las que podré serviros —murmuró Harada.


  —Ahora, vete —indicó Shigeru—, antes de que alguien se entere de que has venido. Adiós.


  Harada se levantó y, susurrando palabras de agradecimiento, se alejó rápidamente. Durante un rato el santuario volvió a sumirse en el silencio, con la excepción del chapoteo del agua y el traqueteo del cubo, el viento en las ramas de los robles y el murmullo de las hojas al caer. Un tordo entonó su estrepitoso canto. El aire se iba enfriando, como si anunciara escarcha.


  Desde la distancia se escuchaba el sonido de gente que se aproximaba. La joven llegó corriendo colina arriba, seguida por su padre y la mayor parte de los hombres de la aldea. Acarreaban palos, cayados y azadones, y una expresión de furia les ensombrecía el rostro.


  —Esos hombres fueron primero a la aldea —explicó el sacerdote—. Preguntaron por el señor Otori. No les dijimos nada, sólo que os buscaran en Hagi. Pero debieron de esconderse en el bosque y seguiros hasta aquí.


  —¡Quién se atrevería a hacer tal cosa! —exclamó uno de los jóvenes del grupo.


  —¡Sabemos quién! —respondió otro, alzando la hoz que transportaba—. Nosotros mismos deberíamos ir a la ciudad y protestar.


  Shigeru no había reconocido a sus atacantes. No llevaban blasones en la ropa y cuando desnudaron los cadáveres, no se vieron tatuajes ni ninguna otra marca, salvo las cicatrices de antiguas heridas. La advertencia de Kenji le vino a la mente con nitidez.


  —¿Podrían haber sido bandoleros? —preguntó al sacerdote. Si hubiera bandas de hombres sin amo actuando abiertamente tan cerca de Hagi, habría que encontrar una solución para eliminarlas.


  —Imagino que es posible —respondió el hombre—. Muchos guerreros se han quedado sin señor, o sin tierras, después de Yaegahara. Pero nadie nos ha atacado, ni tampoco hemos tenido noticias de que haya bandoleros en estas montañas. Me temo que erais el objetivo elegido —añadió—. Les demostraremos a ésos de Hagi que en el País Medio no estamos dispuestos a tolerar semejantes acciones.


  Los hombres que rodeaban al sacerdote mostraron su acuerdo a gritos y parecían dispuestos a ponerse en marcha hacia la ciudad de inmediato, lo que dejó a Shigeru aún más perplejo. Sin duda se trataba de una de las consecuencias de la batalla de Yaegahara, consecuencia que nadie había llegado a prever. En lugar de acobardarse por la derrota, los granjeros de las tierras que aún pertenecían a los Otori se mostraban desafiantes: se alzarían en armas antes que ser entregados a los Tohan.


  Shigeru los disuadió de que tomaran medida alguna, dio instrucciones para que se organizara el entierro de los muertos e inició el camino de regreso. Para cuando llegó a casa reinaba la oscuridad; había pasado una noche desde la luna llena. El aire se notaba más seco y frío que la noche anterior, y la luz de la luna ya no era dorada, sino pálida y fantasmal; las sombras daban a entender las tinieblas que acechaban tras el mundo de las apariencias. De todos los acontecimientos del día, el intento de asesinato se le antojaba el menos sorprendente. Shigeru ni siquiera había prestado atención a la sangre que le manchaba la ropa hasta que Chiyo se mostró horrorizada cuando salió a la puerta a recibirle, llevando una lámpara en la mano.


  La noticia se extendió de inmediato por toda la casa y al día siguiente —a pesar de que Shigeru hubiera ordenado mantener el suceso en secreto— ya era del dominio público por toda la ciudad; proliferaron los rumores, que incrementaban el ambiente de desasosiego. Para apaciguar el descontento, Shoichi y Masahiro se vieron forzados a negar públicamente cualquier relación con el plan de asesinato de su sobrino y a recibir a este abierta y respetuosamente. Aun así, los disturbios se prolongaron a lo largo del otoño. Como resultado, la situación de Shigeru pasó a entrañar menos peligro y, al concedérsele más autonomía, obtuvo permiso para viajar libremente. Sin embargo, mantuvo su indumentaria sin distintivos, pues disfrutaba de la libertad y el anonimato que le otorgaba.


  Shigeru no tenía manera de saber quién se encontraba detrás del atentado contra su vida; pero dadas las advertencias de Kenji, estaba convencido de que se trataba de Iida. Le habría gustado que su amigo se lo confirmara, pero El Zorro no reapareció, y aunque Shigeru contempló la posibilidad de escribirle a Yamagata al final desistió. Le preocupaba la posibilidad de hallarse bajo vigilancia constante, por lo que se volvió más observador y sigiloso; pero también le reconfortaba el hecho de que los desconocidos le habían tendido la emboscada en sus propias tierras, un lugar obvio donde encontrarle: si hubieran conocido todos sus movimientos, podrían haberle asaltado con muchas más probabilidades de éxito en los senderos de montaña que conducían a Terayama. También le alentaba el apoyo por parte de los granjeros, la lealtad oculta que le profesaban, la cual yacía bajo la superficie como una vena de carbón, dispuesta a arder y a forjar acero.


  Anunció sus intenciones de visitar la hacienda de Eijiro para despedirse de su viuda e hizo disposiciones para que Takeshi se trasladara a la residencia del señor Miyoshi mientras él, Shigeru, estaba de viaje. Si todo iba bien, su hermano menor podría pasar el invierno con la familia de Kahei.


  Cuando reapareció la luna, se puso en marcha hacia Misumi. Mori Yusuke no había regresado de su viaje, pero antes de partir le había confiado los caballos que le quedaban, y Shigeru escogió el potro de más edad, domado recientemente; le otorgó el nombre de Kyu. El caballo era brioso, destilaba juventud y energía; a sus lomos, el desánimo resultaba imposible. "En verdad, no estoy hecho para la desesperación", cayó en la cuenta Shigeru, agradecido por la educación que había recibido, la cual le había otorgado tanta resistencia. Ni siquiera la semana que estuvo alojado en casa de la viuda de Eijiro —aunque las muertes del marido y los hijos varones de ésta eran fuente de gran sufrimiento— o la pérdida de las tierras a manos de los Tohan le sumieron en el oscuro estado de los días posteriores a la muerte de Moe. En los intachables campos de cultivo, aún sembrados a pesar del fallecimiento de Eijiro, descubrió un último tributo a la visión de futuro de su primo; y en la valentía de la esposa y las hijas de éste, el testimonio de la valiosa formación que les habían inculcado.


  "No todo está perdido para siempre —prometió en silencio—. Me encargaré de recuperarlo".


  Este pensamiento le asaltaba constantemente, y una serie de piezas relacionadas con la estrategia a seguir empezaron a encajarse en los rincones de su mente. Una de las más importantes sería la alianza con el Oeste, con los Arai y los Maruyama. El atentado contra su propia vida también le había proporcionado ideas, Iida había tratado de golpearle en pleno corazón de su propio país. ¿No podría Shigeru contraatacar de la misma manera? ¿Sería capaz de recurrir al asesinato? ¿Trabajaría la Tribu alguna vez para él, tal como Kenji había sugerido? ¿Podría Shigeru pagar los servicios de la organización?


  Unos días antes de la luna llena dejó su caballo en Misumi y se dirigió a pie hacia las montañas, anunciando que iba a visitar los bosques de las tierras altas y que pasaría un tiempo en retiro, rezando por el alma de los muertos. Nadie pareció cuestionar sus intenciones, pues Shigeru ya contaba con una reputación establecida: le interesaba la agricultura, era muy devoto y otorgaba gran importancia al respeto debido a los muertos.


  La frontera del País Medio con el Oeste discurría a lo largo de un estrecho valle situado entre pronunciadas cordilleras. Más hacia el sur, la frontera estaba vigilada: los señores locales exigían impuestos y tarifas aduaneras sobre los bienes y mercancías, y los espías vigilaban de cerca a los viajeros. Shigeru llevaba por escrito la autorización de su clan para viajar donde quisiera, pero no deseaba dar a conocer sus movimientos y decidió cruzar la frontera por el terreno agreste y montañoso del nacimiento del río que fluía por el norte hasta la ciudad de Hagi.


  Tenía ciertos conocimientos sobre la zona más baja de las laderas orientales a causa de anteriores visitas con Eijiro, cuando ambos habían cabalgado hasta las montañas y su primo le había mostrado las diferentes variedades de árboles que se cultivaban por su madera: cedro y pino, olmo de agua, paulonia y ciprés. Pero una vez que superó la zona boscosa, ascendiendo senderos estrechos y escalando pedregosos riscos, se encontró en territorio desconocido. Durante el día se guiaba por el sol y durante la noche, por las estrellas. El estado del tiempo seguía siendo excelente. Los días de despejados cielos otoñales se sucedían a medida que las hojas iban cambiando de color, tiñendo el bosque de rojo; la mancha se iba extendiendo perceptiblemente desde la cumbre de las cordilleras hacia abajo.


  Shigeru llevaba comida consigo, y también se alimentaba de los frutos de la tierra: castañas, avellanas y moras. Noches atrás, había encontrado refugio en alguna granja aislada; pero en la alta montaña no había viviendas y hacía demasiado frío para dormir a la intemperie, de manera que caminaba toda la noche mientras la luna iba aumentando en intensidad.


  Descendió la primera cordillera y atravesó el río. La zona parecía desierta: no había signo de vida humana ni se percibía olor a humo. El río en este tramo era rápido y de aguas poco profundas, poco más que un arroyo que balbuceaba para sí mientras saltaba entre las rocas. Shigeru dio una cabezada a mitad del día, aprovechando el tenue calor del sol; pero para cuando anocheció, el estado del tiempo no daba visos de cambiar. El viento giró de dirección, hacia el noroeste, y las nubes se amontonaron en el horizonte. Atravesó un puerto de montaña y se detuvo en la roca más alta para mirar al norte, en dirección a la costa. El mar era un borrón de tono violeta bajo el sólido cielo gris. Sabía que estaba mirando a Oshima, la isla volcán, aunque no podía distinguir su silueta. A la izquierda de Shigeru la cordillera bajaba con más gentileza, convirtiéndose en la fértil tierra del Oeste, caldeada por la "corriente negra" de la costa, protegida por sus montañas. A lo lejos, hacia el suroeste, se hallaba la ciudad de Maruyama y su castillo. Harada le había comentado que el santuario que la señora Maruyama iba a visitar se encontraba a menos de una jornada de viaje desde el puerto de montaña. Examinó el bosque, a sus pies; en la distancia se percibía humo en el valle, pero, por lo demás, no había señal de vivienda alguna, ningún tejado curvado emergía entre la masa verde. En aquel lado de la cordillera el otoño era más lento a la hora de dejar su huella en los árboles: sólo unos cuantos arces en las laderas más altas habían empezado a cambiar de color.


  Justo antes del crepúsculo detectó un olor a humo y, luego, otro aroma provocó que la boca se le hiciera agua y el estómago le empezara a gruñir; siguió ambos olores con suma cautela hasta llegar a una choza fabricada con corteza de árbol y ramas toscamente cortadas.


  Dos hombres estaban asando aves de caza en una hoguera cuyas llamas resplandecían bajo la luz moribunda. Shigeru los saludó, tomándoles por sorpresa. Se llevaron las manos a sus respectivos puñales y, por un momento, al recién llegado le dio la impresión de que tendría que luchar contra ellos. El sentido de culpabilidad les hacía ser susceptibles y desconfiados, pero al reparar en Jato se sintieron más inclinados a apaciguar al guerrero solitario.


  Shigeru les preguntó si conocían el templo de Seisenji, y le indicaron la dirección.


  —¿No estarás pensando en caminar durante la noche? —preguntó el hombre de más edad.


  —Me temo que el tiempo está cambiando —respondió Shigeru.


  —Es verdad. Mañana lloverá, probablemente después del mediodía —lanzó una mirada a su compañero, más joven. Shigeru pensó que podrían ser padre e hijo—. Quédate con nosotros. Puedes compartir nuestra captura; esta semana hemos tenido suerte.


  Habían cazado gran cantidad de aves; de las vigas de la choza colgaban por el cuello codornices, pichones y faisanes. Solían vender las codornices a un viajante, que las transportaba hasta Kibi y las entregaba a un comerciante. En cuanto al resto de las piezas, las dejaban secar y las conservaban en salazón para el consumo de sus propias familias. Se mostraron reticentes a la hora de dar explicaciones sobre las cacerías que llevaban a cabo, y Shigeru llegó a la conclusión de que no estaban permitidas, pero que el señor de aquellas tierras las pasaba por alto cuando le convenía.


  La carne de pichón era oscura y de fuerte sabor. Mientras chupaba los huesos, Shigeru preguntó a los hombres si habían oído hablar de la batalla de Yaegahara. Negaron con la cabeza: las gentes de la zona habitaban en aldeas aisladas o en plena montaña, donde llegaban pocas noticias del mundo exterior.


  Shigeru durmió interrumpidamente, pues no acababa de fiarse de aquellos desconocidos. La noche era fría, y el hombre más joven se levantó en varias ocasiones para añadir leña al fuego. Cada una de las veces, Shigeru se despertaba y luego reflexionaba sobre aquel encuentro casual y sobre cómo sería su vida en adelante. Necesitaría ayuda y respaldo, como cualquier otra persona, si bien nunca podría confiar en nadie. Tendría que depender de su propia capacidad y discernimiento para percibir las amenazas y defenderse contra ellas; pero evitaría vivir sumido en el miedo y la sospecha constantes, pues ello acabaría por destruirle como la hoja de un sable. Más lentamente, quizá, pero de una manera igualmente efectiva.


  Se levantaron bajo la luz gris del amanecer; los hombres estaban deseosos de regresar a casa antes de que comenzara la lluvia. Se colgaron las ristras de aves del cuello y la cintura, ocultándolas bajo los calzones y las polainas, y bajo una amplia capa que les cubría la parte superior del cuerpo.


  —¡Así no se pasa frío! —soltó entre risas el más joven de los hombres—. Es como si mi mujer me agarrara de mis partes.


  Shigeru imaginaba la suave caricia del plumaje contra la piel.


  Caminaron en compañía varias horas hasta que el sendero se bifurcó en la cabecera de dos estrechos valles, donde se despidieron. Los cazadores tomaron rumbo al norte y Shigeru, al sur. Este último les dio las gracias y les deseó suerte, y ellos respondieron animadamente y con brevedad, sin apenas detener el paso, sin hacer reverencia alguna ni utilizar un lenguaje respetuoso. No parecían sentir la más mínima curiosidad por Shigeru, quien se alegró de que no les importara el mundo más allá de las montañas, de que no se preguntaran quién podía ser él.


  Había avanzado una corta distancia sendero abajo cuando empezó a llover. Al principio fue una ligera llovizna, suficiente para hacer que el terreno resultara resbaladizo; luego, a medida que el viento adquiría velocidad, el agua empezó a caer a raudales. El sombrero de juncia, amplio y en forma de cono, le protegía la cabeza y los hombros; pero tenía las piernas empapadas y las sandalias, llenas de barro, se caían a pedazos. Trató de acelerar el paso, ansioso por llegar a Seisenji antes del anochecer, pero el sendero se tornó más traicionero —en algunos puntos, el agua lo atravesaba como un río— y temió que el diluvio pudiera obligarle a pasar la noche en el bosque. Mientras la lluvia le caía a chorros del sombrero y los pies perdían toda sensibilidad empezó a cuestionarse qué estaba haciendo. ¿Qué esperaba del encuentro con la señora Maruyama, si es que llegaba a producirse? ¿Por qué había emprendido él aquel viaje tan ingrato y peligroso? ¿Acudiría ella a la cita? ¿Lo haría acaso con el único fin de traicionarle?


  Recordó con nitidez el momento en el que había deseado introducir las manos bajo la cabellera de Naomi y palpar su nuca; de inmediato, trató de apartar de la mente tal pensamiento.


  Ella le había reprendido por contemplarla como una simple mujer, por no tomarla en serio como gobernante. Shigeru no volvería a cometer el mismo error, si es que ella aparecía en el templo... En cualquier caso, Shigeru no deseaba volver a involucrarse con las mujeres, al recelar del dolor y la decepción que la pasión traía consigo. ¡Pero qué hermoso cabello!


  Casi había oscurecido cuando el sendero de montaña, que ahora más bien parecía una catarata, descendía bruscamente y se unía a una carretera que conducía ladera arriba, en suave pendiente. En lo alto de la ladera, casi oculto por la lluvia torrencial y los oscuros cedros, se hallaba un edificio de pequeñas dimensiones con tejado curvo y amplios aleros. Cuatro caballos, uno de ellos una hermosa yegua, estaban amarrados de espaldas al viento, bajo un endeble cobertizo techado con paja que se estremecía con las ráfagas de viento, soltando briznas y ramitas como si de enormes gotas de lluvia se tratara.


  Shigeru se detuvo junto a los escalones del edificio y se quitó el calzado y el sombrero, ambos empapados. A pesar de la lluvia, todas las puertas estaban abiertas. Subió hasta la veranda y miró hacia adentro.


  El agua corría a raudales por los aleros y salpicaba al chocar contra el suelo, rodeando el templo como una cortina viviente. Había lámparas encendidas en el interior; pero la sala principal del templo, en cuyo suelo sólo se veían tablones desnudos, se hallaba desierta. Daba la impresión de que apenas se utilizaba. Sobre una pequeña plataforma descansaba una estatua del Iluminado; frente a ésta había varios jarrones con flores frescas: polemonio de capullos amarillos y tallos de bambú sagrado con bayas rojas. Pocos objetos más completaban la decoración: únicamente figuras votivas de bueyes y caballos que colgaban de las vigas.


  Shigeru anunció su presencia con voz suave y escuchó cómo la señora Maruyama le decía algo a Sachie, su dama de compañía, quien se levantó y se aproximó a la puerta. Luego Sachie se giró y, en dirección a la habitación interior, susurró:


  —Es él.


  Shigeru le hizo un gesto, temiendo que pronunciara su nombre; pero ella se limitó a decir con una leve inclinación de cabeza:


  —Entrad. Os estábamos esperando.


  Shigeru recordaba a Sachie como una mujer de alto rango, elegante y exquisita. Ahora parecía más joven y menos refinada; las ropas que vestía eran sencillas y tenían la hechura de las de un hombre. El suelo de la habitación interior estaba cubierto de estera y Shigeru vaciló en el umbral, pues no deseaba tomar asiento con su atuendo empapado y manchado de barro.


  La señora Maruyama se hallaba sentada, pero el ambiente resultaba demasiado oscuro como para distinguir su rostro. Se levantó y se acercó al recién llegado. Ella también vestía ropas de hombre, confeccionadas con tela oscura, y llevaba el cabello recogido hacia atrás, con cordones. En contraste con Sachie, su indumentaria le hacía parecer mayor, más alta y fuerte; pero no conseguía disimular su hermosa cabellera ni la nueva delgadez que el sufrimiento había aportado a su rostro, dejando al descubierto la belleza de los huesos bajo el blanco cutis. Su expresión era sincera y su mirada, directa y franca.


  —Me alegro mucho de veros. Os doy las gracias por haber recorrido un camino tan largo. Debéis de encontraros cansado, y estáis empapado. Sachie, ¿podemos proporcionarle algo seco que ponerse?


  —Se lo preguntaré al mozo de cuadra —respondió la mujer. Abandonó la estancia en silencio y, atravesando la sala de oración, se encaminó a la veranda. Pasados unos momentos regresó con una túnica seca que despedía un leve olor a caballo, como si acabara de salir de las alforjas de una montura.


  Shigeru se dirigió junto a Sachie al otro extremo de la sala principal, donde había un espacio de similar tamaño, cubierto de estera y dividido en varios cuartos de almacenaje y una sala de trabajo. Los archivos del templo se encontraban apilados en montones enmohecidos, y un bloque de tinta seco y agrietado yacía abandonado sobre una mesa de escritorio de baja altura.


  —¿No vive nadie aquí? —preguntó.


  —La gente de los alrededores cree que el templo está encantado —respondió Sachie—. No se atreven a acercarse. Los sacerdotes que se instalan en el santuario acaban por enloquecer; se quitan la vida o salen huyendo. Nadie nos molestará y, si alguien nos viera, pensaría que somos fantasmas.


  Sachie llevó un cuenco con agua fría a la veranda y Shigeru se lavó la cara, las manos y los pies.


  —Prepararé algo de comer —dijo ella entre susurros. Una vez que se hubo marchado, Shigeru se quitó la ropa, se secó y se enfundó la túnica prestada. Había sido confeccionada para un hombre de menor tamaño. Shigeru se la ató lo mejor que pudo, colocó a Jato en el fajín e introdujo el puñal en el interior de la pechera. El frío era ahora más intenso y, a pesar de la ropa seca, empezaba a sentir escalofríos.


  Shigeru regresó a la habitación interior, donde la señora Maruyama le indicó que se sentara. Debía de haber traído algunos enseres consigo, en el caballo de carga, pues en el suelo se veían almohadones de seda que no podían pertenecer al templo; junto a ella, había una espada.


  —Gracias por vuestro mensaje —dijo Shigeru—. Lamento mucho la muerte de vuestro hijo, tan seguida de la de vuestro marido.


  —Os hablaré de ello más tarde. También vos habéis sufrido terribles pérdidas.


  —Sentí que me entendíais mejor que nadie.


  La señora Maruyama esbozó una sonrisa.


  —Confío en que no hayáis perdido a todos cuantos amabais.


  —No —respondió Shigeru tras meditar unos segundos—. Mi hermano sigue con vida, así como mi madre y mi preceptor. Me queda, al menos, un amigo. Tengo mucho que agradeceros —añadió—. Si os hubierais unido a Iida el año pasado, los Otori habríamos sido aniquilados por completo.


  —Teníamos un compromiso, os di mi palabra. Jamás estableceré una alianza con los Tohan.


  —Aun así, Arai Daiichi, conocido vuestro, sirve ahora a Noguchi, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de traidor por todo el País Medio.


  —No le quedó alternativa; tuvo la suerte de que no le obligaran a quitarse la vida. En mi opinión, Arai está esperando el momento de resarcirse, al igual que vos. Nos mantenemos en contacto siempre que podemos, a través de Muto Shizuka.


  —Fue ella quien nos traicionó a Iida —replicó Shigeru—. Imagino que Arai lo desconoce, ya que siguen juntos y ella espera un hijo suyo.


  —Veo que el asunto os molesta.


  —Me molestan muchas cosas —respondió Shigeru—. Estoy aprendiendo a ser paciente; pero es probable que la mujer de los Muto vuelva a traicionarnos. Os pido que no le habléis a Arai de este encuentro.


  Sachie entró silenciosamente en la estancia, portando una bandeja con dos cuencos llenos de un guiso elaborado en su mayor parte con verduras y mezclado con huevo. Al cabo de unos instantes, regresó con una tetera y tazones.


  —La comida es muy sencilla —se disculpó—. Tuvimos que traer de todo, con los caballos. Si mañana deja de llover, Bunta irá a buscar más alimento.


  —Yo tendría que volver a Misumi mañana mismo —indicó Shigeru.


  —En ese caso, comamos deprisa —repuso Naomi—. Tenemos mucho de que hablar.


  Shigeru cayó en la cuenta de que estaba hambriento, y le costaba comer con moderación. Ella apenas probó bocado, como si no tuviera apetito, y en ningún momento dejó de observarle.


  Una vez que hubieron terminado, Sachie se llevó los cuencos; el joven Bunta llegó con un brasero con carbones encendidos y luego se retiró también. La lluvia seguía cayendo a raudales; el viento silbaba entre los cedros. La noche se les vino encima. El viejo edificio estaba repleto de sonidos extraños, como si numerosos fantasmas conversaran con voces chirriantes, con la boca llena de polvo.


  La señora Maruyama dijo:


  —Estoy convencida de que mi hijo fue asesinado.


  —¿Qué edad tenía?


  —Ocho meses.


  —Los recién nacidos pueden morir por muchas causas —respondió Shigeru. De hecho, muchos niños no recibían nombre hasta cumplir los dos años, cuando sus probabilidades de sobrevivir eran más fundadas.


  —Era un niño excepcionalmente robusto, jamás enfermaba. Aparte de eso, me habían advertido de que si no accedía a los deseos de la familia de mi difunto marido, me castigarían de una u otra forma.


  Los ojos de Naomi habían adquirido un nuevo brillo bajo la luz de la lámpara; pero ella hablaba con serenidad, desapasionadamente.


  —Os preguntaría cómo alguien puede atreverse a daros órdenes —dijo Shigeru—, pero lo cierto es que yo me encuentro en la misma situación. Mi vida depende de la voluntad de mis tíos.


  —Ambos somos traicionados por nuestros parientes más próximos. Vuestros tíos, al igual que la familia de mi marido, están dispuestos, deseosos diría yo, a apaciguar a Iida Sadamu y a los Tohan, a acomodarse a sus deseos. No puede esperarse lo contrario, pues a corto plazo sacarán provecho de semejante actitud. Pero con el paso del tiempo, esa conducta interesada sólo puede conducir a la caída de los clanes del Oeste y a la de los Otori. Los Tohan gobernarán los Tres Países de costa a costa, con la crueldad que los caracteriza. La sucesión de Maruyama a través de la línea femenina terminará.


  Shigeru se inclinó hacia delante y bajó un poco más el tono de voz.


  —Voy a confiaros algo, aunque nunca he hablado abiertamente sobre ello. Tengo la intención de vengarme de Iida y destruirle, no importa el tiempo que tarde. Incluso un hombre como él ha de tener algún punto débil. Antes mencioné que estoy aprendiendo a ser paciente; pues bien, permanezco a la espera de encontrar la estrategia adecuada, espero a que Iida baje la guardia o cometa alguna equivocación. Ésa es la única razón por la que aún sigo con vida. Primero, le veré muerto a él.


  La señora Maruyama esbozó una sonrisa.


  —Me alegro; abrigaba la esperanza de oíroslo decir. Ése es también mi íntimo deseo. Trabajaremos juntos y compartiremos la información y los recursos con los que contemos.


  —Aun así debemos mantener el secreto, tal vez durante años.


  —Lo que se oculta a ojos del mundo aumenta en fortaleza y en valor —sentenció ella.


  —Me ha llegado el rumor de que Iida tiene la intención de asegurarse el dominio de Maruyama casándose con vos —dijo Shigeru, confiando en no resultar excesivamente brusco.


  —La familia de mi marido pretende obligarme a aceptar ese matrimonio. Ni la muerte de mi hijo ni las amenazas de acabar con la vida de mi hija lo conseguirán. Antes, preferiría estar muerta. —Aseguró, y tras una pausa, añadió:— Debería hablaros de mi vida para que me comprendáis mejor. Mi marido, Ueki Tadashi, pertenecía a un pequeño clan residente en la frontera entre el Este y el País Medio. Había estado casado con anterioridad, con una mujer del Este, y tenía tres hijos. La primogénita era mayor que yo; tenía dieciséis años y estaba casada con un primo de Sadamu, Iida Nariaki, a quien mi marido adoptó, aunque Nariaki conservó el apellido Iida.


  —Sé que no es asunto mío —dijo Shigeru—; pero ¿quién concertó vuestra boda? ¿Elegisteis vos misma a vuestro marido?


  —Yo mantenía ciertas objeciones, he de confesar. No me agradaba la idea de tener hijastros y me inquietaba una alianza tan estrecha con la familia Iida. Pero me dejé convencer y, en un primer momento, no me arrepentí. Mi marido era un hombre encantador, inteligente y bondadoso; además, me prestaba todo su apoyo.


  Shigeru trató de reprimir una repentina punzada de un sentimiento que se asemejaba a los celos. Naomi prosiguió:


  —Pero los hijos de mi marido eran una cuestión bien distinta, pues por culpa precisamente de la benevolencia que le caracterizaba no ejerció sobre ellos el control propio de un padre. Su hija se comportaba como si ella misma fuera la heredera de Maruyama. Cuando nació mi propia hija, no se molestó en ocultar su rabia y su decepción, y empezó a presionar para ser reconocida legalmente como sucesora. Mi marido nunca se lo negó abiertamente; se limitó a dar largas al asunto. Entonces, la salud de él empezó a flaquear. Cuando nació nuestro hijo, la alegría consiguió que se recuperara en cierta medida; pero esto duró tan sólo unas semanas. Había estado enfermo todo el invierno, y murió antes de que el niño cumpliera un mes de edad, se cree que a causa de un tumor.


  —Os acompaño en el sentimiento —dijo Shigeru.


  —Hasta que falleció, no había caído yo en la cuenta de lo mucho que me protegía —continuó Naomi—. Desde entonces, me han atacado por todos los frentes. No me tomé en serio las amenazas hasta que mi hijo murió. Carezco de pruebas de que fuera envenenado, pero sucumbió de repente, a pesar de lo sano y fuerte que siempre había sido. Se hizo caso omiso de mis acusaciones y mis sospechas; se decía que el sufrimiento me había enloquecido. Se expresaron opiniones acerca de que una mujer no podía dirigir un clan; un hombre jamás se habría debilitado de semejante manera.


  Shigeru examinó el rostro de su interlocutora bajo la luz parpadeante. La expresión de Naomi denotaba tristeza; pero él estaba convencido de que el carácter de aquella mujer era tan firme que ninguna desdicha conseguiría conducirla a la locura. Shigeru la admiraba enormemente y sentía deseos de decirselo, pero al mismo tiempo temía dejar al descubierto la profundidad de un sentimiento que ni él mismo había llegado a admitir. Su conducta empezó a perder espontaneidad, pronunciaba frases breves y bruscas que sonaban falsas a sus propios oídos. Deseaba hablar a Naomi del sueño que había tenido sobre su hija muerta, a la que le crecían brotes de helecho, y lo mucho que el mensaje de ella había significado para él; pero se sentía reticente a desvelar sus propias emociones, por si pudieran ablandarle y entonces...


  El resultado de la conversación entre ambos parecía insuficiente y decepcionante. Shigeru no estaba en disposición de ofrecer ayuda alguna a la señora Maruyama en el terreno político o militar, tan sólo les vinculaba el deseo compartido de la muerte de Iida. La brecha entre el deseo y la realidad parecía insuperable. Lo único que podía ofrecerle a ella era su respaldo silencioso, así como años de espera y confidencialidad. Ni siquiera merecía la pena expresarlo con palabras. Finalmente, la inconexa conversación entre ambos fracasó por completo y se mantuvieron sentados en silencio durante un prolongado espacio de tiempo. El viento aullaba en el exterior; zarandeaba el tejado, arrojaba la lluvia contra los muros e introducía por las rendijas gélidas corrientes de aire.


  —Supongo que podremos escribirnos el uno al otro —dijo Shigeru por fin. Ella hizo un gesto de asentimiento, pero no volvió a pronunciar palabra salvo para desearle buenas noches. Él se despidió en respuesta y se dirigió a la sala de trabajo, donde se tumbó en el suelo y se pasó tiritando casi toda la noche, ataviado con la ligera túnica que le quedaba pequeña, tratando de apartar el pensamiento de que Naomi dormía a menos de veinte pasos de distancia y de que tal vez le hubiera citado a aquel encuentro con otras razones en mente, ahora que ambos habían enviudado.


  Resultaba imposible no sentir admiración por ella. Era hermosa, inteligente, valiente y capaz de albergar profundos sentimientos; tenía todo lo que podía desearse en una mujer. Había hablado con mucho afecto de su marido: era indiscutible que le había amado y que aún le añoraba. Por su parte, Shigeru no deseaba involucrarse con ninguna mujer, y mucho menos con una dama de tan alto rango con quien jamás se le permitiría casarse y en la que Iida, su más acérrimo enemigo, había puesto sus miras.


  Cuando Shigeru se despertó había dejado de llover, aunque el cielo de primera hora de la mañana seguía cubierto. Sus propias ropas continuaban húmedas, pero se las volvió a poner y dejó la túnica prestada sobre el suelo, doblada. Sachie y Bunta habían acudido a la aldea más cercana a comprar comida para el viaje de vuelta a Maruyama, pues deseaban aprovechar el cambio en el estado del tiempo. Naomi invitó a Shigeru a quedarse en el templo hasta que regresaran, pues así podría llevarse consigo algo de comida; pero él estaba ansioso por atravesar el primer puerto de montaña antes del anochecer.


  —No me parece correcto dejaros sola —indicó.


  Ella pareció molestarse un tanto por el comentario.


  —Si queréis marcharos, hacedlo ahora. No corro peligro y, aunque así fuera, soy perfectamente capaz de defenderme —aseguró al tiempo que señalaba la espada que tenía junto a sí—. También tengo una lanza afuera. Os aseguro que sé luchar con ambas.


  Se despidieron con frases formales y con un cierto sentimiento de desencanto por ambas partes.


  "Un viaje desperdiciado —se lamentó Shigeru—. Los dos hemos sido debilitados sin remedio". No veía él cómo podían ayudarse mutuamente; aun así, no creía que pudiera alcanzar algún logro sin ella. Era el único aliado con que contaba.


  Cuanto más se alejaba del templo, peor se sentía por haberla dejado. Deseaba conversar con ella; sentía que no le había expresado su gratitud por apoyarle en contra de Iida, por entender su sufrimiento, por realizar el viaje para reunirse con él. Podrían pasar meses hasta que volvieran a encontrarse; de pronto, la idea misma le resultó insoportable. Llevaba caminando apenas dos horas cuando empezó a llover de nuevo, con más intensidad que nunca. Enfrentado a la perspectiva de pasar la noche a la intemperie, se dijo a sí mismo que lo más sensato sería regresar. En cuanto se dio la vuelta, su estado de ánimo cambió. Comenzó a andar a toda velocidad; a menudo echaba a correr, sin apenas darse cuenta de que la lluvia le azotaba por todo el cuerpo y le calaba hasta los huesos. El corazón le golpeaba en el pecho a causa del cansancio y la emoción.


  Se dio cuenta de inmediato de que Sachie y el mozo no habían regresado. Sólo un caballo, la hermosa yegua, permanecía bajo el cobertizo. Al escuchar que se aproximaba, la criatura giró la cabeza y soltó un suave relincho. Shigeru avanzó pisando los charcos, se desabrochó las sandalias y, de un salto, se subió al entarimado de la veranda.


  Escuchó el sonido de un arma blanca saliendo de su vaina y colocó la mano en la empuñadura de Jato al tiempo que anunciaba su llegada, si bien sin mencionar su propio nombre o el de ella. Cuando entró en la sala de oración, la puerta corredera situada a su izquierda se abrió y Naomi dio un paso adelante, blandiendo la espada. Durante unos instantes, se contemplaron el uno al otro sin mediar palabra. El cutis de ella, por lo general pálido, denotaba un cierto rubor, y los ojos le brillaban de entusiasmo.


  —Yo... he vuelto —dijo Shigeru.


  —No esperaba que fuerais vos. —Naomi miró la espada, y luego la bajó—. Estáis empapado.


  —Sí. La lluvia —contestó haciendo un gesto hacia la puerta, donde el agua caía en una cortina compacta.


  —Sachie y Bunta deben de haberse quedado en la aldea —murmuró ella—. Dejadme que os quite la ropa mojada.


  La vestimenta de Shigeru soltaba tanta agua que se estaban formando charcos en el suelo, a su alrededor. Se sacó el sable del fajín y lo colocó al otro lado de la puerta de la habitación cubierta de estera. Naomi situó su espada junto al sable y luego se acercó a Shigeru con movimientos deliberados y semblante inexpresivo. Shigeru olió su perfume, su cabello y, después, su aliento. Ella, muy próxima a él, empezó a deshacerle el nudo del fajín. Se lo quitó cuidadosamente y luego levantó la vista para mirarle a la cara en tanto que le apartaba la túnica hacia atrás, a la altura de los hombros. Con las manos, rozó la fría piel del cuello de Shigeru y éste se acordó del plumaje de las aves. Naomi le condujo hasta la habitación interior, se desató su propio fajín y tiró de Shigeru hacia abajo, hasta tumbarle sobre los almohadones de color púrpura. "No debo hacerlo", pensó él, mas no tenía elección. Al momento, reflexionó: "Todo lo demás se me niega; este deseo mío se cumplirá". Le vino a la memoria lo mucho que había sufrido a causa de la fragilidad y la debilidad de las mujeres; pero Naomi no le recibió con pasividad o indiferencia, sino que se entregó a él con una fortaleza y empuje que se correspondían con la fuerza y la necesidad de Shigeru. Bajo la ropa interior de seda, Naomi era esbelta y musculosa. Deseaba el cuerpo de Shigeru en la misma medida que éste deseaba el de ella, lo que a él le asombraba y deleitaba al mismo tiempo.


  En el templo desierto, se aferraron el uno al otro como fugitivos. Mientras cayera la lluvia, estarían a salvo; nadie se acercaría hasta que amainara. Eran los emperadores de un palacio por encima de las nubes, en un mundo más allá del tiempo donde todo era posible.


  "Ahora sé lo que es enamorarse", reflexionó Shigeru un tanto maravillado, pues nunca antes había experimentado el amor. Siempre se había mantenido alejado de él por consejo de su padre. Ahora, al darse cuenta de la imposibilidad de resistirse, soltó una carcajada.


  Naomi también se echó a reír y empezó a comportarse de manera traviesa, como si fuera una niña. Trajo té y lo sirvió no como una gran dama, sino como una criada.


  —Debería servirte yo a ti —dijo Shigeru—. Eres líder de tu clan, y a mí me han despojado de mi posición; no soy nadie.


  Ella negó con la cabeza.


  —Siempre serás el señor del clan Otori, pero nos serviremos mutuamente. A ver —comenzó a utilizar un lenguaje coloquial—. Toma. Bebe.


  Las bruscas palabras que salían de la boca de ella hicieron que Shigeru volviera a echarse a reír.


  —Te amo —dijo él.


  —Lo sé. Y yo te amo a ti. Existe un vínculo entre nosotros de una vida anterior; de muchas vidas, tal vez. Lo hemos sido todo con respecto al otro: padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana, amigos íntimos.


  —Y seremos marido y mujer —añadió él.


  —Nada podrá impedirlo —respondió ella. Luego, acariciándole, añadió:— Es lo que ya somos. Supe que te amaba en el momento que te vi en Terayama. De alguna manera te reconocí, como si te hubiera conocido antes íntimamente pero se me hubiera olvidado. Mi marido aún vivía y yo era consciente de que nunca podría admitir mi nuevo amor. Pero no dejé de pensar en ti ni de rezar por tu seguridad. Cuando mi esposo y mi hijo murieron, sólo pensar en ti me sostuvo. Entonces tomé una decisión: me habían sido arrebatadas tantas cosas que me aferraría a lo único que realmente deseaba.


  —Es lo mismo que yo siento —repuso Shigeru—. ¿Pero qué futuro nos aguarda? Antes eras un sueño, una posibilidad remota. Ahora, te has convertido en mi realidad. ¿Qué sentido tendrán nuestras vidas, si vamos a estar separados?


  —¿Por qué no nos casamos? Acompáñame a Maruyama. Allí celebraremos la boda —sugirió. Su voz era cálida y despreocupada, y su optimismo trasladó a Shigeru a una ensoñación donde todo era posible: se casaría con aquella mujer y viviría con ella; establecerían la paz en las tierras del Oeste, tendrían hijos...


  —¿Nos lo permitirían alguna vez? —preguntó él—. Mis tíos son ahora los dirigentes del clan Otori. Mi matrimonio les afectaría directamente; jamás aprobarían una unión que aumentase hasta tal punto mi estatus y mi poder. Además, está la cuestión de Iida Sadamu.


  —Los Tohan eligieron mi primer marido. ¿Por qué han de seguir opinando sobre mi vida? Soy dirigente por derecho propio. No permitiré que se tomen decisiones por mi cuenta.


  El tono autoritario de Naomi hizo sonreír a Shigeru, a pesar de los negros presagios que este último albergaba. Se daba cuenta de la seguridad que tenía de sí misma, la seguridad de una mujer consciente de ser amada por el hombre al que ella ama. A pesar de las pérdidas que Naomi había sufrido el año anterior, aún conservaba un aspecto de juventud. El sufrimiento había dejado su huella, pero no le había mellado el espíritu.


  —Trabajemos para conseguirlo —repuso él—. ¿Pero conseguiremos mantener nuestra relación en secreto? Puede que logremos encontrarnos una o dos veces sin que nos descubran, aunque...


  —No hablemos ahora de peligros —interrumpió ella con suavidad—. Los dos sabemos que existen; tenemos que convivir con ellos a diario. Si no podemos vernos al menos nos escribiremos, como dijiste anoche. Te enviaré mis cartas, como la otra vez, a través de la hermana de Sachie.


  A Shigeru le vino a la mente el anterior mensaje, que le había entregado su antiguo lacayo.


  —Conociste a Harada, uno de mis guerreros. Cuando me dijo que se había unido a los Ocultos, me quedé sin palabras —Shigeru había bajado el tono aunque no existía posibilidad de que nadie le escuchara a través del chaparrón. Su voz también denotaba cierta indecisión, pues no estaba seguro de hasta qué punto Naomi estaba dispuesta a hablarle del asunto.


  —Sí, Harada tuvo una especie de visión. No es infrecuente entre estas personas. Su dios les habla directamente cuando ellos le rezan. Por lo visto, una vez que su voz se escucha, es difícil ignorarla.


  Shigeru tuvo la impresión de que Naomi hablaba por experiencia propia.


  —¿La has oído tú?


  Ella esbozó una ligera sonrisa.


  —Es una doctrina que me atrae en gran medida —respondió ella—. Mis hijos me enseñaron lo preciosa que es la vida, lo terrible que resulta arrebatarla. Como cabeza de mi clan, sin embargo, no puedo renunciar a la lucha, pues condenaría a mi pueblo a la derrota inmediata por parte de los enemigos que nos rodean. Debemos conservar cierto poder para hacer frente a los crueles y a los ambiciosos en su búsqueda de la conquista. Pero si todas las personas creyeran que iban a enfrentarse a un juicio divino tras la muerte, tal vez el temor al castigo las frenaría.


  Shigeru lo dudaba, al sentir que los hombres como Iida no temían a nada ni a nadie en el Cielo o en la Tierra, que sólo podían ser controlados por la fuerza de las armas.


  —A veces creo que la voz me llama, pero debido a mi posición me encuentro incapaz de contestar. Me resulta ofensivo que las personas que no se defienden sean perseguidas y torturadas —prosiguió—. Deberían permitirles vivir en paz.


  —Ofrecieron su fidelidad a un poder celestial, y no a sus gobernantes terrenales —dijo Shigeru—. Por lo tanto, no se puede confiar en ellos. Lamento profundamente que Harada haya abandonado mi servicio.


  —Puedes confiar en él —aseguró ella.


  —¿Te quedarías tú a un lado, observando cómo tres hombres me atacaban?


  —No, yo lucharía junto a ti. No estoy diciendo que yo pertenezca a los Ocultos, sólo que siento admiración y respeto por algunas de sus enseñanzas.


  Tenían mucho sobre lo que hablar, muchas cosas que contarse, y todo cuanto averiguaban acerca del otro contribuía a aumentar la pasión entre ambos. Cuando el deseo mutuo quedó saciado volvieron a conversar, y siguieron conversando durante el resto del día, a medida que la luz grisácea se iba desvaneciendo hasta que llegó la noche, que aumentó la impresión de aislamiento del resto del mundo, como si hubieran sido transportados a una mansión encantada más allá del tiempo. La lluvia continuaba arreciando y apenas durmieron, totalmente absortos el uno en el otro, en cuerpo y en mente, hasta que el agotamiento y la pasión desdibujaron toda barrera entre ellos y dio la impresión de que, en efecto, se hubieran fundido en una sola persona.


  Cuando por fin cesó la lluvia la tarde del segundo día, el silencio los despertó de aquella especie de sueño embriagado, llamándolos para que regresaran a sus vidas respectivas, apremiándolos a una despedida en la que se mezclaban la angustia y la alegría. Sachie y Bunta regresaron antes del anochecer, disculpándose profusamente por el retraso, pero se quedaron en silencio de inmediato al ver que Shigeru seguía allí. El mozo salió inmediatamente a atender a los caballos. Sachie entró en el templo y les preparó comida —apenas habían pensado en alimentarse y estaban famélicos—. La dama de compañía de Naomi había comprado en la aldea huevos y verduras de invierno, y elaboró una sopa con pasta de soja y requesón. Más tarde cocinó arroz, diciendo que prepararía unos pastelillos para el viaje de vuelta. Se retiró a dormir a la habitación que Shigeru había ocupado previamente, sin dar señal alguna de sus sentimientos en la expresión del rostro ni en su actitud, aunque era indudable que estaba al tanto de lo que había ocurrido entre su señora y Shigeru; el aire mismo parecía denso y sedoso a causa del apasionamiento entre ambos.


  —No se lo contará a nadie —aseguró la señora Maruyama.


  —¿Y el mozo? —preguntó. En realidad, a Shigeru no le importaba gran cosa. En ese momento sólo daba gracias por poder pasar otra noche junto a ella, por no tener que yacer, a un tiempo tiritando y ardiente, a unos cuantos pasos de distancia, como había ocurrido con anterioridad. Alargó el brazo, introdujo las manos bajo la suave masa de cabello de Naomi y, con las palmas, le rodeó la cabeza.


  —Es un joven discreto y silencioso. Sachie se encargará de que jure mantener el secreto. Me encuentro en mi propio dominio, puedo actuar como me plazca. Nadie cuestionará mis acciones ni me traicionará.


  —Sin embargo, Sadamu podría tener espías por todas partes. Además, la amante de Arai trabaja para la Tribu y, posiblemente, también para los Iida. ¿Podremos saber alguna vez en quién confiar?


  —Comparto todo cuanto me dices; sin embargo, en este momento siento que nadie puede hacernos daño —susurró ella.


  Cuando Shigeru volvió a poseerla, tuvo el mismo sentimiento. Así y todo, sabía que aquella pasión recién nacida sólo podía traer consigo un mayor peligro para ambos.
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  Shigeru hizo el viaje de regreso en un estado de agotamiento absoluto, si bien animado por un sentimiento de esperanza y felicidad que una semana atrás le habría parecido inimaginable. Debido a la incertidumbre y la violencia del mundo que habitaban, era consciente de que tal vez no volvieran a verse más; aun así, lo que existía entre ambos era para siempre, nadie se lo podría arrebatar. Una vez más, sintió la cabeza de Naomi entre sus manos, el sedoso tacto de su cabello. Luego escuchó su voz, "Toma. Bebe", y vio cómo el rostro de ella se iluminaba con la risa.


  El estado del tiempo seguía cambiante, con repentinos aguaceros y ráfagas de viento que arrancaban las hojas de las ramas y las apilaban en remolinos a los pies de los árboles. A medida que las hojas caían, el bosque se iba aclarando y las ramas desnudas relucían bajo la suave luz de otoño. En varias ocasiones divisó ciervos por delante del sendero; sus negras colas se estremecían mientras salían huyendo de él. De noche el graznido solitario de los gansos que cruzaban el firmamento rasgaba el aire cargado de humedad. Para Shigeru, la melodía que acarreaba el viento otoñal no hablaba del enfriamiento de la pasión, sino de un amor flamante y sólido que jamás se extinguiría mientras él mismo siguiera con vida. Ignoraba cuándo volverían a encontrarse; pero ya eran aliados, más aún, estaban unidos por un vínculo indestructible. Aguardó a que Naomi le enviara otro mensaje.


  * * *


  Le escribió una vez antes del invierno. La carta llegó por la misma vía, escondida entre los escritos de Eijiro. Iba sin firmar, y podría haberse tomado por la copia de una fábula, pues parecía un fragmento de una narración fantástica ambientada en un templo aislado, bajo la lluvia. Hablaba de un guerrero hechizado por el amor y de una mujer fantasma que le seducía. Estaba escrita con ligereza y sentido del humor; a Shigeru le pareció escuchar la risa del espíritu de la mujer.


  Entonces, llegó el final del año. Comenzaron las nevadas y Hagi quedó aislada del resto de los Tres Países.


  Durante los largos meses de invierno, cuando la nieve se apilaba en el jardín y los carámbanos colgaban de los aleros como hileras de rábanos blancos —la ineludible cosecha invernal—, Shigeru solía sacar la carta y la leía, al tiempo que recordaba el templo aislado, la lluvia, la voz de Naomi y su cabello.


  A veces no daba crédito a lo que había sucedido, a que se hubieran atrevido a apoderarse de lo que ambos deseaban con tanta intensidad, y volvía a sorprenderse por la valentía de Naomi y a sentirse agradecido más allá de las palabras. El riesgo que ella corría era mayor que el de Shigeru, pues a él sólo le ataba al mundo su deseo de venganza, además de la propia Naomi, mientras que ésta podía perder una hija y un dominio.


  En otras ocasiones el amor que se profesaban le parecía tan natural, tan inevitable, que no parecía existir peligro alguno. Entonces, Shigeru sentía que ambos eran indestructibles, que el destino mismo los protegía.


  Naomi volvió a escribirle en primavera, ocultando la carta en el interior de un paquete que la viuda de Eijiro le enviaba con una muestra de semillas de sésamo para una primera plantación experimental. En su mensaje le anunciaba que en la luna llena del cuarto mes se encontraría en un lugar llamado Katte Jinja, en la costa septentrional de Maruyama. Shigeru no vaciló en hacer preparativos para emprender viaje otra vez.


  A lo largo del año anterior la pesca le había interesado casi en igual medida que la agricultura, pues era en el mar donde la ciudad de Hagi obtenía la mayor parte de su aumento y fortuna. Las familias de pescadores contaban con sus propias jerarquías, sus particulares lealtades y códigos de conducta, los cuales solían entrar en conflicto con los intereses de los señores del castillo, quienes veían en la abundante captura marina una fuente de impuestos no menos abundante. Shigeru mantenía una cierta relación con Terada Fumifusa, hombre voluminoso, de inmensa fortaleza y astucia ilimitada, quien dirigía su propia flota y el puerto en general con afable —si bien inflexible— tiranía. Se rumoreaba que había engendrado a la mitad de los pescadores jóvenes de Hagi; pero contaba con un hijo legítimo, Fumio, de la misma edad que Miyoshi Gemba y que a sus ocho años ya viajaba con su padre a todas partes.


  De vez en cuando, Terada invitaba a Shigeru a que los acompañara. Este último nunca había aceptado la invitación; pero ahora, un plan empezaba a tomar forma en su mente. Terada vivía cerca del puerto, en las laderas de la Montaña de Fuego. El año anterior Shigeru había pasado caminando por allí con frecuencia, al visitar el lugar donde Akane había muerto. Siempre se deleitaba con los jardines exóticos que el viejo sacerdote había creado; el propio Shigeru se había hecho cargo de que no quedaran abandonados tras la muerte del anciano. Era una manera de enfrentarse al sufrimiento y al desengaño que su antigua amante habían provocado en él y, al mismo tiempo, suponía un homenaje a la belleza y la vivacidad de Akane. Muchos hombres y mujeres jóvenes acudían allí a rezar para que el espíritu de Akane los ayudara en los asuntos del corazón, y Shigeru, casi sin darse cuenta, unía sus propias plegarias a las de ellos.


  Un día de finales de primavera, cuando los cerezos florecidos mostraban todo su esplendor y la intensa fragancia de la flor de azahar inundaba el aire junto a otros perfumes de flores extrañas que Shigeru no identificaba, el santuario de la Montaña de Fuego se hallaba abarrotado de personas que sin duda, al igual que él mismo, notaban en la sangre el tirón de la primavera, el anhelo del amor, el anhelo por el cuerpo del ser amado, la urgencia de yacer juntos y crear nuevas vidas.


  Pensó que Terada estaría en casa, pues había visto su barco atracado en el puerto, preparándose para izar velas con la marea del día siguiente. Shigeru era consciente de que muchos de los presentes le había reconocido; percibía su respeto y su alegría por verle. Alguien debió de comunicárselo a Terada, pues éste en persona salió de su vivienda y, afectuosamente, le invitó a entrar.


  —¡Señor Shigeru! ¡Qué placer tan inesperado, y qué gran honor, si se me permite semejante indiscreción! —exclamó. No hizo intento por moderar el tono de voz, dejando así patente su consideración de que en su propia casa podía decir cuanto quisiera y actuar como le viniera en gana. Nadie se atrevería a informar a los señores de los Otori sobre sus palabras; las familias de los confidentes habrían sufrido el castigo de Terada antes de que tal información hubiera llegado a pronunciarse.


  Terada emitió varias órdenes con voz autoritaria. Las criadas les llevaron té y vino, así como pequeños pedazos de pescado crudo que, recién cortados de peces vivos, aún se estremecían y se deshacían en la boca aportando a los sentidos la esencia misma del mar. Conversaron sobre la luna y las mareas, el estado del tiempo y las estaciones del año. Después Shigeru, dirigiendo la vista por encima de la bahía hacia el otro volcán, comentó con tono trivial:


  —Supongo que Oshima es muy diferente a la Montaña de Fuego.


  —¿Acaso el señor Shigeru no conoce Oshima?


  Shigeru negó con la cabeza.


  —Siempre he querido hacerlo.


  —Dicen que la Montaña de Fuego es más estable; Oshima es impredecible. Nadie se atrevería a construir una vivienda como ésta al lado del volcán de esa isla, aunque de vez en cuando yo mismo he sentido la tentación, sobre todo porque los señores del castillo no dejan de exigirnos cada vez más dinero.


  Rellenó el cuenco de su invitado y se bebió el suyo de un trago. Shigeru no respondió y tampoco modificó su expresión de afabilidad. Conversaron sobre otros asuntos y, cuando Shigeru se disponía a marcharse, Terada dijo:


  —No hay nada que nos impida pasar por Oshima esta semana. ¿Por qué no nos acompañas?


  —Me encantaría —respondió Shigeru, esbozando su sonrisa franca habitual.


  —Reúnete con nosotros en el puerto mañana por la noche; estaremos fuera alrededor de una semana.


  Shigeru regresó a casa e hizo los preparativos necesarios para la marcha. Informó de su viaje a su madre y a su antiguo preceptor, y escribió luego una breve carta a sus tíos, que Ichiro les entregaría tras la partida. En un primer momento no mencionó sus intenciones de ampliar la travesía hasta el litoral de Maruyama; pero al atardecer del día siguiente, a medida que el barco de Terada surcaba las olas a toda velocidad ayudado por la marea y por el viento del sureste, preguntó al viejo pescador:


  —¿Alguna vez entráis en puerto en la costa de Maruyama?


  —De vez en cuando paramos en Ohama, cuando el viento cambia hacia el norte y no podemos regresar a Hagi. ¿Por qué? ¿Querías ir allí?


  Shigeru no respondió de inmediato. Terada le hizo un gesto para que se acercara más.


  —Ninguno de mis hombres me oculta sus secretos —dijo bajando la voz—; pero tal vez haya cosas de las que prefieras que no se entere la tripulación, y yo lo respeto. Si quieres ir a Maruyama, me encargaré de llevarte sin preguntarte los motivos, y tampoco permitiré que nadie se interese por ellos.


  —Dices que el viento del norte os impide regresar a Hagi —repitió Shigeru—. Si me llevaras a Katte Jinja, ¿me retendría el viento allí unos cuantos días?


  —Lo hará si yo se lo ordeno —respondió Terada, esbozando una amplia sonrisa—. También nos favorece a nosotros. Nos dirigiremos a Oshima y pescaremos en la zona que discurre entre la isla y la costa. Iremos a buscarte cuando tú nos digas.


  La luz se desvanecía y la luna llena se iba elevando. Shigeru contempló la huella que el astro dejaba a través de las olas en dirección al Oeste, y se imaginó caminando por el sendero de luz hasta donde Naomi le esperaba.


  Las barcas de pesca llegaron a Oshima justo antes del amanecer y, a la deriva, se dirigieron a los acantilados, donde se colocaron a sotavento en espera de la primera luz del día. La brisa amainó. El mar estaba en calma y lamía las rocas de basalto tan silenciosamente que se distinguía con nitidez el canto matinal de los pájaros tierra adentro.


  Salió el sol, una brillante esfera roja que emergía del océano en calma.


  —Tendremos buen tiempo durante una semana —anunció Terada levantando la vista al cielo despejado de nubes y cubriéndose los ojos con el brazo.


  —Excelente para viajar —convino Shigeru, tratando de enmascarar su impaciencia con indiferente serenidad.


  Los hombres sacaron los remos y guiaron las barcas hasta el puerto, bordeado de rocas. Desde la distancia parecía una cuenca natural; pero una vez que hubieron echado el ancla y saltado a tierra, Shigeru cayó en la cuenta de que había sido construido con piedras talladas y colocadas expresamente para formar un atracadero. En el lado contrario se había construido de forma similar un muro de protección.


  Por encima de las cabezas de los recién llegados, las laderas del volcán se alzaban abruptamente. La roca negra y los montículos de lava asomaban entre el bosque que trataba de ocultarlos. El cráter expulsaba humo y vapor, al igual que los numerosos manantiales de agua caliente situados al pie del volcán, e incluso el propio mar, donde el agua hirviendo estallaba a través de las grietas del lecho marino.


  —Ven, te enseñaré los alrededores —indicó Terada.


  Dejando atrás a los hombres, que se quedaron preparando las redes y las cestas, escalaron las rocas y siguieron el agreste sendero que ascendía por la ladera de la montaña.


  —¿No vive nadie aquí? —preguntó Shigeru, que paseó la vista a su alrededor cuando, a medio camino de la cumbre, se detuvieron para recobrar el aliento. Levantó los ojos y dirigió la mirada hacia la costa. Hagi se encontraba al este, oculta por la bruma.


  —Dicen que es la entrada al infierno —respondió Terada—. Me gusta fomentar esa opinión. Cuanta menos gente venga, mejor. ¿Te apetece darte un baño? Hay que tener cuidado, el agua abrasa.


  Ambos se desnudaron y Shigeru se introdujo en la charca con suma prudencia; al instante, la piel se le tiñó de rojo.


  Terada no pudo evitar un gruñido cuando el agua envolvió su voluminoso cuerpo.


  Se quedaron a medio sumergir, sin pronunciar palabra, unos instantes; luego, Terada dijo:


  —¿No te hirieron en la batalla?


  —Sólo tuve una herida en el cráneo. Ya se ha curado; el pelo me tapa la cicatriz.


  —Hmm --Terada volvió a gruñir—. Perdóname y dime que me calle si me meto en lo que no me importa, pero imagino que no vas a seguir así de tímido y paciente toda la vida.


  —Sí, así seguiré —respondió Shigeru—. Me he retirado del poder y la política; sólo me interesan mi casa y mis tierras.


  Terada le examinaba con interés.


  —Sé que eso dice mucha gente; pero muchos otros mantienen en secreto la esperanza...


  Shigeru le interrumpió.


  —Esa esperanza no tiene sentido, como tampoco lo tiene que hablemos del asunto.


  —¿Qué me dices de este viaje? —insistió Terada.


  —Es por motivos religiosos —repuso Shigeru, dejando que una nota de fervor se le colara en la voz—. Me han hablado de extrañas visiones y apariciones en ese santuario. Pasaré allí unas noches sin compañía y veré si algo me es revelado. Aparte de eso, me interesa tu trabajo, tu conocimiento del mar y sus criaturas, así como las opiniones de tus hombres y su bienestar. Además, me gusta viajar.


  —No tienes que preocuparte por mis hombres —replicó Terada—. Hacen lo que yo les digo y, a cambio, cuido de ellos —se rió entre dientes y, con un gesto, señaló el terreno que rodeaba la charca—. Aquí es donde construiría mi casa si viviera en Oshima. Se puede divisar Hagi, y nadie podría obligarme a salir.


  —Entonces, ¿la isla es tuya?


  —Soy el único que se atreve a venir a Oshima; por lo tanto, me pertenece. Es mi lugar de escape. Si tus tíos se vuelven demasiado avariciosos, no pienso quedarme en Hagi y pagarles todos sus lujos. —Lanzó una mirada a Shigeru y masculló:— Puedes decírselo, igual me da; pero yo no les contaré tus secretos.


  —Hablaré con mis tíos sobre la equidad del sistema tributario —indicó Shigeru—. Para ser sincero, es un asunto que me preocupa hace tiempo; pero el resto de tus secretos están a salvo conmigo.


  Una vez que se hubieron vestido descendieron al embarcadero, donde los marineros habían encendido hogueras y preparado comida. Para el mediodía ya estaban de nuevo a bordo. Terada había mandado colocar almohadones en la zona de popa de la cubierta superior y Shigeru se reclinó en ellos y se quedó adormilado mientras la marea empujaba el barco en dirección a la costa, la vela ondeaba al viento, los fetiches y amuletos tintineaban en el mástil y las palomas mensajeras zureaban suavemente en sus cestas de bambú.


  Llegó el hijo de Terada llevando en brazos uno de los gatos color carey, que según los marineros traían buena suerte, y se sentó junto a Shigeru. Le enseñó a hacer los nudos de las redes con un pedazo de cordón de resina y le narró historias sobre dragones bondadosos y mágicas criaturas marinas; de vez en cuando, al descubrir una bandada de gaviotas o un banco de peces, se ponía en pie de un salto. Era un niño apuesto, fuerte y voluminoso, muy parecido a su padre.


  Para cuando llegaron a la costa el sol se encontraba bajo en el horizonte y su luz aportaba un tinte dorado a las rocas y la arena. No se habían cruzado con otras embarcaciones en alta mar; pero allí, junto a la playa, varias barcas diminutas oscilaban en el agua. A la vista del barco de Terada, los pescadores parecieron asustarse y adoptaron una actitud hostil, por lo que Shigeru sospechó que podría haberse dado otro encuentro anterior, de carácter violento.


  —Ahí está Katte Jinja —anunció Terada señalando hacia la orilla, donde el tejado del santuario se divisaba entre troncos de pino retorcidos—. No te preocupes por esa gente; no te hará daño.


  En su voz se apreciaba un marcado tono de desprecio, y Shigeru arqueó las cejas.


  —Son Ocultos —explicó Terada—. No matan a nadie, ni siquiera en defensa propia. A ti te resultarán interesantes, no me cabe duda.


  —En efecto —respondió Shigeru—. Puede que incluso les interrogue acerca de sus creencias.


  —No te dirán nada —replicó Terada—. Morirían antes que revelar su doctrina o renegar de ella. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó a continuación, mientras los marineros se preparaban para bajar a Shigeru hasta el agua, que cubría hasta los muslos.


  "El resto de mi vida", deseó responder. En cambio, dijo con tono impreciso:


  —Supongo que con tres noches de apariciones tendré suficiente.


  —Te sobrarán las tres, si quieres saber mi opinión. —Terada se echó a reír—. Vendremos de aquí a cuatro días, a esta misma hora.


  Los marineros le entregaron una cesta con pescado en salazón y pastelillos de arroz; Shigeru recogió su propio hatillo con ropa y se colocó ambos, junto a Jato, sobre la cabeza. Entonces, se encaminó hasta la orilla.


  En lo alto de la playa había varias chozas a cuyas puertas se sentaban mujeres y niños; atendían las hogueras alrededor de las cuales se habían puesto a secar peces de pequeño tamaño, colocados sobre rejillas de bambú. Detuvieron su tarea e inclinaron la cabeza en silencio a medida que Shigeru pasaba por su lado. Al mirarlos se percató de que los niños, si bien delgados, parecían gozar de buena salud, y de que varias de las mujeres eran jóvenes y de aspecto saludable. Se les veía tensos, dispuestos a salir huyendo, y Shigeru imaginó que era por culpa de la presencia de los hombres de Terada, agresivos y carentes de principios. Sin duda, al añorar a sus propias mujeres, los marineros tomarían a las que allí habitaban por la fuerza, a sabiendas de que sus maridos no las defenderían. Decidió hablar con Terada sobre el asunto. Aquellas mujeres formaban parte del pueblo de Naomi. No estaba bien que los hombres del clan de Shigeru se aprovecharan de ellas.


  Al igual que el de Seisenji, este santuario parecía desierto, abandonado. Se escuchó el sonido de una rana toro, que procedía del jardín. Había llegado el atardecer y los últimos rayos de sol caían sobre las verandas de los antiguos edificios de madera, arrojando sombras desde cada protuberancia, desde cada irregularidad en el suelo o el tejado. Shigeru vio los caballos amarrados en uno de los cobertizos: la misma yegua, el mismo caballo de carga. El corazón le dio un brinco al darse cuenta de que era cierto aquello que hasta entonces sólo había creído a medias: ella estaba allí, y él la abrazaría, escucharía su voz, olería su cabello. El deseo y el anhelo reprimidos durante los últimos seis meses se prendieron en su interior como una llamarada.


  Los sentidos de Shigeru parecían insólitamente agudos, como si le hubieran arrancado una capa de piel. Ya podía oler el perfume de Naomi, y el propio aroma a mujer debajo de dicha esencia.


  Con suavidad, preguntó:


  —¿Hay alguien?


  A sus propios oídos, su voz sonaba como la de un extraño.


  Bunta, el joven mozo de cuadra, llegó rodeando el edificio, vio a Shigeru y se detuvo en seco, por un momento alarmado. Luego hincó una rodilla en el suelo e hizo una reverencia.


  —¡Señor...! —exclamó, interrumpiéndose antes de mencionar el nombre de "Shigeru".


  Éste asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra.


  —Las señoras están en el jardín —dijo Bunta—. Le diré a mi ama que tiene visita.


  —Yo iré a buscarla —respondió Shigeru. A pesar de la discreción del muchacho, Shigeru no se sentía seguro con él. Podría ser un espía de la Tribu, le resultaría fácil traicionarlos. Sin embargo, en ese mismo instante, Shigeru sabía que nada en el mundo, ni las amenazas de muerte ni la tortura a él mismo o a cualquiera de sus seres queridos, le impediría acudir junto a Naomi.


  "Estoy hechizado", pensó mientras caminaba a toda prisa hacia la parte posterior del santuario y recordaba la historia que ella le había escrito. El jardín estaba desatendido y mostraba un aspecto desastrado. La hierba verde de la primavera había crecido en exceso y estaba tachonada de flores silvestres; los cerezos florecidos empezaban a marchitarse, y el terreno estaba cubierto de pétalos blancos y rosas que parecían un reflejo de las flores que aún se aferraban a las ramas.


  La señora Maruyama y Sachie se encontraban sentadas en almohadones colocados sobre las piedras que rodeaban el estanque. El agua estaba atestada de nenúfares y hojas de loto, y en la orilla crecían dos o tres iris tempranos, de color púrpura oscuro.


  Al oír sus pasos, la señora Maruyama levantó los ojos y las miradas de ambos se encontraron. Shigeru vio cómo el rostro de ella empalidecía y sus ojos adquirían un nuevo brillo, como si al verle hubiera recibido un golpe físico. Él tuvo el mismo sentimiento; apenas podía respirar.


  Sachie susurró por lo bajo y Naomi asintió, sin apartar la mirada de Shigeru ni un solo instante. La dama de compañía se levantó, inclinó la cabeza en dirección al recién llegado y desapareció en el interior del santuario.


  Estaban a solas. Shigeru se sentó junto a ella, en el lugar de Sachie. Naomi se inclinó hacia él, apoyó la cabeza en su hombro y dejó que su cabello cayera en cascada sobre el pecho de él. Shigeru lo recorrió con los dedos y luego acarició la nuca de Naomi. Se quedaron así durante un buen rato, en absoluto silencio, escuchando el aliento y el latido del corazón del otro.


  El sol se puso y el aire empezó a enfriarse. Naomi se echó hacia atrás y miró a Shigeru a los ojos.


  —Justo antes de que vinieras, una garza se posó en el borde del estanque. Sachie y yo estuvimos de acuerdo en que era la señal de que pronto llegarías. Si no hubieras venido esta noche, me habría marchado mañana. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Me trajeron unos pescadores de Hagi. Regresarán a buscarme dentro de cuatro días.


  —¡Cuatro días! —el rostro de Naomi volvió a iluminarse—. ¡Es una eternidad!


  * * *


  Mucho más tarde, Shigeru se despertó y escuchó el oleaje del mar contra los guijarros y los ruidos nocturnos de la arboleda que los rodeaba. Los caballos golpeaban el suelo con las pezuñas al cambiar de posición. Naomi también se había despertado, y Shigeru se fijó en que la luz de la luna que bañaba el jardín centelleaba en los ojos de su amada. Se contemplaron el uno al otro durante unos instantes. Entonces, él preguntó en voz baja:


  —¿En qué estabas pensando?


  —Te vas a reír de mí —respondió ella—. Pensaba en la señora Tora, de Oiso, a la que ahogó el amor.


  Se refería a la célebre historia de los hermanos Soga, la venganza de éstos y las mujeres que los amaron.


  —Juro Sukenari esperó dieciocho años para vengarse, ¿no es verdad? Si es necesario, yo esperaré lo mismo —susurró Shigeru.


  —Aun así, Juro murió; su vida se desvaneció con el rocío de los campos —respondió Naomi, citando una balada muy popular entre los cantores ciegos—. No puedo soportar la idea de tu muerte.


  Shigeru la tomó entre sus brazos. La muerte jamás le había parecido tan lejana ni la vida, tan deseable. Con todo, Naomi temblaba, y después se echó a llorar.


  * * *


  El día siguiente fue bochornoso; el calor era excesivo para la época del año. Shigeru se levantó temprano y fue a nadar al mar. Cuando regresó no se enfundó toda la ropa, sino que a medio vestir se dirigió a la parte posterior del santuario y empezó a practicar los ejercicios que Matsuda le había enseñado. Su mente y su cuerpo estaban cansados, ligeramente embotados, debilitados a causa de la pasión. Pensó en la breve conversación de la noche anterior. Sólo habían pasado dos años desde la muerte de su padre y la traición de Yaegahara. ¿Era él realmente capaz de mantener las apariencias de su vida actual durante tantos años? ¿Y con qué propósito? Le resultaba imposible levantar un ejército contra Iida. Jamás se encontraría con su enemigo en la batalla, ni en ninguna situación donde pudiera acercarse a él lo suficiente como para atacarle. Podría apaciguar las sospechas que Iida albergaba contra él, ¿pero de qué manera le beneficiaría? Shigeru sería mejor espadachín que su adversario —aunque incluso esta circunstancia parecía dudosa aquella mañana, en la que se encontraba tan torpe y cansado—; pero carecía de los medios para sorprenderle, para tenderle una emboscada...


  Para asesinarle.


  La idea le volvía a la mente una y otra vez. Ahora reflexionó sobre ella brevemente y volvió a concentrarse en los ejercicios. Transcurridos unos instantes, se dio cuenta de que alguien le observaba. Al efectuar un giro, vio a Naomi bajo los árboles.


  —¿Dónde has aprendido esos ejercicios? —preguntó. Luego, añadió:— ¿Por qué no me los enseñas?


  Pasaron la mañana entrenando. Ella le instruyó sobre la manera en la que se entrenaba a las mujeres jóvenes en el Oeste; después fueron a los cobertizos a buscar palos de bambú y practicaron fintas con ellos. La fortaleza y velocidad de Naomi dejaron sorprendido a Shigeru.


  —Algún día lucharemos codo con codo —prometió ella cuando el calor los obligó a parar y se retiraron a una zona de sombra. Naomi respiraba con dificultad y la piel le brillaba a causa del sudor—. Nunca he permitido que un hombre me viera con este aspecto —comentó entre risas—, con la excepción de Sugita Haruki, que me enseñó a combatir con la espada.


  —Te favorece —dijo Shigeru—. Deberías mostrarte así más a menudo.


  * * *


  El calor siguió apretando y después de la cena Naomi le pidió a Sachie que les narrara una historia de fantasmas.


  —Nos helará la sangre y servirá para refrescarnos —aseguró. Su estado de ánimo era excelente; su aspecto, radiante, y su felicidad, desbordante.


  —Dicen que este santuario está embrujado —comentó Sachie.


  —¿Acaso hay alguno que no lo esté? —preguntó Shigeru, acordándose de Seisenji.


  —Su señoría tiene razón —respondió ella, esbozando una ligera sonrisa—. En estos lugares aislados suceden muchos acontecimientos oscuros. A las personas carentes de formación les asustan sus propios pensamientos violentos; convierten en fantasmas sus miedos y sus odios.


  La perspicacia de Sachie impresionó a Shigeru, quien se percató de que era una mujer de mayor valía de lo que en un primer momento le había parecido. Sachie era tan callada y modesta, y él había estado tan obsesionado con Naomi, que había pasado por alto su inteligencia, su vivaz imaginación.


  —Cuéntanos lo que ocurrió en este santuario —insistió Naomi—. ¡Ay! ¡Ya estoy temblando!


  Sachie empezó a narrar su historia con voz profunda y sonora.


  —Hace muchos años, estas costas estaban habitadas por hombres malvados que se ganaban la vida capturando barcos y llevándolos hasta las rocas. Mataban a los supervivientes de los naufragios y luego lo quemaban todo, con la excepción del botín, para que no hubiera pruebas ni testigos. Casi todas sus víctimas eran pescadores y, de vez en cuando, mercaderes; pero una noche hicieron naufragar un barco que trasladaba a la hija de un señor, quien se dirigía a una ciudad del sur para celebrar su compromiso matrimonial. Tenía trece años. Cuando el barco se hundió y todo el séquito de la joven murió ahogado, ella fue arrastrada por el mar hasta la orilla. El cargamento de la nave consistía en los obsequios de sus esponsales: seda, oro y plata, cajas de laca y madera de zelkova, frascas de vino... La muchacha imploró a los asaltantes que le perdonaran la vida, alegando que su padre les ofrecería una recompensa si le devolvían a su hija; pero ellos no dieron crédito a las promesas de la muchacha. La degollaron, le llenaron la ropa de piedras y arrojaron el cadáver al mar. Aquella noche, mientras celebraban el éxito del asalto, escucharon ruidos que procedían del santuario y vieron luces encendidas. Sonaba música de flauta, y la gente cantaba y reía.


  »Cuando se acercaron a escondidas para ver qué estaba ocurriendo, vieron a la joven que habían asesinado sentada en el centro de la sala, rodeada de sus doncellas y lacayos. A su lado había un señor de alta estatura, vestido de negro y con el rostro oculto. Los malhechores creían estar a cubierto, pero la chica los vio y exclamó:


  »-¡Nuestros invitados han llegado! Que pasen y se unan a la fiesta.


  »Los bandidos se dieron la vuelta para salir huyendo, pero las piernas no les obedecían. La joven fue arrastrándolos hacia sí con la mirada y cuando estuvieron frente a ella, temblando, dijo:


  »-Me desposasteis con la muerte, y estamos celebrando la fiesta de mi boda. Mi marido desea conoceros.


  »El hombre que se encontraba sentado junto a ella se levantó; la Muerte los miró cara a cara. No podían moverse. Empuñando su sable, la figura de negro mató a todos ellos y luego volvió a tomar asiento junto a su esposa.


  »La fiesta prosiguió, incluso con más algarabía, y las mujeres de los muertos se decían una a la otra:


  »-¿Qué hacen nuestros maridos? Están disfrutando del botín sin acordarse de nosotras.


  »Salieron corriendo, irrumpieron en el santuario y la joven les dijo:


  »-Me alegro de que hayáis venido. Mi esposo desea conoceros.


  »A continuación, el señor de negro se levantó y, volviendo a blandir su sable, fue matando a las mujeres una a una.


  —¿Tenían hijos? —preguntó Naomi—. ¿Qué fue de ellos?


  —Se desconoce el destino que tuvieron —respondió Sachie—; pero, después de aquel suceso, este lugar no volvió a habitarse.


  —Hasta que llegaron personas más bondadosas —murmuró Naomi.


  —Los marineros que me trajeron dicen que los habitantes de los alrededores pertenecen a los Ocultos —dijo Shigeru, también en voz baja—. Tuve la impresión de que han sufrido a manos de esos mismos hombres. Tomaré las medidas necesarias para acabar con ello.


  —Están totalmente indefensos —se lamentó Naomi—. Podemos protegerlos desde tierra adentro (todos los años organizamos campañas contra los bandoleros y forajidos que recorren éste y otros territorios del dominio), pero no disponemos de barcos ni de los recursos necesarios para enfrentarnos a los piratas.


  —No son piratas —repuso Shigeru—; al menos, por el momento. Les abruman sus propios problemas, de modo que se aprovechan de quienes son más débiles que ellos. Hablaré con el patrón para el que trabajan y le ordenaré que los mantenga bajo control. Su hijo me contó una historia —añadió—. Es un niño de unos ocho años que se llama Fumio. Su padre le adora y le lleva a todas partes con él.


  —¡Cuéntanos la historia! —exclamó Naomi.


  Rondaba la primera mitad de la hora del Perro; la oscuridad de la noche era absoluta. No corría una gota de viento y las olas habían enmudecido. Un par de lechuzas se llamaban mutuamente desde los cedros ancestrales y unas cuantas ranas croaban en el estanque. De vez en cuando, una pequeña criatura atravesaba las vigas, correteando. Las luces parpadeantes arrojaban sombras sobre los tres interlocutores, como si los muertos les estuvieran haciendo compañía.


  Shigeru comenzó su relato:


  —Un niño fue a pescar con su padre. De pronto, se levantó una tormenta y la barca fue empujada mar adentro. El padre reservó para el niño toda la comida y el agua que llevaban y, pasados unos días, el hombre murió. Por fin, la barca a la deriva llegó a la orilla de una isla en la que habitaba un dragón. El niño llamó a su padre:


  »-¡Padre! ¡Despierta, nos hemos salvado!


  »Pero el hombre no se despertó. El niño gritaba cada vez más alto, con tanta potencia que despertó al dragón, el cual acudió a la playa y dijo:


  »-Tu padre está muerto. Entiérrale, y luego te llevaré a casa.


  »El dragón ayudó al niño a enterrar al padre y después el niño le dijo:


  »-No puedo abandonar la tumba de mi padre. Déjame quedarme aquí; seré tu sirviente.


  »-No sé qué podrías hacer por mí —respondió el fabuloso animal—. Soy un dragón poderoso y tú no eres más que un ser humano; y muy pequeño, además.


  »-Te haré compañía —sugirió el niño—. Debes de encontrarte muy solo en esta isla deshabitada. Cuando mueras, te enterraré y rezaré por ti junto a tu tumba.


  »El dragón se echó a reír, consciente de que la vida de un dragón es mucho más larga que la de un humano, pero las palabras del niño lo conmovieron.


  »-Muy bien —concluyó—. Puedes quedarte. Serás para mí lo que eras para tu padre.


  »El dragón le crió como si fuera hijo suyo, y el niño se convirtió en excelente mago e insigne guerrero. Según Fumio, un día se presentará y acabará con la crueldad y la injusticia.


  —Hasta en las historias que cuentan los niños se escucha el deseo de justicia por parte de la población —comentó Naomi.


  * * *


  Cuando habían yacido juntos la noche anterior, el deseo de ambos era abrumador e incontrolable. Ahora, los dos se mostraban más pensativos, más conscientes de los riesgos que corrían y de la locura de sus acciones.


  —Me da miedo que concibamos un hijo —confesó Shigeru—. Y no es que no lo desee...


  —No creo que pueda concebir esta semana —respondió Naomi—. Pero si así fuera... —se interrumpió, incapaz de dar voz a sus intenciones; pero Shigeru supo a qué se refería, y sintió una oleada de lástima y de rabia.


  Pasados unos momentos, Naomi dijo:


  —Me encantaría darte hijos. Cuando hablaste de Fumio, se me ocurrió lo mucho que debes desear un hijo varón. Puede que nunca podamos casarnos. Lo único que podemos hacer es aprovechar estos encuentros secretos; pero serán muy escasos, y distanciados entre sí, además de peligrosos. Se me parte el corazón al decirlo, pero deberías volver a casarte para poder tener hijos.


  —No me casaré con nadie que no seas tú. —Declaró Shigeru, y luego, cayendo de nuevo en la cuenta de lo mucho que la amaba, añadió:— No yaceré con nadie más que contigo durante el resto de mi vida.


  —Un día serás mi esposo —susurró ella—, y yo daré vida a tus hijos.


  Se abrazaron durante un largo rato y cuando hicieron el amor fue con una ternura vacilante, como si ambos estuvieran hechos de un material tan frágil que un movimiento brusco pudiera hacerles pedazos.


  * * *


  Shigeru volvió a bañarse en el mar al día siguiente, mientras Naomi le observaba desde la orilla.


  —Nunca aprendí a nadar —dijo ella—; no me gustan los barcos. Me mareo con el movimiento y prefiero viajar por tierra. Debe ser horrible ahogarse; es la clase de muerte que más me asusta.


  Shigeru se percataba de que el estado de ánimo de Naomi era taciturno a causa de la separación inminente, si bien ella intentaba ocultarlo a toda costa. El ambiente era un poco más fresco y la brisa, más intensa, empezaba a cambiar hacia el suroeste.


  —Es el viento que necesitas para volver a casa —comentó Naomi—; lo odio. Ojalá soplaran vientos del norte y te retuvieran aquí para siempre —Naomi suspiró—. De todas formas, tengo que regresar a la ciudad.


  —¿Añoras a tu hija?


  —Sí, así es. A los cuatro años, está en una edad fascinante. No para de hablar y empieza a aprender a leer. ¡Ojalá pudieras verla!


  —Imagino que será educada a la manera de Maruyama —dijo Shigeru, recordando a las hijas de Eijiro.


  —Rezo para que nunca tenga que abandonar su hogar. Mi mayor temor es que Iida se sienta lo bastante poderoso para exigir rehenes, y Mariko se vea obligada a instalarse en Inuyama.


  Se trataba de un impedimento más a la relación entre ambos. Para el final del día, los dos se habían sumido en el silencio. Naomi estaba pálida, parecía incluso haber enfermado. Shigeru trató de contenerse para no acariciarla, pero ella se lanzó a sus brazos en cuanto se quedaron a solas, como si fuera posible aniquilar sus temores por medio de la pasión, y Shigeru no pudo menos que responder. Apenas conciliaron el sueño, y a la llegada del alba, Naomi se levantó y se vistió.


  —Debemos partir temprano —explicó—. El viaje de regreso es largo y además no puedo soportar despedirme de ti, así que me marcharé inmediatamente.


  —¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó él.


  —¿Quién sabe? —Naomi se dio la vuelta mientras las lágrimas le brotaban de los ojos—. Organizaré un encuentro cuando me sea posible, cuando resulte seguro... Te escribiré, o te enviaré un mensaje.


  Se echó a llorar abiertamente.


  Shigeru llamó a Sachie, quien les llevó té y un poco de comida. Al poco rato, Naomi recuperó la compostura. No había nada que pudieran decirse el uno al otro; nada conseguiría que la despedida resultara menos dolorosa. Las monturas estaban preparadas; Bunta se mostraba tan silencioso como de costumbre y el caballo de carga ya estaba colmado de bultos y cestas. Naomi se montó a lomos de la yegua, Sachie y Bunta subieron a sus respectivos caballos y los tres se alejaron cabalgando. Sólo el joven mozo de cuadra volvió la cabeza para mirar a Shigeru.
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  Una vez que se hubo quedado solo, Shigeru se dirigió a la orilla y se lavó por todo el cuerpo; se sumergió en el agua helada, agradeciendo el entumecimiento que le provocaba y deseando que también pudiera entumecer sus emociones. A continuación empezó a entrenarse con todas sus fuerzas, pugnando por recuperar el control de su propio cuerpo. Pero no dejaba de ver la imagen de Naomi frente a él: sus ojos resplandecientes, el brillo del sudor sobre su piel, su esbelto cuerpo, tembloroso a causa de la pasión y el llanto. Al mediodía, una de las mujeres de la aldea le llevó un poco de pescado asado, parte de la captura de la noche anterior. Shigeru le dio las gracias y, una vez que hubo terminado de comer, fue a devolverle el cuenco de madera y ayudó a los hombres a preparar las redes para la pesca del atardecer. Hablaron más bien poco. Shigeru les dijo que aquella tarde, cuando el barco regresara a buscarle, hablaría con Terada para que cesaran los ataques por parte de su tripulación. Ellos le expresaron su gratitud, si bien se veía a las claras que no estaban convencidos. En efecto, en alta mar y en lugares remotos como aquél, Terada podía actuar como le viniera en gana, según sus propias reglas. El barco hizo su aparición en medio de la bruma de media tarde, virando contra el viento del suroeste. Shigeru se acercó a través del agua y le izaron a bordo. Las cubiertas estaban resbaladizas por la sangre del pescado que ya habían destripado y almacenado en barriles con sal. Enormes barreños con agua de mar contenían la captura aún viva. El hedor era intenso, repugnante. Los pescadores estaban sucios, cansados y deseosos de llegar a casa.


  —¿Visteis alguna aparición? —preguntó Fumio con entusiasmo, y Shigeru le contó la historia de la joven casada con la muerte, los fantasmas y la fiesta de boda.


  —¿Y los visteis en Katte Jinja? —insistió el niño.


  —Claro que sí —respondió Shigeru con el mismo tono entusiasta, consciente de que Terada no apartaba la mirada de él—. Cuando llegue a casa, escribiré la historia. Algún día podrás leer mi colección de narraciones.


  Fumio soltó un gruñido.


  —¡Odio leer!


  Su padre le propinó un cachete.


  —Leerás el libro del señor Otori y te gustará —aseguró.


  * * *


  Entraron en el puerto de Hagi a la mañana siguiente. Shigeru permaneció despierto la mayor parte de la noche, observando las estrellas y la luna menguante. Vio el primer atisbo del amanecer y luego, la enérgica salida del sol, cuando la esfera naranja se fue elevando por encima de las cordilleras orientales al tiempo que arrojaba su abundante luz sobre la superficie del agua. Una vez en el muelle dio las gracias a Terada, y de nuevo le pareció apreciar una mezcla de desdén y decepción en la expresión del hombre de mar.


  Se dirigió a su casa con paso tranquilo, deteniéndose por el camino a hablar con varios tenderos y comerciantes con los que conversó sobre la plantación de primavera, y examinó varios artículos procedentes del continente. Con uno de ellos tomó té; con otro, vino de arroz.


  Cuando llegó a la cancela de la vivienda saludó animadamente a los guardias y entró en el jardín. Vio a su madre sentada en la habitación que daba a la veranda del lado este del edificio y se acercó a darle los buenos días.


  —¡Señor Shigeru! —exclamó ella—. Bienvenido a casa, —recorrió con la mirada el atuendo de su hijo y añadió:— ¿No te habrán visto en la ciudad así vestido?


  —He estado navegando varios días —respondió él—. Ha sido muy interesante, madre. ¿Sabías que entre Hagi y Oshima se pesca besugo, calamar, sardina y caballa?


  —No me interesan en lo más mínimo el besugo o el calamar —replicó la señora Otori—. Apestas a pescado. ¡Y mira qué ropa! ¿Acaso ya no te acuerdas de quién eres?


  —Si apesto como dices, mejor será que me dé un baño —respondió él, decidido a no inmutarse por la indignación de su madre.


  —Desde luego que sí, y vístete como es debido. Vas a ir al castillo. Tus tíos quieren hablar contigo.


  —Les hablaré de los fantasmas que he visto —repuso Shigeru, esbozando una sonrisa beatífica—. Estoy pensando en reunir una colección de antiguas leyendas de apariciones. Sería un título magnífico: Antiguas leyendas de apariciones.


  La expresión del rostro de la señora Otori no se diferenciaba mucho de la de Terada: denotaba el mismo desdén, la misma decepción. En su fuero interno Shigeru se indignaba por el hecho de que resultara tan fácil engañarla, porque tuviera a su hijo en tan baja estima...


  Contempló la posibilidad de hacer esperar a sus tíos y enviar un mensaje alegando que se encontraba cansado tras el viaje; pero no deseaba contrariarlos ni proporcionarles motivos para restringir las actividades de su sobrino. Después de darse un baño y de que Chiyo le afeitara la frente y le recortara la barba, Shigeru se enfundó ropas de ceremonia, si bien eligió las más antiguas y menos ostentosas. Antes de salir se colocó en el fajín a Jato --la empuñadura del sable seguía cubierta con la piel de tiburón— e introdujo en la pechera de la túnica superior el pedazo de cordón que Fumio le había entregado. Mientras tanto, se preguntaba cuál sería la mejor manera de recorrer el breve trayecto hasta el castillo. Decidió dejar en casa a Kyu, su corcel negro; los caballos aún escaseaban y temía verse obligado a regalar el suyo a uno de sus tíos. Había decidido acudir a pie —la idea parecía convenientemente excéntrica—, pero su madre se alteró hasta tal punto que no tuvo más remedio que ceder y permitir que la señora Otori enviara a buscar el palanquín.


  Después de la noche en vela, el agua caliente había hecho aumentar la fatiga de Shigeru. Los ojos le escocían y la cabeza le dolía de una manera poco menos que insoportable. Los días en Katte Jinja le parecían ya una especie de espejismo y su estado físico actual, el resultado de una posesión diabólica. Cuando llegó al castillo y se bajó del palanquín le vinieron a la mente las advertencias que su padre le hiciera cinco años atrás en contra del enamoramiento, y la observación formulada por Matsuda de que la pasión amorosa era uno de los inconvenientes de la forma de ser de los Otori. Ahora, él mismo había sucumbido de la misma manera, e ignoraba adonde le conduciría. Sólo sabía que era demasiado tarde para volver atrás.


  Fue recibido por Miyoshi Satoru, el padre de Kahei, y conversaron un rato sobre Takeshi, que residía con la familia de aquél desde el verano anterior. El señor Miyoshi habló favorablemente del joven, quien bajo sus órdenes prestaba servicio como guardia del castillo. Takeshi había celebrado su mayoría de edad; daba la impresión de que empezaba a sentar la cabeza.


  Caminaron juntos hasta la residencia y Shigeru se fijó en la nueva decoración, que tan cara había resultado y tanto resentimiento había provocado en Hagi. Las lujosas reformas le trajeron a la memoria los impuestos en alza que afectaban a toda la población, incluso a Terada y su flota pesquera. Tenía que hablar con sus tíos sobre el asunto; debía salir en defensa de su pueblo, sin dejar al descubierto su auténtica personalidad... Y, sobre todo, tenía que volver a ver a Naomi.


  Sus tíos le hicieron esperar. Shigeru había contado con ello y no se molestó; al contrario, agradeció disponer de tiempo para sentarse con tranquilidad y controlar la respiración con el fin de recopilar sus pensamientos y fortalecer su determinación. Miyoshi también se mantuvo en silencio. De vez en cuando, levantaba la vista cuando escuchaba el sonido de pisadas en el interior o afuera, en la veranda, y lanzaba una mirada a Shigeru como si deseara disculparse por la descortesía de Shoichi y Masahiro.


  Por fin apareció el mayordomo de la residencia y, tras profusas disculpas, acompañó a Shigeru hasta el salón principal. El mayordomo era un antiguo lacayo que había servido al señor Shigemori y al que Shigeru conocía bien. A este último le pareció apreciar un cierto embarazo en la conducta del anciano, y lamentó una vez más la decepción y la vergüenza en que había sumido a tantos miembros de su clan. Le hubiera gustado expresarle a aquel hombre y a tantos otros su sarcástica gratitud por servir a sus tíos con tanta lealtad y por el hecho de que preservarían a los Otori hasta que Iida estuviera muerto, cuando Shigeru se convertiría en el cabeza del clan.


  Su tío mayor, Shoichi, estaba sentado en la posición que antes ocupara Shigemori. Masahiro, el más joven de los hermanos, se encontraba en el lugar donde solía sentarse Shigeru, a la izquierda del señor Otori. A Shigeru no le agradaba Shoichi, y no sentía por él la más mínima admiración; pero tales sentimientos resultaban fríos e indiferentes comparados con el odio que Masahiro provocaba en él por haber seducido a Akane. Aun así, no dio señal alguna de sus emociones y saludó a sus tíos con expresiones corteses, hizo una profunda reverencia hasta el suelo y sólo cambió de postura cuando Shoichi le devolvió el saludo y le ordenó que se incorporase.


  Intercambiaron preguntas corteses sobre el estado de salud y las familias de uno y otro e hicieron comentarios sobre el buen estado del tiempo, el comienzo del verano y otros asuntos intrascendentes. Shigeru disertó sobre sus experimentos agrícolas, permitiéndose explayarse con entusiasmo sobre las posibilidades de la cosecha de sésamo y la necesidad de una fertilización eficaz. Estaba explicando sus teorías acerca de la mejor manera de tratar el estiércol de caballo, cuando el señor Shoichi le interrumpió.


  —Estoy seguro de que los granjeros del clan se beneficiarán de la sabiduría del señor Shigeru en tales cuestiones, pero tenemos asuntos más importantes que tratar contigo hoy.


  —Te ruego que me los comuniques, tío mío. Perdóname que me haya extendido tanto; cuando empiezo a hablar de mis aficiones, aburro a cuantos me escuchan.


  —Imagino que esta reciente travesía con los Terada tenía que ver con alguna otra afición —intervino Masahiro, esbozando una desagradable sonrisa.


  La expresión que su odiado pariente mostraba en el rostro inquietó a Shigeru un tanto. El carácter lascivo de Masahiro le otorgaba un sexto sentido para intuir las aventuras amorosas ilícitas. "Si menciona a Naomi, le mataré aquí mismo y luego me quitaré la vida." A continuación, forzó una sonrisa.


  —Pues sí, en efecto —respondió—. Estoy interesado en las técnicas pesqueras. Terada me mostró las mejores zonas de pesca, las redes que utilizan, la manera en la que conservan la captura, tanto la que se guarda en salazón como la fresca. Y su hijo me enseñó a hacer nudos de gran utilidad. —Sacó el cordón de la pechera de su túnica y les hizo una demostración de los trucos de Fumio—. Una maravilla, ¿verdad? Deberíais permitirme que te los enseñara, tío mío; a tus hijos les encantarían. —Con suma destreza, giró el cordón hasta formar el nudo al que Fumio llamaba "el Yelmo", y lo levantó para exhibirlo—. Desde luego, ésta no fue la única afición que practiqué. Pasé algún tiempo en un santuario encantado y recogí una espléndida historia para mi antología.


  —¿Tu antología? —repitió el señor Shoichi, desconcertado.


  —Antiguas leyendas de apariciones. Así he decidido llamarla. Será una compilación de historias de fantasmas, procedentes de los Tres Países. Estas narraciones se van pasando verbalmente de generación en generación; algunas de ellas son antiquísimas. Tengo entendido que nadie las ha puesto nunca por escrito.


  —Has salido a tu padre —comentó Masahiro, esbozando una amplia sonrisa—. También creía en lo sobrenatural, en las señales y las apariciones.


  —Es que soy el hijo de mi padre —declaró Shigeru con voz serena.


  —Por lo que se ve, Terada va adquiriendo más influencia con el paso de los días —comentó Shoichi; luego se inclinó hacia delante y clavó las pupilas en Shigeru—: ¿Notaste algún signo de deslealtad hacia nosotros?


  —Ninguno en absoluto. Guarda tanta fidelidad al clan como cualquier otro ciudadano de Hagi; pero el aumento de impuestos le indigna. Desea obtener ganancias; si el castillo le exige demasiado dinero, su tendencia será a resistirse —Shigeru hablaba con calma y de manera razonada, albergando la esperanza de que sus tíos entendieran lo sensato de su argumento—. No hay necesidad de pedir más de treinta partes de un centenar a nadie, ya sea mercader, granjero o pescador. Si dedicamos nuestras energías a mejorar las cosechas, nuestras pequeñas industrias y nuestra captura del mar, todo el mundo sacará beneficio y será posible reducir los impuestos.


  Creía con sinceridad en lo que estaba diciendo, pero también aprovechó el momento para disertar un poco más sobre las diversas clases de abono y la irrigación de las tierras al tiempo que en los rostros de sus tíos percibía el desprecio y el aburrimiento. Por fin, Masahiro le interrumpió:


  —Señor Shigeru, te estás volviendo demasiado solitario.


  —Poco menos que un recluso —añadió Shoichi.


  Shigeru hizo una reverencia y se mantuvo en silencio.


  —No habría objeción para que te volvieras a casar —dijo Shoichi—. Deja que te busquemos una esposa.


  Shigeru sintió que la proposición representaba un cambio decisivo y, en su fuero interno, se regocijó. Sus tíos estaban dispuestos a otorgarle permiso para contraer matrimonio y tener hijos, lo que significaba que ahora le consideraban inofensivo, que les había engañado con la máscara que tiempo atrás había adoptado.


  —Eres muy amable —respondió—, aunque aún no me he recuperado de la muerte de mi esposa, y no deseo contraer las responsabilidades de un matrimonio.


  —Bueno, pero no te olvides de la oferta. Los hombres no pueden vivir sin las mujeres —afirmó Masahiro mientras se pasaba la lengua por los labios; lanzó a su sobrino una mirada de complicidad, lo que volvió a prender el odio que Shigeru le profesaba.


  "Le mataré —se juró para sí—. Le esperaré a la puerta de uno de los tugurios que frecuenta y le atravesaré con el sable".


  —El siguiente asunto que tenemos que discutir tiene que ver con tu hermano —indicó Shoichi.


  —Tengo entendido que el señor Miyoshi está satisfecho con su conducta —respondió Shigeru.


  —En efecto, parece que por fin se está tranquilizando —confirmó Shoichi—. Por el momento no tengo queja de él, aunque tal vez el señor Masahiro juzgue de manera diferente.


  —En mi opinión, Takeshi ha sido siempre un problema —masculló Masahiro—, antes y ahora. En cualquier caso, será un placer librarse de él durante un tiempo.


  —¿Va a salir de Hagi? —preguntó Shigeru.


  —El señor Iida ha sugerido que se instale en Inuyama unos cuantos años.


  —¿Iida quiere a Takeshi como rehén?


  —No hace falta expresarlo de una manera tan descortés, señor Shigeru. Supone un gran honor para el señor Takeshi.


  —¿Habéis respondido a Iida? ¿Se ha tomado la decisión?


  —No, pensábamos comentarla contigo en primer lugar.


  —No podéis hacerlo —dijo Shigeru con urgencia—. Pondrá al clan Otori en una desventaja insuperable con respecto a los Tohan. Iida no tiene derecho a exigirlo, no formaba parte de los términos de la rendición. Está tratando de amedrentaros; no debéis ceder ante él.


  —Ésa fue también la opinión del señor Miyoshi —observó Shoichi.


  —Antes o después tendremos que establecer una alianza más estrecha con los Tohan —objetó Masahiro.


  —Yo no lo aconsejaría —replicó Shigeru, esforzándose por ocultar su furia.


  —Pero, señor Shigeru, tú entiendes más de agricultura que de asuntos políticos. Y no cabe duda de que obtienes más éxitos con tus cosechas de los que conseguiste en el campo de batalla —Shoichi esbozó una fugaz sonrisa—. Hagamos un trato: sigue encerrado con tus fantasmas y tu sésamo, y Takeshi se queda en Hagi. Si tu comportamiento nos causa alguna inquietud, tu hermano se instalará en Inuyama.


  Shigeru se forzó a esbozar una sonrisa en respuesta a su tío.


  —Son los únicos asuntos que me interesan, de modo que no quedaré privado de la compañía de mi hermano. Gracias, tío mío, por tu sabiduría y bondad.


  Cuando Shigeru regresó a la casa del río su madre le interrogó minuciosamente sobre el encuentro. Shigeru le habló de Terada y de la sugerencia de un nuevo matrimonio, pero le ocultó el asunto referente a Takeshi. Sin embargo más tarde, esa misma noche, aunque se encontraba exhausto, le confió a Ichiro todo cuanto se había hablado, y éste redactó un informe y colocó el pergamino en el interior de uno de los numerosos arcones que llenaban la estancia.


  —Cuando entras en esta habitación pareces un hombre diferente —comentó, lanzando una mirada a Shigeru.


  —¿A qué te refieres?


  —Señor Shigeru, te conozco desde que eras niño, te he visto crecer. Sé distinguir entre tu verdadera persona y el papel que adoptas.


  —Mi hermano es ahora rehén de ese papel que interpreto —dijo Shigeru con un profundo suspiro.


  —Me alegra comprobar que te has beneficiado de mi aleccionamiento —comentó Ichiro—. Sobre todo, en el arte de la paciencia.


  * * *


  Ichiro no volvió a hablar del tema, pero el conocimiento de que su preceptor, al menos, entendía sus motivos ocultos y simpatizaba con ellos fue un consuelo para Shigeru durante los meses posteriores.


  En el sexto mes llegaron noticias de Inuyama sobre el nacimiento de un hijo varón de Iida Sadamu. Se organizaron celebraciones oficiales en Hagi y se enviaron lujosos regalos a Inuyama. Shigeru se alegró en secreto, pues ya que la esposa de Iida le había dado un heredero no existía razón para que se divorciara de ella y buscara otra mujer.


  Llegaron las lluvias de la ciruela, seguidas por los calurosos días de mediados de verano. Shigeru, atareado con la supervisión de la cosecha, se levantaba temprano y se acostaba bien entrada la noche. Cuando disponía de tiempo seguía reuniendo historias de fantasmas, y la población, enterada de su interés por el asunto, se volcaba a la hora de llevarle material inédito o sugerirle lugares encantados para visitar. En el otoño, una vez que los tifones hubieron remitido, reservó unos días para viajar a lo largo de la costa al norte de Hagi, donde se detenía en cada aldea, en cada templo, y escuchaba las leyendas locales y las historias populares. Por una parte, el propósito del viaje era seguir dando muestras de su personalidad fingida y, por otra, comprobar hasta qué punto podía desplazarse libremente sin que le reconocieran o le siguieran; pero principalmente deseaba aliviar el desasosiego que le producía el hecho de que los meses desde su última cita con Naomi iban transcurriendo sin recibir noticias, sin medio alguno para ponerse en contacto con ella. Regresó a Hagi la noche anterior a la luna llena del noveno mes trayendo consigo varias historias excelentes y la razonable seguridad de que no le habían seguido. Se encontraba escribiendo los relatos cuando Chiyo acudió a la puerta y anunció:


  —El amigo del señor Shigeru, ese hombre extraño, está en la cancela. ¿Quieres verle esta noche, o le decimos que vuelva mañana?


  —¿Muto Kenji? —contestó Shigeru, encantado, pues había pasado más de un año desde la última visita de su amigo—. Hazle pasar inmediatamente; tráenos vino y algo de comer.


  —¿Os instalaréis en la sala de la planta de arriba? —preguntó Chiyo.


  —No, que pase aquí. Le enseñaré mi antología.


  Chiyo mostró una expresión satisfecha, pues ella misma le había proporcionado a Shigeru numerosas leyendas oscuras e inquietantes.


  —Supongo que podrá contarte unas cuantas historias —comentó mientras abandonaba la habitación—; él mismo parece un fantasma.


  Una vez que hubieron intercambiado los saludos de rigor, Kenji paseó la vista por la colección de pergaminos y preguntó:


  —¿En qué estás tan absorto?


  —Es mi antología de leyendas sobrenaturales, lugares encantados y cosas así. Chiyo considera que tal vez puedas engrosarla.


  —Puedo contarte algunas cosas que te dejarían pasmado; pero no son leyendas, aunque tienen que ver con fantasmas y sus señores —Kenji se echó a reír—. Todas son verdaderas.


  —¿Te refieres a historias de la Tribu? —preguntó Shigeru—. Serían una aportación de lo más interesante.


  —¡Desde luego que sí! —Kenji le examinaba atentamente—. ¿Has estado fuera?


  —Sí, recorriendo la costa. Me gusta viajar, y ahora que tengo esta nueva afición...


  —¡Sí, una excusa perfecta!


  —Eres demasiado desconfiado, querido amigo —repuso Shigeru con una sonrisa.


  —A mí también me gusta viajar. Deberíamos salir juntos alguna vez.


  —Por mí, encantado. —Respondió Shigeru, y se atrevió a añadir:— Hay muchos asuntos que me gustaría que me explicaras.


  —Te contaré todo cuanto pueda ayudarte. —Afirmó Kenji y, con más seriedad, continuó:— También puedo hablarte de la Tribu, sé que te interesamos. Ahora bien, me es imposible revelar todos nuestros secretos. Soy una de las dos personas más importantes de la organización; aun así, me costaría la vida.


  Shigeru anhelaba interrogar a Kenji acerca de la amante de su propio padre, la mujer Kikuta, y el hijo de ésta. ¿Qué habría sido de él? ¿Había tenido descendencia, seguía vivo? Entonces, recordó que ella había advertido a Shigemori que nunca debía hablar de ello; los miembros de la Tribu nunca llegaron a enterarse del romance entre ambos. Tal vez fuera mejor que nunca lo conocieran. Por el momento, apartó la cuestión de su mente.


  —¿Me traes alguna noticia?


  —Supongo que te habrás enterado de lo del hijo de Iida.


  Shigeru asintió.


  —¿Le ha hecho cambiar en algún aspecto?


  —Le ha calmado, al menos temporalmente. Pero ahora que cuenta con un heredero pondrá más ahínco a la hora de consolidar las tierras de los Tohan y los nuevos territorios. Por cierto, mi sobrina me pregunta a menudo por ti.


  Chiyo regresó con las garrafas de vino y los tazones, y también con bandejas de comida. Shigeru sirvió el vino y Kenji se bebió el suyo de un trago.


  —Por lo visto, Arai sigue abrigando esperanzas de una alianza en contra de Iida.


  —Yo ya he abandonado esas ideas —dijo Shigeru con voz suave, bebiendo con más lentitud—. Shizuka nos traicionó a Arai y a mí —continuó—. Me sorprende que no la haya matado.


  —Arai no es tan listo como tú. Creo que nunca llegó a sospechar de ella y, de haber sido así, debió de perdonarla, porque han tenido otro hijo varón.


  —Tienen suerte.


  —Bueno, los niños siempre son bienvenidos —repuso Kenji—. Zenko nació poco después de la batalla; ahora tiene dos años. El pequeño se llama Taku. El caso es que Arai va a casarse el año que viene, y eso puede debilitar la posición de Shizuka.


  —Supongo que tú te encargarás de cuidar de ella —dijo Shigeru.


  —Naturalmente. Además, Shizuka es capaz de cuidar de sí misma mejor que cualquier otra mujer que yo conozca.


  —Pero ahora sus hijos la harán más vulnerable —observó Shigeru—. ¿Quién será la esposa de Arai?


  —La han elegido los Tohan; no es nadie de importancia. Arai sigue en desgracia.


  —¿Y yo también? —se interesó Shigeru.


  —Iida considera que te has vuelto inofensivo. No te tiene miedo, por el momento —Kenji hizo una pausa, como si vacilara en seguir hablando—. Tu vida corrió peligro el año pasado, pero ahora el peligro ha disminuido. Si Iida siente algo por ti, es desprecio. Lo comenta con frecuencia. Incluso te llama "El Granjero".


  Shigeru sonrió para sí.


  —El halcón astuto esconde las garras —sentenció Kenji.


  —No es mi caso; me han arrancado las garras y me han cortado las alas —replicó Shigeru entre risas—. Además, tengo entendido que Sadamu ya no practica la cetrería —le vino a la mente el día que vio desnudo al todopoderoso señor de los Tohan.


  A Shigeru le aliviaba y le enfurecía por igual que el nuevo papel que interpretaba fuera conocido y aceptado incluso en el Este. Tuvo la impresión de que si a Kenji le hubieran llegado rumores de los encuentros con Naomi, el maestro de la Tribu se lo haría saber. Kenji parecía disfrutar contándole las cosas que sabía acerca de él; si no mencionaba nada, probablemente lo desconocía. Bunta, el joven mozo de cuadra, no los había delatado, luego no pertenecía a la Tribu. Volvió a sonreír ante sus propias sospechas y rellenó los tazones de vino.


  Kenji se alojó en la casa del río unos cuantos días y los dos hombres tuvieron ocasión de intimar en mayor medida. Los acontecimientos del pasado, el gusto que compartían por las cosas buenas de la vida y una cierta atracción mutua hicieron que la amistad entre ambos se estrechara. De hecho, Kenji se estaba convirtiendo en el mejor amigo que Shigeru había tenido, con la excepción de Kiyoshige. Al igual que a éste, a El Zorro le gustaban las mujeres en exceso, y a menudo proponía a Shigeru que le acompañara a las casas de placer de Hagi, en particular a la célebre Casa de las Camelias, donde Haruna aún ejercía su autoridad. Shigeru siempre se negaba.


  Al final de la semana hicieron un breve viaje a las montañas situadas al este de Hagi. Kenji era un acompañante excelente, buen conocedor de la flora y la fauna, familiarizado con numerosos senderos ocultos que conducían a lo profundo del bosque, incansable y dispuesto a soportar con sarcasmo y buen humor las incomodidades y sorpresas propias de los viajes.


  También le ofreció a Shigeru cierta cantidad de información acerca de la Tribu, pero, una vez en casa, cuando Shigeru se dispuso a ponerla por escrito, cayó en la cuenta de que en su mayoría carecía de importancia: una dirección, un parentesco, alguna vieja historia de castigo y venganza. Con suma habilidad, Kenji se las arreglaba para no desvelar nada que tuviera trascendencia. Shigeru empezó a pensar que nunca conseguiría atravesar el muro de secretismo que los miembros de la Tribu habían levantado alrededor de ellos mismos y sus actividades, y llegó a la conclusión de que nunca encontraría a su hermanastro...


  Kenji acudió a visitarle una vez más antes de que el invierno pusiera fin a tales desplazamientos, y regresó de nuevo en el cuarto mes del año siguiente. Siempre traía consigo noticias de más allá del País Medio: la buena salud del hijo de Iida; las diversas conquistas de Sadamu, el señor de la guerra; las esporádicas persecuciones a los Ocultos; Arai Daiichi, corroído por la impaciencia en el castillo de Noguchi; la hija mayor de Shirakawa, Kaede, que había sido enviada al mismo castillo ese año en calidad de rehén. De vez en cuando traía noticias de Maruyama; Shigeru las escuchaba con ademán impasible, abrigando la esperanza de que Kenji no se percatara de que el corazón se le aceleraba y agradeciendo que Naomi se encontrara bien y que la hija de ésta aún no hubiera sido tomada como rehén.


  El verano estaba siendo caluroso, con tifones tempranos y violentos que provocaban la preocupación habitual con respecto a la cosecha. La salud de la señora Otori estuvo flaqueando intermitentemente a lo largo de toda la estación; el calor le sentaba mal y su temperamento se volvió impredecible.


  Por fin, tras la luna llena del noveno mes, el bochorno empezó a remitir. A Shigeru, su encuentro con Naomi el año anterior le parecía producto de su propia imaginación. Casi había perdido la esperanza de volver a saber de ella cuando llegó un mensajero con una carta de la viuda de Eijiro. Ésta anunciaba que le habían otorgado permiso para realizar un último viaje a su antiguo hogar con objeto de celebrar una ceremonia de conmemoración dedicada a su marido y sus hijos en el antiguo santuario familiar. ¿Podría asistir el señor Shigeru? Significaría mucho para ella y para los espíritus de los difuntos. La viuda viajaría con su hermana, Sachie. No esperaban una respuesta, pero estarían en el templo la próxima luna llena.


  Shigeru quedó desconcertado por el mensaje. ¿Estaría Naomi allí también? Con todo, se trataba de un acontecimiento protocolario. Si acudía, tendría que hacerlo como Otori Shigeru, y no como un viajero anónimo. Las tierras de Eijiro habían sido cedidas al dominio de Tsuwano, que aún formaba parte del País Medio pero cuyo señor, Kitano, estaba a favor de una alianza con los Tohan y era antagonista de Shigeru. ¿Estaría Kitano tendiéndole una trampa en nombre de Iida Sadamu?


  A pesar de las sospechas que albergaba, la remota posibilidad de ver a Naomi le obligaba a asistir. Solicitó a sus tíos permiso para emprender el viaje y quedó sorprendido, satisfecho y alarmado en igual medida cuando le fue concedido sin reparo alguno. Puso en orden sus asuntos en la medida posible, por si no llegara a regresar, y partió a lomos de Kyu acompañado por varios de sus propios lacayos, mientras reflexionaba que se trataba de un desplazamiento muy diferente a los que había realizado recientemente con Kenji, a pie y con ropas sin distintivos. Ahora vestía el atuendo formal propio de un señor del clan Otori, llevando a Jato a un costado.


  El calor excesivo y los tifones habían traído como consecuencia una mala cosecha. Shigeru observó signos de penalidad en las aldeas y las granjas, vio campos de cultivo destrozados y edificios todavía sin reparar. Aun así, el estado del tiempo era ahora excelente; los colores del otoño empezaban a teñir el bosque, al igual que dos años atrás cuando Shigeru se desplazara en secreto hasta Seisenji para encontrarse con la señora Maruyama. Era la primera vez que recorría aquel camino desde entonces y no pudo evitar fijarse en el efecto que su presencia provocaba entre la población. Los aldeanos se apiñaban para verle pasar y le seguían con una mirada en la que a Shigeru le parecía apreciar una llamada desesperada para que no se olvidase de ellos, para que no los abandonara.


  La antigua vivienda de Eijiro seguía en pie y, para sorpresa de Shigeru, el hijo menor del señor Kitano, Masaji, le esperaba a las puertas para recibirle.


  —Mi padre quiso que me hiciera cargo de estas tierras —explicó con cierto embarazo, como si, al igual que Shigeru, se estuviera acordando del día en que el propio Eijiro los había recibido allí mismo, cuando habían competido contra los hijos y las hijas de la familia. Ahora, los hombres habían muerto y las mujeres se encontraban en el exilio—. El señor Eijiro era un hombre ejemplar —añadió—. Nos alegra recibir a su esposa para la ceremonia de conmemoración y estamos encantados de que el señor Shigeru haya podido asistir.


  Shigeru hizo una leve inclinación de cabeza, si bien se abstuvo de responder.


  —La ceremonia se celebrará mañana —anunció Masaji—. Mientras tanto, esperamos que disfrutes de nuestra hospitalidad.


  Shigeru cayó en la cuenta de que el joven se encontraba tan incómodo como nervioso.


  —Seguro que te apetece darte un baño y cambiarte de ropa. Luego, comeremos con mi esposa y las demás señoras... La señora Maruyama también ha venido; su dama de compañía es hermana de la señora Eriko. El señor Sugita, hermano de ambas, las acompaña.


  Una mezcla de alivio, alegría y deseo inundó a Shigeru como un torrente. Ella estaba allí; la vería. Asintió con un gesto pero siguió sin pronunciar palabra, en parte porque no se fiaba de su propia voz y en parte porque se daba cuenta de que su silencio intimidaba y enervaba a Masaji. A pesar de todo lo que había sucedido desde la última vez que se habían visto, Masaji aún sentía un temor reverencial hacia Shigeru y le trataba con evidente respeto. Tal circunstancia divertía a éste, y también le aportaba un cierto consuelo.


  * * *


  La antigua vivienda había cambiado de decoración. Se habían instalado esteras nuevas, así como flamantes mamparas de papel. La belleza intrínseca de la casa se había incrementado, si bien la anterior calidez que tanto encanto le aportaba había desaparecido para siempre.


  Cuando le condujeron a la sala donde las damas ya se encontraban acomodadas, no se atrevió a mirar a Naomi. Era consciente de la presencia de ésta y podía oler su fragancia. Una vez más, fue como un golpe físico. Concentró su atención en la señora Eriko, pensando lo profundamente triste que para ella debía de ser aquella situación; de hecho, el rostro de la viuda se veía pálido y tenso, aunque su actitud era serena. Se saludaron afectuosamente y luego Eriko dijo:


  —Creo que conoces a la señora Maruyama, y a mi hermana.


  Naomi, levantando los ojos hacia Shigeru, dijo:


  —El señor Otori y yo nos encontramos por casualidad en Terayama, hace varios años.


  —Sí, lo recuerdo —respondió Shigeru, sin apenas dar crédito a que su voz resultara tan calmada como la de Naomi—. Confío en que la señora Maruyama se encuentre bien.


  —Gracias, me he recuperado. Ya me encuentro bien de salud.


  —¿Habéis estado enferma? —preguntó él, acaso con excesiva rapidez, incapaz de enmascarar su preocupación.


  Ella le sonrió con la mirada, como si tratara de tranquilizarle.


  —La señora Maruyama ha estado muy enferma, durante mucho tiempo —explicó Sachie con voz queda—. Este verano ha habido una epidemia en el Oeste.


  —Mi madre también ha estado indispuesta —dijo Shigeru, luchando por adoptar un tono distendido—, pero el frescor del otoño le ha devuelto la salud.


  —Sí, últimamente ha hecho un tiempo magnífico. —Repuso Naomi, y añadió:— He oído hablar con frecuencia de este lugar, pero nunca lo había visitado antes.


  —Mi marido enseñará los alrededores a la señora Maruyama... —empezó a decir la jovencísima esposa de Masaji.


  —El señor Shigeru es el experto en agricultura —la interrumpió su esposo—. Siempre le interesaron los asuntos agrícolas mucho más que al resto de nosotros. Ahora, le llaman El Granjero.


  —En ese caso, quizá el señor Otori sea tan amable de enseñarme las tierras —dijo Naomi—, después de la ceremonia conmemorativa.


  —Como guste la señora Maruyama —respondió Shigeru.


  * * *


  La ceremonia se celebró en el pequeño santuario situado en el jardín, y ante el altar se colocaron tablillas con los nombres del difunto y los hijos de éste. Sus restos mortales descansaban bajo la tierra de Yaegahara, junto con los de otros diez mil hombres. El humo del incienso se elevaba en línea recta en el aire inmóvil, mezclándose con los intensos aromas del otoño. Un ciervo bramó en el bosque, y los gansos salvajes graznaban en la distancia a medida que atravesaban el firmamento.


  Shigeru había pasado la tarde y la noche anteriores debatiéndose entre la felicidad por encontrarse en presencia de Naomi y la desesperación por no poder acariciarla, tomarla entre sus brazos, ni siquiera hablar con ella abiertamente, sin calcular cada palabra. Apenas se habían dirigido el uno al otro y, cuando lo hicieron, fue para conversar sobre asuntos triviales con un lenguaje protocolario. Cuando tuvieron la oportunidad de recorrer a solas los campos de cultivo, aún a la vista de otros pero lejos del alcance del oído, se mostraron cohibidos y reservados.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Shigeru—. Ignoraba que estuvieras enferma.


  —He estado muy mal; no pude comer ni dormir durante semanas enteras. Debería haberte escrito; pero la enfermedad me minó la confianza y no sabía qué decirte, ni cómo enviar la carta.


  Hizo una pausa y luego, bajando la voz, continuó:


  —Me gustaría abrazarte en este momento, yacer contigo aquí mismo, sobre la hierba; pero esta vez es imposible. Aun así, me siento más esperanzada, no sé por qué. Quizá me engaño a mí misma, pero tengo la impresión de que ahora que el hijo de Iida va creciendo sano y fuerte, ahora que las cosas se van asentando, no veo razón por la que no podamos casarnos.


  Naomi giró la cabeza para mirar en dirección a la casa.


  —Tengo que hablar deprisa; no sé cuánto tiempo podremos estar solos. Debo partir mañana y tal vez no tengamos otra oportunidad. Estoy decidida a discutir la cuestión de nuestra boda con mis lacayos principales y los notables del clan. Acudirán a tus tíos con ofertas y promesas que no podrán rechazar: intercambios comerciales, obsequios, barcos; acaso parte del territorio fronterizo. Los Arai estarán a favor, al igual que el resto de los Seishuu.


  —Es lo que más deseo en el mundo —respondió Shigeru—, pero sólo tendremos una oportunidad. Si formulamos la petición, nos arriesgamos a exponer lo que significamos el uno para el otro; si se nos deniega, perderemos lo poco que tenemos.


  Naomi clavaba la mirada al frente, aparentemente en calma; pero cuando volvió a tomar la palabra, Shigeru se dio cuenta de que su aplomo estaba a punto de quebrarse.


  —Regresa a Maruyama conmigo, mañana —suplicó—. Nos casaremos allí.


  —No puedo dejar a mi hermano en Hagi —respondió Shigeru, pasados unos segundos—. Sería condenarle a una muerte segura. Además, semejante paso desataría la guerra, y no sólo en un único campo de batalla, como Yaegahara, sino por todo el territorio de los Tres Países, en este valle tranquilo, en la misma Maruyama. —Con evidente dolor, añadió:— Ya he perdido una guerra terrible; no quiero empezar otra, a menos que esté convencido de ganarla.


  —Tienes que empezar a hablarme de las cosechas —dijo ella con precipitación, pues la señora Kitano se aproximaba—; pero antes, quiero que sepas lo feliz que me hace esta oportunidad de verte, a pesar de lo doloroso que nos pueda resultar. El simple hecho de estar en tu presencia me llena de felicidad.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Siempre será así.


  —El año que viene escribiré a tus tíos —susurró ella, antes de subir el tono de voz y empezar a disertar sobre las plagas de langosta y los cultivos.


  * * *


  Al día siguiente, una vez que se hubieron producido las despedidas y la señora Maruyama y su séquito partieron en dirección a Kibi, Kitano Masaji acompañó a Shigeru hacia el norte, alegando que tenía un caballo que necesitaba ejercicio. Shigeru se había permitido recrearse en la ensoñación de que el plan de Naomi funcionaría, que se casarían; que él abandonaría Hagi, con todas sus penosas asociaciones con la derrota y la muerte, y se instalaría en Maruyama con su amada. Respondía a los comentarios y las preguntas de Masaji sin apenas prestar atención.


  Casi habían llegado al puerto situado en la cabecera del valle cuando, de pronto, un jinete surgió del bosque situado a la derecha. De inmediato, Shigeru se llevó la mano al sable y Masaji hizo lo mismo en tanto que ambos tiraban de las riendas de sus monturas y se giraban para enfrentarse al desconocido.


  El hombre se bajó del caballo de un salto, se quitó el yelmo y clavó una rodilla en el suelo al tiempo que hacía una profunda reverencia.


  —Señor Otori —dijo, sin esperar a que los otros tomaran la palabra y sin pronunciar un saludo formal—. Habéis regresado. Habéis venido para llamarnos a las armas de nuevo. Os estábamos esperando.


  Shigeru se quedó mirándole. Había algo en el rostro de aquel hombre que le resultaba familiar, pero no conseguía identificarle. Era joven, menor de veinte años, de cara afilada y ojos hundidos y brillantes.


  "Es un demente; alguna gran pérdida le ha desequilibrado", pensó Shigeru.


  Trató de hablar gentilmente, pero con firmeza.


  —No he venido a llamarte a ti ni a ningún otro a las armas. La guerra ha terminado; ahora vivimos en paz.


  Masaji blandió su sable.


  —¡Este hombre merece morir!


  —No es más que un loco —dijo Shigeru—. Averigua de dónde viene y devuélvelo a su familia.


  Masaji vaciló unos instantes, el tiempo suficiente para que el desconocido, con la decidida rapidez de los dementes, volviera a montarse en su caballo y lo echara hacia atrás, en dirección al bosque. Con voz ronca, gritó:


  —¡Es verdad lo que dicen! Otori nos falló en Yaegahara y ahora nos vuelve a fallar.


  Giró el caballo y se alejó galopando; sorteando los árboles, desapareció a toda velocidad.


  —Le perseguiré y le daré captura —aseguró Masaji a gritos—. ¿Le conocías, señor Shigeru?


  —Creo que no.


  —Hay muchos hombres sin amo entre estas tierras e Inuyama —comentó Masaji—. Recurren al bandidaje. Mi padre está tratando de erradicarlos. Adiós, Shigeru. Me alegra que hayamos tenido esta oportunidad de encontrarnos de nuevo. Desde hace tiempo deseaba decirte que no te censuro por no haberte quitado la vida, como te censuran otros. Estoy seguro de que tenías tus razones y que no ha sido por falta de valor.


  No hubo tiempo para responder al comentario. Masaji y sus hombres ya habían puesto sus caballos a galope en persecución del lunático. Shigeru apremió a Kyu para que se apresurara a subir el sendero que conducía al puerto de montaña, deseando dejar atrás a ambos, al demente y al hombre que una vez fuera un amigo, y olvidar las palabras de los dos, que le hacían revivir con intensidad su propio sentido de fracaso y deshonor. Hasta esa noche, justo antes de dormirse, no recordó dónde había visto a aquel hombre con anterioridad. Había sido en la casa de los padres de Moe, en Kushimoto. Pertenecía a los Yanagi, quienes habían sido exterminados en la batalla por el traidor Noguchi y cuyo apellido mismo había sido erradicado. Resultaba angustioso y perturbador el hecho de que resurgieran sus sentimientos de culpa y sufrimiento acerca de Moe, que volvieran a emerger sus dudas sobre el camino que había elegido y su sensación de que quitarse la vida habría sido la opción más valiente.


  Soga Juro Sukenari había esperado dieciocho años para vengar a su padre. Sólo habían pasado tres desde la muerte de Shigemori en Yaegahara. ¿Estaba Shigeru dejándose engañar por la ilusión de que tendría la paciencia de esperar otros quince años, sufriendo continuas humillaciones como las que había tenido que soportar ese mismo día?


  El cambio de luna trajo consigo una variación en el estado del tiempo. Hacía mucho más frío y Shigeru oyó cómo la lluvia, vacilante, hacía su aparición repiqueteando sobre el tejado. Reflexionó sobre la potencia del agua: se dejaba canalizar por la roca y por la tierra; sin embargo, desgastaba la primera y arrastraba la segunda. Se quedó dormido con el sonido de la llovizna. Su último pensamiento fue que sería tan paciente como el agua.
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  Un par de semanas más tarde, justo antes del comienzo del invierno, regresaba Shigeru a casa un día de intenso frío cuando se percató de que alguien le seguía. Se giró de inmediato y vio una figura oculta por un sombrero y una capa. Resultaba imposible saber si se trataba de un hombre o una mujer, aunque era una persona de escasa estatura. Shigeru aceleró el paso, con la mano dispuesta a empuñar el sable. La calle estaba cubierta de una capa de hielo y resultaba resbaladiza. De manera casi inconsciente buscó una zona más firme en la que pudiera anclar los pies al suelo si fuera necesario, pero cuando volvió a darse la vuelta su perseguidor había desaparecido, si bien Shigeru tenía la impresión de que seguía allí, sin dejarse ver. Le pareció escuchar unas débiles pisadas, una levísima respiración.


  —¿Eres tú, Kenji? —preguntó, pues a veces El Zorro le gastaba bromas semejantes; pero no hubo respuesta.


  El viento soplaba más frío y la noche empezaba a caer. Mientras Shigeru cambiaba de dirección para apresurarse hacia su casa, notó que alguien pasaba a su lado y apreció el ligero aroma de una mujer.


  —¡Muto Shizuka! —exclamó—. Sé que eres tú. Déjame que te vea.


  Nadie contestó. Irritado, Shigeru repitió:


  —¡Déjame que te vea!


  Dos hombres doblaron la esquina, empujando una carretilla cargada de castañas. Se quedaron mirando a Shigeru, atónitos.


  —¡Señor Otori! ¿Qué ocurre?


  —Nada. No pasa nada. Voy camino a casa.


  "Pensarán que he perdido la cabeza. Ahora no sólo seré un granjero, sino un granjero loco", masculló para sí mientras llegaba a la cancela de la casa del río, convencido de que aquellos hombres irían directos a la taberna más cercana y empezarían a murmurar a su costa.


  Los perros se levantaron, agitando la cola al verle.


  —¿Ha venido alguien? —preguntó a los guardias.


  —No, señor —respondió uno de ellos.


  Chiyo respondió de igual manera cuando salió a recibirle. Shigeru registró cada una de las estancias de la vivienda, pero no encontró a nadie. Con todo, aún percibía el ligero aroma desconocido. Se dio un baño y cenó distraídamente, inquieto al percatarse de su vulnerabilidad ante la Tribu. Tal vez hubieran envenenado su comida; un puñal podría atravesar el aire de manera inesperada; desde una boca podría lanzarse una lluvia de agujas con fuerza y velocidad extraordinarias, dirigidas al ojo de Shigeru, quien moriría apenas sin darse cuenta.


  Se había despojado del sable al entrar en la casa. Ahora, llamó a Chiyo para que se lo llevara. Lo colocó en el suelo, junto a sí; más tarde, cuando después de cenar se dirigió a la habitación donde pasaba las veladas leyendo y escribiendo, se lo metió bajo el fajín. Ichiro se había retirado temprano, pues sufría de un fuerte resfriado. Chiyo había colocado dos braseros en la estancia, pero el ambiente era todavía lo bastante frío como para que Shigeru pudiera ver su propio aliento.


  Y también el de otra persona. Una nube diminuta, apenas perceptible, flotaba en el aire a la altura de las rodillas.


  —Muto —dijo él, y sacó el sable.


  Ella apareció como caída del cielo. Momentos antes la habitación estaba vacía, sólo se apreciaba un tenue resplandor en el ambiente; al momento siguiente la joven se arrodilló en el suelo, delante de Shigeru. Aunque éste había comprobado cómo Kenji aparecía y desaparecía a voluntad, la visión seguía dejándole perplejo, como si la realidad misma se hubiera dislocado. Respiró hondo.


  —Señor Otori —contestó Shizuka, bajando la frente hasta tocar el suelo. Permaneció en esa posición; el cabello le caía por el rostro, dejando al descubierto su esbelto cuello.


  Si se la hubiera encontrado en la calle, o en el bosque, si Shizuka hubiera estado de pie o caminando —o en cualquier otra posición, excepto aquélla—, Shigeru se habría enfrentado a ella y la habría matado para castigarla por su hipocresía y su traición. Pero él nunca había dado muerte a una mujer, ni tampoco a un hombre desarmado, y aunque Shizuka no era una mujer corriente parecía no llevar armas. Además, la idea de derramar sangre en su propia casa le repelía. Por otra parte, Shizuka le había encendido la curiosidad. Ahora Shigeru contemplaba con sus propios ojos lo que su padre había visto: una mujer de la Tribu que podía aparecer y desaparecer a su antojo. ¿Por qué habría acudido a él de aquella manera, sometiéndose, por lo que parecía, al poder de Shigeru? ¿Y en qué podría beneficiarse él?


  Shigeru se sentó con las piernas cruzadas y colocó a Jato a su costado.


  —Incorpórate —dijo—. ¿Por qué has venido?


  —Hay muchos asuntos de los que quiero hablaros —respondió ella mientras se incorporaba y le miraba cara a cara—. He venido aquí porque vuestra casa es segura; no hay espías, ni miembros de la Tribu. Vuestros sirvientes os son fieles, al igual que la mayor parte de la población de Hagi.


  —¿Te envía tu tío? —preguntó Shigeru.


  Ella asintió.


  —En parte, vengo por encargo suyo. Primero os diré las noticias que os envía. Se ha producido un desafortunado acontecimiento del que, según mi tío, debéis enteraros. Hace dos semanas se produjo un intento de asesinar a Iida Sadamu.


  —¿Qué ocurrió? Imagino que el intento fracasó. ¿Quién estaba detrás?


  —¿Vos no tuvisteis nada que ver?


  —¿Acaso se sospecha de mí?


  —El supuesto asesino pertenecía a los Yanagi, la familia de vuestra esposa.


  Shigeru recordó al loco que había aparecido cabalgando desde el bosque; al instante supo que se trataba de él.


  —Por lo visto, trataba de vengar la aniquilación del clan —prosiguió Shizuka—. Mi tío y yo somos de la opinión de que actuó a título personal, movido por la furia y la desesperación. Fue una tentativa de lo más torpe. Trató de tender una emboscada a Iida en la carretera, cuando éste regresaba a Inuyama para pasar el invierno. Ni siquiera consiguió acercarse a él. Le arrestaron con vida y le torturaron durante cinco días; pero apenas reveló nada, con la excepción de que era el último de los Yanagi. Aunque era un guerrero, Iida ordenó que se le despojara de todos sus privilegios; finalmente, murió colgado de los muros del castillo, Iida dio por descontado que el presunto asesino estaba a vuestro servicio. El acontecimiento ha vuelto a despertar sus sospechas y está decidido a exigir una retribución a los Otori.


  —¡Yo no tengo nada que ver con el asunto! —exclamó Shigeru, consternado ante las implicaciones de aquel acto temerario sobre el que no había tenido conocimiento—. ¿Cómo pueden hacerme responsable?


  —A muchos les gustaría asesinar a Iida; él siempre verá vuestra mano en la sombra. Además, hay algo más que os implica: Kitano Masaji informó de que el mismo hombre habló con vos cuando partisteis de Misumi. Según él, debisteis de darle alguna consigna, algún mensaje secreto.


  —Pensé que era un lunático, y traté de evitar que Kitano le matara.


  —Grave error. Escapó de los hombres de Kitano y fue derecho a la carretera entre Kushimoto e Inuyama para atacar a Iida. El consejo de mi tío es que paséis lo más desapercibido que os sea posible. No salgáis del País Medio, permaneced en Hagi siempre que podáis.


  —Sólo salgo de viaje para realizar experimentos agrícolas y cumplir con deberes religiosos —explicó Shigeru—. Y ambos han de dejarse a un lado durante el invierno. —Con un gesto señaló el material de escritura y las cajas llenas de pergaminos que atestaban la habitación—. Tengo mucho en lo que ocuparme hasta que llegue la primavera. —Afirmó mientras esbozaba su sonrisa franca; pero cuando volvió a tomar la palabra, en su voz se apreciaba una nota de amargura:— Puedes decírselo a tu tío. Y a Iida, claro está.


  Shizuka dijo:


  —Aún estáis enfadado conmigo. También deseaba hablar sobre ese asunto. Actuaba bajo órdenes de mi familia cuando os traicioné a vos y al hombre que amo, el padre de mis hijos. Desde el punto de vista de la Tribu, estaba cumpliendo con mi obligación. No es lo peor que he hecho por orden de mis parientes. Aun así, me siento profundamente avergonzada y os ruego que me perdonéis.


  —¿Cómo podría perdonarte? —respondió Shigeru esforzándose por controlar su cólera—. Me pides que te perdone la traición; la muerte de mi padre, de mi mejor amigo y de miles de mis hombres; la pérdida de mi posición. Y eso que nos habías jurado a Arai Daiichi y a mí mismo que podíamos confiar en ti.


  El rostro de Shizuka se veía blanco y sus ojos, opacos.


  —Creedme, los muertos me persiguen. Por eso quiero compensaros.


  —Debes de tomarme por un necio. ¿Acaso esperas que vuelva a fiarme de ti y que te otorgue mi perdón para evitar tu remordimiento? ¿Con qué propósito? Me he retirado de la vida política; no me interesa más que el cultivo de mis tierras y el cumplimiento de mis deberes religiosos. El pasado, pasado está. Tu mala conciencia no puede anular la batalla ni resucitar a los muertos.


  —No voy a defenderme de vuestro desprecio y escepticismo; me los merezco. Sólo os pido que veáis la situación desde el punto de vista de una mujer de la Tribu que ahora desea ayudaros.


  —Sabía que eras una actriz consumada, pero en esta representación en concreto te superas a ti misma.


  Estaba a punto de ordenarle que se marchara, de llamar a los guardias y hacer que la expulsaran de la casa, que acaso le dieran muerte.


  Shizuka alargó las manos, con las palmas hacia arriba. Shigeru se fijó en que estaban atravesadas por inusuales líneas rectas que parecían dividirlas en dos. Se quedó mirándolas fijamente, tratando de recordar algo que su padre había mencionado sobre la mujer Kikuta.


  —Señor Otori, ¿cómo puedo convenceros para que os fiéis de mí?


  Shigeru apartó los ojos de las manos y miró a Shizuka a la cara. Resultaba imposible saber si era sincera o no. Se mantuvo en silencio durante unos momentos, esforzándose por poner freno a su rabia, tratando de evaluar los peligros y las ventajas que encontraría en este repentino giro de los acontecimientos, pensando con lástima en el joven Yanagi, en su dolor, en su humillación. Apartó la vista de Shizuka y, con brusquedad, le preguntó:


  —¿Qué significan las líneas que tienes en las manos?


  Shizuka bajó la vista para mirarlas.


  —Algunos de los que tenemos sangre Kikuta llevamos esta marca. Supuestamente, indica que tenemos poderes extraordinarios. ¿Os ha hablado mi tío de estas cosas?


  —Si yo quisiera informarme sobre la familia Kikuta, ¿estarías dispuesta a ayudarme? —preguntó Shigeru, volviendo a mirarla.


  Ella levantó los ojos y los clavó en los de su interlocutor.


  —Os diré todo cuanto queráis saber.


  La desconfianza volvió a hacer mella en Shigeru.


  —¿Estás segura de contar con el permiso de tu familia?


  —En este asunto actúo por mi cuenta. Mi fidelidad a la Tribu pasará ahora al señor Otori.


  —¿Por qué razón? —Shigeru no la creía.


  —Quiero compensaros por lo ocurrido en el pasado. He sido testigo de la crueldad de los Tohan. En la Tribu nos educan para no dar importancia a las diferencias entre el bien y el mal, la nobleza y la vileza. Tenemos otras preocupaciones: nuestra propia supervivencia, nuestra propia acumulación de riqueza y poder. Nunca me han permitido elegir por mí misma, siempre he actuado siguiendo órdenes. La obediencia ciega es lo que más se valora en la Tribu; pero desde el nacimiento de mis hijos me siento diferente. Sucedió algo... No puedo deciros con exactitud de qué se trata, pero me conmocionó profundamente. Me hizo darme cuenta de que prefiero que mis hijos vivan en el mundo del señor Otori, y no en el de Iida Sadamu.


  —¡Qué conmovedor! Y qué poco realista también, porque mi mundo ha desaparecido para siempre.


  —Si de veras opinarais así, estaríais muerto —respondió ella bajando la voz—. El hecho de que sigáis viviendo me dice que vuestro mundo puede ser restaurado, y, que ésa es la esperanza que albergáis. Arai también confía en ello. Os propongo que trabajemos juntos para conseguirlo.


  Shigeru lanzó una mirada a Shizuka. Vio que los ojos de ésta seguían fijos en su propio rostro y luego, apartó la vista. La noche se iba enfriando; notaba el aire gélido en las mejillas. Se acercó un poco al brasero.


  —Juro por la vida de mis hijos —dijo Shizuka— que no he acudido por orden de la Tribu, de Iida, de vuestros tíos o de cualquier otra persona. Es cierto que Kenji me pidió que viniera, pero ignora lo mucho que me alegré de obedecerle. —Al ver que Shigeru no respondía, continuó:— Arai no es el único entre los Seishuu en abrigar la esperanza de que Iida sea derrocado. Seguro que la señora Maruyama también lo desea, ya que Iida ha ordenado que su hija sea enviada a Inuyama el año próximo en calidad de rehén.


  —¿Se encuentra bajo sospecha la señora Maruyama?


  —En menor grado que vos, pero también estuvo en Misumi. Según Kitano, hablasteis con ella, quizá empleando un lenguaje secreto, Iida confía en tomar control del dominio de Maruyama por medio del matrimonio o, si no, por la fuerza. Está reagrupando sus ejércitos y aprovechará cualquier pretexto de deslealtad para pasar a la acción.


  Shigeru exhaló un profundo suspiro.


  —¿Tratas de decirme algo sobre la señora Maruyama?


  —Señor Otori: Bunta, el mozo de cuadra, es mi confidente. Únicamente me informa a mí. Podéis tomarlo como prueba de mi fidelidad a vos. Bunta me habló de vuestro primer encuentro, y del siguiente.


  Era lo que Shigeru había temido desde un principio. Los habían espiado. La Tribu estaba al tanto, Iida estaba al tanto. Se sintió incapaz de hablar; los músculos se le agarrotaron y la sangre se le heló en las venas.


  —Hasta ahora, nunca había hablado del asunto —prosiguió Shizuka—. Ninguna otra persona lo sabe. —Pasados unos instantes, añadió:— No debéis encontraros de nuevo con ella, el peligro es excesivo. He podido mantener el secreto porque Bunta no habla de ellos con nadie más que conmigo, pero no creo que sea posible mantener oculta vuestra relación mucho más tiempo. Ni siquiera debéis escribiros el uno al otro una vez que la hija de la señora Maruyama se instale en Inuyama como rehén.


  Shigeru entendió que Shizuka decía la verdad, y de pronto supo lo mucho que necesitaba a alguien como ella, con sus dotes extraordinarias propias de la Tribu, su prolongado vínculo con Arai, su parentesco con Muto Kenji. La aparición de Shizuka era el movimiento inesperado que, al igual que en el juego del go, marcaba un nuevo ritmo en la partida.


  —Hay cosas acerca de los Kikuta que me gustaría averiguar. —Dijo Shigeru. Acto seguido, acercó hacia sí la mesa de escritorio, agarró el bloque de tinta y dijo:— Necesita agua. Espérame aquí. Iré a buscar vino. ¿Te apetece comer algo?


  Ella negó con la cabeza. Shigeru se levantó y se dirigió a la puerta corredera, la abrió y se encaminó a la habitación contigua en dirección a la cocina. Chiyo se encontraba cabeceando junto al hogar. Le pidió que calentara un poco de vino y que luego se fuera a dormir.


  La anciana se disculpó profusamente.


  —¿El señor Shigeru tiene visita? No lo sabía.


  —No te preocupes —respondió él—. Yo mismo llevaré el vino.


  En los ojos de Chiyo brilló un destello de entendimiento.


  —¿Tu visitante es una mujer? Excelente, excelente. No os molestarán, me aseguraré de ello.


  Shigeru optó por no aclarar el asunto, sino que sonrió para sí a medida que regresaba a la habitación llevando la pequeña frasca de cerámica y los tazones.


  —Chiyo piensa que has venido con propósitos amorosos —comentó él, colocando la bandeja en el suelo.


  Shizuka llenó el tazón de Shigeru y, después, el suyo propio.


  —En otra vida, pudiera ser. Existen muchas clases de amor —repuso ella, con un matiz de coquetería en la voz—. Bebamos por el amor de la amistad.


  Shigeru no pudo evitar pararse a reflexionar sobre lo extraño de su propia vida. Allí estaba él, sentado junto a una mujer de la Tribu y entablando con ella una amistad. El vino, cálido y fragante, le enviaba su risueño mensaje por todo el cuerpo.


  Vertió agua en el cuentagotas con forma de pez y preparó la tinta. Luego recogió el pincel.


  —Háblame de la Tribu.


  Shizuka respiró hondo.


  —No debéis mencionar palabra de esto a nadie, jamás. Si la Tribu llega a enterarse, me matará. Sé que mi tío es ahora amigo vuestro; precisamente él no debe saber nunca lo que estoy haciendo.


  —Te habrás dado cuenta de que soy capaz de guardar secretos —respondió Shigeru.


  —Fuera de la Tribu, sois la persona más embaucadora que conozco —replicó Shizuka entre risas. Acto seguido, añadió:— ¡Tomadlo como un cumplido!


  Shigeru rellenó los tazones de vino. Se había enfriado rápidamente.


  —Trabajamos en grupos y en redes —explicó Shizuka mientras Shigeru tomaba nota—. Cada uno de nosotros, ya sea hombre o mujer, se comunica únicamente con su superior en jerarquía. A los miembros de la organización no se nos permite hablar entre nosotros de asuntos importantes. A nuestros hijos se los educa en este sistema; lo llevamos en nuestra propia naturaleza. La información sólo avanza en una dirección: hacia arriba, hasta el maestro de la familia.


  —Háblame de los Kikuta y los Muto.


  —Son las familias más importantes, supuestamente iguales en rango; pero los Kikuta son más poderosos en la actualidad. Yo estoy emparentada con ambos linajes. Mi padre era Muto, falleció cuando yo era niña; mi madre es Kikuta.


  —¿Tu madre es Kikuta? ¿En qué año nació?


  —Va a cumplir los cuarenta.


  Cuarenta años. ¿Podría ser la madre del hijo de Shigemori? Sólo si éste y Shizuka se confundían de fecha, lo que no resultaba imposible; la mayoría de la gente no conocía a ciencia cierta el año de su nacimiento. Con frecuencia, los nombres se cambiaban, se alteraban las fechas...


  —Puedo traeros copias de los árboles genealógicos —se ofreció Shizuka—. Los vínculos de sangre son muy importantes en la Tribu. Llevamos minuciosos registros de quién se casa con quién y qué dotes extraordinarias produce la unión de los cónyuges en la descendencia. ¿Por qué os interesan los Kikuta en particular?


  —Existe la posibilidad de que yo tenga un hermanastro en esa familia —respondió Shigeru. Por primera vez, procedió a compartir el secreto de su padre con otra persona.


  —Es extraordinario —repuso Shizuka cuando Shigeru hubo concluido su explicación—. Jamás había oído ningún rumor sobre ello.


  —Entonces, ¿no crees que naciera un niño?


  —De haber sido así, su madre debió de ocultar con acierto el hecho de que el padre no pertenecía a la Tribu.


  —¿Puedes averiguarlo, sin desvelárselo a nadie?


  —Lo intentaré —Shizuka esbozó una sonrisa—. ¡Me cuesta dar crédito a que tengáis un pariente entre los Kikuta!


  —¿Bunta es familiar tuyo?


  —No, pertenece a los Imai. Casi todos los varones de esta rama trabajan como mozos de cuadra o criados, al igual que los Kudo. Los Kuroda, la quinta familia, tienen una posición intermedia: cuentan con muchos de los poderes de la Tribu (seguro que Kenji ya os ha mostrado unos cuantos) y con un sentido práctico muy característico que los convierte en excelentes asesinos. El más solicitado por el momento es Kuroda Shintaro, quien actualmente trabaja para los Tohan.


  —Unos hombres trataron de asesinarme hace tres años —comentó Shigeru—. ¿Eran de la Tribu?


  —Uno de ellos, sí; los demás pertenecían a los Tohan e iban disfrazados como guerreros sin amo. De hecho, Iida pagó generosamente a la familia Kikuta por el encargo, y se indignó cuando el plan fracasó. Desde entonces Kenji ha ordenado a los Muto que os dejen tranquilo; tiene cierta influencia con las demás familias, pero no con los Kikuta.


  —¿Por qué me protege Kenji? A veces me da la sensación de que me trata como si yo fuera su animalillo amaestrado.


  Shizuka esbozó una sonrisa.


  —Algo de eso hay. Kenji es una persona muy peculiar, con poderes realmente extraordinarios, pero de alma solitaria. Muy pronto se convertirá en el maestro de los Muto; en la práctica, ya es el cabeza de la familia, pues nadie se atreve a contrariarle. La amistad con vos le intriga y le halaga al mismo tiempo. Considera que le pertenecéis; dice que os salvó la vida, aunque nunca me ha contado la historia completa. Os admira mucho. Creo que os aprecia de veras, pero tengo que advertiros que su fidelidad siempre estará en primer lugar con la familia Muto y la Tribu.


  —¿Puedes trasladar mensajes a Maruyama?


  —Podría llevar un mensaje de vuestra parte ahora mismo; pero, como he dicho antes, la señora Maruyama y vos no debéis volver a escribiros.


  —Este intento de asesinato es desastroso para nosotros —se lamentó él, permitiéndose dar rienda suelta a sus sentimientos—. Confiábamos en solicitar permiso para casarnos el año que viene.


  —Ni siquiera contempléis la posibilidad. Enfurecerá a Iida y aumentará sus sospechas.


  Daba la impresión de que Shigeru había ganado una ventaja a costa de perder lo que más deseaba; había dado un paso adelante al tiempo que retrocedía otros dos.


  —¿Y qué escribo en mi mensaje? —preguntó—. No puedo decir más que adiós, para siempre.


  —No desesperéis —repuso Shizuka—. Seguid siendo paciente; sé que es vuestra mayor fortaleza, Iida será derrocado, continuaremos nuestra lucha contra él.


  —Se está haciendo tarde. ¿Dónde dormirás esta noche?


  —Iré a casa de los Muto, donde tienen la destilería.


  —Vuelve mañana. Tendré una carta preparada para ti.


  —Señor Otori.


  Salieron juntos al silencioso jardín. La luz de las estrellas brillaba tenuemente sobre las rocas que rodeaban los estanques, donde ya se estaba formando hielo. Shigeru iba a llamar a los guardias para que abrieran la cancela, pero Shizuka se anticipó. Le hizo una seña para que se mantuviera callado y de un salto se impulsó en el aire, desapareciendo por encima de la techumbre de tejas de la tapia.


  Shigeru pasó la mayor parte de la noche escribiendo a la señora Maruyama. En su carta le contaba lo que había averiguado en la conversación con Shizuka, expresaba a Naomi su pesar por el destino de la hija de ésta y reiteraba el profundo amor que sentía por ella. También le advertía de que podrían pasar años hasta que pudiera volver a escribirla, y le pedía que no se comunicara con él bajo ningún concepto. Terminó repitiendo las palabras de Shizuka: "No desesperes. Debemos ser pacientes".


  Una semana más tarde comenzó a nevar copiosamente para alivio de Shigeru, pues había temido que, después del intento de asesinato, Iida renovaría sus exigencias para que Takeshi fuera enviado a Inuyama. Ahora, la decisión se pospondría al menos hasta la primavera. No le importaba el hecho de que las nevadas también cerraran las carreteras e impidieran el desplazamiento de mensajeros, pues sabía que no volvería a saber de Naomi.


  * * *


  En el cuarto mes del año siguiente se supo que Mori Yusuke había muerto en el continente. Comunicó la noticia un capitán de barco, quien también traía consigo el último regalo de Yusuke a Shigeru: un semental procedente de las estepas orientales. El caballo llegó en malas condiciones, delgado y falto de brío, además de agotado a causa de la travesía; sin embargo, Shigeru descubrió algo excepcional en la criatura, al igual que Takeshi, quien dispuso que lo alimentaran adecuadamente y, una vez recuperada parte de su energía, lo hizo llevar a los prados, junto a las yeguas. A pesar de su delgadez, el animal estaba bien proporcionado; era más alto y de patas más largas que los caballos Otori, con cola ondeante y largas crines, una vez que éstas se hubieron desenredado. El viejo semental había muerto el invierno anterior y este nuevo no tardó en tomar a las yeguas como propias: se ponía al mando, las mordisqueaba si no obedecían y acabó por dejarlas preñadas a todas. Shigeru confió a Takeshi el cuidado de los caballos. El único superviviente de la familia de Yusuke, Hiroki, estaba ocupado con sus deberes en el santuario; pero a menudo conversaba sobre los caballos con el hermano de Shigeru, pues retenía el interés familiar por la cría caballar, y él y Takeshi eran de la misma edad. Habían pasado diez años desde la pelea de piedras en la que Yuta, el hermano mayor de Hiroki, había muerto; diez años llevaba Hiroki dedicando sus servicios al templo del dios del río.


  Cuando nacieron los potrillos la primavera siguiente, uno de ellos prometía ser de los ejemplares grises con cola y crines negras que los Otori tanto apreciaban. Takeshi le dio el nombre de Raku. Otro era negro, muy parecido a Karasu y a Kyu, ambos propiedad de Shigeru. El tercero era uno bayo, menos atractivo y de tono apagado, que resultó ser el caballo más inteligente y maleable que Takeshi había conocido jamás.
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  La viuda de Isamu se hallaba embarazada de seis meses cuando el cadáver de su marido fue descubierto. Durante todo el invierno había abrigado la esperanza de que su esposo reaparecería en la primavera, tan de improviso como en ocasiones anteriores. El sufrimiento por su pérdida sólo se le hacía soportable por el hecho evidente de que, sin portar armas, había sido asesinado. Semejante circunstancia demostraba que el arrepentimiento de Isamu con respecto a su vida anterior había sido sincero, que su conversión no había supuesto una farsa. No había pecado, y ambos volverían a encontrarse en el Cielo en presencia del Secreto, según aseguraba la antigua doctrina.


  La viuda se casó con el mejor amigo de su hermano, un joven llamado Shimon junto al que había crecido y cuyas expectativas habían quedado destrozadas por la aparición del desconocido. Shimon ejerció de padre del niño, el cual nació en el séptimo mes y al que otorgaron el nombre de Tomasu, muy común entre los Ocultos.


  El niño resultó ser excepcionalmente activo en el seno materno y siguió siéndolo después del parto. Apenas dormía, caminó a los nueve meses y a partir de entonces se mostró empeñado en escapar al bosque. Al principio parecía estar destinado a morir a causa de algún accidente, como ahogarse en el río durante la crecida de primavera, caerse desde la copa de un pino o, sencillamente, perderse en las montañas. Su padrastro predecía todos estos finales para él mientras trataba de controlarle a base de reprimendas, castigos y algún que otro cachete. La madre del niño, llamada Sara, se debatía entre el pánico a perder a su hijo y el orgullo ante la inteligencia, la agilidad y la naturaleza afectuosa de éste.


  Tomasu tenía cinco años cuando a la remota aldea de Mino llegaron noticias de la persecución a los Ocultos por todo el Este, y su niñez quedó oscurecida por la sombra de Iida Sadamu, quien, según se decía, acorralaba a los niños como Tomasu y los mataba con sus propias manos. Pero dos años después la batalla de Yaegahara pareció desviar la atención de Iida de los elementos indeseables en los territorios de su dominio. Era bien sabido que las pérdidas en ambos bandos habían sido inmensas; los aldeanos daban gracias y no por las muertes, sino porque pensaban que los guerreros de Iida tendrían preocupaciones más urgentes en los años venideros como para pararse a recorrer aquellos bosques distantes en busca de miembros de los Ocultos.


  Iida pasó a ser una especie de monstruo que las madres utilizaban para asustar a sus hijos y obligarlos a obedecer. Tanto unas como otros creían en el oscuro poder de Sadamu, pero, al mismo tiempo, se burlaban de él.


  * * *


  Transcurrieron los años. Los Ocultos prosiguieron con su existencia pacífica, venerando a todos los seres vivos, compartiendo su comida ritual una vez por semana, apenas sin hablar de sus creencias, limitándose a ponerlas en práctica. Tomasu sobrevivió a su infancia a pesar de las agoreras predicciones de su padrastro. Aunque no solía demostrarlo, Shimon amaba al niño casi tanto como Sara y, sin lugar a dudas, en igual medida que a las dos hijas del matrimonio, Maruta y Madaren.


  Shimon y Sara no hablaban del padre biológico de Tomasu, el desconocido al que asesinaron; al ir creciendo, Tomasu no se parecía a él. En realidad no se parecía a nadie que ellos conocieran, sino que tenía una apariencia física propia, delgada y de rasgos elegantes. La única similitud que Sara apreciaba eran las curiosas líneas que le cruzaban las palmas, iguales a las de Isamu.


  Tomasu gozaba de gran popularidad entre los demás niños de la aldea. Le buscaban sin cesar por su habilidad en los juegos y su conocimiento del bosque, pero daba la impresión de que siempre acababa enfrentándose a ellos.


  —¿Qué te ha pasado esta vez? —preguntó entre gemidos su madre cuando Tomasu regresó a casa un atardecer, a los once años, derramando sangre de una herida en la cabeza—. Estate quieto, déjame a mí.


  Tomasu trataba de lavarse la sangre de los ojos y poner freno a la hemorragia.


  —Sólo fue una piedra; me puse a tiro sin darme cuenta —respondió él.


  —¿Pero por qué os peleabais?


  —No lo sé —repuso él con voz alegre—. Era una pelea de piedras, sin ninguna razón en particular.


  Sara había empapado un trapo viejo que ahora sujetaba con firmeza en la sien de su hijo. Éste apoyó la cabeza sobre su madre unos segundos, haciendo una ligera mueca de dolor. Por lo general, forcejeaba para librarse de los abrazos de Sara y se acababa zafando.


  —Mi niño salvaje —murmuró ella—. Mi pequeño halcón. ¿Qué va a ser de ti?


  —¿Se estaban burlando de ti los otros chicos? —preguntó Shimon. Era bien conocido que Tomasu perdía los nervios con facilidad, y a los demás muchachos les encantaba provocarle.


  —Puede ser. Un poco. Dicen que tengo manos de brujo —Tomasu bajó la vista a sus manos, de largos dedos y atravesadas por la línea recta—. Decidí enseñarles cómo lanzan piedras los brujos.


  —No se debe responder a los ataques —sentenció Shimon sin alzar la voz.


  —Siempre son ellos los que empiezan —protestó Tomasu.


  —No es asunto tuyo terminar lo que otros empiezan. Que sea el Secreto quien te defienda.


  La sugerencia de brujería preocupó a Shimon. A partir de entonces observó a Tomasu atentamente, alerta ante cualquier señal que le diferenciara de los demás niños, que pudiera ser indicación de una posible posesión diabólica. Mantenía a Tomasu junto a él siempre que podía, le prohibió vagar solo por el bosque —donde extraños seres podrían embrujarle—, y rezaba noche y día para que el Secreto le protegiera, no sólo de los peligros del mundo sino también de su propia y extraña naturaleza interior.


  Con el tiempo, la herida dejó una cicatriz plateada que resaltaba en su tez de color miel como una luna de tres días.


  * * *


  Varios años después, un día de principios de primavera, se hallaban padre e hijo trabajando juntos a la orilla del río, cortando alisos jóvenes cuya corteza se utilizaría para confeccionar paño. La corriente, que había crecido por el deshielo, hacía remolinos en la base del bosquecillo de alisos y fluía a toda velocidad sobre las rocas del lecho fluvial con un ruido ensordecedor que recordaba a una multitud vociferando. Shimon ya había tenido que regañar a Tomasu. En primer lugar, el chico se había empeñado en perseguir a un cervatillo y la madre de éste, que bebían del estanque; luego, se había distraído ante la presencia de una pareja de martín pescadores. Shimon se inclinó para recoger los finos troncos ya cortados, los ató formando un hatillo y los trasladó ladera arriba para que el agua no los arrastrara a su paso. Dejó solo a Tomasu no más de un instante, pero cuando se giró para mirar atrás vio que su hijastro desaparecía corriente abajo en dirección a la aldea.


  —¡Eres una calamidad! —gritó inútilmente a voz en cuello, vacilando entre continuar la tarea o perseguirle para darle un castigo. La furia que sentía prevaleció: agarró uno de los troncos jóvenes y se puso en camino corriente abajo. "Por una vez, le azotaré como es debido. Somos demasiado blandos con él. A la larga, le perjudicará."


  Aún mascullaba para sí, cuando al rodear una curva del río vio a su hija pequeña, Madaren, forcejeando en el agua embarrada. La niña debía de haber intentado atravesar el río por las piedras que lo cruzaban y resbalado sobre una zona profunda; ahora trataba de salvarse agarrándose a las raíces al descubierto de la orilla.


  Tomasu ya había llegado hasta ella. La niña lanzaba alaridos, pero Shimon apenas podía oírla por encima del rugido del agua. Dejó caer el palo que acarreaba y vio cómo la corriente lo arrastraba a toda velocidad. Tomasu consiguió ponerse de pie en el lugar donde la pequeña había caído. Le separó los dedos de la raíz a la que se aferraba y Madaren se lanzó en brazos de su hermano, agarrándose a él como una cría de mono se agarra a su madre. Tomasu la apretó con fuerza contra su hombro y, nadando y gateando, la llevó hasta la orilla, donde Shimon la tomó de entre sus brazos.


  Sara llegó corriendo, dando gracias por el hecho de que su hija se encontrara a salvo, regañando a Maruta por no haber cuidado de su hermana, alabando a Tomasu.


  Shimon se quedó mirando a su hijastro mientras éste se plantaba de un salto en la orilla, sacudiéndose el agua de encima como si fuera un perro.


  —¿Qué te impulsó a salir corriendo de esa manera? ¡Llegaste justo a tiempo!


  —Me pareció oír que me llamaba... —respondió Tomasu con el entrecejo fruncido—. Pero no sé cómo...


  El estruendo del río los envolvía, apagando cualquier otro sonido.


  —El Secreto debió de avisarte —concluyó Shimon, impresionado. Tomando la mano del muchacho, trazó el signo de los Ocultos en la palma. Sentía que Tomasu había sido elegido con algún propósito: para ser el líder de los Ocultos, tal vez, y reemplazar a Isao en el momento oportuno. Por las noches empezó a hablar con su hijastro con más profundidad sobre asuntos espirituales y a involucrarle más íntimamente en las creencias de los Ocultos. A pesar del vivo temperamento y el nerviosismo de Tomasu, Shimon consideraba que el muchacho tenía una gentileza natural y una innata aversión a la violencia, características que ambos progenitores trataban de fomentar.


  * * *


  Era inusual que llegaran hasta Mino desconocidos o viajeros. La aldea se hallaba escondida en las montañas; no existía ninguna carretera por los alrededores, tan sólo los senderos que atravesaban las cordilleras y discurrían a lo largo del río que cruzaba el valle. Ambas rutas eran poco menos que intransitables, pues estaban cubiertas de vegetación por la falta de uso. Varios años atrás, un corrimiento de tierras había bloqueado prácticamente la senda que discurría por el valle. De vez en cuando, algún que otro habitante de la aldea traspasaba el puerto de montaña que conducía a Hinode y regresaba con noticias y rumores. Habían pasado casi dieciséis años desde que llegara el desconocido y volviera a desaparecer; y más de catorce desde el nacimiento de su hijo. Tomasu se había convertido en un joven muy atractivo. Nadie se atrevía a burlarse de él y ya no se enzarzaba en peleas. Tanto los chicos como las chicas, según se percató Shimon, le perseguían, y ello hizo que su padrastro empezara a reflexionar sobre la cuestión del matrimonio. Proporcionó a Tomasu más tareas que llevar a cabo, exigiendo que pasara menos tiempo corriendo como un salvaje por la montaña y que trabajara junto con los hombres de la aldea y se preparase para la vida adulta.


  Por lo general, Tomasu le obedecía; pero un atardecer a principios del séptimo mes desapareció en el bosque, tras explicar a su madre que iba a buscar setas. Shimon, que regresaba agotado de un lejano campo de cultivo donde habían estado recolectando la última cosecha de judías, escuchó la voz de su esposa, que hacía eco por el valle:


  —¡Tomasu! ¡Vuelve a casa!


  Shimon se sentó pesadamente sobre el peldaño de madera a la puerta de la vivienda. Tenía el cuerpo agarrotado y le dolían las articulaciones. El aire de la noche presagiaba escarcha; el invierno no tardaría en llegar.


  —Juro que le descuartizaré en ocho pedazos —refunfuñó Sara mientras trasladaba agua para que su marido pudieran lavarse.


  —Ummm --gruñó él, divertido, a sabiendas de que su mujer jamás cumpliría la amenaza.


  —Dijo que iba a buscar setas, pero no era más que una excusa.


  La mayor de las dos hijas llegó corriendo a la casa. Los ojos le resplandecían de emoción y sus mejillas se veían de un rosa brillante a causa del aire helado.


  —¡Padre! ¡Padre! Tomasu viene hacia aquí, y le acompaña un hombre.


  Shimon se levantó, alarmado. Sara dirigió la vista a la montaña, protegiéndose los ojos con la mano.


  La luz empezaba a dar paso al crepúsculo. Tomasu emergió de la oscuridad guiando a un hombre robusto y de corta estatura, que acarreaba una pesada carga en un armazón de bambú que llevaba a la espalda. A medida que cruzaban la última acequia, Tomasu gritó:


  —¡Le encontré en la montaña! ¡Se había perdido!


  —No hace falta que se entere el mundo entero —masculló Shimon, pero los aldeanos ya estaban saliendo de sus casas para quedarse mirando al recién llegado. Shimon paseó la vista a su alrededor. Toda su vida había convivido con aquellas personas; en realidad no conocía a nadie más, con la excepción del último forastero que había salido del bosque y tanto sufrimiento le había causado. Shimon sabía, por descontado, cuáles de las familias pertenecían a los Ocultos y cuáles no; pero para un extraño todos ellos eran indistinguibles.


  Tomasu llevó al hombre hasta el escalón de la puerta de entrada.


  —Le dije que le daríamos de comer. Puede pasar la noche con nosotros y mañana le enseñaré el sendero hacia Hinode. Viene de Inuyama.


  El rostro del muchacho se veía radiante de pura emoción.


  —También encontré setas —anunció, entregándoselas a su madre.


  —Estoy agradecido a tu hijo —dijo el recién llegado, retirándose el fardo de la espalda y soltándolo sobre el escalón—. Me dirigía a un pueblo llamado Hinode, pero nunca había venido por estas tierras y perdí el rumbo por completo.


  —Nadie viene nunca por aquí —respondió Shimon con cautela. El desconocido miró a su alrededor. Una reducida multitud se había congregado delante de la casa. Todos los presentes miraban con abierto interés, si bien mantenían sus distancias. De pronto Shimon los vio a través de los ojos de aquel hombre; se fijó en sus ropas viejas y remendadas, en sus piernas desnudas y sus pies descalzos, en sus rostros enjutos y cuerpos delgados—. Entenderás la razón; la vida por aquí no es fácil.


  —Incluso la vida más difícil necesita un poco de desahogo, un poco de aderezo —dijo el hombre, en cuya voz se apreciaba ahora una nota zalamera—. Déjame que te enseñe lo que llevo en el fardo. Soy buhonero. Vendo agujas y cuchillos, hilos y cintas, incluso piezas de tela, nueva y no tan nueva. —Se giró e hizo una seña a los aldeanos—. ¡Venid a mirar!


  Se puso a desenvolver los bultos que llenaban el armazón de bambú.


  Shimon se echó a reír.


  —¡No pierdas el tiempo! Supongo que no regalarás esas cosas, ¿verdad? No tenemos nada que darte a cambio.


  —¿No tenéis monedas? —preguntó el hombre—. ¿Ni plata?


  —Nunca hemos visto nada de eso —respondió Shimon.


  —Bueno, aceptaré té o arroz.


  —Nos alimentamos sobre todo de mijo y cebada; hacemos el té con ramitas del bosque.


  El buhonero dejó de desenvolver.


  —¿No tenéis nada para hacer trueque? ¿Qué tal alojamiento por una noche, un cuenco de mijo y una infusión de ramitas? —sugirió, riéndose entre dientes—. Suena como una fortuna para un hombre que se enfrentaba a una noche fría sobre el duro suelo.


  —Pues claro que eres bienvenido a alojarte con nosotros, pero no esperamos nada a cambio —dijo Shimon. A continuación se dirigió a su hija, que había estado observando al buhonero sin moverse—. Maruta, trae agua para nuestro invitado. Tomasu, lleva sus pertenencias dentro de la casa. Esposa, seremos uno más para la cena.


  Shimon sintió una punzada de lástima a medida que su estómago le recordaba lo que significaba una boca más que alimentar, pero en seguida apartó a un lado aquel sentimiento. ¿No decía una de las antiguas enseñanzas que había que dar la bienvenida a los desconocidos, pues podían ser ángeles disfrazados?


  Ahuyentó al resto de los aldeanos fingiendo hacer caso omiso de las súplicas de éstos para que, al menos, les permitiera mirar las agujas, las telas y los cuchillos, artículos preciosos para ellos; pero en su fuero interno se preguntaba si quizá podría conseguir unas cuantas agujas para las mujeres, algo bonito para las niñas...


  Su esposa añadió las setas a la sopa. El interior de la casa estaba humeante y cálido. Fuera, el frío aumentaba por momentos. De nuevo pensó que aquella noche tendrían la primera escarcha.


  —En efecto, habrías pasado frío durmiendo al raso —comentó Shimon mientras Sara servía la sopa en los viejos cuencos de madera.


  Madaren, la niña más pequeña, empezó inocentemente a pronunciar la primera oración antes de la cena. Su madre levantó una mano para silenciarla; pero el buhonero, en voz muy baja, terminó la plegaria y acto seguido inició la segunda oración.


  Se produjo un momento de silencio y, luego, Shimon susurró:


  —¿Eres de los nuestros?


  El buhonero asintió.


  —No sabía que hubiera de los nuestros por aquí; nunca había oído hablar de esta aldea. —Se bebió la sopa ruidosamente—. Dad gracias para que nadie sepa de vuestra existencia, porque Iida Sadamu nos odia y son muchos los que han muerto en Inuyama. La persecución llega ya hasta Yamagata, en el País Medio, y Noguchi, en la frontera con el Oeste. Si alguna vez Iida consigue conquistar los Tres Países, nos borrará de la faz de la tierra.


  —No somos una amenaza para el señor Iida, ni para nadie —intervino Sara—. Además, aquí estamos a salvo. Mi marido e Isao, nuestro líder, son respetados; ayudan a todo el mundo. La población entera nos aprecia; nadie nos hará daño.


  —Rezo para que Él os proteja —dijo el buhonero.


  Shimon notó una expresión de desconcierto en los ojos de su hija.


  —Estamos a salvo bajo Su protección —añadió con cierta precipitación, al temer que el desconcierto de la pequeña pudiera dar paso al miedo—. Como los polluelos bajo el ala de la gallina.


  Cuando la frugal cena hubo concluido, el invitado insistió en mostrarles su mercancía.


  —Tenéis que elegir algo en pago por vuestra hospitalidad, como os he dicho.


  —No es necesario —respondió educadamente Shimon; pero sentía curiosidad por ver qué otras cosas llevaba aquel hombre. Además, seguía pensando en las agujas, que tan útiles resultaban; se rompían y se extraviaban con facilidad, y costaba mucho reemplazarlas.


  Sara fue a buscar una de las lámparas. Apenas las encendían, pues solían irse a dormir en cuanto oscurecía. La desacostumbrada luz y los preciosos objetos provocaron que un ambiente de expectación inundara la casa. Las niñas clavaban sus ojos brillantes en el buhonero en tanto que éste desenvolvía piezas cuadradas de tela con hermosos motivos, agujas, una pequeña muñeca tallada en madera, cucharas fabricadas con laca roja, madejas de hilo de colores, una pieza de tejido de cáñamo teñido de añil y varios cuchillos, uno de los cuales más bien parecía una espada corta, aunque la empuñadura era lisa y la hoja carecía de vaina.


  Shimon se dio cuenta de que los ojos de Tomasu se clavaban en la espada y de que, cuando el muchacho se inclinó hacia delante para mirarla más de cerca, su mano derecha pareció curvarse como si ya estuviera colocando el arma junto a la línea que le cruzaba la palma.


  El buhonero, que le observaba, frunció las cejas ligeramente.


  —¿Te gusta? ¡Pues no está bien!


  —¿Por qué llevas instrumentos para matar? —preguntó Sara con voz serena.


  —La gente me ofrece cosas a cambio —respondió el hombre, levantando la espada con cuidado y volviendo a envolverla—. La venderé en algún sitio.


  —¿Por qué nosotros no tenemos armas? —preguntó Tomasu entre susurros—. Si así fuera, no estaríamos tan indefensos ante los que nos quieren matar.


  —El Secreto es nuestra defensa —repuso Shimon.


  —Es mejor morir que quitar la vida a otros —añadió Sara—. Es lo que te hemos enseñado desde que naciste.


  El muchacho se ruborizó levemente a causa de los reproches por parte de sus padres y no respondió.


  —¿Mató ese cuchillo a alguien? —preguntó Maruta, dando un ligero respingo hacia atrás como si se hallara en presencia de una serpiente.


  —Para eso se ha fabricado —respondió Shimon.


  —También para darse muerte a uno mismo —añadió el buhonero quien, al percatarse de las miradas atónitas de los niños, no pudo resistirse a adornar su comentario—. Los guerreros consideran que, bajo ciertas circunstancias, es honorable quitarse la vida. Se atraviesan el vientre con una espada como ésta.


  —Es un pecado terrible —murmuró Sara y, tomando la mano de Maruta, trazó en ella el signo de los Ocultos—. Que el Secreto nos proteja no sólo de la muerte, sino también del pecado de matar.


  Los dos hombres expresaron su asentimiento entre susurros, pero Tomasu argumentó:


  —No es probable que nosotros matemos a nadie; no tenemos enemigos, ni tampoco armas. —Luego, pareció darse cuenta de la desaprobación por parte de su madre, y añadió con tono serio:— Yo también rezo para que nunca los tengamos.


  Sara sirvió té a todos los presentes y terminaron la velada con una última oración para la llegada del reino de la paz. El buhonero entregó la muñeca a Madaren y unas cintas de color rojo para el cabello a Maruta. Shimon pidió agujas y recibió cinco de ellas.


  A la mañana siguiente, antes de partir, el buhonero insistió en dejarles el tejido de cáñamo.


  —Dile a tu mujer que te confeccione un manto nuevo.


  —Es un tejido muy valioso —replicó Shimon—, y no hemos hecho casi nada por ti.


  —Pesa demasiado —explicó el buhonero—. Me evitarás tener que acarrearlo. Estoy agradecido a vosotros; además, seguimos la misma doctrina, somos hermanos.


  —Gracias —dijo Shimon, cogiendo la tela con alegría. Nunca había poseído nada tan costoso—. ¿Regresarás algún día? Serás bienvenido a nuestra casa siempre que quieras.


  —Procuraré volver, pero pasarán meses. Tal vez el año próximo, o el siguiente.


  —¿Adónde te diriges? —preguntó Shimon.


  —Me disponía a ir a Hinode, pero me parece que voy a cambiar de planes. Quiero estar en el Oeste el año que viene. Si tu hijo me enseña el camino hacia el río Inugawa, puedo llegar a Hofu en barco antes del invierno.


  —¿Viajas por todo el territorio de los Tres Países?


  —He estado en todas partes, incluso en Hagi.


  El buhonero recogió el armazón y Shimon le ayudó a ajustárselo a la espalda.


  —Nunca he oído hablar de Hagi —admitió Shimon.


  —Es la ciudad principal de los Otori, quienes fueron derrotados por Iida en la batalla de Yaegahara. ¡Tienes que haberte enterado de eso!


  —Sí, nos enteramos —respondió Shimon—. ¡Qué terribles son las luchas entre clanes!


  —Que Él nos proteja de ellas —dijo el buhonero. Se quedó en silencio unos segundos y luego sacudió la cabeza—. Bueno, tengo que marcharme. Gracias otra vez y cuidaos mucho.


  Los dos hombres miraron a su alrededor en busca de Tomasu. Shimon se percató con aprobación de que el joven ya se encontraba manos a la obra, recopilando hojas caídas para extenderlas sobre los campos de cultivo vacíos, que se veían blancos a causa de la escarcha. Estaba a punto de llamarle cuando el buhonero comentó:


  —No se parece a ti. ¿Es hijo tuyo?


  —Sí —se escuchó decir Shimon, quien incluso añadió—: Ha salido al padre de mi mujer. —De pronto, la curiosidad y locuacidad de aquel hombre le inquietaron—. Yo mismo te enseñaré el camino —decidió. Temía que si Tomasu se marchaba con el buhonero, no volviera a regresar.


  44


  Una vez que su hija Mariko se hubo instalado en Inuyama a la edad de siete años en calidad de rehén, Maruyama Naomi se desplazaba dos veces al año a la ciudad de Iida Sadamu, ahora reconocida como la capital de los Tres Países. A veces, cuando el estado del tiempo era favorable, se sobreponía a su pánico al mar y tomaba un barco en Hofu; pero por lo general viajaba hasta Yamagata —donde a menudo se detenía varios días para visitar el templo de Terayama—, y tomaba la carretera que conducía a Inuyama. Atravesaba su propio dominio hasta la frontera con el País Medio a lomos de un caballo; a partir de allí, continuaba el viaje en palanquín con objeto de presentarse como una mujer frágil que no suponía amenaza alguna al señor de la guerra que retenía a su propia hija y que la utilizaría de cualquier manera posible con tal de tomar el control del dominio de Maruyama y del resto del Oeste, Iida estaba armando y entrenando a un gran número de hombres, y forzaba en mayor medida a las familias menos importantes a someterse a él con la amenaza de aniquilarlas. Casi todas cedían a la presión, si bien a regañadientes. A menudo entre los guerreros y los campesinos estallaban levantamientos contra Iida que conducían a un aumento de la represión y las persecuciones, y a los Seishuu les preocupaba cada vez más la posibilidad de que tomara por la fuerza lo que no conseguiría obtener a través del matrimonio.


  Iida siempre se encargaba de recibir en persona a la señora Maruyama cuando ésta acudía a Inuyama. La trataba invariablemente con la máxima cortesía, la colmaba de regalos y aprovechaba cualquier ocasión para adularla y elogiarla. Ella consideraba de mal gusto semejantes atenciones, aunque no podía eludirlas sin insultarle. Cada vez que Naomi volvía a ver a su hija, Mariko había crecido. Se parecía a su padre; no podía decirse que fuera hermosa, pero había heredado la bondad y la inteligencia de su progenitor y hacía todo lo posible por evitar que su madre sufriera. En compañía, la niña se mostraba resignada a su destino; pero a solas lloraba en silencio, esforzándose por controlar sus sentimientos y suplicando que su madre fuera perdonada. Añoraba Maruyama, su clima benigno y la libertad que había conocido en su infancia. En Inuyama, aunque la señora Iida la trataba con amabilidad, Mariko, al igual que las mujeres que habitaban los aposentos más recónditos del castillo, se sentía atemorizada por los repentinos ataques de cólera del señor de la guerra y por la brutalidad de sus lacayos.


  Naomi perfeccionó el arte de ocultar sus sentimientos, de dar una apariencia dócil y sumisa; mientras tanto, seguía conservando la independencia y la autonomía de su clan y su país. No estaba dispuesta a proporcionar excusas a persona alguna para que la matara o le arrebatara lo que sólo a ella pertenecía. Minuciosa y metódicamente, fue construyendo una red de aliados en su propio dominio y por todo el territorio del Oeste. Viajaba con gran frecuencia de un extremo a otro de los Tres Países, en primavera y en otoño, por lo general con cierta ceremonia y acompañada por su lacayo principal —Sugita Haruki—, veinte guerreros al menos y, además, su dama de compañía, Sachie, y otras mujeres. De vez en cuando se desplazaba con menos ostentación, tan sólo acompañada por Sachie y un puñado de hombres. A menudo las exigencias de gobierno implicaban que Sugita le ofreciera mejor servicio permaneciendo en Maruyama.


  Ocasionalmente Naomi acudía a Shirakawa y Noguchi. La hermana de su madre estaba casada con el señor Shirakawa, y le unían fuertes vínculos de afecto hacia ella. Ambas tenían una hija retenida como rehén, pues Kaede, la hija mayor de Shirakawa, había sido enviada al castillo de los Noguchi al cumplir los siete años. Se temía que a la niña no la atendieran como era debido; los Noguchi, además de ser los traidores que habían provocado la caída de los Otori, eran conocidos por su crueldad.


  Se decía que el señor Noguchi se afanaba en impresionar a Iida igualándole en cuanto a brutalidad. El año que Mariko cumplió los once y Kaede los trece (Tomasu, en Mino, contaba ya con quince), la señora Maruyama visitó el castillo y se desconcertó al comprobar que no había señal alguna de la hija de los Shirakawa entre las mujeres que habitaban en las profundidades de la residencia. Cuando formulaba preguntas, las respuestas eran evasivas, incluso despectivas, y sus temores fueron en aumento. Naomi se percató de que Arai Daiichi formaba parte de la guardia del castillo. A pesar de que el padre de Arai se encontraba enfermo en Kumamoto y que él mismo tenía tres hermanos menores dispuestos a disputarle el dominio, no le habían concedido permiso para regresar a casa. Daba la impresión de que perdería su herencia como castigo de Iida por los contactos que había mantenido con Otori Shigeru antes de Yaegahara, diez años atrás.


  Naomi estaba alojada en una de las mansiones que, aunque pertenecían a los Noguchi, se encontraban fuera de las murallas del castillo. La brisa era cálida y suave, los cerezos de los jardines estaban a punto de florecer. Se sentía inquieta, casi febril. El comienzo de la primavera la había alterado; su propia existencia le resultaba intolerable. Apenas conciliaba el sueño, atormentada por el deseo, anhelando la presencia de Shigeru, sin saber cómo sería capaz de continuar con aquella vida que sólo era vida a medias. Le daba la impresión de haber pasado toda su existencia adulta en aquel estado de necesidad, ni casada ni libre, tan sólo sostenida por mínimos retazos de recuerdos. A veces, en sus momentos más bajos, contemplaba la posibilidad de sacrificar a su hija por la posibilidad de casarse con Shigeru; se retirarían a Maruyama y se prepararían para la guerra abierta. Entonces le venían a la memoria la dulzura y el coraje de Mariko, y se adueñaban de ella la vergüenza y el remordimiento. A estas emociones se añadía su preocupación por Shirakawa Kaede, no sólo por la joven en sí sino también porque, después de Mariko, Kaede era su pariente femenina más cercana, heredera de Maruyama en caso de que ella y su hija murieran.


  Tal como Naomi había confiado, Arai acudió a verla aquel mismo día, al atardecer. La visita se produjo al descubierto, pues ambos pertenecían a los Seishuu y era de esperar que se reunieran. Le acompañaba Muto Shizuka, a quien Naomi saludó con sentimientos encontrados. Shizuka le había entregado en Maruyama la carta de despedida de Shigeru; el recuerdo de aquellos días volvía a provocarle el mismo desconsuelo, los mismos celos, igual desesperación. Habían transcurrido seis años, pero sus sentimientos hacia él no habían bajado en intensidad. Los caminos de ambas mujeres se habían cruzado de vez en cuando, y Shizuka le ofrecía alguna que otra noticia de Shigeru. Ahora Naomi aguardaba con la misma mezcla de emociones: escucharía noticias de su amado, pero Shizuka había estado con él, había oído su voz, conocía todos sus secretos, quizá había llegado a sentir su tacto. Este último pensamiento le resultaba insoportable. Shigeru le había prometido que no yacería con nadie más que con ella, pero seis años... Un hombre no podía reprimirse durante tanto tiempo. Además, Shizuka era muy atractiva...


  Intercambiaron cortesías y Sachie les llevó té. Una vez que hubo servido la infusión a sus invitados, Naomi dijo:


  —El señor Arai es ahora capitán de la guardia. Imagino que rara vez veréis a la hija del señor Shirakawa.


  Arai bebió y, luego, respondió:


  —Me gustaría verla sólo rara vez, pues significaría que la familia Noguchi la acoge y la trata como es debido. En cambio, la veo con excesiva frecuencia, igual que el resto de los guardias.


  —Al menos sigue viva —repuso Naomi con alivio—. Temía que hubiera muerto y que los Noguchi me lo ocultaran.


  —La tratan como a una sirvienta —prosiguió Arai, furioso—. Vive con las criadas y tiene que compartir sus tareas. Su padre carece de permiso para verla. Está a punto de convertirse en una mujer; es una joven muy hermosa. Los guardias hacen apuestas sobre quién será el primero en seducirla. Hago todo lo que puedo para protegerla; saben que mataré a cualquiera que le ponga la mano encima. ¡Es una vergüenza tratar así a una chica de una familia como la suya! —gritó, y luego se interrumpió bruscamente—. No puedo decir más. He jurado fidelidad a Noguchi, para bien o para mal, y he de cumplir con mi obligación.


  —Pero no para siempre —repuso Naomi bajando la voz. Arai lanzó una mirada a Shizuka, quien pareció vacilar unos instantes antes de asentir levemente con la cabeza.


  Entre susurros, Arai respondió:


  —¿Conocéis las intenciones del señor Otori? Sabemos poco de él. Dicen que se ha ablandado y que ha abandonado el sentido del honor con tal de conservar la vida.


  —Tengo entendido que es muy paciente, como debemos ser todos; pero no estoy en contacto con él —afirmó Naomi. Miró a Shizuka, pensando que ésta podría intervenir; pero se mantuvo en silencio.


  —Aquí he tenido que aprender lo que es la paciencia —respondió Arai con amargura—. Estamos divididos, han conseguido anularnos. Nos adentramos por separado en la oscuridad lamentando lo que podría haber sido y no fue. ¿Cambiarán las cosas alguna vez? Perderé Kumamoto si mi padre muere y yo sigo pudriéndome en este castillo. Más vale pasar a la acción y fracasar, que seguir como hasta ahora.


  A Naomi no se le ocurría nada en respuesta, salvo apremiarle a que siguiera siendo paciente; pero antes de que tuviera oportunidad de tomar la palabra, Shizuka hizo una seña a Arai y éste empezó de repente a hablar sobre el estado del tiempo. A continuación, Naomi se interesó por la salud de su esposa.


  —Acaba de tener su primer hijo, un varón —respondió Arai con brusquedad.


  Naomi lanzó una fugaz mirada a Shizuka, si bien el rostro de la joven no delataba nada. Con frecuencia Naomi había reflexionado con cierta envidia sobre lo afortunada que Shizuka era, al poder vivir abiertamente con el hombre que amaba y dar a luz a los hijos de éste. Aun así, ahora debía de sentirse celosa de la esposa y el hijo legítimo de su amante. ¿Qué pasaría con los dos hijos mayores?


  Sus pensamientos quedaron interrumpidos por una voz que llegaba del exterior. La criada abrió la puerta corredera y dejó al descubierto a uno de los guardias de Arai, arrodillado ante el umbral. Traía el mensaje de que en el castillo se requería la presencia del capitán.


  Arai pronunció las expresiones protocolarias de despedida y se marchó sin decir más. Naomi se alegró al pensar que cuidaría de Kaede, aunque la actitud de Daiichi le preocupaba. Era demasiado impaciente; un acontecimiento sin importancia le haría explotar, y entonces la propia Naomi y su hija caerían bajo sospecha y los años de paciente espera por parte de Shigeru habrían sido inútiles. Shizuka se quedó un rato más, pero ahora que las criadas empezaban a preparar los baños y la cena la residencia estaba más concurrida, por lo que se limitaron a conversar sobre asuntos intrascendentes. Sin embargo, antes de despedirse, Shizuka dijo:


  —Mañana salgo hacia Yamagata. Voy a llevar a mis hijos para que se alojen con mi familia, en las montañas. Tal vez podríamos acompañarnos mutuamente por la carretera.


  De inmediato, Naomi sintió el imperioso deseo de acudir a Terayama y pasear por los apacibles jardines en los que había conocido a Shigeru. Al mismo tiempo sintió una cierta conmoción al entender, de pronto, que a ambos los unía un vínculo de una vida anterior. Había planeado viajar a la ciudad portuaria de Hofu y desplazarse en barco hasta la desembocadura del Inugawa y desde allí, corriente arriba, hasta Inuyama; pero la expectativa de una travesía por mar la alteraba. No había razón para no cambiar de planes y tomar la carretera hacia Yamagata, junto a Shizuka.


  * * *


  Había pedido el palanquín para el viaje, pero tan pronto como se encontraron a las afueras de la ciudad se desmontó y subió a lomos de su caballo, que uno de los hombres llevaba de las riendas junto al suyo propio. Shizuka también cabalgaba. Su hijo menor, que rondaba los siete años, se sentaba a la grupa; pero el mayor disponía de su propia montura de pequeño tamaño, que manejaba con destreza y seguridad.


  La visión de los niños llenaba a Naomi de lástima por su propio hijo, quien ahora tendría la misma edad que Zenko; y por los hijos de Shigeru, niños no nacidos que ya no existirían jamás. Deseó poderles otorgar vida con tan sólo su anhelo y su voluntad. Serían como los hijos de Shizuka, con extremidades fornidas, cabello denso y brillante e intrépidos ojos negros.


  Zenko cabalgaba por delante, junto a los hombres, quienes si bien le trataban con respeto se burlaban de él afectuosamente. Las risas y las bromas provocaban los celos del menor de los hermanos, y en el primer alto para descansar suplicó que le permitieran cabalgar con su hermano. Uno de los guardias le sentó, de buen grado, a la grupa de su caballo, con lo que las dos mujeres se encontraron prácticamente a solas en la carretera, la cual iba haciendo curvas junto a la orilla del río que marcaba la frontera occidental del País Medio. En los recodos del río se cultivaban campos de arroz, y la siembra se estaba llevando a cabo bajo el acompañamiento de cánticos y el redoblar de tambores. Garzas y garcetas caminaban con paso majestuoso por el agua poco profunda, y el canto de la curruca resonaba desde el bosque.


  Naomi no pudo controlar su impaciencia por más tiempo.


  —¿Has visto al señor Otori? —preguntó.


  —Le veo de vez en cuando —respondió Shizuka—, pero este año no he estado en Hagi. El año pasado le visité en primavera y en otoño.


  Los ojos de Naomi se cuajaron de lágrimas, para su propio asombro. No articuló palabra, pues no se fiaba de su propia voz. Aunque había girado la cabeza a un lado como si estuviera contemplando el hermoso panorama, Shizuka debió de darse cuenta de la agonía de su acompañante, ya que prosiguió:


  —Señora, lamento ver al señor Otori mientras que vos no lo hacéis. No os olvida. Piensa en vos continuamente y os añora.


  —¿Te habla de esas cosas? —preguntó Naomi, indignada por que Shigeru compartiera con Shizuka los secretos de ambos, amargamente celosa de aquella mujer que le veía, mientras que a ella, Naomi, le estaba prohibido.


  —No es necesario. Hablamos de otros asuntos que, por seguridad, es mejor no divulgar. Teníais razón al decirle a Arai que el señor Otori es paciente. Más aún, es un actor excelente que esconde su auténtica personalidad de los ojos del mundo; pero jamás olvida su ambición oculta: ver muerto a Iida y casarse con vos.


  La emoción embargaba a Naomi al escuchar a otra persona hablar de ello tan abiertamente. Miró a Shizuka de hito en hito y preguntó:


  —¿Ocurrirá algún día?


  —Confío en que así sea, con todo mi corazón —respondió Shizuka.


  —¿Se encuentra bien el señor Otori?


  Naomi deseaba seguir pronunciando su nombre, continuar hablando de él.


  —Sí, muy bien. Conserva sus tierras en perfecto estado y viaja con mucha frecuencia, a veces con mi tío Kenji. Se han hecho buenos amigos. El señor Takeshi también mantiene una estrecha relación con su hermano, y se ha convertido en un joven muy apuesto. Todo el mundo siente admiración por el señor Otori.


  —No existe nadie como él —repuso Naomi con voz serena.


  —No, seguro que no —convino Shizuka.


  Cabalgaron en silencio durante un rato. Naomi meditaba sobre Shigeru. Habían pasado ocho años desde que se encontraran en Seisenji y seis desde la última vez que le había visto. A pesar del paso del tiempo, en aquel viaje, en plena primavera, volvió a sentirse de nuevo como una muchacha joven. Su cuerpo entero vibraba con el deseo de ser acariciado, anhelaba formar parte del paisaje fértil y exuberante que latía con la energía de una nueva vida.


  Por fin, dijo:


  —¿Pasaréis el verano con tus familiares?


  —Sólo los niños —respondió Shizuka—. Yo regresaré a Noguchi, a menos...


  —A menos, ¿qué? —apremió Naomi.


  Shizuka no contestó, sino que siguió cabalgando en silencio durante un rato. Luego, en voz baja, preguntó:


  —¿Qué sabéis de mí, en realidad?


  —En su carta, el señor Otori me decía que habías jurado ayudarle, que perteneces a la Tribu y que no debo decírselo a nadie. Sé que has vivido con Arai Daiichi durante años; da la impresión de que te aprecia mucho.


  —Entonces, puedo continuar: a menos que mis parientes de la Tribu me den instrucciones diferentes. Por el momento, les parece bien que siga con Arai.


  —Creía que eras libre para tomar tus propias decisiones —dijo Naomi.


  —¿Acaso es libre para hacerlo alguna mujer? Vos y yo, por distintas razones, contamos con mayor libertad que la mayoría; sin embargo, no siempre podemos actuar como nos gustaría. Los hombres son brutales y despiadados; actúan como si nos amaran, pero nuestros sentimientos les son indiferentes. Como oísteis anoche, la esposa de Arai acaba de tener un hijo. Sabe de mi existencia, y de la de los niños. Arai ha convivido conmigo abiertamente desde que yo tenía quince años; aun así, no ha reconocido a mis hijos, aunque por lo que parece los quiere y se siente orgulloso de ellos. Diez años son muchos en la vida de un hombre. Me atrevo a decir que un día se cansará de mí y querrá quitarme de en medio. Os daréis cuenta de que no me hago ilusiones con respecto al mundo. Los niños sufren accidentes... —volvió la mirada al rostro de Naomi—. Perdonadme, no pretendía abrir viejas heridas. Pero no tengo la intención de dejar a mis hijos donde puedan sufrir daño. Además, llevan el apellido Muto, son niños de la Tribu. Ha llegado la hora de que empiecen su entrenamiento, como hice yo a su edad.


  —¿En qué consiste ese entrenamiento? —preguntó Naomi con curiosidad—. ¿Para qué sirve?


  —Señora Maruyama, seguro que habéis oído hablar de las actividades de la Tribu. Casi todos los gobernantes contratan sus servicios de vez en cuando.


  —No conozco a los miembros de la Tribu que puedan residir en Maruyama, y jamás los he contratado —respondió Naomi, un tanto alarmada. Pasados unos instantes, añadió—: ¡Tal vez debería hacerlo!


  —¿No os habló el señor Otori acerca de Bunta, el mozo de cuadra?


  Naomi se giró hacia atrás sobre la silla de montar. Bunta cabalgaba a cierta distancia detrás de ellas, al lado de Sachie.


  —¿Bunta pertenece a la Tribu?


  —A través de él me enteré de vuestros encuentros con el señor Otori.


  —¡Haré que le ejecuten! —replicó Naomi, indignada—. Sachie aseguró que Bunta guardaría mis secretos.


  —Los guardó para con todo el mundo, excepto conmigo. Es una suerte que lo hiciera, pues así he podido protegeros al señor Otori y a vos. No se lo he contado a nadie más. No digáis nada, y no hagáis nada con respecto al chico. Puede mantenerme informada de vuestro paradero y vuestra seguridad. Si alguna vez necesitáis localizarme, hacedlo por medio de él.


  Naomi se esforzó por poner freno a su estupor y su rabia. Shizuka había revelado todas aquellas cosas con absoluta calma, y ahora sonreía. Tratando de igualar su compostura, Naomi dijo:


  —El señor Otori me contó que le habías jurado fidelidad. ¿Confía él en utilizar a la Tribu de alguna manera? Contra Iida, me refiero... ¿Podrías tú...?


  Se detuvo, incapaz de mencionar la idea en voz alta, temerosa de que en aquel paisaje soleado donde aparentemente cabalgaban a solas pudiera haber espías escuchando la conversación.


  —El señor Otori está esperando el momento oportuno —murmuró Shizuka, en un tono tan bajo que Naomi apenas alcanzaba a oírla—. Luego, pasará a la acción.


  La compañía de Shizuka animaba a Naomi y le hacía concebir esperanzas; su alegre estado de ánimo continuó una vez que se hubieron despedido en Yamagata. Shizuka se dirigió, según dijo, a casa de su tío, y Naomi pasó la noche en una posada antes de partir al día siguiente hacia Terayama con Sachie, Bunta y dos guardias. Los hombres se quedaron con los caballos en la posada situada a los pies del templo; Naomi y Sachie ascendieron solas por el empinado sendero.


  Partieron a primera hora de la mañana. El rocío ribeteaba los brotes de bambú y convertía en joyas las telarañas. Como de costumbre, Naomi notó que la paz espiritual del templo la iba envolviendo y, a medida que las dos mujeres caminaban en silencio, notó que se adueñaba de ella la familiar sensación de temeroso respeto. Llevaba la cabeza cubierta con un amplio chal y vestía ropas sencillas, como un peregrino corriente. No había enviado mensajes con antelación, por lo que no se esperaba su llegada.


  En el patio principal y en los alrededores de los aposentos para mujeres, los cerezos en flor habían pasado su momento álgido y el suelo estaba tapizado de pétalos blancos y rosas. Las azaleas de tono escarlata y las peonías, blancas con bordes rojos, empezaban a florecer.


  Naomi se dirigió a los jardines y pasó un largo rato sentada junto al estanque, observando cómo las carpas doradas se arremolinaban bajo la superficie del agua. Había empezado a creer que, en efecto, era una viajera más, despojada de todas las preocupaciones y ansiedades de su vida, cuando su ensoñación fue interrumpida por la aparición del abad, Matsuda Shingen, quien se aproximó a ella a toda prisa.


  —¡Señora Maruyama! No tenía la menor noticia de que estabais aquí. Perdonadme por no haberos dado la bienvenida antes.


  —Señor abad —Naomi hizo una reverencia hasta el suelo.


  —No esperábamos vuestra llegada; pero, claro está, siempre nos sentimos honrados con vuestra presencia...


  El final de la frase tenía una nota de interrogación. Al ver que ella no respondía, en voz muy baja Matsuda anunció:


  —El señor Shigeru se encuentra en los alrededores del templo.


  La sangre recorrió a toda velocidad el cuerpo de Naomi, como si fuera a estallar. Notó que los ojos se le abrían de par en par, como si fuera una demente, y tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para controlarse.


  —No lo sabía —respondió con calma—. Confío en que el señor Otori se encuentre bien de salud.


  Fue todo lo que consiguió decir. "No debería haber venido; su presencia debió de atraerme hasta aquí. Tengo que marcharme inmediatamente; pero si no le veo, moriré."


  —Está de retiro espiritual en las montañas. Viene al templo de vez en cuando, aunque hace meses que no le vemos. Pensé que tal vez se había concertado una cita, como la vez anterior.


  —No —respondió ella con precipitación—. Ha sido una coincidencia.


  —Entonces, ¿no hace falta que envíe un mensaje al señor Shigeru?


  —Os ruego que no lo hagáis. No quiero interrumpir su meditación y, en cualquier caso, es más conveniente que no nos encontremos.


  Dio la impresión de que Matsuda la miraba inquisitivamente, pero que no deseaba insistir en el asunto.


  Continuaron conversando sobre otras cuestiones: la situación en Maruyama, la hija de Naomi, la belleza del tiempo primaveral... Luego el abad presentó sus excusas y Naomi se quedó sola. Mientras tanto, el día llegó a su fin y una luna plateada con forma de hoz se elevó por encima de las montañas, acompañada por la estrella vespertina.


  El fresco aire de la noche acabó por conducirla al interior. Sachie se mostraba más atenta que nunca. Naomi se percató de la preocupación de su dama de compañía y anhelaba hablar con ella, pero no se atrevía. Una vez que empezara a desahogarse, temía perder todo control. Se bañó en los manantiales de agua caliente bajo la luna y las estrellas, consciente de la palidez de su piel a través del vapor y el agua; después tomó algo de comer y se retiró temprano, antes de que el astro nocturno hubiera llegado a medio camino en su trayectoria a través del firmamento. Yació despierta buena parte de la noche, pensando en la luna y en cómo su propio cuerpo seguía los ciclos de aquélla. Cuando la luna empezaba a crecer, se encontraba Naomi en su momento más fértil; razón de más para no verle, pues el hecho de concebir un hijo ahora sería un auténtico desastre. Aun así su cuerpo, ignorante de semejantes temores, anhelaba a Shigeru con toda su inocencia animal.


  Hacia el amanecer concilio el sueño durante un rato, pero se despertó con los insistentes gritos de las golondrinas congregadas bajo los aleros, a las que la primavera impulsaba a aparearse y anidar. Se levantó y se enfundó una túnica procurando no hacer ruido; pero Sachie se despertó y dijo:


  —Señora, ¿necesitáis que vaya a buscaros algo?


  —No, pasearé un rato antes de que salga el sol. Luego regresaremos a Yamagata.


  —Os acompañaré —resolvió Sachie, apartando a un lado la colcha.


  Naomi se escuchó decir a sí misma:


  —No me alejaré. Prefiero estar sola.


  —Muy bien —respondió Sachie pasados unos segundos.


  "Estoy poseída", pensó Naomi. En efecto, parecía moverse de manera ajena a su voluntad, como si los espíritus la arrastraran a través del jardín empapado de rocío en dirección a lo alto de la montaña.


  La bruma que rodeaba las cumbres iba desapareciendo y la luz pasaba del gris al dorado; el mundo nunca había parecido tan hermoso. Naomi había tenido la intención de regresar una vez que el sol hubiera iluminado la empinada cordillera situada hacia el este; pero después, cuando el aire se tornó más cálido, encontró motivos para seguir caminando —sólo la siguiente curva, únicamente para contemplar las vistas del valle—, hasta que el sendero desembocó en un pequeño claro donde un roble gigantesco se elevaba sobre la hierba de primavera.


  Shigeru estaba tumbado de espaldas, con la cabeza apoyada en los brazos. En un primer momento Naomi pensó que estaba dormido; pero, al aproximarse, cayó en la cuenta de que tenía los ojos completamente abiertos.


  "Debe de ser un sueño —pensó—. En seguida me despertaré". Entonces, actuó como lo habría hecho en el sueño: se tumbó junto a él, le rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza sobre su pecho, sin mencionar palabra.


  Notaba el latido del corazón de Shigeru en la carne y los huesos de su rostro, y comenzó a respirar al mismo ritmo que él. Shigeru se giró ligeramente y la abrazó, ocultando la cara en el cabello de ella.


  El dolor de la separación se esfumó. Naomi percibió que la tensión y el miedo de los últimos años la abandonaban. Sólo podía pensar en la respiración de Shigeru, en el latido de su corazón, en la premura y la turgencia de su cuerpo, en el abrumador deseo que sentía por él y en el de él por ella.


  Más tarde, Naomi pensó: "Ahora, me despertaré". Pero la escena no cambió de repente. El aire cálido le acariciaba el semblante, los pájaros cantaban en el bosque, el suelo bajo su cuerpo resultaba duro y la hierba, húmeda.


  Shigeru preguntó:


  —¿Cómo es que has venido?


  —Voy camino de Inuyama. Sentí el deseo de pasear por los jardines. No sabía que estabas por los alrededores, Matsuda me lo dijo anoche. Iba a marcharme inmediatamente; pero esta mañana, algo me empujó a caminar hasta aquí —se detuvo y un escalofrío le recorrió el cuerpo—. Era como si estuviera bajo un hechizo. Me has embrujado.


  —Yo podría decir lo mismo. Anoche no pude dormir. Hoy iba a visitar a Matsuda antes de regresar a Hagi. Pensé acercarme al templo temprano y, luego, dirigirme a mi choza en la montaña. Pasé allí algún tiempo a los quince años, con Matsuda; era su pupilo. No sé por qué, decidí descansar bajo este árbol. Tiene para mí un significado especial, porque en una ocasión vi entre sus ramas a un houou, el pájaro sagrado de la paz y la justicia. Confiaba en verlo de nuevo, pero me temo que no volverá a los Tres Países mientras Iida Sadamu siga con vida.


  La mención del nombre de Iida recordó a Naomi el miedo que se palpaba por todas partes; pero en aquel lugar, junto a Shigeru, se encontraba protegida, a salvo.


  —Me siento como una muchacha de aldea —comentó con cierta nostalgia—, escabulléndome con mi joven amado.


  —Iré a comunicar a tus padres que estamos prometidos —dijo él—. Nos casaremos en el santuario, y la aldea al completo celebrará la boda y se excederá con la bebida.


  —¿Tendré que abandonar a mi familia y trasladarme a la casa de tu padre?


  —Sí, desde luego. Mi madre te dará órdenes sin cesar y te hará llorar, y yo no podré salir en tu defensa. Además, todos los hombres de la aldea se reirán de mí, por estar embelesado con mi mujer. Pero por las noches te haré feliz, te diré lo mucho que te amo y tendremos un montón de hijos.


  Naomi lamentó que Shigeru hubiera hablado de aquella manera, aunque fuera en broma. Era como si tentara al destino. Trató de apartar a un lado los temores que empezaban a acecharla.


  —Viajé con Muto Shizuka hasta Yamagata. Antes de eso, estuve en Noguchi, donde me reuní con Arai Daiichi. Me preguntó acerca de tus intenciones, al haberse enterado de tu interés por la agricultura.


  —¿Qué le dijiste?


  —Sólo que tenías paciencia, de la que Arai carece. Me dio la impresión de que está al borde de la rebelión. Un incidente, una ofensa sin importancia, le hará explotar.


  —No debe actuar solo, ni con precipitación. A Iida le sería demasiado fácil aplastarle y borrarle del mapa.


  —Shizuka y yo estuvimos conversando sobre la Tribu. Se me ocurrió que podríamos contratar los servicios de la organización. Señor Shigeru, no podemos seguir así. Tenemos que pasar a la acción. Tenemos que matar a Iida. Aunque no podamos enfrentarnos a él en la batalla, seguro que encontramos a alguien para que le asesine.


  —Ya lo había pensado; incluso he hablado con Shizuka sobre el asunto. Me ha dado a entender que estaría dispuesta a hacerlo, pero me resisto a encargarle algo así. Es mujer, tiene hijos. Ojalá pudiera yo enfrentarme a Iida cara a cara, pero me temo que si voy a Inuyama lo único que conseguiré será ponerme en sus manos.


  Ambos se quedaron en silencio unos instantes pensando en el joven guerrero Yanagi, que había muerto en los muros del castillo.


  Shigeru prosiguió:


  —Los miembros de la Tribu no quieren eliminar a Iida, ya que éste contrata sus servicios continuamente. Por lo tanto, sólo podríamos trabajar con alguien que nos inspire una confianza total; de otro modo corremos el riesgo de dejar al descubierto nuestros planes ante la Tribu, y ante los Tohan. A mi entender, no hay nadie más que Shizuka.


  Naomi susurró:


  —Pasaré varias semanas en Inuyama. Estaré en presencia de Iida...


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó Shigeru, alarmado—. Sean cuales fueren tus dotes para luchar, jamás estarías a su altura. Además, siempre está rodeado de guerreros, guardias ocultos y miembros de la Tribu. Tú y tu hija moriríais y, si mueres, mi vida carecerá de sentido. Debemos continuar disimulando, sin dar paso alguno que pudiera levantar sus sospechas; es necesario esperar a que se presente el momento oportuno.


  —Y el asesino oportuno —añadió Naomi.


  —Sí, también.


  —Tengo que regresar. Sachie estará preocupada. No quiero que nadie venga a buscarme.


  —Te acompañaré.


  —¡No! No deben vernos juntos. Partiré hacia Yamagata en cuanto regrese al templo. No vayas hoy por allí.


  —Muy bien —dijo él—. Tienes razón. Volveré a mi choza solitaria, a pasar una noche más.


  Naomi notó que las lágrimas amenazaban con brotar, y se levantó con el fin de esconderlas.


  —¡Ojalá fuera una muchacha de aldea! Pero tengo responsabilidades importantes para con mi clan, para con mi hija.


  —Señora Maruyama —dijo Shigeru con formalidad mientras él también se ponía de pie—: No desesperes. No será por mucho tiempo.


  Ella asintió, sin atreverse a articular palabra. Ninguno de ellos volvió a mirar al otro. Shigeru se agachó y recogió sus pertenencias, se colocó el sable en el cinturón y comenzó a caminar ladera arriba por el sendero de montaña mientras Naomi regresaba por el camino por donde había llegado, con el cuerpo aún extasiado por el encuentro y la mente convulsa por el miedo.


  * * *


  Naomi pasó las jornadas de viaje tratando de calmarse, recurriendo a los métodos para controlar el cuerpo y la mente que le habían enseñado desde la niñez. Se decía a sí misma que nunca más debería existir otra cita entre ellos, que ella misma tenía que dejar de comportarse como una muchacha estúpida encaprichada con un granjero. La única posibilidad de que Shigeru y ella tuvieran un futuro en común residía en el autocontrol y la discreción que mantuvieran en el presente, aunque en lo más recóndito de su cuerpo y su mente Naomi sabía que era demasiado tarde para ser discretos. Había concebido un hijo, un hijo que anhelaba tener pero que jamás debería nacer.


  Contempló la posibilidad de regresar a Maruyama sobre la marcha, pero semejante acción podría ofender a Iida y aumentar las sospechas de éste hasta el punto de perjudicar a Mariko. Naomi entendió que tenía que proseguir su viaje tal como estaba planificado. En Inuyama esperaban su llegada, se habían enviado mensajeros con antelación. A Iida nunca le convencería una excusa a causa de una enfermedad; la tomaría como un insulto. Naomi no podía hacer más que completar el viaje según lo previsto, y seguir fingiendo.


  El itinerario la condujo a través del País Medio —los antiguos territorios Otori que habían sido cedidos al clan de los Tohan después de la batalla de Yaegahara—. La población se había resistido a doblegarse a los Tohan y había sufrido el embate de la crueldad y la opresión por parte del clan procedente del Este. Naomi apenas oyó hablar de la situación durante el trayecto o en las posadas en las que se detenían para pasar la noche, pues el pueblo, antes en ebullición, se había tornado taciturno y desconfiado, y no sin razón. Naomi detectó varias señales de ejecuciones recientes, y en cada una de las aldeas había un tablón en el que se establecían las sanciones por quebrar las normas; la mayor parte de los castigos implicaban la tortura y la muerte. En la bifurcación donde la carretera se dividía —hacia el norte, en dirección a Chigawa, y hacia el este, a Inuyama— los porteadores del palanquín se detuvieron a descansar a las puertas de una pequeña posada donde servían té, cuencos de arroz y fideos y pescado seco. Mientras Naomi se bajaba del vehículo, sus ojos se fijaron en otro tablón. De la techumbre de éste se había colgado por las patas a una garza grande y gris. Apenas tenía un hálito de vida. Batía las alas de vez en cuando, y abría y cerraba el pico débilmente con evidentes señales de sufrimiento.


  Naomi quedó consternada ante semejante visión; aquella crueldad innecesaria le repelía. Llamó a los hombres para que descolgaran a la criatura. Cuando se aproximaron la garza se asustó, y al forcejear contra los intentos de los hombres por salvarla acabó perdiendo la vida. Cuando la tumbaron sobre el suelo ante Naomi, ésta se arrodilló y le acarició el apagado plumaje mientras notaba que los ojos del ave se nublaban.


  El anciano posadero salió corriendo y, alarmado, exclamó:


  —¡Señora! No la toquéis. Nos castigarán a todos.


  —Es un insulto al Cielo tratar así a sus criaturas —respondió ella—. Traerá mala suerte a los viajeros.


  —No es más que un pájaro, y nosotros somos humanos —masculló el posadero.


  —¿Por qué habría alguien de torturar a un ave? ¿Qué significado tiene?


  —Es una advertencia.


  El hombre se negó a decir más y Naomi entendió que, por la seguridad de él, no debía insistir. Pero el recuerdo no se le iba de la mente mientras completaba el último tramo del trayecto a Inuyama a través de las montañas que rodeaban la ciudad. El hermoso tiempo primaveral se mantenía, si bien Naomi no disfrutaba del cielo azul y brillante o la suave brisa del sur. La garza moribunda había oscurecido todo su entorno.


  La última noche, a pocas horas de viaje hasta la capital, se alojó en una pequeña aldea a la orilla del río y mientras esperaban la cena le pidió a Sachie que hablara con Bunta; tal vez el muchacho podría averiguar algo más en la aldea.


  Para cuando el joven regresó, Naomi y Sachie habían terminado de comer.


  —Encontré a varios hombres de Chigawa —explicó Bunta en voz baja, después de que se hubiera arrodillado ante su señora—. Nadie quiere hablar a las claras. Los Tohan tienen espías por todas partes. Sin embargo, esos hombres me contaron algunas cosas. La garza era una advertencia, como dijo el posadero. Por todo el País Medio existe un movimiento, una sociedad llamada Lealtad a la Garza. Los Tohan tratan de erradicarla. En los últimos tiempos se han producido disturbios en Chigawa y las comarcas de alrededor relacionados con las minas de plata. Por lo visto, el movimiento tiene allí mucha fuerza. La vida de los mineros es cada vez más desgraciada; muchos de ellos huyen y se ocultan en las montañas. Los jóvenes, incluso los niños, son obligados a ocupar sus puestos. Los hombres opinan que se trata de esclavitud, y aseguran que bajo el mando del señor Otori jamás fueron esclavos.


  Naomi le dio las gracias, pero no preguntó más. Sentía que ya se había enterado de demasiadas cosas. Lealtad a la Garza: los seguidores de la sociedad tenían que ser defensores de Shigeru.


  Naomi se levantó temprano y llegó a la capital poco después del mediodía. Había realizado el mismo viaje en numerosas ocasiones, y aun así le resultaba imposible evitar la sensación de temor que la visión del castillo de Iida, rodeado de negras murallas, le inspiraba. La fortaleza dominaba la ciudad; los escarpados muros se elevaban desde el foso y su reflejo brillaba tenuemente sobre el agua mansa y verdosa del río. Una calle estrecha y tortuosa conducía al puente principal. Allí, aunque eran visitantes habituales y los guardias las conocían, Naomi y Sachie tuvieron que desmontarse de sus respectivos palanquines para que los centinelas llevaran a cabo un minucioso registro de los vehículos, aunque, pensaba Naomi, sólo el asesino más diminuto y flexible habría sido capaz de ocultarse en tan reducido espacio.


  El registro resultaba insultante; con todo, las sospechas de Iida eran fundadas, pues muchos deseaban verle muerto. Es más, tal como Naomi le había comentado a Shigeru, ella misma le mataría de ser posible. Pero apartó de su mente tales pensamientos y esperó con paciencia y ademán impasible hasta que le permitieron continuar.


  Montó de nuevo en el palanquín y los porteadores atravesaron la explanada principal hasta el patio situado al sur, donde se encontraba la residencia de Iida. Allí volvió a bajarse del vehículo y fue recibida por dos de las damas de compañía de la señora Iida. Los porteadores y el resto de los hombres de la comitiva regresaron a la ciudad atravesando el puente, mientras que la señora Maruyama, Sachie y sus dos doncellas siguieron a las mujeres a través de la cancela de la residencia y descendieron los escalones que conducían a los jardines, los cuales ocupaban una extensión considerable hasta alcanzar la orilla del río.


  La fragancia de las flores envolvía el ambiente; los iris de color púrpura que bordeaban el torrente empezaban a abrirse, y las compactas flores de glicina colgaban como carámbanos del tejado del pabellón del jardín.


  Naomi y Sachie esperaron a que unas criadas les desabrocharan las sandalias y les llevaran agua para lavarles los pies; luego subieron los escalones hasta la veranda de madera pulida. Estaba recién construida y rodeaba todo el perímetro de la residencia. Al pisarla, emitía débiles sonidos que recordaban al piar de los pájaros.


  —¿Por qué suena este suelo? —preguntó Sachie, intrigada, a una de las criadas.


  —El señor Iida lo ha mandado construir este mismo año —respondió la joven entre susurros—. Es una maravilla, ¿verdad? Ni siquiera un gato puede atravesarlo sin que se ponga a cantar. Lo llamamos "el suelo de ruiseñor".


  —Jamás había oído hablar de una cosa así —intervino Naomi, más abatida si cabe, al pensar que de aquella forma Iida se había vuelto invulnerable.


  La residencia estaba decorada con un estilo ostentoso; las vigas del techo se hallaban recubiertas con pan de oro, que también envolvía la triple hoja de roble que adornaba los relieves en los muros. Los suelos de los pasillos eran de ciprés pulido y las paredes estaban adornadas con llamativas pinturas de tigres, pavos reales y otras criaturas exóticas.


  Avanzaron en silencio en dirección a la zona más recóndita de la residencia, donde se encontraban los aposentos de las mujeres. Allí, la ornamentación resultaba más discreta: flores y peces de tonos delicados reemplazaban a los animales anteriores. Naomi fue conducida a la habitación que habitualmente ocupaba. Las cajas y cestas que contenían su ropa y regalos para la señora Iida, así como túnicas nuevas y libros para Mariko, fueron transportadas al almacén; Sachie acompañó a los sirvientes para inspeccionar el desembalaje. A continuación, sirvieron el té a la señora Maruyama en elegantes cuencos de tono verde pálido.


  Naomi bebió la infusión con gusto, pues la tarde se estaba volviendo calurosa. Luego permaneció sentada, tratando de tranquilizarse.


  Sachie regresó con Mariko. La niña saludó a su madre como exigían las formas, con una profunda reverencia, y luego corrió a sus brazos. Como de costumbre, Naomi notó una oleada de alivio en el pecho, parecida a una subida de leche, al comprobar que su hija estaba viva, a salvo, lo bastante cerca como para abrazarla, para apartarle el cabello de la frente, mirarla a los ojos y oler su delicado aliento.


  —¡Deja que te mire! —exclamó—. Estás creciendo muy deprisa. Te veo un poco pálida, ¿te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien. El mes pasado tuve un resfriado y estuve tosiendo mucho tiempo. Ahora que por fin ha terminado el invierno, me encuentro mejor. Pero mi madre también está pálida, ¿no habrás estado enferma?


  —No, es sólo que estoy cansada por el viaje y, claro está, emocionada por verte.


  Mariko sonrió en tanto que los ojos se le iluminaban a causa de las lágrimas.


  —¿Cuánto tiempo se quedará mi madre?


  —Esta vez, me temo que no mucho —Naomi percibió que su hija se esforzaba por ocultar la decepción que la embargaba—. Tengo asuntos que atender en Maruyama —explicó, y notó que la matriz se le encogía por el miedo.


  —Confiaba en que te quedaras hasta que terminaran las lluvias de la ciruela. Es muy aburrido cuando llueve todos los días.


  —Tengo que marcharme antes de que comiencen —repuso Naomi—; no puedo permitir que me detengan.


  Las lluvias de la ciruela podían durar cinco o seis semanas, y Naomi tendría que pasar todo ese tiempo entre las mujeres de la residencia, quienes conocían al detalle sus respectivas vidas y sabían cuándo le llegaba a cada una el momento de recluirse a causa de la menstruación, costumbre practicada en el clan de los Tohan. Esas mujeres tenían tan poco que hacer que se pasarían día y noche examinándola, y Naomi temía su aburrimiento tanto como su malicia.


  —Sachie te ha traído más libros —comentó con voz animada—. Tendrás mucho en lo que ocuparte mientras la lluvia te mantenga encerrada puertas adentro. Y ahora, cuéntame, ¿cómo está la señora Iida?


  —Estuvo muy enferma durante el invierno, con una inflamación de los pulmones. Tuve miedo por ella —Mariko bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Sus acompañantes dicen que, si muriera, el señor Iida tendría que decidirse entre tú y yo.


  —Gracias al Cielo sigue viva; confiemos en que le esperen muchos años de buena salud. ¿Cómo está su hijo? Imagino que el padre debe de sentirse muy orgulloso de él.


  Mariko bajó los ojos.


  —Por desgracia, es un niño delicado. No le atraen las espadas y los caballos le asustan. Ahora tiene seis años. Otros niños de su edad ya reciben el entrenamiento de los guerreros, pero éste se aferra a las faldas de su madre y de su niñera.


  —Qué pena. Imagino que el señor Iida se impacienta con él.


  —Sí; el niño teme a su padre por encima de todo.


  Naomi conoció a Katsu —así se llamaba el hijo de Iida— más tarde, cuando se reunió con la señora Iida para cenar. La niñera apareció con el crío, que empezó a llorar y a gimotear, por lo que en seguida se le llevaron. No parecía muy despierto y era evidente que carecía de arrojo y seguridad en sí mismo.


  Naomi sintió lástima por el niño y por la madre de éste. Los hombres en general daban por hecho que sus esposas les darían hijos varones, pero a menudo esos hijos suponían una desilusión, o incluso una amenaza, Iida convertiría la vida de ambos en un tormento. Naomi trató de no pensar en qué manera semejante circunstancia afectaría a su propia situación. Ojalá Iida estuviera felizmente casado y tuviera decenas de hijos varones. Ahora su descontento le conduciría a considerar un cambio de esposa y fijaría su atención en Naomi con más intensidad. Pero ella no deseaba pararse siquiera a considerar esos asuntos, no fuera a ser que sus temores pudieran influir en su compostura y dejar al descubierto sus sentimientos.


  La mañana siguiente, la señora Maruyama fue convocada a la presencia de Iida. A las puertas de la residencia la esperaba un hombre que, según sabía Naomi, era uno de los lacayos favoritos de Sadamu.


  —Señor Abe —le saludó; consideraba que llamarle "señor" era un halago excesivo, pero Iida honraba a aquel hombre muy por encima del rango que por familia le correspondía.


  Abe hizo una reverencia desmañada; Naomi sospechó que, al igual que la mayoría de los guerreros del Este, no sentía gran respeto por la tradición de Maruyama y la contemplaba como una aberración que había de ser erradicada lo antes posible.


  Qué rápida sería la caída de Naomi, qué inmensa su humillación si alguien llegara a tener noticia de su embarazo. Se vería obligada a quitarse la vida, Iida se casaría con Mariko y Maruyama pasaría a manos de los Tohan. "Pero matarme supondría haber abandonado toda esperanza —se dijo a sí misma—. Y no ha sido así; todavía no. Haré cualquier cosa en mi poder para ver a Iida derrocado y a Shigeru, restituido, y vivir con él como esposa. No habrá más crueldad, ni más tortura, ni más rehenes".


  Con renovada determinación a mantenerse firme ante la tiranía de Iida, entró en la sala y se hincó de rodillas, replegándose hacia sí, ocultando su odio hacia aquel hombre tras las formas elegantes y la conducta atractiva de una mujer hermosa.


  Iida la examinó atentamente mientras Naomi se percataba del interés y el deseo de éste hacia ella.


  —Os ruego que os incorporéis, señora Maruyama. Es un auténtico placer reunirse con vos.


  Se mostraba mucho más caballeroso que su subordinado. Era el primogénito de una antigua familia y le habían educado en tales gentilezas desde la niñez. Además, estaba familiarizado con las diferentes formas de la interacción humana, y empleaba la cortesía de la misma manera en que empleaba la crueldad: para favorecer sus propios fines, para su propia gratificación. Así y todo, sus gentiles palabras sonaban incongruentes en su rudo acento del Este, y Naomi no se sintió ni complacida ni desarmada por sus halagos.


  —Acudo a Inuyama con enorme satisfacción —respondió ella—. Estoy muy agradecida al señor Iida y a la señora Iida por el cuidado que procuran a mi hija.


  —Parece una niña sana y crece a gran velocidad, si bien en cuanto a belleza no puede compararse a su madre.


  Naomi se limitó a responder con otra reverencia para darse por enterada del cumplido.


  Iida prosiguió:


  —Confío en que nos honréis muchas semanas con vuestra presencia.


  —La bondad del señor Iida no tiene límites. Sin embargo, debo regresar pronto a Maruyama, pues tengo asuntos que atender. Se acerca el aniversario de la muerte de mi padre, entre otras obligaciones.


  Iida no respondió, sino que continuó observándola con una expresión veladamente divertida.


  "Sabe lo de Shigeru", pensó Naomi, quien notó que la sangre le abandonaba el rostro y el corazón le golpeaba en el pecho. Sin dar muestra de sus temores, aguardó con calma a que su interlocutor volviera a tomar la palabra, al tiempo que recordaba que una de las estrategias de Iida consistía en fingir que lo sabía todo sobre las personas, de tal modo que éstas se derrumbaban y confesaban mucho más de lo que él había sospechado, condenándose así ellas mismas.


  Por fin, Iida rompió el silencio.


  —¿Qué noticias me traéis del Oeste? Supongo que os detuvisteis en Noguchi. Confío en que Noguchi mantenga a Arai bajo control.


  —El señor Arai ha pasado a ser uno de los lacayos de más confianza del señor Noguchi —respondió ella.


  —¿Y qué sabéis de los Otori?


  —Muy poco. Hace años que no he estado en su dominio.


  —Sin embargo, tengo entendido que sentís cierto afecto por las garzas.


  —Vi sufrir a una de las criaturas del Cielo —repuso Naomi con serenidad—. No entendí el significado.


  —Pero ahora lo entendéis, ¿no es así? "Lealtad a la Garza", qué ridiculez. Esa gente ignora en lo que Shigeru se ha convertido. Apuesto a que no se concentrarían bajo el estandarte de "Lealtad a El Granjero" —Iida se echó a reír y esperó a que ella sonriera—. Me dicen que El Granjero está cultivando una excelente cosecha de sésamo —añadió con tono mordaz.


  "No lo sabe", cayó en la cuenta Naomi.


  —Imagino que el sésamo es una semilla con grandes ventajas —dijo ella, fingiendo desdén.


  —Shigeru es mucho más útil como granjero de lo que fue como guerrero —masculló Iida—. En cualquier caso, me sentiría mucho más feliz si estuviera muerto.


  Naomi no se sintió capaz de asentir; arqueó las cejas ligeramente y esbozó una sonrisa.


  —Tiempo atrás, tuvo una cierta reputación como espadachín —prosiguió Iida—. Ahora, la gente habla de su integridad y sentido del honor. Me gustaría tenerle en mi poder y ver qué sería entonces de su honor; pero es demasiado listo para abandonar el País Medio.


  —No hay guerrero tan magnífico como el señor Iida —murmuró ella, reflexionando lo afortunado que resultaba el hecho de que su interlocutor fuera un hombre tan vanidoso, a quien ningún halago le resultaba excesivo.


  —Supongo que habréis visto mi suelo de ruiseñor —comentó Iida—. Mi destreza como guerrero no es mi única virtud. También soy astuto y desconfiado. ¡No lo olvidéis!


  La audiencia tocó a su fin y la señora Maruyama regresó a sus aposentos.


  Los días resultaban largos y tediosos, si bien Naomi disfrutaba del placer de la compañía de su hija. Su ansiedad iba en aumento. La menstruación se le retrasó dos días, tres días, una semana. Temía que los cambios físicos en su cuerpo, sobre todo el comienzo de las náuseas matinales, pudieran ser detectados, y sabía que no podía retrasar su salida de Inuyama. Por las noches yacía despierta tratando de planificar lo que debía hacerse en cuanto estuviera de vuelta en Maruyama. ¿Quién podría ofrecerle ayuda? Sus médicos habituales eran varones; no soportaba la idea de desvelarles su secreto. Tampoco podía pedirle a Sachie o a la hermana de ésta, Eriko, que la ayudaran a matar al niño, aunque ambas tenían conocimientos sobre medicina, hierbas y sistemas de curación. La única persona que se le ocurría era Shizuka. Seguro que ella sabía de aquellos asuntos. Además, sería comprensiva y no enjuiciaría a Naomi...


  El día antes de abandonar Inuyama envió a Bunta con un mensaje en el que suplicaba a Shizuka que acudiera a Maruyama de inmediato.


  Mariko lamentó profundamente la marcha de su madre, y en la despedida se vertieron lágrimas por ambas partes. El viaje de regreso fue difícil; daba la impresión de que todos los elementos hubieran conspirado para desgracia de Naomi. El calor se tornó excesivo, impropio de la estación; las lluvias comenzaron a caer antes de que la comitiva partiera de Yamagata, pero Naomi insistió en abandonar la ciudad y regresar a casa, de modo que la última semana de trayecto transcurrió bajo la lluvia constante. Debido a la ausencia de Bunta, los caballos se mostraban irritables y difíciles de manejar. Todo estaba empapado y olía a moho. Sachie se constipó, lo que hizo que se sintiera aún más disgustada por la inexplicable urgencia de Naomi. Pero esta última reflexionaba que por muy desagradable que el viaje resultara, lo que se encontraría al llegar a casa resultaba más alarmante. Ignoraba cómo iba a acopiar las fuerzas necesarias para llevar a cabo lo que no tenía más remedio que hacer.
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  Para cuando Naomi hubo llegado a Maruyama, Sachie, que tan bien la conocía, había empezado a albergar sospechas. Cuando estuvieron a solas en la residencia, las dos mujeres se miraron entre sí atentamente. Los ojos de Sachie formularon la pregunta. Naomi sólo fue capaz de asentir con un gesto.


  —¿Pero cómo...? —empezó a preguntar Sachie.


  —En Terayama. Shigeru estaba allí. No me digas nada; sé que he sido una estúpida. Ahora, tengo que librarme del problema.


  Naomi vio que Sachie daba un respingo y se enfadó con ella injustamente.


  —No te estoy pidiendo que participes. Si tanto te ofende, puedes abandonarme. Una persona va a venir a ayudarme.


  —¡Señora Naomi! —Sachie alargó los brazos hacia ella como si fuera a abrazarla, pero Naomi se mantuvo rígida—. Jamás te abandonaría en un momento como éste, pero ¿no hay alternativa?


  —No encuentro ninguna —respondió Naomi con amargura—. Si se te ocurre alguna idea para que no me vea obligada a matar al hijo del señor Shigeru, dímela. De otro modo, no sientas lástima de mí, pues sólo conseguirás que me debilite. Guardaré mi llanto para más tarde, cuando todo haya pasado.


  Sachie inclinó la cabeza, con los ojos cuajados de lágrimas.


  —Mientras tanto, puedes decirle a todo el mundo que he contraído un fuerte resfriado. No quiero ver a nadie, excepto a Mulo Shizuka, la mujer junto a la que viajamos a Yamagata. Tiene que estar al llegar —indicó mirando hacia el jardín, donde la lluvia caía de manera constante.


  Dos días más tarde se produjo un breve receso en el estado del tiempo y Shizuka llegó acompañada de Bunta bajo un cielo azul y soleado.


  A solas con Naomi en la habitación, Shizuka escuchó en silencio la brusca petición por parte de aquélla, sin pedir explicaciones ni mostrar compasión.


  —Volveré al anochecer —dijo—. No comáis ni bebáis nada, y procurad descansar. Esta noche no podréis conciliar el sueño, pues será doloroso.


  Regresó con una serie de hierbas medicinales con las que preparó una infusión de sabor amargo y ayudó a Naomi a que se la bebiera. Al cabo de unas horas comenzaron las contracciones, a las que siguió un dolor agudo y una hemorragia abundante. Shizuka permaneció a su lado toda la noche, secándole el sudor de la frente, lavando los restos de sangre y asegurándole que pronto se encontraría bien.


  —Tendréis otros niños —susurró—, como me ocurrió a mí.


  —Entonces, tú has pasado por lo mismo —dijo Naomi, quien ahora derramaba lágrimas tanto por Shizuka como por ella misma.


  —Sí, era mi primer hijo. A la Tribu no le convenía que yo lo tuviera en aquel momento. Mi tía me dio a beber la misma infusión. Me sentí muy desdichada, pero si la Tribu no me hubiera obligado a ello jamás me habría atrevido a desafiar a la organización ayudando al señor Shigeru y guardando vuestro secreto. Los hombres no pueden prever el resultado de sus acciones, porque no tienen en cuenta el corazón humano.


  —¿Estás enamorada de Shigeru? —preguntó Naomi de improviso—. ¿Por eso nos ayudas tanto?


  El ambiente en penumbra y la intimidad que ambas mujeres compartían le otorgaron el valor necesario para pronunciar semejantes palabras.


  Shizuka respondió con igual sinceridad:


  —Le amo profundamente, pero nunca estaremos juntos en esta vida. Ese maravilloso destino os pertenece.


  —Es un destino que me ha aportado poco más que sufrimiento —repuso Naomi—, pero no elegiría ningún otro.


  Hacia el amanecer el dolor remitió y Naomi consiguió dormir un poco. Al despertarse, Sachie se encontraba en la habitación y Shizuka se preparaba para marcharse. La idea de su partida sumía a Naomi en el pánico.


  —¡Quédate un poco más! ¡No me dejes todavía!


  —Señora, no puedo quedarme. Ni siquiera debería estar aquí. Correremos peligro si alguien se entera de mi presencia.


  —No le dirás nada al señor Shigeru, ¿verdad?


  Al pronunciar su nombre, Naomi volvió a deshacerse en llanto.


  —¡Claro que no! De todas formas, quizá transcurra mucho tiempo hasta que vuelva a reunirme con él. Puede que vos misma le veáis antes que yo. Ahora, tenéis que descansar y recuperaros. Hay muchas personas que os quieren y cuidarán de vos.


  Cuando Naomi retomó el llanto, con más desesperación si cabe, Shizuka trató de ofrecerle consuelo:


  —La próxima vez que vaya a Hagi, pasaré antes a veros para que podáis enviarle un mensaje.


  Habían pasado nueve semanas desde que Naomi yaciera con Shigeru como en una ensoñación.


  La vida del hijo de ambos se había extinguido con rapidez y sin dificultad. Naomi no podía siquiera rezar abiertamente por el alma de la criatura, ni expresar su sufrimiento o su rabia por no poder vivir en libertad con el hombre que amaba. Su carácter se volvió huraño, como si un espíritu oneroso la hubiera poseído, y se dejaba llevar por arrebatos de cólera frente a sus lacayos y sirvientes, lo que llevó a los notables de su clan a expresar la opinión de que la señora Maruyama mostraba la irracionalidad propia de una mujer y acaso no estuviera en condiciones de gobernar ella sola. Empezaron a cundir las sugerencias de un matrimonio con el señor Iida o con algún otro guerrero elegido por él, lo que a Naomi la enfurecía en mayor medida.


  Cuando pasó el verano y llegó el tiempo más fresco del otoño, aún no se había recuperado por completo y empezó a temer la venida del invierno. Había tenido la intención de viajar de nuevo a Inuyama, pero era consciente de que no se encontraba lo bastante recuperada como para enfrentarse a Iida manteniendo el control de sí misma. Con todo, temía ofenderle a él y defraudar a Mariko una vez más.


  —Mi vida no tiene remedio —comentó a Sachie y a Eriko, la hermana de ésta, una noche en la que la desesperación la embargaba—. Debería ponerle fin ahora mismo.


  —No digas eso —suplicó Sachie—. Las cosas irán a mejor. Pronto recuperarás las fuerzas.


  —No tengo ningún problema de salud —replicó Naomi—, lo que pasa es que no consigo librarme de las terribles tinieblas que ocupan mi espíritu. —A continuación, susurró:— Si pudiera confesar lo del... lo que ocurrió, me sentiría perdonada. Pero no es posible, y mientras no sea posible jamás encontraré la paz.


  Sachie y Eriko intercambiaron una mirada fugaz y la primera, también entre susurros, respondió:


  —Mi hermana y yo no pudimos darte la ayuda que necesitaste en aquel momento, pero tal vez ahora podamos ofrecerte una cura.


  —No existen hierbas medicinales para esta clase de dolencia —declaró Naomi.


  —Pero hay quien sí puede ayudarte —intervino Eriko con voz vacilante.


  Naomi permaneció en silencio unos instantes. Le había dicho a Shigeru que estaba familiarizada con la doctrina de los Ocultos, que incluso simpatizaba con esa secta perseguida. Lo que no le había contado era que Sachie y Eriko eran practicantes; que Mari, la sobrina del hombre torturado a quien Shigeru había rescatado años atrás en Chigawa, trabajaba en el castillo y mantenía a ambas hermanas en contacto con los miembros de los Ocultos que habitaban por todo el Oeste, y también con Harada, el antiguo guerrero Otori, quien se había convertido en una especie de sacerdote itinerante después de prestar servicio a Nesutoro como discípulo y sirviente. Harada había mantenido numerosas conversaciones con las dos hermanas sobre la fe de éstas y, tiempo atrás, a menudo había sentido el anhelo de abandonarse, al igual que ellas, al amor y la misericordia de un ser supremo que la aceptara por lo que ella era, un ser humano corriente, ni mejor ni peor que cualquier otro. Pero ahora había matado, había pecado más allá del perdón, y no podía arrepentirse, pues de haber estado en la misma situación habría obrado de igual forma.


  —Sé a lo que os referís —dijo por fin—. Recurriría a cualquier ser espiritual que me ofreciera consuelo, pero he cometido una ofensa terrible al dar muerte a mi propio hijo. Soy incapaz de rezar abiertamente al Iluminado o acudir al santuario. ¿Cómo puedo apelar a vuestro dios, el Secreto, cuando vuestro primer mandamiento es el de no matar?


  Eriko respondió:


  —Él conoce todo lo que guardas en tu corazón. Su primer mandamiento es amarle; el segundo, amar a todos los hombres y perdonar a quienes nos odian. Es por el amor por lo que no matamos; se trata de una decisión que sólo el Secreto puede tomar. Pero vivimos en este mundo; en mi opinión, si nos arrepentimos nos comprenderá y nos ofrecerá su perdón.


  —Y te perdonará a ti —añadió Sachie, tomando a Naomi de la mano.


  Eriko la agarró de la otra mano y ambas hermanas permanecieron sentadas con la cabeza agachada. Naomi sabía que estaban rezando, y trató de apaciguar sus propios sentimientos y el latido de su corazón.


  "Se engañan a sí mismas —pensó—. No existe nada de lo que ellas creen, y de existir yo no podría escuchar su voz, puesto que soy gobernante y debo gobernar imponiendo mi poder".


  Aun así, a medida que el silencio se intensificaba, cayó en la cuenta de algo más allá de sí misma, de una presencia superior que se alzaba sobre ella y, al mismo tiempo, aguardaba humildemente a que Naomi la aceptara. De pronto entendió que podía tratarse; del más sagrado voto de fidelidad que nadie pudiera ofrecer; resultaba posible arrodillarse ante aquella presencia y someterse a ella genuinamente, en cuerpo y alma. Era lo contrario al poder terrenal de señores de la guerra como Iida, y quizá se trataba del único poder capaz de poner freno a semejantes hombres.


  Se dirigió a aquella fuerza invisible y susurró:


  —Lo lamento.


  Entonces percibió un ligero roce, como una mano curativa en el corazón.


  A lo largo del invierno Naomi conversó a menudo con Eriko y Sachie, y rezaba junto a ellas. Antes del comienzo del nuevo año fue aceptada en la comunidad de los Ocultos.


  Se dio cuenta de que existían diferentes niveles de creencia, y de que mucha gente de la que ella no había sospechado abrazaba la doctrina. Se despertó a la realidad de la red que los Ocultos habían tejido por todo el dominio de Maruyama y por el resto de territorios del Oeste; de hecho, por la totalidad de los Tres Países, aunque en las tierras de los Tohan seguían siendo perseguidos. Se comentaba entre susurros que el propio Iida tomaba parte activa en las persecuciones, debido al placer que la matanza le proporcionaba.


  Por diferentes motivos, Naomi luchaba contra la misma doctrina que acababa de adoptar. No era una decisión sencilla. El orgullo que sentía por su propia posición, por su familia, le hacía retraerse a la hora de colocarse al mismo nivel de la gente corriente. Consideraba que siempre había tratado con justicia a las personas bajo su mando, pero verlas como iguales le resultaba extraño y, hasta cierto punto, insultante. Con todo, el hecho de tener fe le aportaba un sentimiento de perdón, y el perdón le otorgaba la paz.


  Existían otros conflictos en su interior cuya solución parecía imposible. La doctrina de los Ocultos prohibía matar; sin embargo, la muerte de Iida era la única manera de liberar a su hija y de que no sólo la propia Naomi consiguiera la felicidad, sino también que en los Tres Países reinara la concordia. Le vinieron a la mente las conversaciones que había mantenido con Shigeru acerca del asesinato. ¿Debía ahora ella abandonar todos esos planes y dejar el castigo de Iida en manos del Secreto, quien todo lo veía y de todos se encargaba después de la muerte?


  "La red del Cielo es amplia, pero estrecha es su malla", se recordó a sí misma.


  Pensaba en Shigeru constantemente, aunque abrigaba pocas esperanzas de volver a verle o tener noticias de él. El hecho de que hubieran estado a punto de descubrirlos la alarmaba y le producía angustia; no podía soportar la idea de volver a correr semejante riesgo. Aun así, le añoraba con todas sus fuerzas, le seguía amando profundamente y ahora deseaba hablarle del hijo de ambos y solicitar su perdón. Durante el invierno le escribió cartas que confiaba en enviarle a través de Shizuka, pero luego las rompía en pedazos y las quemaba.


  Llegó la primavera. Las nieves se habían derretido y, de nuevo, mensajeros, viajeros y vendedores ambulantes comenzaron sus desplazamientos de un lado a otro de los Tres Países. Por fortuna, Naomi no disponía de mucho tiempo para sumirse en sus pensamientos, pues siempre estaba atareada. Tuvo que volver a hacerse con el control y el liderazgo de su clan, que se le había escapado en cierta forma mientras estuvo indispuesta. Incluso cuando el estado del tiempo se estropeaba y no era posible salir a cabalgar, se celebraban numerosas reuniones con los notables del clan, ya que habían de tomarse muchas decisiones acerca del comercio, la industria, la minería y la agricultura, los asuntos militares y la diplomacia.


  Cuando disponía de tiempo le gustaba retirarse a media tarde, junto a Sachie y Eriko, al pabellón del té construido por su abuela; allí servía la infusión a sus damas de compañía. El ritual guardaba ciertas similitudes con el alimento compartido de los Ocultos. Mari, la criada, solía asistirlas; les llevaba agua caliente y pastelillos de castañas dulces o de pasta de soja, y con frecuencia Harada Tomasu se unía a las señoras para rezar con ellas.


  Cierto día del quinto mes, para deleite de Naomi, se anunció la llegada de Shizuka y Mari condujo a la recién llegada hasta el jardín.


  Shizuka entró en el pabellón del té y se arrodilló delante de Naomi; luego se incorporó y le examinó el rostro.


  —La señora Maruyama se ha recuperado —dijo en voz baja—, y ha recobrado toda su belleza.


  —Y tú, Shizuka, ¿qué tal estás? ¿Dónde has pasado el invierno? —preguntó Naomi; le daba la impresión de que Shizuka se mostraba inusualmente pálida y taciturna.


  —He pasado todo el invierno en Noguchi, con el señor Arai. Pensé que ahora podría desplazarme a Hagi; pero ha sucedido algo aquí, en Maruyama, que me ha alarmado.


  —¿Puedes decirme de qué se trata? —preguntó Naomi.


  —Quizá no sea nada de importancia; tal vez se trate de imaginaciones mías. Me pareció ver a mi tío Kenji por la calle. Bueno, en realidad no le vi, más bien le olí (tiene un olor muy característico), y me di cuenta de que había utilizado uno de los poderes de la Tribu para ocultar su presencia. Avanzaba por delante de mí, contra el viento, de modo que no creo que me viera. Pero el hecho me preocupó. ¿Qué hace en Maruyama? Rara vez llega tan lejos en el Oeste. Temo que me esté espiando. He debido de despertar sus sospechas de alguna manera. No puedo acudir a Hagi, pues mi amistad con el señor Shigeru quedaría al descubierto, y si la Tribu llegara a enterarse...


  —¡Ve, te lo ruego! —suplicó Naomi—. Le escribiré ahora mismo; me daré prisa, no te detendré.


  —No creo que deba transportar cartas —razonó Shizuka—. Es demasiado peligroso. Decidme vuestro mensaje. Si considero que resulta seguro, no sólo para mí sino para todos, intentaré visitar al señor Shigeru antes del verano.


  —Sachie, prepara té para Shizuka mientras yo me concentro unos momentos y pienso qué decir —indicó Naomi, pero antes de que Sachie pudiera hacer movimiento alguno, Mari llamó en voz baja desde el umbral.


  —Señora Maruyama, Harada Tomasu tiene algo que deciros. ¿Puede pasar?


  Shizuka se quedó quieta.


  —¿Quién es Harada? —preguntó entre susurros.


  —Era lacayo de Shigeru —respondió Naomi—. No tienes nada que temer. —Harada era el antiguo guerrero Otori que tiempo atrás había entregado a Shigeru un mensaje de Naomi y había organizado el primer encuentro de ambos. Naomi le tenía en gran estima por esa razón, y también porque había hablado con él en numerosas ocasiones acerca de las creencias de los Ocultos—. ¿Traerá quizá un mensaje de Hagi?


  Naomi sintió que sus manos, con las que rodeaba el delicado cuenco de porcelana, le empezaron a temblar provocando ondas diminutas en la superficie del té. Se dirigió a Mari:


  —Sí, que venga inmediatamente.


  La criada hizo una reverencia y se marchó. Al cabo de unos momentos regresó con Harada.


  Naomi saludó con afecto al hombre tuerto. Se le veía más delgado y enjuto, como si el fuego de sus convicciones le estuviera consumiendo por dentro.


  —Señora Maruyama, siento que debo acudir a Hagi a ver al señor Otori.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Naomi un tanto alarmada.


  —No he tenido noticias del señor Otori desde hace meses —respondió Harada—. Por lo que sé, se encuentra bien. Pero considero que debo comunicarle cierta información de la que me he enterado recientemente.


  —¿Puedes decirme de qué se trata?


  —Hay un buhonero que viaja desde Inuyama; también ha estado en Hagi con frecuencia. Es uno de los nuestros, y nos trae noticias de nuestra gente en el Este y en el País Medio. El año antepasado, por primera vez, viajó más allá de la capital y se adentró en las montañas; regresará a aquel lugar este verano. Se le escapó que allí vive un chico que se parece a los Otori.


  Naomi se quedó mirándole, confundida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Puede que no sea nada importante. Acaso sea un hijo ilegítimo...


  —¿De Shigeru? —preguntó Naomi con voz forzada.


  —No, no me refiero a eso. El muchacho debe de tener unos quince o dieciséis años, es casi un hombre; pero, sin lugar a dudas, pertenece a los Otori —la voz se le iba apagando—. Puede que esté yo exagerando, pero tengo el palpito de que al señor Shigeru le gustaría enterarse.


  Shizuka estaba arrodillada a un lado, en silencio. Ahora, tomó la palabra:


  —Señora Maruyama, ¿puedo hacerle una pregunta a este hombre?


  Naomi asintió, agradecida por la interrupción.


  "Es demasiado mayor para ser hijo de Shigeru", pensaba con una mezcla de alivio y decepción. "Aunque quizá estén emparentados de alguna manera."


  —¿Se fijó el buhonero en alguna otra cosa? —preguntó Shizuka con voz apremiante—. Por lo que dices, habla de un parecido en la cara. ¿Llegó a ver las manos del chico?


  Harada se quedó mirándola.


  —Pues sí, así fue —lanzó una fugaz mirada a Naomi y solicitó:— ¿Señora Maruyama?


  —Puedes hablar —respondió Naomi.


  —Se fijó en las manos porque el muchacho es uno de los nuestros, uno de los Ocultos —dijo Harada en voz baja—. Quiso agarrar el sable y el buhonero se percató de que una línea le atravesaba las palmas.


  —¿Como la mía? —preguntó Shizuka, mostrando sus manos hacia arriba.


  —Imagino que sí. El buhonero tomó cariño a la familia, y ahora está preocupado por ella. Muchos de nuestros hermanos están muriendo en el Este.


  Todos los presentes se quedaron mirando las manos de Shizuka, observando la línea recta que parecía cortar las palmas en dos.


  —¿Qué significa? —preguntó Naomi.


  —Significa que tengo que acudir a Hagi de inmediato, por peligroso que sea —repuso Shizuka—, e informar al señor Shigeru. No hace falta que vayas —le dijo a Harada—. Tengo que ir yo en persona. ¡Tengo que contárselo!


  Naomi pensó que aquel muchacho sería como un obsequio que Shizuka le ofrecería a Shigeru; como un regalo que reemplazaría al niño que había tenido que matar. Naomi vio en el asunto la mano del Secreto. Ése era el mensaje que Shizuka debía llevarle de parte de Naomi. Sorprendida y agradecida a un tiempo, se levantó.


  —Sí, acude a Hagi y comunícaselo al señor Otori. Tienes que ponerte en marcha cuanto antes.


  46


  Shigeru pasaba los días supervisando sus tierras —la cosecha de sésamo había resultado ser un éxito— y las noches, organizando la información acerca de la Tribu que Shizuka le proporcionaba. Desde hacía tiempo, Chiyo había decidido que Shizuka era una mujer del barrio de las licencias y aprobaba con entusiasmo su presencia en la casa, si bien se daba cuenta de la necesidad de mantener las visitas en secreto y evitar que llegaran a oídos de la madre de Shigeru. La anciana sirvienta siempre se aseguraba de que no los molestaran.


  Durante años Shigeru había llevado muchas vidas diferentes, independientes unas de otras, secretas entre sí. Con el paso del tiempo fue adquiriendo un agrado por el fingimiento y convirtió su existencia entera en una serie de simulaciones, pasatiempo que desarrollaba con elegancia y talento innatos. Las tragedias de su vida le habían curtido; no le hacían sentir menos compasión hacia los demás, pero sí hacia él mismo, lo que le conducía a un distanciamiento de su propio yo que le aportaba un sentimiento de libertad. No había rastro de autocompasión en su naturaleza. Mucha gente deseaba su muerte, pero él no estaba dispuesto a sucumbir a la malevolencia de sus enemigos, ni a cargar con su odio. Abrazaba la vida si acaso con mayor entusiasmo y se deleitaba con los placeres que ofrecía. Cierto era que el destino le había tratado con dureza, pero no se consideraba una víctima de semejante destino. Al contrario, se sentía agradecido por su vida y todo lo que había aprendido de ella. Recordaba lo que Matsuda le había dicho: "Aprenderás aquello que te convierte en un hombre".


  La batalla había sido más dura que la de Yaegahara, pero no había terminado en derrota.


  * * *


  —He localizado a tu sobrino Kikuta —espetó Shizuka sin esperar apenas a que Shigeru la saludara o la condujera al interior de la casa, más seguro, antes de anunciar la noticia entre susurros.


  Era el final del sexto mes; Shigeru no había contado con recibir visitas durante las lluvias de la ciruela, pero ahora que estaban a punto de terminar, a diario confiaba en la llegada de Shizuka.


  —¡Cuánto tiempo ha pasado! —exclamó, sorprendido por el placer que le proporcionaba verla y atónito por lo que acababa de comunicarle. La propia Shizuka temblaba de emoción—. Estaba preocupado por ti —prosiguió Shigeru—. Hacía mucho que no tenía noticias tuyas, y este año no he visto a Kenji.


  —Señor Shigeru, no podré volver más. Me temo que me espían. Estoy aquí únicamente por la importancia de la noticia, y porque he estado en Maruyama.


  —¿Está ella bien?


  —Ahora, sí; pero el año pasado... después de vuestro encuentro en Terayama...


  No hizo falta que diera más explicaciones; era lo que Shigeru había temido cada vez que se encontraban.


  —¡No! —exclamó él, al tiempo que notaba cómo el sudor le brotaba de la frente y pequeñas manchas danzaban ante sus ojos. Escuchó a Shizuka como si ésta le hablara desde una gran distancia.


  —Solicita que la perdones.


  —Soy yo quien debería pedirle perdón. Ha sido ella quien ha pasado por el trance de tomar la decisión, ella quien ha soportado todo el sufrimiento. ¡Yo ni siquiera estaba enterado! —notó que la furia le recorría el cuerpo de una manera que no recordaba desde hacía años—. Tengo que matar a Iida. O darme muerte. No podemos seguir viviendo así.


  —Por eso he venido a hablarte de ese chico. Considero que es tu sobrino, y el hijo de Isamu.


  Shigeru se extrañó.


  —¿Quién es Isamu?


  —Te he hablado de él. Su madre trabajaba en el castillo de Hagi cuando tu padre era joven. Ella debió de ser amante del señor Shigemori. Estaba casada con un primo suyo, de la familia Kikuta. Resultó que Isamu heredó los poderes de la Tribu en un grado extraordinario, pero abandonó la organización. Eso no se hace, jamás. Después murió, aunque nadie quiere explicar los motivos. Soy de la opinión de que la Tribu le mató; es el castigo habitual por la desobediencia.


  —Y ése sería tu castigo —musitó Shigeru, de nuevo asombrado por la osadía de aquella mujer.


  —¡Sólo si me descubren! Por eso no puedo volver a verte nunca más. De todas formas, ya no me queda gran cosa que contarte. Ahora ya lo tienes todo por escrito. Sabes más acerca de la Tribu de lo que ninguna persona ajena ha sabido nunca. Pero ahora ha aparecido este chico, entre los Ocultos que viven en el Este. La aldea se llama Mino. Guarda parecido físico con los Otori y lleva la línea de los Kikuta en las palmas de las manos; tiene que ser el hijo de Isamu.


  —¡Mi sobrino! —exclamó Shigeru, maravillado—. No puedo dejarle allí.


  —No, tienes que ir a buscarle. Si la Tribu se entera de su existencia, ten por seguro que le reclamará y, de no ser así, puede morir salvajemente a manos de Iida, quien está decidido a erradicar a los Ocultos de sus dominios.


  Shigeru recordó a los hombres, mujeres y niños torturados que había contemplado con sus propios ojos y el vello se le erizó de puro horror.


  —Quién sabe, puede que haya heredado los poderes extraordinarios de su padre —añadió Shizuka.


  —¿Será el asesino que buscamos?


  Shizuka asintió y los dos se miraron con ojos cargados de emoción. Shigeru deseó abrazarla, y cayó en la cuenta de que le movía algo más que la gratitud cuando el deseo por ella le recorrió el cuerpo. Se percató de la expresión de Shizuka y supo que no tendría más que alargar los brazos y ella se entregaría a él. Entendió que ambos lo deseaban en la misma medida, que ninguno de ellos volvería a mencionarlo y que no podría tomarse como traición, tan sólo era el reconocimiento de una necesidad apremiante. El deseo se adueñó de él, el anhelo por el cuerpo de una mujer, por su fragancia, sus manos y su cabello; Shizuka le rescataría de su soledad y sufrimiento. Ella compartiría la emoción de Shigeru, y sus esperanzas.


  Ambos permanecieron inmóviles.


  El momento pasó. Entonces, Shizuka dijo:


  —Por esta razón, tampoco debo volver. Estamos intimando demasiado, ya sabes a qué me refiero.


  Shigeru asintió en silencio.


  —Ve a Mino —indicó ella—; ponte en marcha lo antes posible.


  —No tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por mí —dijo Shigeru con tono serio, tratando de ocultar sus emociones—. Siempre estaré en deuda contigo.


  —He arriesgado mi vida por ti —declaró Shizuka—. Sólo te pido que hagas buen uso de lo que te he dado.


  Una vez que se hubo marchado, Shigeru acudió al jardín y se sentó a meditar. El ambiente resultaba húmedo y caluroso; no corría una gota de aire. De vez en cuando, un pez chapoteaba. Las cigarras emitían su canto monótono. Shigeru se percató de que el corazón le latía con fuerza, y no sólo por el deseo repentino y no consumado, sino también a causa del entusiasmo y la expectación. El muchacho era una pieza del tablero que abría el camino para un nuevo ataque, el movimiento imprevisto que conducía a la derrota del adversario. Más aún: el chico era el vínculo que unía las hebras sueltas que conformaban la propia vida de Shigeru, el catalizador que las fusionaba y las relacionaba entre sí. Era el nieto del señor Shigemori, el pariente más cercano de Shigeru después de su hermano y heredero, Takeshi. Era el hijo del asesino de la Tribu que contaba con los poderes extraordinarios que acabarían con Iida...


  Se sintió incapaz de seguir sentado. Decidió salir a cabalgar; necesitaba sentir el ritmo del caballo mientras elaboraba sus planes. Tenía que compartir la noticia con alguien; se la contaría a Takeshi.


  Takeshi se hallaba en el antiguo prado de los Mori con los potros, que acababan de cumplir su sexto verano y a los que había domado dos años atrás. Estaba a lomos del bayo, al que había dado el nombre de Kuri.


  Shigeru llamó a su hermano, que se acercó de inmediato.


  —¡Qué inteligente es este caballo! —exclamó el joven—. Ojalá no fuera tan feo.


  Kuri echó las orejas hacia atrás y Takeshi se echó a reír.


  —¿Ves? Entiende todo lo que se dice. Será una buena montura de guerra, aunque no creo que vaya a tener yo muchas oportunidades para luchar en una batalla.


  —¿Es rápido?


  —No tanto como Raku --respondió Takeshi, mirando con afecto al corcel gris con cola y crines negras.


  —Hagamos una carrera entre Raku y Kyu --propuso Shigeru—. Veamos si la sangre joven puede vencer a la vieja.


  Takeshi esbozó una sonrisa. Los ojos le brillaban a medida que transfería a Raku las riendas y la silla de montar. Era la clase de desafío que le emocionaba. Cabalgaron hasta el extremo del prado y giraron los caballos. Takeshi inició la cuenta atrás a partir de cinco y ambos caballos arrancaron a galopar, deleitándose por las riendas sueltas y los gritos de ánimo de sus respectivos jinetes.


  A Shigeru igual le daba ganar o perder. Lo único que le importaba era el alivio que la velocidad del galope le procuraba y las lágrimas que el viento le apartaba de los ojos.


  Raku ganó por una cabeza, para alegría de Takeshi. Kuri no los siguió, aunque parecía observar la competición con interés.


  Daba la sensación de que Takeshi hubiera dejado atrás su turbulento pasado y Shigeru se sintió orgulloso de su hermano. También se impresionó por la belleza y la intachable conducta de los caballos. Movido por un impulso, dijo:


  —Ven a cenar a casa esta noche. Nuestra madre se alegrará; además, tengo algo que decirte.


  —Iré —respondió Takeshi—, siempre que pueda escabullirme después de la cena.


  Shigeru se echó a reír.


  —¿Quién es ella?


  —Tase, una chica preciosa. Es cantante y viene de Yamagata, donde las mujeres son tan hermosas. Tiene un montón de amigas encantadoras; a lo mejor te gustaría conocer a alguna.


  —Te relacionas con muchas mujeres guapas —bromeó Shigeru—. No puedo conocerlas a todas.


  —Ésta es diferente. Ojalá pudiera casarme con ella.


  —Deberías casarte —replicó Shigeru—. Supongo que esta chica no es una esposa apropiada, pero podríamos encontrar otra.


  —Sí, claro; ¿qué tal una novia elegida por Iida Sadamu para fortalecer nuestra alianza con los Tohan? Prefiero quedarme soltero. Además, no veo que tú tampoco tengas mucha prisa por casarte.


  —Mis razones son parecidas —respondió Shigeru.


  —Iida tiene demasiada influencia en nuestras vidas —se lamentó amargamente Takeshi, bajando la voz—. ¡Acabemos con él de una vez!


  —De eso precisamente quería hablarte.


  Takeshi soltó un profundo suspiro de alivio.


  —¡Por fin!


  Regresaron cabalgando a Hagi, conversando sobre la cría caballar, y se despidieron en el puente de piedra. Takeshi fue a devolver los caballos a los establos de los Mori antes de acudir a cenar con su madre y su hermano; Shigeru atravesó la ciudad en dirección a la casa del río. El ambiente de rebeldía de años anteriores se había aplacado en gran medida, y la ciudad había recuperado su naturaleza próspera y laboriosa; pero Shigeru apenas se daba cuenta de tal circunstancia, ni de los saludos que le dirigían al pasar. No podía apartar el pensamiento del muchacho de Mino.


  Cenó de manera distraída, si bien su madre no se dio cuenta porque Takeshi acaparaba toda la atención de la señora Otori. Chiyo también se mostró encantada de tener al joven de nuevo en la casa, y aparecía una y otra vez con cuencos repletos de la comida preferida del menor de los hermanos. El ambiente era festivo, y todos bebieron una buena cantidad de vino. Finalmente Shigeru se excusó, alegando que tenía cuestiones urgentes que atender; Ichiro y Takeshi ofrecieron su ayuda al instante.


  —Tengo varios asuntos que discutir con mi hermano —explicó Shigeru.


  A Ichiro no le importó permanecer en la sala y seguir disfrutando de la bebida. Shigeru y Takeshi se retiraron a la habitación interior, donde se guardaban los pergaminos y archivos. Sin perder un momento, Shigeru le contó a Takeshi las novedades acerca del sobrino de ambos en tanto que el joven escuchaba con asombro y emoción crecientes.


  —Te acompañaré —resolvió al enterarse de que su hermano mayor tenía la intención de ir a buscar al chico y traerle de vuelta a casa—. No puedes ir solo.


  —Me permiten abandonar la ciudad sin compañía y salir de viaje. Se han acostumbrado ya a mis excentricidades...


  —Llevas años planeando esto —dijo Takeshi con admiración—. Lamento haber dudado de ti.


  —He estado haciendo planes, es verdad; pero hasta ahora no tenía conocimiento de esto. Tenía que convencer a todo el mundo de que me había convertido en un hombre inofensivo, carente de poder. Ésa es mi principal defensa. Si viajamos juntos, nuestros tíos sospecharán.


  —Podemos salir de Hagi por separado y reunimos en algún sitio. Iré a Tsuwano y a Yamagata; fingiré que hay algún festival. Tase será mi excusa y mi tapadera. Todos cuantos me conocen saben que casi siempre antepongo el placer a la obligación.


  Shigeru soltó una carcajada.


  —Lamento haberte regañado tan a menudo, cuando no era más que una fachada por tu parte.


  —Te perdono —dijo Takeshi—; te lo perdono todo porque por fin conseguiremos nuestra venganza. ¿Dónde nos reuniremos? Por cierto, ¿dónde está esa aldea?


  Shizuka había comentado que Mino se hallaba más allá de Inuyama, en las montañas situadas al extremo de los Tres Países. Shigeru nunca había estado tan lejos. Ambos hermanos empezaron a examinar cuantos mapas encontraron, tratando de encontrar el rumbo a través de ríos, carreteras y cordilleras. Mino era una aldea demasiado insignificante como para aparecer registrada. Shigeru recurrió a los escritos que había reunido con la información ofrecida por Shizuka; pero Mino y las zonas circundantes no debían de contar con miembros de la Tribu, pues no se hacía mención de ellas.


  —En las montañas detrás de Inuyama... —musitó Takeshi—. Conocemos bien los alrededores de Chigawa. ¿Por qué no nos encontramos cerca de la caverna en la que se cayó Iida? Podemos rezar a los mismos dioses que le condujeron allí para que nos ayuden y nos permitan terminar el trabajo que ellos iniciaron.


  Decidieron reunirse en aquel lugar unos días después del Festival de la Estrella. Takeshi cabalgaría desde Yamagata y Shigeru tomaría la ruta del norte, que atravesaba Yaegahara.


  —Tengo que ir a ver a Tase y darle la buena noticia —dijo Takeshi—. Se alegrará de ir a Yamagata; está deseando presentarme a su familia. Te veré en el Almacén del Ogro.


  —Hasta entonces —respondió Shigeru. A continuación, ambos hermanos se fundieron en un abrazo.


  * * *


  Shigeru deseaba ponerse en marcha de inmediato; pero mientras realizaba los preparativos para la partida, su madre empezó a quejarse de que no se encontraba bien. El calor del verano le afectaba con frecuencia, por lo que Shigeru no dio al asunto mucha importancia. Entonces Chiyo le comunicó que unas fiebres virulentas estaban haciendo estragos en Hagi; muchas personas habían sucumbido a ellas.


  —Se mueren de la mañana a la noche —explicó Chiyo con tono agorero—. A primera hora del día se encuentran perfectamente; al anochecer están ardiendo y, antes de que amanezca, se mueren.


  La anciana criada animó a Shigeru a que partiera cuanto antes para protegerse del contagio.


  —Mi hermano ya se ha marchado. No puedo permitir que mi madre muera sin que ninguno de sus hijos esté presente —respondió, preocupado por la enfermedad que afectaba a su madre y angustiado por el retraso que ésta le causaría.


  —¿Quieres que mande recado al señor Takeshi? —preguntó Chiyo.


  —Sí, pero insiste en que no debe regresar —respondió Shigeru—. No tiene sentido arriesgarse a un contagio.


  Aquella noche murieron dos de los criados de la casa y, a la mañana siguiente, la doncella de la señora Otori los siguió al otro mundo. Cuando Shigeru acudió a la alcoba de su madre se percató de que también ella se encontraba a las puertas de la muerte. Le dijo unas palabras y ella, abriendo los ojos, pareció reconocerle. Shigeru pensó que iba a responder, pero frunció la frente ligeramente; luego, murmuró:


  —Dile a Takeshi... —ahí se detuvo. Dos días más tarde, murió. Al día siguiente Shigeru notó que los malos presagios hacían presa de él. La cabeza le estallaba y no podía probar bocado.


  Para cuando tuvo lugar el entierro de su madre, Shigeru deliraba, ardiendo a causa de la fiebre. Le asaltaban terribles alucinaciones y su estado empeoraba por la preocupación de que Takeshi acudiría al Almacén del Ogro y él mismo no estaría allí.


  Chiyo apenas se apartaba de su lado y le cuidaba como cuando era niño. A veces, acudían sacerdotes y entonaban sus cánticos a la entrada de la casa. Chiyo quemaba incienso y elaboraba infusiones amargas; envió a buscar a una joven médium y musitaba hechizos y encantamientos.


  Cuando Shigeru empezó a recuperarse, recordó cómo la anciana criada lloraba junto a él. Chiyo derramaba lágrimas durante toda la noche, cuando ambos se encontraban a solas enfrentados a la muerte y todo formalismo entre ellos desaparecía.


  —No hacía falta que llorases tanto —comentó Shigeru—. Tus encantamientos han funcionado. Me he recuperado.


  Se sintió lo bastante bien como para darse un baño; luego, enfundado en una ligera túnica de algodón, pues el calor aún apretaba, se sentó en la veranda mientras la sala de la planta superior, donde había pasado tantos días enfermo, se limpiaba y se purificaba.


  Chiyo le había llevado té y fruta fresca; aunque estaba encantada de que Shigeru se encontrara bien, aún tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Al mirarle, la anciana no pudo aguantar más. Shigeru se percató de que sufría por algún otro motivo, y una punzada de miedo se le clavó en el corazón.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Perdóname —dijo ella, con la voz quebrada por los sollozos—. Le diré a Ichiro que venga.


  Shigeru esperó a su antiguo preceptor con un temor que iba en aumento. El rostro de Ichiro no le tranquilizó. Se le veía tan afligido como a Chiyo, pero habló con voz firme y haciendo uso de su habitual autocontrol, sin distanciarse de la desgracia ni tratar de suavizarla.


  —El señor Takeshi ha fallecido; hemos recibido una carta de Matsuda Shingen. Murió en Yamagata y está enterrado en Terayama.


  De manera absurda, Shigeru pensó: "No me estará esperando; ya no tengo que preocuparme por eso". Entonces, no pudo oír nada, salvo el sonido del río al otro lado del jardín, cuyas aguas parecieron elevarse a su alrededor. Al final, había perdido a Takeshi en las lóbregas profundidades de la corriente. Ahora lo único que Shigeru deseaba era que el agua le sumergiera, le ahogara.


  Escuchó un sonoro sollozo y cayó en la cuenta de que procedía de él mismo; un dolor insoportable se le iba extendiendo por el pecho y la garganta.


  —¿Fueron las fiebres? ¿No consiguió escapar de ellas?


  ¿Por qué ahora, justo cuando iban a actuar juntos? ¿Por qué la epidemia no se le había llevado a él, en lugar de a su hermano? Vio a Takeshi a lomos de Raku, galopando en el prado; se fijó en la expresión de deleite de su hermano pequeño al ganar la carrera, en su rostro brillante, tan lleno de vida; escuchó la emoción con la que hablaba de Tase, la muchacha a la que amaba.


  —Me temo que no —respondió Ichiro, desolado—. Nadie sabe qué ha ocurrido. Matsuda dice que el cadáver presentaba muchas incisiones.


  —¿Le asesinaron en Yamagata? —Shigeru notó en su propio cuerpo los cortes de la espada—. ¿Sabía alguien quién era él? ¿Se ha llevado a cabo algún desagravio?


  —He tratado de averiguarlo, créeme —repuso Ichiro—; pero, si alguien lo sabe, no está dispuesto a decirlo.


  —Imagino que mis tíos estarán informados. ¿Cómo han reaccionado? ¿Han exigido disculpas o explicaciones?


  —Han expresado su profundo pesar —respondió Ichiro—. Se han recibido cartas del castillo.


  —Tengo que ir a verlos —decidió. Shigeru intentó levantarse, pero el cuerpo no le obedecía. Estaba temblando, como si la fiebre le hubiera vuelto a atacar.


  —Todavía no estás bien —indicó Ichiro con una gentileza impropia en él—. No te enfrentes ahora a ellos. Espera unos días hasta que te hayas recuperado por completo y hayas recobrado el control de ti mismo.


  Shigeru sabía que Ichiro estaba en lo cierto; pero el dolor de la espera, la ignorancia de cómo había muerto Takeshi o cuál sería la respuesta del clan Otori, le resultaba intolerable. Los días de sufrimiento y de duelo siguieron su doloroso curso. Shigeru no acertaba a comprender la crueldad del destino que le había entregado un sobrino al tiempo que le arrebataba a su querido hermano.


  "Si alguien sabe qué ha pasado, ése es Kenji", pensó. Escribió a su amigo y mandó la carta con Muto Yuzuru. Mientras tanto, trataba de aplacar el sufrimiento por medio de la cólera. Si sus tíos no daban paso alguno, él mismo vengaría a su hermano acabando con los hombres que le habían matado, con el señor al que servían los asesinos. Pero la falta de información le mantenía paralizado, le impedía pasar a la acción. Deseó que regresaran los días que había pasado postrado por la fiebre, pues a pesar del tormento habían resultado más soportables que aquella congoja tan terrible, tan desoladora. Tiempo atrás había considerado que no estaba hecho para la desesperación; pero ahora, las tinieblas del desconsuelo se cernían a su alrededor. Cuando conciliaba el sueño, soñaba con Takeshi de niño, en el río. Shigeru se sumergía en el agua una y otra vez, pero las pálidas extremidades de su hermano se le escapaban entre las manos y el pequeño cuerpo acababa por desaparecer, arrastrado por la corriente.


  Una vez despierto, no daba crédito a que Takeshi estuviera muerto. Escuchaba sus pisadas y su voz, veía su silueta por todas partes. Su hermano parecía estar presente en cada objeto de la casa. En aquel lugar se sentaba; bebía de ese cuenco; solía jugar con este caballo de paja años atrás. Cada rincón del jardín llevaba la huella de Takeshi, al igual que la calle, la orilla del río, la ciudad entera.


  Tratando de encontrar una actividad que pudiera distraerle, a Shigeru se le ocurrió ir a ver a los caballos, ahora que Takeshi ya no estaba para cuidarlos, y descubrió que Mori Hiroki se había hecho cargo de supervisarlos. Los animales se encontraban pastando despreocupadamente. Shigeru sintió alivio al comprobar que seguía allí el gris de crines negras, Raku, que siempre le recordaría a su hermano; también vio al potro negro, hijo de la misma yegua que Kyu, el corcel de su propiedad.


  —¿Dónde está el bayo? —preguntó a Hiroki.


  —Takeshi se lo llevó. Bromeó diciendo que Raku resultaría más llamativo, que Kuri le haría más servicio a la hora de ocultar su identidad.


  —Entonces no volveremos a ver a ese caballo —respondió Shigeru—. Si ha sobrevivido, a estas alturas alguien lo habrá robado.


  —Es una lástima. ¡Con lo listo que era! Y Takeshi lo adiestró a la perfección. —Hiroki siguió mirando a los animales mientras añadía:— Su muerte ha sido una pérdida terrible.


  —¡Cuántos de los nuestros han desaparecido! —se lamentó Shigeru. "Cuántos de los niños que participaban en las batallas de piedras ya no están entre nosotros."


  * * *


  Dos semanas más tarde, cuando Shigeru empezaba a recuperar parte de su fortaleza física, Chiyo le anunció que había llegado un mensajero de Yamagata.


  —Le dije que me entregara la carta, pero insiste en que no se la dará a nadie más que a ti. Le expliqué que el señor Otori no recibe a mozos de cuadra, pero se niega a marcharse.


  —¿Te dijo cómo se llama?


  —Kuroda, o algo parecido.


  —Que pase —dijo Shigeru—. Trae vino y encárgate de que nadie nos moleste.


  El mensajero entró en la estancia, se hincó de rodillas ante Shigeru y le saludó. Su voz era la propia de un hombre sin formación y tenía el acento de Yamagata. Chiyo estaba en lo cierto: parecía un mozo de cuadra. Debía de haber sido soldado de a pie en el pasado, pues una antigua cicatriz le cruzaba el brazo izquierdo; pero Shigeru sabía que pertenecía a la Tribu y estaba convencido de que debajo de la ropa llevaría los tatuajes característicos de los Kuroda, de los que Shizuka le había hablado. Sin duda, era un hombre capaz de disimular sus rasgos faciales y mostrarse con apariencias diferentes.


  —Muto Kenji os envía saludos. Os ha escrito —anunció Kuroda. Sacó un pergamino de la pechera de su casaca y se lo entregó a Shigeru. Éste lo desenrolló y reconoció el sello, el signo ortográfico con el que en la antigüedad se escribía la palabra "zorro"—. También me ha contado lo que ha averiguado; yo mismo conocía ya algunos detalles —explicó Kuroda, con rostro y tono inexpresivos—. Podéis hacerme las preguntas que queráis cuando hayáis terminado de leer.


  —¿Estabas tú allí? —preguntó Shigeru al instante.


  —Estaba en Yamagata. Me enteré del incidente en cuanto sucedió; pero nadie supo que el hombre asesinado era el señor Takeshi hasta pasados varios días. Iba vestido con ropas de viaje. Las demás personas que se encontraban en la casa murieron con él. Parece ser que los Tohan rodearon la vivienda y le prendieron fuego. Vuestro hermano escapó de las llamas, pero al salir le atacaron con el sable.


  Shigeru leyó la carta con los músculos del rostro contraídos, y reservó otras preguntas para después, cuando se sintiera capaz de hablar sin romper en llanto. Una vez que hubo terminado de leer, el silencio reinó en la estancia. En el exterior las cigarras cantaban y la marea del río empezaba a bajar.


  Por fin, Shigeru tomó la palabra con actitud tranquila y distante.


  —Kenji dice en su carta que se produjo una pelea con anterioridad, a las puertas de una posada.


  —Un grupo de soldados de bajo rango pertenecientes a los Tohan provocaron e insultaron al señor Takeshi. Él no se hallaba borracho, pero todos los demás habían estado bebiendo sin parar. Los Tohan suelen actuar de esa manera en Yamagata: andan pavoneándose como héroes conquistadores y siempre acaban por insultar a los Otori y, perdonadme el atrevimiento, al señor Shigeru en particular. El señor Takeshi aguantó la afrenta hasta que le resultó humanamente posible, pero fue inevitable que estallara una pelea: seis o siete contra uno. Después de que el señor Takeshi matara a dos de ellos, el resto salió huyendo a toda velocidad —guardó silencio unos instantes—. Por lo visto, era un espadachín excelente.


  —Sí —respondió Shigeru con brevedad, recordando la fortaleza y elegancia de su joven hermano.


  —Regresó a la casa donde se alojaba. Estaba con una muchacha joven, una chica muy guapa de sólo diecisiete años; era cantante.


  —Supongo que ella también habrá muerto.


  —Sí, como toda su familia. Los Tohan dijeron que pertenecían a los Ocultos, pero todo el mundo en Yamagata sabe que no es verdad.


  —¿Seguro que los hombres eran de los Tohan?


  —Llevaban la triple hoja de roble y procedían de Inuyama. Prohibieron que se moviera el cuerpo del señor Takeshi, pues nadie sabía quién era. Pero un mercader de Hagi que se encontraba de visita en Yamagata le reconoció. Hizo correr la noticia, acudió al castillo en persona y exigió que le entregasen el cadáver. Este verano ha sido muy caluroso, no había más remedio que enterrar al señor Takeshi cuanto antes. El mercader trasladó el cuerpo de inmediato a Terayama. Ni que decir tiene, los asesinos se horrorizaron; no tenían ni idea de que habían matado al hermano del señor Otori. Se entregaron al señor del castillo, suplicando que les permitiera quitarse su propia vida de manera honorable. Pero el señor les aconsejó que regresaran a Inuyama e informaran a Iida personalmente.


  —¿Los ha castigado Iida?


  —Todo lo contrario. Dicen que recibió la noticia con alegría —Kuroda vaciló—. No quiero ofender al señor Otori...


  —Deseo saber lo que dijo.


  —Sus palabras exactas fueron: "Uno menos de esos Otori por que preocuparnos. Qué lástima que no haya sido su hermano". Lejos de castigar a sus hombres, les ofreció recompensas y ahora favorece a los asesinos —explicó Kuroda; luego apretó los labios con firmeza y clavó los ojos en el suelo.


  La cólera lamió con su lengua fundente las entrañas de Shigeru. Éste le dio la bienvenida, pues provocó que su sufrimiento desapareciera como por arte de magia y sus lágrimas se secaran. A partir de ese momento la cólera le sustentaría, junto con sus ansias de venganza.


  El comportamiento de sus tíos no contribuyó a apaciguarle. Expresaron su profunda lástima por la muerte de Takeshi, y por la de la señora Otori, así como su honda preocupación por la salud de Shigeru. Cuando éste exigió saber cuál sería la respuesta de Shoichi y Masahiro y cuándo pedirían a Iida que ofreciera disculpas y compensación, en un primer momento se mostraron evasivos y, a continuación, inflexibles. No se produciría ningún tipo de exigencia. La muerte de Takeshi había sido un desafortunado accidente. El señor Iida no podía ser tomado como responsable.


  —No hace falta que te recordemos la temeridad que caracterizaba a tu hermano. Durante su vida participó en numerosos altercados —alegó Shoichi.


  —Cuando era más joven —puntualizó Shigeru—. La mayoría de los muchachos comete esa clase de errores. —De hecho, el hijo mayor de Masahiro, llamado Yoshitomi, se había enzarzado recientemente en una desdichada pelea en la que habían muerto dos chicos—. Considero que Takeshi estaba sentando la cabeza.


  —Acaso tengas razón —repuso Masahiro con palpable falta de sinceridad—. ¡Ay! Nunca lo sabremos. Dejemos que los muertos descansen en paz.


  —Para serte franco, Shigeru —dijo Shoichi, observando cuidadosamente a su sobrino—, se están llevando a cabo negociaciones con objeto de sellar una alianza formal con los Tohan. Nos comprometeríamos a establecer legalmente las fronteras actuales y a respaldar a los Tohan en su expansión al Oeste.


  —Jamás deberíamos aceptar semejante alianza —replicó Shigeru con celeridad—. Si los Tohan ocupan el Oeste, estaremos rodeados por todas partes. A continuación, se incautarán de lo que queda del País Medio. Los Seishuu son nuestra defensa contra esa posibilidad.


  —Iida tiene la intención de ocuparse de los Seishuu, si es posible por medio del matrimonio; si no, a través de la guerra —comentó Masahiro, y luego se echó a reír como si la perspectiva le divirtiera.


  —¡Pero si nadie en el Oeste amenaza con declararle la guerra! Iida imagina enemigos por todas partes.


  —Has estado enfermo; no te has enterado de los últimos acontecimientos —respondió Shoichi con voz suave.


  —El señor Shigeru debería pensar en un nuevo matrimonio —sugirió Masahiro, cambiando de tema—. Ya que te has retirado del escenario político, deberías disfrutar al máximo de tu vida sencilla. Debemos encontrarte una esposa.


  —No deseo casarme de nuevo.


  —Aun así, mi hermano tiene razón —insistió Shoichi—. Debes disfrutar de la vida y recuperar tu salud. Sal de viaje, contempla el paisaje de las montañas, visita un santuario, recoge más leyendas antiguas... —propuso; esbozó una sonrisa a su hermano y Shigeru percibió la sorna de ambos.


  —Acudiré a Terayama, a la tumba de mi hermano.


  —Es un poco pronto para eso —argumentó Shoichi—. No irás al templo; pero tienes permiso para viajar al Este.
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  "Muy bien. Obedeceré a mis tíos. Viajaré al Este", pensó Shigeru. Partió al día siguiente, tras comunicar a Chiyo e Ichiro que se disponía a visitar el templo de Shokoji, donde pasaría unos días de retiro para rezar por los muertos. Realizó la primera parte del viaje a lomos de Kyu, llevando como acompañantes a varios de sus lacayos. Dejó a los hombres y los caballos en Sumasura, el último pueblo antes de la frontera, y continuó a pie solo, como un peregrino. Pasó dos noches en el templo de Shokoji y la tercera mañana se levantó antes del amanecer, bajo la luna llena. Atravesó el puerto de montaña en dirección este, siguiendo las estrellas gemelas conocidas como Ojos de Gato, hasta que el cielo palideció. Entonces se encontró caminando hacia el sol naciente. La luz caía sobre la hierba pardusca de la meseta. Se apreciaban pocas señales de los diez mil soldados que allí habían sucumbido, aunque de vez en cuando aparecían sobre el polvo huesos humanos, o de caballos, que los zorros y los lobos habían desenterrado. Shigeru recordó el día que él mismo había llegado a la zona cabalgando junto a Kiyoshige —los caballos jóvenes, entusiasmados, habían atravesado la llanura a toda velocidad— y las escenas de tortura que les aguardaban al otro extremo, en la aldea fronteriza. Ahora, todo aquel territorio pertenecía a los Tohan. ¿Habría conseguido sobrevivir algún miembro de los Ocultos?


  La meseta se hallaba desierta, con la excepción de faisanes y liebres. Shigeru se detuvo a beber del manantial donde descansara tiempo atrás con Kiyoshige mientras se acordaba de Tomasu, el hombre torturado que había llegado a ellos arrastrándose e implorando ayuda. Había pasado el mediodía y el calor era intenso. Reposó un rato a la sombra de los pinos, tratando de apartar de la mente la visión de un muchacho con el rostro de Takeshi que moría lentamente sobre una hoguera; después, un sentimiento de urgencia le empujó a continuar. Siguió una senda que atravesaba casi en línea recta el paisaje de tonos castaños en dirección a la montaña situada al norte de Chigawa. Por lo general dormía a la intemperie entre la puesta de la luna y el amanecer, cuando la oscuridad no le permitía ver el camino. Empleaba senderos de montaña, y a menudo perdía el rumbo y se veía obligado a retroceder. De vez en cuando se preguntaba si alguna vez regresaría al País Medio, o si por el contrario perecería en el bosque impenetrable y nadie llegaría a saber qué había sido de él.


  Evitó adentrarse en la propia Chigawa, para lo que tomó el sendero que conducía al norte y luego volvió a dirigirse al sur. Encontró poca gente por el camino, pero a medida que éste hacía una curva alrededor de la ciudad se apreciaban signos de que un nutrido grupo de viandantes había pasado por allí recientemente. Se veían ramas tronchadas y el camino estaba alisado por las pisadas. Shigeru no deseaba cruzarse con aquellas personas cuando volvieran sobre sus pasos, y empezó a pensar en una forma de dirigirse hacia el este; pero el terreno era muy agreste, con numerosos farallones de roca, barrancos abruptos y bosques espesos. No tenía más alternativa que seguir por el mismo sendero hasta el puerto de montaña.


  Al girar por un recodo del camino divisó un bulto de color pálido tirado entre la maleza. Era un hombre muerto al que acababan de cortar el cuello; su escuálido cuerpo, apenas cubierto de ropa, no se había enfriado aún. Shigeru se arrodilló junto al cadáver y reparó en las marcas de cuerda en el cuello y las muñecas, las callosidades en las rodillas, las uñas rotas y manos abrasadas, y supo la identidad de quiénes le precedían por el sendero. Aquel hombre había sido minero, uno de tantos aldeanos a los que obligaban a trabajar en las minas de plata y de cobre que abundaban en la comarca de los alrededores de Chigawa. Debía de formar parte de una cuadrilla que se trasladaba de una mina a otra y, al derrumbarse de agotamiento, había sido eliminado a sangre fría y le habían abandonado sin darle sepultura.


  "Antes de la batalla era un Otori —se lamentó Shigeru—, uno de los miles que se volvían hacia mí en busca de protección, y yo les fallé".


  Arrastró el cadáver colina arriba, encontró una abertura en el terreno y allí le enterró; luego taponó la entrada con rocas y elevó una plegaría. A continuación se dispuso a buscar agua para calmar la sed y para asearse. Descubrió una charca en un lugar donde el agua se había filtrado a través de las rocas y decidió dormir un rato para evitar encontrarse con la cuadrilla de mineros. No corría viento ni se escuchaba sonido alguno, con la excepción del grito de los milanos reales y el estridente canto de las cigarras.


  Al despertar, escuchando tan sólo estos mismos sonidos, volvió a beber y regresó al sendero. Cuando llegó al puerto de montaña se detuvo a contemplar el paisaje: abarcaba la totalidad de la meseta de Yaegahara y continuaba hasta el mar del norte. El sol se encontraba ya en dirección al oeste; quedarían unas dos horas hasta el ocaso. Así y todo, Shigeru tenía la intención de continuar caminando durante toda la noche en dirección sur, hacia las montañas que se encontraban a espaldas de Inuyama.


  Realizó el descenso a mayor velocidad bajo el ambiente más fresco, en todo momento aguzando el oído en busca de actividad humana por delante del camino. Cuando la luz empezaba a desvanecerse y Shigeru se encontraba a corta distancia del valle, se topó de pronto con los mineros.


  Se habían detenido a descansar junto a una pequeña charca; posiblemente pasarían allí la noche. Los mineros, hombres y mujeres atados con cuerdas entre sí, algunos de los cuales apenas habían abandonado la niñez, se habían desplomado sobre el suelo y, como si ya estuvieran muertos, dormían unos sobre otros semejando una pila de cadáveres. Nadie había encendido una hoguera. Varios hombres armados —cinco, según el rápido cálculo de Shigeru— se encontraban en cuclillas a la cabecera de la hilera; compartían alimentos fríos que sacaban de un recipiente y se pasaban entre sí una frasca de bambú. Comían en absoluto silencio.


  Cuando vieron a Shigeru, se llevaron la mano a sus respectivas espadas. El recién llegado los saludó con pocas palabras y prosiguió su marcha, preparado para girarse y contrarrestar un posible ataque con la ayuda de Jato. Las miradas de los hombres eran de desconfianza, sin embargo no se abalanzaron sobre él, posiblemente frenados por la visión del sable. Pero uno de ellos, elevando la voz, dijo:


  —Señor, un momento, por favor.


  Shigeru se giró y el hombre que le había llamado dio unos pasos hacia él. Era un soldado corpulento y con aire autoritario; no se trataba de la clase de guardián que uno esperaría encontrar vigilando lo que era poco más que un puñado de esclavos. Shigeru pensó que le conocía; podría haberle visto años atrás, cuando Iida se había alejado cabalgando de Chigawa. Luego se quedó quieto y aguardó con ademán impasible.


  El soldado le examinó el rostro y un destello de reconocimiento le iluminó los ojos.


  —No es posible... —empezó a decir, pero se detuvo en seco porque estalló un tumulto a sus espaldas, entre el amasijo de cuerpos postrados. Uno de los mineros soltaba alaridos y, al forcejear para librarse de sus ataduras, agitaba a cuantos se encontraban amarrados a ambos lados, quienes subían y bajaban sus brazos esqueléticos como si fueran arrastrados por el mar.


  Shigeru vio a Komori, el Emperador Subterráneo, el hombre que había salvado la vida a Iida. Se dio cuenta de que Komori le había reconocido, que la algarabía no era más que una treta para salvar a Shigeru. En el instante en que éste empuñó a Jato, decidió que moriría antes de abandonarle.


  El soldado corpulento gritó a sus compañeros:


  —¡Es Otori! No le matéis. Tenemos que apresarle vivo.


  Shigeru le golpeó por detrás, en el cuello, seccionándole la médula espinal de lado a lado. Otros dos soldados habían agarrado una red que utilizaban para atrapar a los aldeanos y llevarlos por la fuerza hasta las minas. Shigeru esquivó el primer lanzamiento, agachándose bajo la red; al hundir el sable en el muslo de uno de los atacantes le abrió la arteria principal de la pierna. Cuando el herido se derrumbó, la red que sujetaba cayó sobre él, dejándole atrapado. Shigeru rodó hacia atrás, empleando el hombro izquierdo para impulsarse fuera del alcance del cuarto hombre. Se puso en pie de un salto y, al mismo tiempo, se echó hacia delante y lanzó a Jato sobre la mano derecha del hombre, que cortó de cuajo. El quinto soldado se precipitó sobre Shigeru, pero los mineros amarrados se levantaron al unísono, como una bestia vacilante, y formaron una muralla alrededor del enemigo. Éste trató en vano de herirlos con su espada, pero consiguieron reducirle y derribarle.


  Shigeru acabó con la vida de los tres guerreros que aún respiraban; luego, sacando la espada corta, cortó las ataduras de los prisioneros, empezando por Komori.


  Muchos gimoteaban a causa de la tensión y del miedo; casi todos ellos, una vez liberados, corrieron hasta la charca para saciar su sed y, acto seguido, desaparecieron en el bosque.


  Komori sangraba de un corte en la axila. Debido a la escasa luz, era imposible calibrar la gravedad de la herida. Shigeru la lavó lo mejor que pudo y la rellenó con musgo que recogió de las raíces de los árboles de alrededor. En un primer momento, ninguno de los dos articuló palabra. Los ojos de Komori brillaban con intensidad; estaba tan delgado que sus huesos parecían emitir un leve resplandor a través de la tirante piel.


  —Tenemos varias horas de ventaja —indicó mientras se ponía de pie y hacía una mueca de dolor—. Hasta mañana al mediodía no nos esperan en la mina. Para entonces, el señor Otori se encontrará al otro lado de Yaegahara. —Contempló a los soldados muertos, propinó una patada al cabecilla y le escupió—. Ninguno de éstos hablará.


  —¿Qué me dices de los prisioneros?


  —Regresarán a casa, hasta que vuelvan a reclutarlos. Así es nuestra vida bajo el mando de los Tohan. No querrán delataros, pero quién sabe lo que serán capaces de revelar bajo tortura. Por eso debéis marcharos de inmediato, tan rápido como podáis.


  —Te llevaría conmigo —dijo Shigeru—, pero no voy a regresar. Continúo hacia delante.


  —Os perseguirán. Es más, os dirigís directamente hacia el propio Iida: está peinando la zona —hizo un movimiento con la cabeza en dirección al sureste—. Anda en busca de esos pobres desgraciados a los que se conoce como Ocultos.


  —Por eso no tengo más remedio que llegar a una aldea llamada Mino. Allí hay una persona a la que tengo que salvar de Iida.


  —En ese caso, os acompañaré, mientras tenga resistencia para seguir caminando. Avanzaréis más rápidamente si os sirvo de guía. Nunca he estado en Mino, pero conozco Hinode; hay una mina en ese pueblo. Mino no queda lejos. ¡Lealtad a la Garza! Será mi último acto de servicio para con vos.


  Komori masculló una maldición final mientras se alejaban de los cadáveres.


  —¡Cuánto he anhelado el día en que pudiera ver muerto a ese bruto! Iida nos entregó el uno al otro; tiene un sexto sentido para emparejar a la gente. Sadamu jamás olvidó que le hice desnudarse y abandonar su sable para salvarle la vida. Ésta fue mi recompensa: mantenerme vivo en las minas con mi propio carcelero y torturador. No caigáis nunca en sus manos, señor Otori. Nunca regreséis al Este, a menos que lo hagáis a la cabeza de un ejército —añadió con amargura—. Deberíamos haber abandonado a Iida en el Almacén del Ogro. Si volvéis a encontrároslo otra vez, no dejéis de matarle.


  —Ésa es mi intención —respondió Shigeru—. Lamento que hayas sufrido tanto por culpa de mi decisión y mi derrota.


  Cayó la noche y durante un tiempo caminaron a ciegas; aun así, Komori conocía bien el sendero y no titubeó. Para cuando salió la luna ya habían atravesado el valle, y la pálida luz arrojaba sombras sobre la hierba de verano resaltando las espigas tiernas. De vez en cuando aullaba un zorro y su pareja le respondía, y alguna lechuza salía volando de las tinieblas.


  Komori caminaba con la misma energía que Shigeru recordaba y se desplazaron a cierta velocidad, apenas sin hablar; pero conforme avanzaba la noche y la media luna atravesaba el firmamento, el joven empezó a desfallecer. Se salía del sendero, y en varias ocasiones Shigeru tuvo que agarrarle por el brazo para volver a situarle en el camino. Empezó a balbucear, creyendo en un primer momento que se encontraba en la mina y, luego, en Inuyama.


  —El suelo de ruiseñor —masculló. Shigeru no le entendió y dio la impresión de que un deseo desesperado por explicarse se adueñó de Komori—. Sólo al atravesarlo encontraréis a Iida; pero nadie podrá alcanzarle, porque nadie es capaz de cruzar el suelo.


  Shigeru apoyó a Komori en su hombro; le rodeó con el brazo para sujetarle y notó que la piel del joven empezaba a arder mientras la fiebre iba en aumento y la sangre le brotaba de la herida. Amanecía cuando llegaron al puerto de montaña, y se detuvieron a descansar unos momentos. A los pies de ambos se extendía un pronunciado valle, seguido por otra cordillera. Shigeru consideraba que Komori no conseguiría realizar el ascenso, y se preguntó hasta dónde podría él mismo acarrearle.


  —Tengo sed —espetó Komori de repente. Shigeru le levantó y le llevó cuesta abajo, hasta el río. Colocó al herido en el agua poco profunda de la orilla más cercana.


  —¡Ah! ¡Qué gusto! —Komori exhaló un suspiro, pero en cuestión de segundos volvió a tiritar violentamente.


  Shigeru ahuecó las manos y le dio de beber; luego tiró de él hacia la orilla pedregosa, bañada por la luz del sol.


  —Marchaos, señor Otori, dejadme aquí —suplicaba Komori en sus momentos de lucidez, al tiempo que trataba de explicar a Shigeru el camino que debía tomar para llegar a Mino; pero aquél se sentía incapaz de abandonar a su acompañante, de permitir que muriera solo. De modo que tomó asiento a su lado y se dedicó a secarle el sudor y a humedecerle los labios cuarteados.


  De repente, Komori dijo:


  —Cuando uno sale de las cavernas, el mundo se ve siempre fresco y brillante, como si acabara de ser creado.


  Se expresó con tanta claridad que Shigeru imaginó que se estaba recuperando; pero no volvió a pronunciar palabra. Antes del mediodía, había fallecido.


  No había lugar alguno donde enterrarle. Shigeru cubrió el cadáver con piedras y elevó las plegarias de rigor. A continuación, prosiguió viaje con el corazón encogido de lástima y de rabia por el terrible castigo al que Komori se había visto sometido, por el sufrimiento de su propio pueblo. El joven había dicho que Shigeru sólo debía regresar a la cabeza de un ejército; pero carecía de soldados, de influencia, de poder. Lo único con lo que contaba era su sable, además del muchacho que aguardaba en algún lugar, más adelante. La rabia que sentía le otorgó fuerzas para caminar día y noche hacia ese chico desconocido.


  Por fin llegó a una aldea llamada Hinode, compuesta por unas cuantas viviendas y una posada alrededor de una serie de manantiales de agua caliente. El aire despedía olor a azufre y la propia aldea se veía sucia y desastrada. Hizo indagaciones acerca de la comarca circundante y le respondieron que la única población cercana era la pequeña aldea de Mino, poco más que una aldehuela, que se encontraba al otro lado de la montaña, a una jornada de camino. Nadie acudía allí y se decía que sus habitantes eran gente extraña. La mujer que regentaba la posada no quiso explayarse más, aunque Shigeru la presionó; ahora bien, no puso reparo en recoger las monedas que el recién llegado le había ofrecido y sabía distinguir la plata de lo que no lo era.


  Shigeru durmió unas cuantas horas y se puso en marcha al amanecer, siguiendo el sendero del que le había hablado la mujer de la posada. Era empinado y estrecho; la escalada hasta el puerto resultaba fatigosa y el descenso, incómodo. El sendero no parecía frecuentarse a menudo —era indudable que ambas aldeas mantenían poco contacto entre sí— y sólo se veían víboras que salían a la superficie para disfrutar del sol a medida que el calor apretaba y huían a toda velocidad cuando Shigeru se aproximaba.


  Llegó al puerto a media tarde. Cayó en la cuenta de que el estado del tiempo estaba cambiando; nubes oscuras empezaban a llegar desde el suroeste. Se encontraba a medio camino a través del valle cuando comenzó a llover. A medida que la luz se iba disipando, un renovado sentimiento de urgencia se adueñó de él. Le pareció oler a humo y escuchar gritos y alaridos. ¿Y si Iida estaba allí? ¿Y si por fin Shigeru tuviera la oportunidad de enfrentarse a su enemigo? Descubrió que la mano se le iba a la empuñadura de Jato, y notó el anhelo del sable por ser liberado. Se lanzó cuesta abajo, saltando de piedra en piedra. Haciendo caso omiso del sendero, tomó la ruta más directa hasta que su apresurado descenso fue detenido por un gigantesco cedro que se elevaba junto a un pequeño santuario de piedra, a un lado de la senda que bordeaba un bosque de bambú. La cuerda de paja que rodeaba el tronco emitía destellos bajo la penumbra del crepúsculo.


  El olor a humo resultaba ahora intenso; le inundaba las fosas nasales y le secaba la boca. Por delante de él, Shigeru acertaba a ver el fulgor de las llamas. Un ominoso silencio reinaba en el ambiente; con la excepción del siseo de la lluvia, todo sonido era inexistente. No se escuchaban gritos, ni entrechocar de espadas, ni ladridos de perros, ni el canto de los pájaros. Nada. Sin embargo, mientras Shigeru contenía el aliento escuchó pisadas. Alguien subía por el sendero en dirección a él; corría como si le fuera la vida en ello, perseguido, según le pareció a Shigeru, por al menos tres hombres.


  Shigeru salió de repente desde detrás del tronco del árbol y el muchacho se topó de frente con él. Shigeru le agarró por los hombros, le examinó el rostro aterrorizado y vio la imagen de Takeshi. Entonces, le aferró con tanta fuerza como si nunca le fuera a soltar. El chico forcejeó y se retorció; después se quedó quieto y Shigeru vio que movía los labios, como si rezara.


  "Piensa que va a morir. Cree que yo seré quien le mate; pero le he encontrado. ¡Le he salvado!"


  Se echó a reír movido por la alegría y el alivio. La sangre pareció retumbar entre los cuerpos de ambos. Luego, Shigeru se preparó para defenderse, para defender a ambos, mientras los tres guerreros Tohan tomaban la curva y se detenían, sorprendidos.


  Ninguno de los tres vestía armadura o portaba espada. No habían contado con luchar, sino con matar brutalmente.


  El cabecilla se aproximó a Shigeru, con la mano colocada en el mango del puñal que llevaba en el cinturón.


  —Os pido disculpas, mi señor —dijo el guerrero—. Acabáis de capturar al hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias.


  Shigeru no respondió inmediatamente. Deseaba que los tres recién llegados se acercaran para poder encargarse de ellos a la vez. Evaluaba la fortaleza de sus adversarios, las armas que portaban. Se fijó en el puñal; los otros dos llevaban sendos palos.


  —¿Qué ha hecho este criminal? —preguntó Shigeru al tiempo que giraba al muchacho, disponiéndose a empujarle hacia un lado, libre de peligro, sin dejar de observar al hombre que tenía frente a sí. Estaba convencido de no haberle visto con anterioridad.


  —Disculpad. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que sólo concierne a Iida Sadamu y al clan de los Tohan.


  —¿Ah, sí? —respondió Shigeru con insolencia deliberada—. ¿Y quién eres tú, que te atreves a decir lo que a mí me incumbe?


  Shigeru tenía la intención de enfurecerlos. El cabecilla vociferó:


  —¡Entregadle de una vez!


  Entonces, en un único movimiento, Shigeru empujó al muchacho hacia atrás y sacó su sable.


  El más cercano de los dos soldados que acarreaban palos le atacó. Shigeru se agachó para esquivar el golpe y al incorporarse dejó que Jato le sesgara el cuello, seccionando la cabeza del cuerpo. Sin perder un segundo, Shigeru se dio la vuelta y se enfrentó al ataque por parte del cabecilla; con su sable atravesó el brazo extendido del enemigo como si de cuajada de soja se tratara. El hombre cayó de rodillas; con la mano izquierda se sujetaba el muñón mientras la sangre brotaba a borbotones. No emitió sonido alguno.


  El tercer hombre soltó el palo y salió huyendo sendero abajo, pidiendo auxilio a gritos. Desde la distancia, alguien le respondió.


  —Sígueme —ordenó Shigeru al muchacho, que temblaba sin parar a causa de la conmoción. La voz de Shigeru pareció devolverle a la realidad, y se hincó de rodillas ante su salvador—. Levántate.


  El muchacho alegó que tenía que ir en busca de su madre, pero Shigeru tiró de él hasta ponerle de pie. Imaginaba que nadie en la aldea habría sobrevivido y no podía arriesgarse a que el muchacho perdiera la vida al marcharse a indagar. Le fue apresurando sendero arriba. La lluvia arreciaba y había oscurecido casi por completo. Shigeru dudaba que los persiguieran una vez que fuera noche cerrada.


  Mientras corrían, con frases concisas y teñidas de terror el chico le habló sobre los soldados y la toma de la aldea y, luego, añadió:


  —Pero no me perseguían sólo por eso. Hice que el señor Iida se cayera del caballo.


  Shigeru soltó una carcajada. Parecía una señal, un augurio de la caída de Iida a manos de aquel muchacho.


  —Me habéis salvado de la muerte —dijo el chico—. A partir de hoy, mi vida os pertenece.


  Shigeru volvió a reírse con una mezcla de deleite y orgullo. El muchacho tenía coraje, además de instintos nobles. Era un auténtico Otori.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Tomasu.


  "¡Tomasu!"


  —Es un nombre muy común entre los Ocultos —respondió Shigeru—. Tienes que librarte de él.


  De pronto, una idea le vino a la mente.


  —Ahora puedes llamarte Takeo.


  Ya había decidido que adoptaría a aquel chico y le convertiría en Otori Takeo, su hijo. Juntos, destruirían a Iida Sadamu.


  PERSONAJES


  Los Otori


  (El País Medio; capital: Hagi)


  Otori Shigeru........ heredero del clan Otori


  Otori Takeshi........ hermano de Shigeru


  Otori Shigemori..... su padre, señor del clan


  Otori Masako........ su madre


  Otori Shoichi y Otori Masahiro.... tíos de Shigeru (hermanastros de Shigemori)


  Otori Ichiro.......... preceptor de Shigeru


  Chiyo.................. doncella principal de la señora Otori


  Otori Eijiro........... cabeza de una rama familiar


  Otori Eriko........... esposa de Eijiro


  Otori Danjo.......... su hijo


  Harada................ lacayo de Shigeru


  Komori................. nativo de Chigawa, el Emperador Subterráneo


  Haruna................. propietaria de la Casa de las Camelias


  Akane.................. famosa cortesana, hija del cantero


  Hayato................. amante de Akane


  Yanagi Moe........... esposa de Shigeru


  Mori Yusuke.......... domador de los caballos del clan


  Mori Yuta.............. hijo mayor de Yusuke


  Morí Kiyoshige....... segundo hijo de Yusuke, el mejor amigo de Shigeru


  Mori Hiroki............ tercer hijo de Yusuke, sacerdote


  Miyoshi Satoru....... notable del clan


  Miyoshi Kahei......... hijo mayor de Satoru, amigo de Takeshi


  Miyoshi Gemba....... hijo menor de Satoru


  Irie Masahide.......... maestro de esgrima de los jóvenes del clan


  Kitano Tadakazu..... señor de Tsuwano, vasallo del clan


  Kitano Tadao.......... hijo mayor de Tadakazu


  Kitano Masaji.......... hijo menor de Tadakazu


  Noguchi Masayoshi... vasallo del clan


  Nagai Tadayoshi..... lacayo principal en el castillo de Yamagata


  Endo Chikara.......... lacayo principal en el castillo de Hagi


  Terada Fumifusa...... cabeza de la flota pesquera de Hagi


  Terada Fumio.......... hijo de Fumifusa


  Matsuda Shingen..... antiguo guerrero, ahora sacerdote; más tarde, abad de Terayama


  Los Seishuu


  (Alianza de antiguas familias del Oeste; capitales principales: Kumamoto y Maruyama)


  Maruyama Naomi.... cabeza del clan Maruyama


  Maruyama Mariko.... hija de Naomi


  Sugita Sachie......... dama de compañía de Naomi, hermana de Otori Eriko


  Sugita Haruki......... lacayo principal de los Maruyama, hermano de Sachie y Eriko


  Arai Daiichi............ heredero del clan Arai de Kumamoto


  Los Tohan


  (El Este; capital: Inuyama)


  Iida Sadayoshi....... señor del clan Tohan


  Iida Sadamu.......... su hijo, heredero del clan


  Ando y Abe........... lacayos de Iida Sadamu en el castillo de Inuyama


  Miura Naomichi...... maestro de esgrima de los Tohan


  Inaba Atsushi........ lacayo de Naomichi


  La Tribu


  Familia Muto


  Muto Shizuka........ amante de Arai Daiichi


  Muto Zenko y Muto Taku.... hijos de Shizuka y Arai


  Muto Kenji.......... tío de Shizuka, maestro de la familia Muto, amigo de Shigeru


  Muto Seiko.......... esposa de Kenji


  Muto Yuki............ su hija


  Familia Kikuta


  Kikuta Kotaro........ tío de Shizuka, maestro de la familia Kikuta


  Kikuta Isamu........ primo de Kotaro, miembro de la Tribu


  Familia Imai


  Imai Bunta.......... mozo de cuadra de Maruyama Naomi, confidente de Shizuka


  Familia Kuroda


  Kuroda Shintaro...... famoso asesino


  Los Ocultos


  Sara.................... esposa de Kikuta Isamu


  Tomasu (Takeo).... hijo de Sara e Isamu


  Shimon................ segundo marido de Sara


  Maruta................. hija mayor de Sara y Shimon


  Madaren............... hija menor de Sara y Shimon


  Nesutoro.............. sacerdote itinerante


  Mari.................... sobrina de Nesutoro


  Caballos


  Karasu .......... caballo negro de Shigeru


  Kamome......... caballo de Kiyoshige, gris con crines negras


  Raku.............. caballo de Takeshi, gris con crines negras


  Kyu................ segundo caballo de Shigeru, negro


  Kuri................ bayo de gran inteligencia
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