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  Jay Gatsby, el caballero que reina sobre West Egg, el anfitrión de las noches sin tregua, pero también el triunfador marcado por el trágico sino de una soledad no pretendida, es el arquetipo de esos años veinte que se iniciaron con la Prohibición y discurrieron en el gangsterismo y la corrupción política organizada. Protagonista de una década que culminaría con la catástrofe de 1929, su imagen de esplendor no hace sino anunciar un drama inevitable. Triunfo de perpetua juventud, brillantez animada por el exceso, fueron también las constantes de la vida de Francis Scott Fitzgerald, quien nos ofrece en El gran Gatsby una de sus obras mayores.
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    Una vez más, a Zelda

  


  
    Ponte el sombrero de oro, si la impresionas así;


    y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame:


    ¡Mi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,


    tienes que ser para mí!


    THOMAS PARKE D’INVILLIERS [1]

  


  1


  Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.


  «Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú».


  Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido de un modo poco común, y comprendí que sus palabras significaban mucho más. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido en víctima de no pocos pesados incorregibles. La mente anómala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el caso de que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y difíciles. La mayoría de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que una revelación íntima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.


  Y, después de presumir así de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que tiene un limite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volví del Este el otoño pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una especie de vigilancia moral permanente; no deseaba más excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados atisbos del corazón humano. La única excepción fue Gatsby, el hombre que da título a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces había en Gatsby algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la que dignificamos con el nombre de «temperamento creativo»: era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie y como probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultó ser como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con mi interés por los pesares inútiles y los entusiasmos insignificantes de los seres humanos.


  Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, pagó por que otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundó la empresa de ferretería al por mayor de la que hoy día se ocupa mi padre.


  No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco a él, especialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Haven [2] en 1915, exactamente un cuarto de siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en esa abortada migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la contraofensiva que volví lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me parecía el centro candente del mundo, sino el último y miserable confín del universo, y decidí irme al Este y aprender los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, así que pensé que el negocio podría mantener a uno más. Mis tías y mis tíos debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: «Bien, bien..., sí», muy serios, con expresión de duda. Mi padre aceptó financiarme durante un año y, después de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creía.


  Lo práctico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacía mucho calor, y yo llegaba de un país generoso en césped y árboles hospitalarios, de modo que cuando un compañero de oficina me sugirió alquilar juntos una casa en un pueblo de los alrededores, me pareció una gran idea. Él encontró la casa, un bungalow de cartón maltratado por los elementos, a ochenta dólares al mes, pero a última hora la empresa lo mandó a Washington, y me fui solo al campo. Tenía un perro, o por lo menos lo tuve unos días, hasta que se escapó, un Dodge viejo y una señora finlandesa, que me hacía la cama y el desayuno, y murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.


  Me sentí solo durante un día, más o menos, hasta que una mañana alguien que había llegado después que yo me paró en la carretera.


  ¿Cómo se va a West Egg? me preguntó, despistado.


  Se lo dije. Y, cuando proseguí mi camino, ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me había conferido el honor de ser ciudadano del lugar.


  Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.


  ¡Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire nuevo y vivificador! Compré un montón de libros sobre la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estantería, encuadernados en rojo y oro, como dinero recién salido de la fábrica, prometían revelarme los radiantes secretos que sólo Midas, Morgan [3] y Mecenas conocían. Y tenía además el elevado propósito de leer muchos otros libros. En la universidad había sentido ciertas inclinaciones literarias un año escribí para el Yale News una serie de artículos de fondo llenos de tópicos y de solemnidad y ahora iba a revivir aquello hasta volver a convertirme en el más limitado de todos los especialistas, «el hombre completo». Esto no es sólo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa mejor desde una sola ventana.


  Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre otras curiosidades naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilómetros de la ciudad dos huevos enormes, de idéntico perfil y separados únicamente por una pequeña bahía, destacan en el volumen de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales como el huevo de Colón, los dos están aplastados por la parte en la que se apoyan, pero su parecido físico debe de ser fuente de perpetua maravilla para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fenómeno mas interesante su disimilitud en cualquier detalle que no sea la forma y el tamaño.


  Yo vivía en West Egg, el…, bueno, el menos elegante de los dos huevos, aunque ésta sea la fórmula más superficial para expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo a unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que se alquilaban a doce o quince mil dólares por temporada. La que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusión, copia fiel de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre en uno de los laterales, extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven, una piscina de mármol, y veinte hectáreas de jardines y césped. Era la mansión de Gatsby. O, con mayor precisión, puesto que yo no conocía a mister Gatsby, era la mansión de un caballero que se llamaba así. Mi casa era un horror, pero un horror insignificante, en el que nadie había reparado, así que contaba con vistas al mar y a una parte del césped de mi vecino, además de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por ochenta dólares al mes.


  Al otro lado de la pequeña bahía los palacios blancos del elegante East Egg rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era prima lejana mía, y a Tom lo conocía de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en Chicago un par de días.


  El marido de Daisy, entre otros logros físicos, había sido uno de los extremos con más potencia que jamas jugó al fútbol en New Haven: una figura nacional, podría decirse, uno de esos hombres que a los veintiún años alcanzan en algún tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo que viene después sabe a decepción. Su familia era desmedidamente rica hasta el punto de que en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo de censura, pero ahora se había trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respiración; por ejemplo, se habla traído una cuadra de ponis de polo de Lake Forest. Era difícil entender que un miembro de mi generación fuese lo suficientemente rico para permitirse una cosa así.


  No sé por qué se vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ningún motivo concreto, y luego habían ido de un sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habían mudado para siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo creí: no podía ver el corazón de Daisy, pero sabía que Tom seguiría buscando ansiosa y eternamente la turbulencia dramática de algún irrecuperable partido de fútbol.


  Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era incluso más exquisita de lo que me esperaba, una alegre mansión colonial roja y blanca, de estilo georgiano, con vistas a la bahía. El césped nacía en la playa y se extendía a lo largo de medio kilómetro hasta la puerta principal, salvando relojes de sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared transformado en enredaderas saludables. Rompía la fachada una sucesión de puertas de cristales, que refulgían con reflejos de oro y se abrían de par en par al viento y al calor de la tarde, Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.


  Había cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reacción de la imponente masa muscular cuando el hombro se movía bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.


  Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía simpática. Había hombres en New Haven que lo detestaban.


  «Bueno, no vayas a pensar que mi opinión es definitiva», parecía decir, «sólo porque sea más fuerte y más hombre que tú». Pertenecíamos a la misma asociación de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos íntimos, siempre tuve la impresión de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste, dura y desafiante, tan suya.


  Hablamos unos minutos en el porche, al sol.


  Está bien este sitio dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos.


  Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue señalando con la mano grande y abierta el panorama que se extendía ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardín a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales de penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.


  Era de Demaine, el del petróleo otra vez me obligó a volverme, brusco y cortés. Entremos.


  Atravesamos un vestíbulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y luminoso, que se unía frágilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la hierba fresca del exterior, que casi parecía entrar dentro de la casa. En la habitación soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas pálidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcía hacia el techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar.


  El único objeto que permanecía absolutamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá en el que dos jóvenes flotaban como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie un rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oyó una explosión: Tom Buchanan había cerrado las ventanas traseras, y cesó el viento atrapado en la habitación, y las cortinas, los tapices y los vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.


  No conocía a la más joven. Se había tendido en la parte que ocupaba en el sofá, completamente quieta, con el mentón un poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me había visto de reojo, no lo demostró, y casi me sorprendí murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar en la habitación.


  La otra chica, Daisy, hizo ademán de levantarse se inclinó hacia delante con expresión decidida, y entonces se rió, con una risilla absurda y encantadora, y yo también me reí y me acerqué.


  Estoy pa... paralizada de felicidad.


  Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi mano un instante, mirándome a los ojos, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara ver más. Así era ella. Me dijo en un susurro que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oído decir que el único fin del susurro de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella: una crítica irrelevante que no disminuía su encanto.)


  Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclinó casi imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvió a erguirse: el objeto que mantenía en equilibrio se había tambaleado y le había dado un susto. Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.


  Miré de nuevo a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con voz grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oído sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una sucesión de notas que jamás volverán a sonar juntas. Tenía una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos los ojos luminosos y la luz apasionada de la boca y había en su voz una emoción que los hombres que la habían querido no podían olvidar: una vehemencia cantarina, un «óyeme» susurrado, la promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantes esperaban en la próxima hora.


  Le conté que había pasado un día en Chicago, camino del Este, y que todo el mundo me había dado besos para ella.


  ¿Me echan de menos? exclamo extasiada.


  La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la rueda izquierda trasera pintada de negro en señal de luto y, de noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del lago [4].


  ¡Es maravilloso! ¡Tenernos que volver, Tom! ¡Mañana! e incoherentemente añadió. Tienes que ver a la niña.


  Me encantaría.


  Está durmiendo. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca?


  Nunca.


  Bueno, tienes que verla. Es...


  Tom Buchanan, que no había parado de rondar por la habitación, se detuvo y me apoyó una mano en el hombro.


  ¿A qué te dedicas, Nick?


  Vendo bonos.


  ¿Con quiénes?


  Se lo dije.


  Es la primera vez que oigo esos nombres señaló tajantemente.


  Me molestó.


  Los oirás lo corté. Los oirás si te quedas en el Este.


  Me quedaré en el Este, sí, no te preocupes dijo, mirando a Daisy y luego otra vez a mí, como si esperara que añadiéramos algo. Sería un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.


  Entonces miss Baker soltó un «¡Por supuesto!» tan inesperado que me sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo había entrado en la habitación. Aquello la sorprendió tanto como a mí, evidentemente, porque bostezó y con una serie de movimientos ágiles y rápidos se puso de pie.


  No puedo moverme se quejó. Llevo tumbada en ese sofá desde que tengo uso de razón.


  A mí no me mires replicó Daisy. Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York.


  No, gracias dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cócteles que llegaban de la cocina en aquel preciso instante. Estoy en pleno periodo de entrenamientos.


  Su anfitrión la miró incrédulo.


  ¡Entrenamientos! Tom se bebió el cóctel como si fuera una gota en el fondo de un vaso. No entiendo cómo consigues lo que consigues.


  Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.


  Usted vive en West Egg sentenció con desprecio. Conozco a uno de allí.


  Yo no conozco a una sola...


  Tiene que conocer a Gatsby.


  ¿Gatsby? preguntó Daisy. ¿Qué Gatsby?


  Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mío, Tom Buchanan me arrastró fuera de la habitación como si moviera una pieza en un tablero de ajedrez.


  Delgadas y lánguidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacía temblar la luz de cuatro velas.


  ¿Por qué velas? protestó Daisy, frunciendo las cejas. Las apagó con los dedos. El día más largo del año será dentro de dos semanas nos miró radiante. ¿No os pasáis el año esperando la llegada del día más largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el año esperando la llegada del día más largo y cuando llega ni me doy cuenta.


  Tenemos que planear algo bostezó miss Baker, sentándose a la mesa como si se metiera en la cama.


  Estupendo dijo Daisy. ¿Qué podemos planear? se volvió hacia mí, insegura. ¿Qué planea la gente?


  Antes de que pudiera contestarle, se quedó mirándose el dedo meñique con expresión de espanto.


  ¡Mira! se quejó. Me he hecho daño.


  Todos miramos. Tenía un cardenal en el nudillo.


  Has sido tú, Tom dijo, acusando a su marido. Sé que ha sido sin querer, pero has sido tú. Eso me pasa por haberme casado con un bruto, con una mole, con un grandísimo, inconmensurable ejemplar de...


  No soporto la palabra mole dijo Tom, molesto, ni de broma.


  Una mole insistió Daisy.


  A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una incoherencia bromista que jamás caía en el simple parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres de todo deseo. Allí estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mí, esforzándose si acaso, por educación y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabían que pronto acabaría la cena, como también acabaría la velada, que sería olvidada sin mayor importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en una sucesión de expectativas siempre defraudadas o en la pura angustia del momento.


  Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy confesé al segundo vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante. ¿No puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?


  No quería decir nada en especial con mi observación, pero fue recibida de un modo inesperado.


  La civilización se derrumba estalló Tom. Me he vuelto terriblemente pesimista. ¿Has leído El ascenso de los imperios de color, de un tal Goddard? [5]


  La verdad es que no respondí sorprendido por su tono.


  Bueno, es un gran libro, y debería leerlo todo el mundo. Su tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabará... acabará hundiéndose completamente. Es un hecho científico, comprobado.


  Tom se está volviendo muy profundo dijo Daisy, con un despreocupado aire de tristeza. Lee libros profundos, llenos de palabras larguísimas. ¿Qué palabra era esa que...?


  Bueno, son libros científicos insistió Tom, mirándola con impaciencia. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas no se hagan con el control de todo.


  Tenemos que aplastarlos murmuró Daisy, guiñándole feroz al sol ardiente.


  Deberíais vivir en California empezó miss Baker, pero Tom la interrumpió, agitándose pesadamente en su silla.


  La idea es que somos nórdicos. Yo soy nórdico, y tú, y tú, y... después de un instante de duda infinitesimal, incluyó a Daisy agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvió a guiñarme. Y nosotros hemos producido todas las cosas que constituyen la civilización, sí, la ciencia y el arte, y todo lo demás. ¿Entiendes?


  Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, más profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sonó el teléfono dentro de la casa y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó el momento de pausa y se inclinó hacía mí.


  Voy a contarte un secreto de familia murmuró con entusiasmo. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber la historia de la nariz del mayordomo?


  Para eso he venido esta noche.


  Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solía limpiarle la plata a cierta gente de Nueva York que tenía una cubertería de plata para doscientas personas. Se pasaba limpiándola de la mañana a la noche, hasta que empezó a afectarle a la nariz…


  Las cosas fueron de mal en peor sugirió miss Baker.


  Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el trabajo.


  Por un instante, con romántico afecto, la última luz del sol le dio en la cara, resplandeciente: su voz me obligó a inclinarme hacia ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desapareció, cada una de las luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos niños que tienen que dejar al anochecer el placer de la calle.


  El mayordomo volvió y murmuró unas palabras al oído de Tom, que frunció las cejas, apartó la silla de la mesa y, sin una palabra, se metió en la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvió a acercárseme, y su voz se iluminaba, cantaba.


  Qué alegría verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a… una rosa, exactamente una rosa. ¿No? se volvió hacia miss Baker en busca de confirmación. Exactamente una rosa, ¿verdad?


  No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sólo estaba improvisando, pero desprendía una calidez excitante, como si su corazón quisiera escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecortadas, perturbadoras. Entonces, de pronto, lanzó la servilleta a la mesa y entró en la casa.


  Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relámpago, premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se irguió en la silla, alerta, y dijo «Shhh», avisándome. De la habitación contigua llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelantó, sin ninguna vergüenza, para intentar oír. El murmullo vibró en los límites de la coherencia, se hizo más débil, se elevó en una especie de arrebato, y cesó definitivamente.


  Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mío dije.


  Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.


  ¿Pasa algo? pregunte inocentemente.


  ¿Está diciéndome que no lo sabe? dijo miss Baker, sorprendida de verdad. Yo creía que lo sabía todo el mundo.


  Yo no.


  Ah… dijo, dubitativa. Tom tiene una mujer, en Nueva York.


  ¿Una mujer? repetí sin comprender.


  Miss Baker asintió.


  Podría tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ¿No cree?


  Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llegó el frufrú de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta a la mesa.


  ¡Era inevitable! exclamo Daisy con una alegría forzada.


  Se sentó, miró escrutadoramente a miss Baker y luego a mí, y continuó:


  Me he asomado un momento al jardín. ¡Qué romántico! Hay un pájaro en el césped que debe de ser un ruiseñor llegado en un transatlántico de la compañía Cunard o de la White Star Line. Está cantando… y su voz cantó. ¿No te parece romántico, Tom?


  Muy romántico respondió Tom antes de dirigirse a mí con tono abatido. Si todavía hay luz después de la cena, me gustaría llevarte a las cuadras.


  El teléfono sonó dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habían vuelto a encender las velas, quién sabe para qué, y que tenía conciencia de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba seguro de que miss Baker, que parecía en posesión de un escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y metálica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situación quizá resultara sugestiva. Mi instinto me pedía llamar inmediatamente a la policía.


  Nadie, es innecesario decirlo, volvió a mencionar los caballos. Tom y miss Baker, separados por un metro de crepúsculo, se dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadáver perfectamente tangible, mientras, intentando parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguía a Daisy a través de una serie de galerías que partían del porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofá de mimbre.


  Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y su mirada se perdió poco a poco en la oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que así la tranquilizaría, le pregunté por la niña.


  Tú y yo no nos conocemos demasiado, Nick dijo de pronto. Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda.


  No había vuelto de la guerra.


  Es verdad dudó. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto una cínica.


  Tenía, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada más, y al cabo de un momento volví sin demasiada convicción al tema de su hija.


  Supongo que habla y... come, y esas cosas.


  Ah, sí me miró, ausente. Oye, Nick: deja que te cuente lo que dije cuando nació. ¿Quieres saberlo?


  Por supuesto.


  Eso te demostrará lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno, la niña tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible continuó, muy convencida. Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas más avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo lanzo una mirada desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echó a reír con impresionante desprecio. Sofisticada... Dios mío, ¡qué sofisticada soy!


  En cuanto la voz se apagó y dejó de exigirme atención y confianza, tuve conciencia de la insinceridad básica de todo lo que había dicho. Y me sentí incómodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mí una contribución sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me miró con una espléndida sonrisa de satisfacción, como si me hubiera confesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto ella como Tom estaban afiliados.


  Dentro de la casa, el salón carmesí florecía de luz. Tom y miss Baker se sentaban en los extremos del amplio sofá, y miss Baker leía en voz alta un artículo del Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin inflexiones, se fundían en una melodía de efectos sedantes. La luz de la lámpara resplandecía en las botas de montar, perdía brillo en el pelo amarillo otoñal de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la página y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos.


  Cuando entramos, nos obligó, alzando una mano, a mantener silencio unos segundos.


  Continuará dijo, y arrojó la revista sobre la mesa en nuestro próximo número.


  El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y miss Baker se puso de pie.


  Las diez señaló, como si comprobara la hora en el techo. Es hora de que esta niña buena se acueste.


  Jordan participa mañana en el torneo de Westchester explicó Daisy.


  Ah, ¡eres Jordan Baker!


  Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresión agradable y desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado en las paginas de noticias sobre la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También me habían llegado chismes sobre ella, una historia negativa y desagradable, de la que me había olvidado hacía tiempo.


  Buenas noches dijo en voz baja. ¿Te importaría despertarme a las ocho?


  Si piensas levantarte.


  Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos pronto.


  Claro que os veréis pronto confirmó Daisy. E incluso pienso organizar una boda. Ven a menudo, Nick, y ya veré yo..., ay, cómo juntaros. Ya sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un bote, cosas así...


  Buenas noches dijo miss Baker desde la escalera. No he oído ni una palabra.


  Es una chica estupenda dijo Tom al cabo del rato. No deberían dejarla viajar así por el país.


  ¿Quién no debería? preguntó Daisy, fría.


  Su familia.


  Su familia es una tía que debe de tener mil años. Además, Nick la va a cuidar, ¿verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hará mucho bien.


  Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.


  ¿Es de Nueva York? pregunté inmediatamente.


  De Louisville. Allí pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La adolescencia inmaculada y maravillosa...


  ¿Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? preguntó Tom de repente.


  ¿Te he contado secretos? me miró Daisy. No me acuerdo, pero creo que hemos hablado de la raza nórdica. Sí, estoy segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que...


  No te creas todo lo que te cuenten, Nick me aconsejó Tom.


  Dije despreocupadamente que no me habían contado nada, y pocos minutos después me levanté para irme a casa. Me acampanaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche, Daisy gritó perentoriamente: «¡Espera!»


  Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias de que te has prometido con una chica del Oeste.


  Es verdad corroboró Tom con calor. Nos han dicho que te habías prometido.


  Es mentira. Soy demasiado pobre.


  Pues nos lo han dicho insistió Daisy y, para mi sorpresa, volvía a abrirse como una flor. Nos lo han dicho tres personas, así que tiene que ser verdad.


  Yo sabía, por supuesto, a qué se referían, pero no estaba ni vagamente prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se puede dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurías, y, por otra parte, tampoco tenía intención de casarme por lo que dijeran unos y otros.


  El interés de Tom y Daisy me conmovió bastante: me parecieron más cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me sentía confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligación de Daisy era salir corriendo de la casa con la niña en brazos, aunque, por lo visto, no tenía la menor intención de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo más superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoísmo, físico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazón apremiante.


  Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el coche en el cobertizo y me senté un rato en el jardín, en un cortacésped abandonado. Ya no soplaba el viento, que había dejado una noche clara y ruidosa, con alas que batían en los árboles y el sonido persistente de un órgano, como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La silueta de un gato se movió vacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de distancia una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped me sugirió que se trataba de mister Gatsby, que había salido a calcular qué parte le correspondía del firmamento local.


  Decidí llamarlo. Miss Baker había mencionado su nombre durante la cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendió los brazos de un modo extraño hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habría jurado que temblaba. Miré al mar en un gesto automático… y no vi nada, salvo un luz verde, lejana y mínima, que quizá fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby, había desaparecido, y yo volvía a estar solo en la oscuridad sin sosiego.


  2


  A medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera confluye de pronto con la línea del ferrocarril y corre a su lado cerca de cuatrocientos metros, como si quisiera evitar cierta extensión de tierra desolada. Es un valle de cenizas: una granja fantástica donde las cenizas crecen como el trigo hasta convertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas toman la forma de casas y chimeneas y humo y, por fin, en un esfuerzo trascendental, de hombres de ceniza que se agitan como sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De vez en cuando una fila de vagones grises se arrastra por una vía invisible, se estremece en un crujido espectral y se detiene, e inmediatamente los hombres de ceniza salen como un enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una nube impenetrable que nos oculta sus misteriosas operaciones.


  Pero sobre la tierra gris y las ráfagas de polvo inhóspito que soplan incesantemente sobre ella, se distinguen, al cabo de un momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantes: sus pupilas casi alcanzan un metro de altura. No miran desde una cara, sino desde unas enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz inexistente. Algún oculista insensato y bromista los debió de poner ahí para aumentar su clientela en la zona de Queens, y luego se hundió en la ceguera eterna, o los olvidó y se fue a otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los muchos días expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamás una mano de pintura, siguen meditando tristemente sobre el solemne vertedero.


  Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, y, cuando el puente levadizo se alza para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes pueden quedarse media hora contemplando el lúgubre lugar mientras esperan. Es inevitable detenerse allí, aunque sea un momento, y precisamente por eso conocí a la amante de Tom Buchanan.


  El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los ambientes que frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban una ofensa que se presentara con ella en los bares de moda y, dejándola en una mesa, se paseara por el local, charlando con unos y otros. Yo sentía curiosidad por verla, pero no quería que me la presentaran, como ocurrió por fin. Una tarde fui con Tom a Nueva York en tren, y cuando nos detuvimos junto a los montones de ceniza se levantó de un salto y, cogiéndome por el codo, me forzó literalmente a bajar del vagón.


  Nos apeamos enfatizó lo obvio. Quiero presentarte a mi chica.


  Creo que había bebido demasiado en la comida, y la determinación con que me obligaba a acompañarlo bordeaba la violencia. Su arrogancia daba por supuesto que un domingo por la tarde yo no tenía otra cosa mejor que hacer.


  Lo seguí cuando saltó la barrera del tren, pintada de blanco, y retrocedimos unos cien metros por la carretera bajo la mirada insistente del doctor Eckleburg. El único edificio a la vista era una casa de ladrillo amarillo que se levantaba en el límite de la tierra baldía, en una especie de calle principal mínima que bastaba para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la nada absoluta. Había tres negocios: uno se alquilaba y otro era un restaurante que abría toda la noche y al que se llegaba par un camino de cenizas. El tercero era un garaje Reparaciones. GEORGES B. WILSON. Compraventa de automóviles, en el que entré detrás de Tom.


  El interior, vacío, era miserable: el único coche visible eran los restos polvorientos de un Ford, encogido en un rincón oscuro. Estaba pensando que aquel garaje fantasmal sólo podía ser una cortina de humo que ocultaba lujosos y románticos apartamentos en la planta de arriba, cuando apareció el dueño en la puerta de la oficina, limpiándose las manos con un trapo. Era un hombre rubio, apocado, anémico y de cierta belleza desvaída. Nos vio y los ojos, azules, húmedos y muy claros, se le iluminaron de esperanza.


  Hola, Wilson, viejo dijo Tom jovialmente, dándole una palmada en el hombro. ¿Cómo va la cosa?


  No me puedo quejar respondió Wilson sin convencer a nadie. ¿Cuándo va usted a venderme el coche?


  La semana que viene: tengo al chófer arreglándolo.


  No se da prisa, ¿verdad?


  Se equivoca dijo Tom con frialdad. Pero, si lo cree así, quizá lo mejor sea que le venda el coche a otro.


  No es eso lo que digo se apresuró a explicar Wilson. Lo que digo es que...


  Su voz se fue apagando y Tom miró impaciente a su alrededor. Entonces oí pasos en la escalera y, al momento, la pesada silueta de una mujer tapó la luz de la puerta de la oficina. Debía de tener unos treinta y cinco años, y estaba un poco gorda, pero lucía sus carnes con esa sensualidad de la que algunas mujeres son capaces. No había rasgos ni atisbo de belleza en su cara, que surgía de un vestido de seda azul oscuro a lunares, pero aquella mujer poseía una vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran siempre al rojo vivo. Sonreía con calma, y pasando a través del marido como si fuera un fantasma, le estrechó la mano a Tom, mirándolo intensamente a los ojos. Se humedeció los labios y, sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y ordinaria:


  Trae sillas, que se pueda sentar la gente.


  Ah, sí asintió inmediatamente Wilson, y fue a la oficina, confundiéndose en el acto con el color cemento de las paredes.


  Polvo blanco y ceniciento le cubría el traje oscuro y el pelo pálido como cubría todo lo que había a su alrededor, excepto a su mujer, que se había acercado a Tom.


  Quiero verte dijo Tom con decisión. Coge el próximo tren.


  Muy bien.


  Espérame en el puesto de periódicos del andén de abajo.


  La mujer asintió y se separó de Tom en el momento preciso en que George Wilson salía de la oficina con dos sillas.


  La esperamos en la carretera, donde no podían vernos. Faltaban pocos días para el Cuatro de Julio, y un niño italiano, gris y escuálido, ponía una fila de petardos en la vía del tren.


  Terrible lugar, ¿verdad? dijo Tom, intercambiando con el doctor Eckleburg una mirada de disgusto.


  Horrible.


  A ella le viene bien salir.


  ¿Al marido no le importa?


  ¿Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es tan tonto que ni siquiera sabe que está vivo.


  Así que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York. O no exactamente juntos, porque mistress Wilson viajó discretamente en otro vagón. Era una deferencia de Tom con la susceptibilidad de los habitantes de East Egg que pudieran ir en el tren.


  Mistress Wilson se había cambiado el vestido por uno de muselina marrón estampada que se le ajustó restallante a las anchas caderas cuando Tom la ayudó a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto de periódicos compró el Town Tattle [6] y una revista de cine, y en el drugstore de la estación crema facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de ecos, rechazó cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color lavanda, con la tapicería gris, y en él nos alejamos de la gran estación, hacia la espléndida luz del sol. Pero inmediatamente mistress Wilson dejó de prestar atención a la ventanilla, se inclinó hacia delante, y golpeó en el cristal que nos separaba del chófer.


  Quiero uno de esos perros dijo muy seria. Quiero uno para el apartamento. Es bueno tener... un perro.


  Dimos marcha atrás en busca de un viejo ceniciento que se parecía de un modo absurdo a John D. Rockefeller. En una cesta que le colgaba del cuello se encogían de miedo un puñado de cachorros recién nacidos, de raza indeterminada.


  ¿Qué tipo de perros son? preguntó mistress Wilson con verdadera ilusión, cuando el hombre se acercó a la ventana del taxi.


  De todos los tipos. ¿Qué tipo busca usted, señora?


  Me gustaría un perro policía, pero supongo que no tendrá ninguno de esa raza.


  El hombre miró con ojos inseguros dentro de la cesta, metió la mano y sacó un cachorro que no paraba de moverse, cogiéndolo por el cuello.


  No es un perro policía dijo Tom.


  No, no es exactamente un perro policía dijo el hombre, con algo de decepción. Yo más bien diría que es un Airedale pasó la mano por el lomo pardo, que parecía un paño de cocina. Fíjese en el pelo. Qué pelo. Este perro jamás le dará la lata con un resfriado.


  Me parece precioso dijo mistress Wilson con entusiasmo. ¿Cuánto cuesta?


  ¿Este perro? el hombre lo miró con verdadera admiración. Para usted serán diez dólares.


  El Airedale indudablemente había implicado algún remoto Airedale en el asunto, aunque aquellas patas fueran llamativamente blancas cambió de dueño y fue a caer en el regazo de mistress Wilson, que acarició con arrobo aquel pelaje a prueba de las inclemencias del tiempo.


  ¿Es niño o niña? dijo con delicadeza.


  ¿Este perro? Es niño.


  Es una perra dijo Tom terminantemente. Aquí tiene su dinero. Vaya y cómprese diez perros más.


  Entramos en la Quinta Avenida, cálida y adormilada, casi pastoral, en la tarde veraniega de domingo. No me hubiera extrañado ver aparecer en una esquina un gran rebaño de ovejas blancas.


  Pare dije. Tengo que dejaros aquí.


  De eso nada me interrumpió Tom. Myrtle se ofendería si no subes al apartamento. ¿Verdad, Myrtle?


  Venga me insistió mistress Wilson. Llamaré por teléfono a mi hermana Catherine. Los que entienden dicen que es muy guapa.


  Me gustaría ir, pero...


  No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el oeste y las calles Cien. En la calle Ciento cincuenta y ocho el taxi se paró ante un trozo del gran pastel blanco de un edificio de apartamentos. Lanzando al vecindario una mirada de reina que vuelve al hogar, mistress Wilson cogió el perro y sus otras compras y entró en la casa con aires de grandeza.


  Voy a llamar a los McKee anunció mientras subíamos en el ascensor. Y a mi hermana, claro.


  El apartamento estaba en el ático: una pequeña sala de estar, un pequeño comedor, un pequeño dormitorio y un cuarto de baño. Hasta la puerta del cuarto de estar se acumulaban los muebles, tapizados y demasiado grandes, y dar un paso significaba tropezarse con escenas de damas columpiándose en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía muy ampliada, desenfocada, de lo que parecía ser una gallina posada en una piedra. Mirada desde lejos, sin embargo, la gallina se convertía en una cofia, y el semblante de una dama anciana y corpulenta resplandecía en la habitación. Había encima de la mesa varios números atrasados de Town Tattle, un ejemplar de Simón, llamado Pedro [7] y algunas revistas de cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se preocupó del perro ante todo. Un ascensorista fue de mala gana a por leche y un cajón con paja, a lo que añadió por iniciativa propia una lata de galletas para perro grandes y duras, una de las cuales pasó la tarde deshaciéndose apáticamente en el cuenco de leche. Y, mientras, Tom sacó una botella de whisky de una cómoda cerrada con llave.


  Sólo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda fue aquella tarde, así que una confusa capa de niebla empaña todo lo que pasó, aunque un sol espléndido iluminó el apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada encima de Tom, mistress Wilson llamó por teléfono a varias personas, y luego se acabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la esquina. Cuando volví, los amantes habían desaparecido, y yo me senté prudentemente en el cuarto de estar y leí un capítulo de Simón, llamado Pedro: o era infame o el whisky distorsionaba las cosas, porque aquello no tenía ningún sentido.


  En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera copa mistress Wilson y yo nos tuteamos) reaparecieron, los invitados empezaron a llegar al apartamento.


  La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho mundo de unos treinta años, pelirroja, pelada como un muchacho y peinada con brillantina, y de una blancura láctea, cosmética. Se había depilado las cejas y se las había repintado en un ángulo más elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza para restaurar la línea antigua le daban a la cara una expresión incoherente. Cuando Catherine se movía, el cascabeleo en sus brazos de las innumerables pulseras baratas producía un tintineo incesante. Entró con tal ansiedad de propietaria, y miró el mobiliario tan posesivamente, que pensé que quizá fuera aquélla su casa. Pero se lo pregunté y se echó a reír de un modo exagerado, repitiendo mi pregunta en voz alta. Me dijo que vivía con una amiga en un hotel.


  Mister McKee era un hombre femenino, pálido, el vecino del piso de abajo. Acababa de afeitarse, porque tenía una mancha blanca de espuma en la mejilla, y mostró un extraordinario respeto al saludar a cada uno de los presentes. Me informó de que trabajaba «en el mundillo artístico», y más tarde me enteré de que era fotógrafo y de que había hecho la borrosa ampliación de la madre de mistress Wilson que flotaba en la pared como un ectoplasma. Su mujer era estridente, lánguida, bella y horrible. Me dijo con orgullo que su marido la había fotografiado ciento veintisiete veces desde el día de la boda.


  Mistress Wilson se había cambiado de ropa poco antes, y ahora lucía un complicado vestido de tarde de gasa color crema que dejaba a su paso un frufrú permanente cuando se movía por la habitación. Bajo la influencia del vestido su personalidad también experimentó un cambio. La intensa vitalidad del garaje, tan perceptible, se había transformado en una impresionante fatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones fueron volviéndose más afectados por momentos, y, conforme ella se expandía, la habitación menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante, mistress Wilson pareció girar sobre una peana en el aire lleno de humo.


  Tesoro le gritó a su hermana, con voz remilgada y aguda, toda esa gentuza te engañará siempre. Sólo piensan en el dinero. Vino una mujer la semana pasada a arreglarme los pies y, cuando me dio la cuenta, era como si me hubiera operado de apendicitis.


  ¿Cómo se llamaba? preguntó mistress McKee.


  Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.


  Me encanta tu vestido observó mistress McKee. Me parece maravilloso.


  Mistress Wilson rechazó el cumplido levantando desdeñosamente una ceja.


  Está viejísimo dijo. Sólo me lo pongo cuando no me importa la pinta que llevo.


  Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes continuó mistress McKee. Si Chester te fotografiara en esa pose, haría algo aprovechable.


  Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se apartó de los ojos un mechón de pelo y nos devolvió la mirada con una sonrisa radiante. Mister McKee la estudió con atención, ladeando la cabeza, y luego se puso la mano delante de la cara y la movió hacia atrás y hacia delante.


  Cambiaría la luz dijo al cabo de un momento. Me gustaría resaltar el modelado de las facciones, e intentaría captar el pelo de la nuca.


  Yo no cambiaría la luz proclamó mistress McKee. Me parece que es...


  Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, cuando Tom bostezó audiblemente y se puso de pie.


  Beban algo, pareja les dijo a los McKee. Trae más hielo y más agua mineral, Myrtle, antes de que se duerma todo el mundo.


  Mira que le dije al chico que trajera hielo Myrtle levantó las cejas, desesperada por la holgazanería de las clases bajas. ¡Qué gente! Tienes que estar detrás de ellos todo el tiempo.


  Me miró y se rió sin motivo. Luego cogió y besó al perro en un arrebato y entró majestuosamente en la cocina como si un equipo de cocineros estuviera esperando sus órdenes.


  En Long Island he hecho cosas muy interesantes declaró mister McKee.


  Tom lo miró sin entenderlo.


  Dos las tenemos enmarcadas abajo.


  ¿Dos qué? preguntó Tom.


  Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y el otro Montauk Point: el mar.


  Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en el sofá.


  ¿Tú también vives en Long Island? me preguntó.


  Vivo en West Egg.


  ¿Sí? Estuve allí en una fiesta, hace un mes más o menos. En casa de un tal Gatsby. ¿Lo conoces?


  Vive al lado de mi casa.


  Dicen que es sobrino o primo del káiser Guillermo. Que por eso tiene tanto dinero.


  ¿Sí?


  Asintió.


  Me da miedo. No me gustaría nada que la tomara conmigo.


  Esta apasionante información sobre mi vecino fue interrumpida por mistress McKee, que de repente señalaba a Catherine con el dedo.


  Chester, creo que podrías hacer algo con ella proclamó, pero el señor McKee se limitó a asentir con aire de aburrimiento, y volvió a concentrar su atención en Tom.


  Si pudiera introducirme, me gustaría trabajar más en Long Island. Lo único que pido es que me dejen empezar.


  Hable con Myrtle dijo Tom, soltando una risotada y aprovechando que mistress Wilson llegaba de la cocina con una bandeja. Ella le dará una carta de presentación, ¿verdad, Myrtle?


  ¿Dar qué? preguntó, sorprendida.


  Le darás a McKee una carta de presentación para tu marido, para que haga unos cuantos estudios suyos siguió moviendo los labios, en silencio, mientras inventaba. George B. Wilson en el surtidor de gasolina, o algo así.


  Catherine se inclinó sobre mí, muy cerca, y me murmuró al oído:


  Ninguno de los dos soporta a la persona con la que están casados.


  ¿No?


  No los aguantan miró a Myrtle y luego a Tom. Y digo yo: ¿por qué siguen viviendo con esas personas si no las aguantan? Si yo fuera ellos, me divorciaría y volvería a casarme inmediatamente.


  ¿Ella tampoco quiere a Wilson?


  La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que había oído mi pregunta. Y fue violenta y obscena.


  Ya ves exclamó Catherine triunfalmente. Volvió a bajar la voz. Es la mujer de él la que los separa. Es católica, y los católicos no creen en el divorcio.


  Daisy no era católica, y me impresionó un poco lo rebuscado de la mentira.


  Cuando se casen continuó Catherine se irán al Oeste por un tiempo, hasta que todo haya pasado.


  Sería más discreto irse a Europa.


  Ah, ¿te gusta Europa? exclamó, sorprendiéndome. Acabo de volver de Montecarlo.


  ¿Sí?


  El año pasado. Fui con otra chica.


  ¿Estuvisteis mucho tiempo?


  No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos vía Marsella. Teníamos más de mil doscientos dólares cuando empezamos, y en dos días nos habían desplumado hasta el último centavo. Lo pasamos fatal en el viaje de regreso, te lo puedo asegurar. ¡Dios mío, qué ciudad tan aborrecible!


  El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterráneo, resplandeció un instante en la ventana, y entonces la voz estridente de mistress McKee me devolvió a la habitación.


  También yo estuve a punto de cometer un error afirmaba con energía. Estuve a punto de casarme con un judío insignificante que llevaba años detrás de mí. Yo sabía que no estaba a mi altura. Y todos me decían: «Lucille, ese hombre no está a tu altura». Pero se habría salido con la suya, seguro, si no hubiera conocido a Chester.


  Sí, pero escucha dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo, tú por lo menos no te casaste.


  Por supuesto.


  Yo sí me casé dijo Myrtle, en un tono de ambigüedad.


  ¿Por qué te casaste, Myrtle? preguntó Catherine. Nadie te obligó.


  Myrtle meditó la respuesta.


  Me casé porque creí que era un caballero dijo por fin. Creí que sabía lo que es una buena educación, pero no valía ni para limpiarme los zapatos con la lengua.


  Pues durante un tiempo estuviste loca por él dijo Catherine.


  ¡Loca por él! exclamó Myrtle con incredulidad. ¿Quién ha dicho que estaba loca por él? Jamás he estado más loca por él que por ese hombre.


  De repente me señaló con el dedo, y todos me miraron acusadoramente. Intenté que mi expresión dejara claro que yo no aspiraba a ningún tipo de aprecio.


  Mi única locura fue casarme. E inmediatamente supe que me había equivocado. Él le pidió prestado a no sé quién su mejor traje para la boda, y no me dijo ni una palabra, y el hombre vino a por su traje un día que mi marido no estaba. «Ah, ¿el traje es suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y luego me eché en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar.


  Tendría que separarse me resumió Catherine. Llevan once años viviendo en el altillo de ese garaje. Y Tom es el primer amigo que ha tenido.


  La botella de whisky la segunda ahora estaba muy solicitada por todos los presentes, exceptuando a Catherine, que «se sentía bien sin nada». Tom llamó al conserje y lo mandó a por unos sándwiches famosos que valían por una cena completa. Yo tenía ganas de irme y pasear hacia el este en dirección al parque, a la luz suave del crepúsculo, pero cada vez que intentaba despedirme me veía enredado en alguna ruidosa discusión sin sentido, que me retenía, como si me hubieran atado. Dominando la ciudad, sin embargo, nuestra fila de ventanas iluminadas ofrecería su parte de secreto humano al observador ocasional de las calles oscuras, algo que también era yo, mirando y maravillándome. Yo estaba dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida.


  Myrtle acercó su silla, y de repente su aliento cálido derramó sobre mí la historia del primer encuentro con Tom.


  Fue en esos dos asientos pequeños, uno frente a otro, que siempre son los últimos que quedan libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podía quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingía leer el anuncio que había más arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estación, lo sentí cerca, y la pechera blanca de su camisa me oprimía el brazo, así que le dije que iba a llamar a un policía, pero él sabía que no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me subí con él al taxi que apenas si me di cuenta de que no tomaba el metro. Lo único que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir eternamente; no vas a vivir eternamente».


  Se volvió hacia mistress McKee y resonó en la habitación su risa artificial.


  Tesoro exclamó, te regalaré el vestido en cuanto me lo quite. Mañana pienso comprarme otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito. Un masaje y una permanente, un collar para el perro, uno de esos ceniceros tan lindos con un dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo de seda negro para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Voy a hacer una lista con todas las cosas que tengo pendientes para que no se me olviden.


  Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran las diez. Mister McKee se había quedado dormido en su silla, con los puños cerrados sobre el regazo. Parecía la foto de un hombre de acción. Cogí el pañuelo y le limpié de la mejilla la espuma de afeitar seca que me había inquietado toda la tarde.


  El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el humo, y de vez en cuando gemía débilmente. La gente desaparecía, reaparecía, hacía planes para ir a algún sitio, y entonces se perdía, se buscaba, se encontraba a un metro de distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress Wilson, de pie, cara a cara, discutieron apasionadamente si mistress Wilson tenía derecho a pronunciar el nombre de Daisy.


  ¡Daisy! ¡Daisy! ¡Daisy! ¡Dai..! gritó mistress Wilson. ¡Lo diré todas las veces que me dé la gana!


  Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompió la nariz con la mano abierta.


  Entonces hubo en el suelo del cuarto de baño toallas empapadas de sangre, y voces indignadas de mujeres, y, por encima de la confusión, un quejido de dolor inacabable y entrecortado. Mister McKee se despertó y buscó aturdido la puerta. No había terminado de salir cuando se volvió y vio la escena: Catherine y su mujer, que gritaban y protestaban e intentaban ofrecer algún consuelo mientras, con cosas del botiquín en la mano, tropezaban en todos los muebles que atestaban la habitación, y la desesperada figura del sofá, que no dejaba de sangrar e intentaba proteger con las páginas del Town Tattle la tapicería y sus escenas de Versalles. Entonces mister McKee dio media vuelta y reemprendió el camino hacia la puerta. Cogí mi sombrero del candelabro donde lo había dejado, y lo seguí.


  Venga a comer un día sugirió, mientras bajaba y gemía el ascensor.


  ¿Adónde?


  A cualquier sitio.


  No toque la palanca se quejó el ascensorista.


  Perdone dijo mister McKee muy digno. No me he dado cuenta.


  Estupendo dije yo. Será un placer.


  ... Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, entre las sábanas y en ropa interior, sentado, tenía en las manos una carpeta grande.


  La bella y la bestia… Soledad... El caballo de la vieja tienda de ultramarinos... El puente de Brooklyn...


  Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén más hondo y frío de la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la primera edición del Tribune y esperando el tren de las cuatro de la mañana.
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  Llegaba música de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus jardines azules hombres y chicas iban y venían como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subía la marea, yo miraba a los invitados, que se tiraban desde el trampolín de la balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del estrecho y remolcaban a esquiadores acuáticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana el Rolls-Royce de Gatsby se convertía en autobús y, desde las nueve de la mañana hasta la madrugada, traía y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una furgoneta volaba como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban el día limpiando, fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardín, remediando los estragos de la noche anterior.


  Una frutería de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de limones y naranjas, y todos los lunes esos mismos limones y naranjas salían por la puerta trasera en una pirámide de cáscaras sin pulpa. En la cocina había una máquina que podía exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del mayordomo apretaba doscientas veces un botón.


  Al menos una vez cada quince días un ejército de proveedores se presentaba con más de cien metros de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de Navidad. En las mesas del buffet, adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos con especias se apretaban contra ensaladas arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el vestíbulo principal ponían un bar, con una auténtica barra de metal donde apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas alcohólicas y licores olvidados desde hacía tanto tiempo que la mayoría de las invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir unos de otros.


  A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una banda de oboes y saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. Los últimos nadadores acaban de volver de la playa y se están vistiendo en la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en quíntuple fila en el camino de entrada, y los vestíbulos, los salones y las galerías ya atraen las miradas con sus colores básicos y los cortes de pelo raros y a la última moda, y chales que superan los sueños de la antigua Castilla. El bar bulle de animación, y las incesantes rondas de cócteles atraviesan flotando el jardín, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las conversaciones y las risas, y las insinuaciones sin importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los encuentros entusiastas entre mujeres que jamás han sabido el nombre de la otra.


  Las luces se hacen más intensas a medida que la Tierra se aleja del sol dando bandazos, y la orquesta toca música de cóctel, y la ópera de las voces sube un tono. Cada vez la risa es más fácil, se prodiga más, se derrama ante cualquier palabra alegre. Los grupos cambian con más rapidez, crecen con los recién llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se ven, vagabundeando, chicas seguras de sí mismas que serpentean entre invitados más sólidos y más estables, se convierten por un momento fugaz y feliz en el centro de un grupo, y, con la emoción del triunfo, desaparecen silenciosamente entre la marea de caras y voces y colores bajo la luz que cambia sin cesar.


  De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de ópalo, coge al vuelo un cóctel, se lo bebe valientemente de un trago y, moviendo las manos como Frisco [8], baila sola en la pista de lona. Momentáneo silencio: el director de la orquesta se ve obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurías se disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de Gilda Gray [9] en el Follies. Ha empezado la fiesta.


  Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui uno de los pocos que habían sido invitados de verdad. La gente no estaba invitada: iba. Se subían en coches que los llevaban a Long Island, y, no sé cómo, acababan en la puerta de Gatsby. Una vez allí, alguien que conocía a Gatsby los presentaba y, a partir de ese momento, se comportaban según las normas de conducta propias de los parques de atracciones. Y alguna noche llegaban y se iban sin ni siquiera conocer a Gatsby: llegaban a la fiesta con una ingenuidad de corazón que les servía de entrada.


  A mí me invitaron de verdad. Un chófer en uniforme azul turquesa, color de huevo de petirrojo, cruzó el césped de mi casa el sábado a primera hora con una nota de su patrón asombrosamente formal: Gatsby se sentiría muy honrado, decía, si yo pudiera asistir a su «pequeña fiesta» aquella noche. Me había visto varias veces, y desde hacía tiempo tenía intención de hacerme una visita, pero una singular combinación de circunstancias lo había impedido. Firmaba Jay Gatsby, con majestuosa caligrafía.


  Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped un poco después de las siete y vagabundeé incómodo entre remolinos de gente a la que no conocía, aunque de vez en cuando encontraba una cara que había visto en el tren.


  Me impresionó la cantidad de ingleses jóvenes que había por todas partes: todos bien vestidos, todos con pinta de tener hambre, todos hablándoles en voz baja y muy en serio a americanos sólidos y prósperos. Di por supuesto que vendían algo: bonos, seguros o automóviles. Por lo menos eran angustiosamente conscientes del dinero fácil que se movía alrededor y estaban convencidos de que sería suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono justo.


  En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrión, pero las dos o tres personas a quienes pregunté por él me miraron tan asombradas y negaron con tanta vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me escabullí en dirección a la mesa de los cócteles, el único sitio del jardín donde alguien sin compañía podía quedarse un rato y no parecer solo y perdido.


  Había decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamente cuando Jordan Baker salió de la casa y se detuvo en lo alto de la escalinata de mármol para, retrepándose un poco, observar el jardín con interés y desdén.


  Me recibieran bien o mal, creí necesario pegarme a alguien antes de empezar a ponerme afectuoso con todo el que pasara.


  ¡Hola! rugí, avanzando hacia ella.


  Mi voz, en el jardín, sonó demasiado alta, anormal.


  Había pensado que quizá estuviera aquí respondió como ausente cuando subí la escalera. Recordaba que usted vivía en la casa de al lado...


  Me cogió la mano de un modo impersonal, como una promesa de que se ocuparía de mí en unos segundos, y prestó oído a dos chicas que llevaban vestidos idénticos, amarillos, y se habían detenido al pie de la escalinata.


  ¡Hola! gritaron al unísono. Qué pena que no ganaras.


  Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker había perdido en las finales la semana anterior.


  No sabes quiénes somos dijo una de las chicas de amarillo, pero te conocimos aquí hace cosa de un mes.


  Os habéis teñido el pelo contestó Jordan, y yo me sobresalté, pero las chicas habían seguido despreocupadamente su camino y las palabras las oyó la luna prematura, salida como la cena, sin duda, de la cesta del proveedor.


  Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el mío, bajamos la escalinata y deambulamos por el jardín. Una bandeja de cócteles se nos acercó flotando en el crepúsculo y nos sentamos a una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm.


  ¿Venís mucho a estas fiestas? preguntó Jordan a la chica que tenía al lado.


  La última fue en la que te conocí respondió la chica con voz segura, enérgica. Se volvió a su amiga. Tú, igual, ¿no, Lucille?


  Así era.


  Me encanta venir dijo Lucille. Me da lo mismo hacer lo que sea, así que siempre me lo paso bien. La última vez se me rompió el vestido con una silla, y él me pidió mi nombre y dirección, y, antes de que pasara una semana, recibí un paquete de Croirier con un traje de noche nuevo.


  ¿Te quedaste con él? preguntó Jordan.


  Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda ancho de pecho y me lo tengo que arreglar. Es azul gas con adornos lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares.


  Un tipo que hace esas cosas no es normal dijo la otra chica con vehemencia. No quiere tener problemas con nadie.


  ¿Quién no quiere tener problemas? pregunté.


  Gatsby. Alguien me dijo...


  Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza confidencialmente.


  Alguien me dijo que una vez mató a un hombre.


  Todos sentimos un escalofrío. Los tres mister Mmmm acercaron también la cabeza, ansiosos de oír.


  No creo que llegue a tanto respondió Lucille, escéptica. Es más probable que fuera espía de los alemanes durante la guerra.


  Uno de los hombres lo confirmó:


  Se lo oí a un hombre que lo conocía bien. Se había criado con él en Alemania nos aseguró categóricamente.


  No dijo la primera chica, eso es imposible, porque hizo la guerra en el ejército americano viendo que volvía a ganarse nuestra credulidad, se inclinó hacia nosotros con entusiasmo. Fijaos en él cuando crea que nadie lo mira. Estoy segura de que mató a un hombre.


  Entornó los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos nos volvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las románticas especulaciones que inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos que habían encontrado en este mundo poco sobre lo que poder murmurar.


  Habían empezado a servir la primera cena (servían otra después de medianoche), y Jordan me invitó a reunirme con su grupo, en una mesa al otro lado del jardín. Eran tres matrimonios y el acompañante de Jordan, un estudiante insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la obvia impresión de que, antes o después, Jordan iba a entregarle su persona en mayor o menor grado. En vez de desperdigarse, el grupo había conservado una homogeneidad honorable, asumiendo la representación de la muy seria nobleza rural: East Egg manifestaba su condescendencia hacia West Egg, pero no bajaba la guardia contra su alegría espectroscópica.


  Vámonos murmuró Jordan al cabo de media hora más bien insípida y desperdiciada; esto es demasiado fino para mí.


  Nos levantamos, y explicó al grupo que íbamos a buscar al anfitrión; yo no lo conocía, dijo, y eso hacía que me sintiera incómodo. El estudiante asintió con un gesto melancólico, cínico.


  Había mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby no estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la escalinata, y tampoco estaba en la galería. Abrimos al azar una puerta que parecía importante y entramos en una biblioteca gótica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés tallado, probablemente transportada completa desde alguna ruina de ultramar.


  Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes y ojos de búho, algo borracho, se sentaba en el filo de una mesa grande y, titubeante, se concentraba en mirar los anaqueles de libros. Cuando entramos, giró sobre sí mismo, nervioso, y examinó a Jordan de pies a cabeza.


  ¿Qué les parece? preguntó con verdadero ímpetu.


  ¿Qué?


  Señaló hacia los libros con la mano.


  Eso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he comprobado yo. Son de verdad.


  ¿Los libros?


  Asintió.


  Absolutamente de verdad: tienen páginas y todas esas cosas. Pensé que serían de cartón hueco, resistente. Pero son absolutamente de verdad. Páginas y... Fíjense, déjenme que se lo demuestre.


  Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitó hacia los estantes y volvió con el primer volumen de las Conferencias de Stoddard [10].


  ¡Miren! exclamó triunfalmente. Es una pieza auténtica de material impreso. Había conseguido engañarme. Este tipo es un verdadero Belasco [11]. ¡Qué triunfo! ¡Qué meticulosidad! ¡Qué realismo! Y también supo dónde pararse: las páginas están sin cortar, sin abrir. ¿Pero qué esperaban ustedes? ¿Qué querían?


  Me arrebató el libro y lo devolvió corriendo a su estante, murmurando que si quitáramos un ladrillo toda la biblioteca podría venirse abajo.


  ¿Quién les ha traído? preguntó. ¿O ustedes han venido por su cuenta? A mí me han traído. A casi todo el mundo lo traen.


  Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.


  A mí me ha traído una mujer que se llama Roosevelt continuó. Mistress Claud Roosevelt. ¿No la conocen? Yo la conocí anoche, no sé dónde. Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un rato en una biblioteca a lo mejor me despejaba.


  ¿Ha funcionado?


  Un poco, sí, creo. Todavía es pronto para decirlo. Sólo llevo aquí una hora. ¿Les he dicho lo de los libros? Son de verdad. Son...


  Nos lo ha dicho.


  Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.


  Ahora bailaban en la pista del jardín: viejos que empujaban a las chicas en desangelados círculos eternos, parejas de clase alta que se abrazaban tortuosamente, a la moda, sin salir nunca de los rincones, y muchas chicas que bailaban solas y de vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la orquesta. A medianoche había aumentado la alegría. Un famoso tenor cantó en italiano, una contralto muy conocida cantó jazz, y entre número y número la gente montaba su propio espectáculo sensacional en cualquier sitio del jardín, mientras estallaban las risas y, vacías y felices, subían al cielo de verano. Dos actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, se disfrazaron de niñas para su actuación, y el champagne fue servido en copas más grandes que lavafrutas. La luna estaba más alta y sobre el estrecho flotaba un triángulo de escamas de plata, que temblaba ligeramente con el repiqueteo seco y metálico de los banjos en el jardín.


  Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos en una mesa con un hombre más o menos de mi edad y una chiquilla que armaba mucho ruido y a la menor provocación daba rienda suelta a unas carcajadas incontrolables. Me divertía. Me había bebido dos lavafrutas de champagne y la escena se había convertido ante mis ojos en algo importante, elemental y profundo.


  En un momento de respiro en la fiesta el hombre me miró y sonrió.


  Su cara me resulta familiar dijo, muy educado. ¿No estuvo en la Tercera División durante la guerra?


  Sí, sí. Estuve en el Veintiocho de Infantería.


  Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del año 18. Sabía que te había visto en alguna parte.


  Charlamos un rato de las aldeas húmedas y grises de Francia. Evidentemente vivía en el vecindario, porque me dijo que acababa de comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por la mañana.


  ¿Vienes conmigo, compañero? Sólo en la orilla, por el estrecho.


  ¿A qué hora?


  A la que prefieras.


  Iba a preguntarle su nombre, tenía la pregunta en la punta de la lengua, cuando Jordan miró a su alrededor y sonrió.


  ¿Te lo pasas bien por fin?


  Mucho mejor me volví otra vez a mi nuevo amigo. Esta fiesta me parece rarísima. Ni siquiera he visto al anfitrión. Yo vivo ahí moví la mano hacia el seto, invisible en la distancia, y ese Gatsby me mandó una invitación con el chófer.


  Me miró un momento como si no me entendiera.


  Gatsby soy yo dijo de pronto.


  Perdona exclamé. Te ruego que me perdones.


  Pensaba que lo sabías, compañero. Creo que no soy un buen anfitrión.


  Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecía o parecía ofrecerse al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu favor. Te entendía hasta donde querías ser entendido, creía en ti como tú quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresión que tenía de ti era la que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvaneció, y yo miraba a un matón joven y elegante, uno o dos años por encima de los treinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que se presentara, me había dado la sensación de que elegía las palabras con cuidado.


  Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se le acercó corriendo para decirle que tenía una llamada de Chicago. Se disculpó con una ligera inclinación ante cada uno de nosotros.


  Si necesitas algo, pídelo, compañero me dijo. Discúlpame. Te veré más tarde.


  En cuanto se fue, me volví a Jordan, porque necesitaba comentarle mi sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby fuera un señor de mediana edad, gordo y colorado.


  ¿Quién es? pregunté. ¿Lo sabes?


  Sólo es uno que se llama Gatsby.


  Sí, pero ¿de dónde es? ¿A qué se dedica?


  A ti también te ha dado ya por el asunto contestó con una sonrisa desvaída. Bueno, un día me dijo que había estudiado en Oxford.


  Un borroso pasado iba tomando forma detrás de Gatsby, pero se disolvió a la siguiente frase de Jordan:


  Pero no me lo creo.


  ¿Por qué no?


  No lo sé insistió. Pero no me creo que fuera a Oxford.


  Algo en su tono me recordó a la otra chica, «Creo que mató a un hombre», y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Hubiera aceptado sin problemas la información de que Gatsby había surgido de los pantanos de Louisiana o del East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero por lo que mi experiencia provinciana me permitía suponer un hombre joven no sale de la nada con toda tranquilidad y se compra un palacio en Long Island.


  El caso es que da fiestas muy concurridas dijo Jordan, cambiando de tema con un educado fastidio ante lo concreto. Y a mí me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy íntimas. En las fiestas con poca gente la intimidad es nula.


  Retumbó el bombo, y la voz del director de orquesta se elevó de pronto entre la ecolalia del jardín.


  Señoras y señores gritó. A petición de mister Gatsby vamos a tocar para todos ustedes la última obra de mister Vladimir Tostoff, que tanta atención mereció en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los periódicos sabrán que causó auténtica sensación sonrió con jovial condescendencia, y añadió. ¡Y qué sensación! y todo el mundo se echó a reír.


  La pieza concluyó con energía se titula La historia del mundo en jazz, según Vladimir Tostoff.


  Se me escapó la naturaleza de la composición de mister Tostoff porque, en el momento en que empezaba, vi a Gatsby, que, solo, iba mirando con aprobación a los distintos grupos desde la escalinata de mármol. Tenía la cara bronceada, tersa la piel, atractiva, y parecía que le arreglaban todos los días el pelo, muy corto. No encontré nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus invitados, pues me dio la impresión de que se volvía cada vez más correcto conforme la alegría fraternal aumentaba. Cuando La historia del mundo en jazz acabó, las chicas apoyaron la cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las chicas caían de espaldas, desmayadas, de broma, en brazos de los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien detendría su caída. Pero nadie se dejaba caer en brazos de Gatsby, y ningún corte de pelo a la francesa tocó el hombro de Gatsby y ningún cuarteto lo incluyó entre sus cantantes.


  Disculpen.


  El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.


  ¿Miss Baker? preguntó. Perdone que la moleste, pero mister Gatsby quisiera hablar a solas con usted.


  ¿Conmigo? exclamó Jordan, sorprendida.


  Sí, madame.


  Se levantó despacio, me miró y enarcó las cejas en señal de asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de que llevaba el traje de noche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas deportivas. Sus movimientos tenían una gracia especial: parecía haber aprendido a andar en las mañanas frescas y despejadas de los campos de golf.


  Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmáticos ruidos salían desde hacía un rato de un salón con muchas ventanas que se abrían a la terraza. Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento enfrascado en una conversación sobre obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compañía, entré en la casa.


  El salón estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado, de pie, una señora joven y pelirroja, miembro de una famosa compañía de revistas, entonaba una canción. Había bebido una dosis considerable de champagne y, de modo poco profesional, en el curso de la canción decidió que todo era muy triste, muy triste: no sólo cantaba, lloraba también. Introducía en cada pausa de la canción hipidos y sollozos entrecortados, antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las lágrimas le corrían por las mejillas; no con total libertad, sin embargo, pues cuando entraban en contacto con las pestañas, muy pintadas, tomaban un color de tinta y seguían su camino en lentos riachuelos negros. Alguien sugirió con humor que cantara las notas que se le escribían en la cara, momento en el que levantó las manos, se derrumbó en un sillón y se hundió en el profundo sueño del vino.


  Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido explicó una chica a mi lado.


  Miré a mi alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban se estaban peleando con hombres que decían ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, se había roto, dividido por la disensión. Uno de los hombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer, después de intentar reírse de la situación haciéndose la digna y la indiferente, perdió completamente el control y recurrió a los ataques por los flancos. Aparecía de repente una y otra vez como un diamante enfadado y decía al oído del marido: «¡Me lo prometiste!»


  La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres desobedientes. El vestíbulo lo ocupaban ahora dos hombres lamentablemente sobrios y sus mujeres absolutamente indignadas. Las mujeres habían congeniado y hablaban levantando ligeramente la voz.


  Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa.


  No he conocido nunca a nadie tan egoísta.


  Siempre nos vamos los primeros.


  Y nosotros.


  Bueno, esta noche somos casi los últimos dijo uno de los hombres tímidamente. La orquesta se fue hace media hora.


  A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolencia resultaba inconcebible, la discusión terminó en un breve cuerpo a cuerpo, y las dos mujeres fueron levantadas en volandas y, pataleando, desaparecieron en la noche.


  Mientras esperaba en el vestíbulo a que me dieran el sombrero, la puerta de la biblioteca se abrió y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. Él decía una última frase, pero la ansiedad que demostraba se ciñó precipitadamente al más estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron para despedirse.


  El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero se entretuvo un momento para darme la mano.


  Acabo de enterarme de algo asombroso, lo más asombroso que he oído nunca murmuró. ¿Cuánto tiempo hemos pasado ahí dentro?


  Una hora, más o menos.


  Ha sido... simplemente asombroso repitió, abstraída. Pero he jurado no decírselo a nadie, y aquí me tienes, tentándote con lo que no puedo darte me bostezó en la cara con mucha elegancia. Ven a verme, por favor... Guía de teléfonos... El número de mistress Sigourney Howard... Mi tía... se iba deprisa mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo cuando en la puerta se fundió con el grupo.


  Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera visita, me reuní con los últimos invitados de Gatsby, que se congregaban a su alrededor. Quería explicarle que había estado buscándolo al principio de la fiesta y disculparme por no haberlo reconocido en el jardín.


  No te preocupes me ordenó categóricamente. No le des más vueltas, compañero no había en aquella expresión familiar más familiaridad que en la mano reconfortante que me pasó por el hombro. Y no olvides que mañana por la mañana probamos el hidroplano, a las nueve.


  Y el mayordomo, a su espalda:


  Lo llaman de Filadelfia, señor.


  Sí, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo... Buenas noches.


  Buenas noches.


  Buenas noches sonrió, y de pronto pareció que el estar entre los últimos que se iban tenía un significado entrañable, como si eso fuera lo que Gatsby había deseado desde el principio. Buenas noches, compañero... Buenas noches.


  Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no había terminado todavía. A unos quince metros de la puerta los faros de los coches iluminaban una escena rara y tumultuosa. En la carretera, en la cuneta, sin haber llegado a volcar, pero habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacía un cupé nuevo que había salido del camino de entrada a la casa de Gatsby menos de dos minutos antes. Un pronunciado saliente en la pared explicaba la pérdida de la rueda, que ahora atraía toda la atención de un grupo de chóferes curiosos. Pero, como habían bloqueado la carretera con sus coches, llevaba oyéndose un rato la ruidosa y disonante protesta de los que venían detrás, y eso aumentaba la violenta confusión de la escena.


  Un hombre con un guardapolvo muy largo se había bajado del coche siniestrado y, en mitad de la carretera, sus ojos iban del coche a la rueda y de la rueda a los espectadores, afable y perplejo a la vez.


  Fíjense, se ha metido en la cuneta.


  El hecho le producía verdadero asombro, y reconocí primero aquel inusitado sentido de lo maravilloso, y luego al individuo: era el usuario de la biblioteca de Gatsby.


  ¿Cómo ha sido?


  Se encogió de hombros.


  No tengo ni idea de mecánica dijo rotundamente.


  Pero ¿cómo ha sido? ¿Ha chocado con la pared?


  No me lo pregunte dijo Ojos de Búho, lavándose las manos a propósito del accidente. No tengo mucha idea de lo que es conducir, casi ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé.


  Pues si no conduce bien, no debería conducir de noche.


  Pero si no sé conducir respondió, indignado. No he conducido en mi vida.


  Un silencio reverencial envolvió a los mirones.


  ¿Quiere suicidarse?


  ¡Tiene suerte de que sólo haya sido una rueda! ¡No sabe conducir! ¡Ni siquiera había cogido un coche en su vida!


  No me entienden explicó el criminal. Yo no conducía. Hay otro hombre en el coche.


  La impresión que provocó esta declaración se dejó oír en un «Ahhh» inacabable mientras la puerta del coche se abría muy despacio. La multitud era ya una multitud retrocedió instintivamente, y cuando la puerta acabó de abrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por partes, un individuo pálido y bamboleante salió del coche siniestrado, tanteando sin mucha seguridad el suelo con un descomunal zapato de baile.


  Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemir de las bocinas, la aparición se tambaleó unos segundos antes de reparar en el hombre del guardapolvo.


  ¿Qué pasa? preguntó muy tranquilo. ¿Nos hemos quedado sin gasolina?


  ¡Mire!


  Media docena de dedos señalaron hacia la rueda amputada. La miró fijamente un momento y luego miró hacia arriba como si sospechara que había llovido del cielo.


  Se ha desprendido.


  Asintió.


  Al principio no me di cuenta de que nos habíamos parado.


  Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, preguntó con decisión:


  ¿Podrían decirme dónde hay una gasolinera?


  Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor estado que él, le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningún tipo de vínculo material.


  Salir marcha atrás sugirió al cabo de un momento. Meter la marcha atrás.


  ¡Pero si le falta una rueda!


  El hombre dudó.


  No se pierde nada con probar dijo.


  El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, pisando el césped, me fui a casa. Me volví a mirar una vez. La luna, como una hostia, brillaba sobre la casa de Gatsby para que la noche fuera tan hermosa como antes: había sobrevivido a las risas y a los ruidos del jardín, todavía iluminado. Un vacío repentino parecía fluir ahora de las ventanas y las puertas inmensas, envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrión, que seguía en el porche, con la mano levantada en un protocolario gesto de despedida.


  Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresión de que los acontecimientos de tres noches separadas entre sí por varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo contrario: sólo fueron acontecimientos sin importancia en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis propios asuntos.


  Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mañana, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo descendía a toda prisa los blancos abismos que llevan de la zona baja de Nueva York al Probity Trust. Conocía por sus nombres a los otros empleados y a los jóvenes vendedores de bonos, y en restaurantes atestados y oscuros comía con ellos salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una breve aventura con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a mirarme con malos ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio, di por terminado el asunto.


  Solía cenar en el Yale Club no sé por qué razón, aquél era el acontecimiento más triste de la jornada, y luego subía a la biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre andaban por allí unos cuantos juerguistas, pero jamás entraban en la biblioteca, así que era un buen sitio para trabajar. Después, si hacía buena noche, daba un paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall Hotel y, por la calle Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania Station.


  Empezaba a gustarme Nueva York, la sensación nocturna de aventura y riesgo, y el placer que el constante fluctuar de hombres, mujeres y vehículos procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna mujer romántica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo entraría en su vida, y que nunca lo sabría nadie ni nadie lo desaprobaría. A veces, en mi imaginación, la seguía hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida, y se volvía y me sonreía antes de cruzar una puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepúsculo encantado de la metrópolis algunos días la soledad se volvía obsesiva, e incluso la sentía en otros, empleados jóvenes y pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y esperaban la hora de cenar solos en un restaurante; empleados jóvenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos más maravillosos de la noche y de la vida.


  A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta se llenaba de la agitación de los taxis, en filas de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentía una opresión en el corazón. Se unían las siluetas en el interior de los taxis a la espera de reemprender la marcha, cantaban las voces, chistes que yo no oía provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazaban ininteligibles espirales. Imaginando que yo también corría hacia la alegría y compartía su entusiasmo más íntimo, les deseaba lo mejor.


  Perdí de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volví a encontrármela. Al principio me halagaba ir con ella a los sitios porque era campeona de golf y todo el mundo la conocía. Y luego hubo algo más. No es que me hubiera enamorado, pero sentía una especie de curiosidad, de ternura. La cara de orgulloso aburrimiento que ofrecía al mundo ocultaba algo casi todas las poses terminan ocultando algo, si no lo ocultan desde el principio, y un día descubrí lo que era. Habíamos ido a una fiesta en Warwick, y Jordan dejó bajo la lluvia, sin subirle la capota, el coche que le habían prestado, y luego mintió sobre el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de ella y que no conseguí recordar aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un escándalo que estuvo a punto de salir en los periódicos: alguien insinuó que en las semifinales Jordan movió una pelota que había caído en mal sitio. El caso alcanzó proporciones de escándalo y luego se desinfló. Un caddy se retractó de sus declaraciones y el único testigo admitió que podría haberse equivocado. Retuve, sin embargo, el incidente y el nombre.


  Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y perspicaces, y entonces comprendí que lo hacía porque se sentía más segura en una esfera en la que apartarse de la norma resultara prácticamente imposible. Era una tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por ese rasgo negativo, supongo que había empezado a recurrir a subterfugios desde muy joven para conservar frente al mundo aquella sonrisa fría e insolente y, al mismo tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz.


  A mí no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo que nadie critica demasiado. Me molestó en un principio, y luego lo olvidé. En aquella fiesta, en casa de alguien de Warwick, tuvimos una curiosa conversación sobre cómo conducir un coche. Empezó porque pasó tan cerca de unos trabajadores que el guardabarros rozó un botón de la chaqueta de uno de ellos.


  Conduces fatal protesté. O tienes más cuidado, o deberías dejar de conducir.


  Tengo cuidado.


  No, no tienes cuidado.


  Bueno, ya otros tienen cuidado dijo sin pensarlo dos veces.


  ¿Y eso qué tiene que ver?


  No se cruzarán en mi camino insistió. Hacen falta dos para que haya un accidente.


  Supón que te encuentras con alguien tan imprudente como tú.


  Espero no encontrármelo jamás respondió. Detesto a los imprudentes. Por eso me gustas.


  Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, impertérritos, pero Jordan había modificado astuta y deliberadamente la naturaleza de nuestra relación, y por un momento creí que la quería. Pero pienso las cosas detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores que actúan como freno a mis deseos, y sabía que mi primera obligación era liberarme del lío que había dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribía todas las semanas y seguía firmando: «Con cariño, Nick», pero de lo único que me acordaba era de una chica a la que, cuando jugaba al tenis, se le formaba un fino bigote de sudor, y, sin embargo, existía un vago compromiso que debía romper con delicadeza para sentirme libre.


  Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudes cardinales. La mía es ésta: soy una de las pocas personas honradas que he conocido en mi vida.
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  Los domingos por la mañana, mientras las campanas repicaban en las iglesias de la costa, el mundo entero y su amante volvían a casa de Gatsby y resplandecían de alegría en el césped.


  Es un traficante de licores decían las jóvenes, entre flores y cócteles. Una vez mató a un hombre que descubrió que era sobrino de Van Hindenburg y primo segundo del diablo. Cógeme una rosa, tesoro, y llena un poco más esa copa.


  Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes el nombre de quienes fueron a casa de Gatsby aquel verano. Ya es un horario viejo, y se desintegra por los dobleces. El encabezamiento dice: «Este horario entra en vigor el 5 de julio de 1922». Pero todavía puedo leer esos nombres grises, que os darán una impresión más exacta que mis generalidades a propósito de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil homenaje de no saber nada de él.


  De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a quien conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o, más exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister Chrystie), y Edgar Beaver, a quien, contra toda razón, el pelo se le volvió blanco como el algodón una tarde de invierno, o eso dicen.


  Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Sólo apareció una vez, en pantalones de golf blancos, y se peleó con una sabandija, un tal Etty, en el jardín. De rincones más apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O. R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby tres días antes de ir a la cárcel, tan borracho que el automóvil de la señora de Ulysses Swett le pasó por encima de la mano derecha en el camino de grava. Vinieron también los Dancie, y S. B. Whitebait, que ya tenía sus buenos sesenta años, y Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.


  De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y Cecil Schoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigía Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados de un modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que más tarde estranguló a su mujer. Da Fontano, el promotor, también se dejó ver por allí, y Ed Legros y James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong y Ernest Lilly: todos venían a jugar, y cuando Ferret andaba perdido por el jardín significaba que lo habían desplumado y que las acciones de Associated Traction subirían al día siguiente.


  Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo que acabaron llamándolo «el Interno»: dudo que tuviera otra casa. Del mundo del teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jóvenes Quinn, que ya se han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se mató tirándose al metro en Times Square.


  Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No eran nunca las mismas, pero eran todas tan idénticas que inevitablemente parecía que habían estado antes en la casa. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o Consuela o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores y de meses, o, más austeros, de los grandes capitalistas americanos, de quienes, si se las presionaba lo suficiente, acababan confesando ser primas.


  Además de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino una vez por lo menos, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a quien una bala le arrancó la nariz en la guerra, y mister Albrucksburger y miss Haag, su novia, y Ardita Fitz-Peters y mister P. Jewett, que presidió la Legión Americana, y miss Claudia Hip, con un individuo que decía ser su chófer, y el príncipe de no sé qué, a quien llamábamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.


  Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.


  A las nueve, una mañana de finales de julio, el coche magnífico de Gatsby subió traqueteando el camino de piedras que llevaba a mi puerta y entonó con la bocina una explosiva melodía de tres notas. Era la primera vez que Gatsby venía a verme, aunque yo había ido a dos de sus fiestas, me había montado en su hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, había usado su playa con frecuencia.


  Buenos días, compañero. Hoy comes conmigo y he pensado que podríamos ir juntos en el coche.


  Se mantenía en equilibrio en el estribo del automóvil con esa facilidad de movimientos tan característicamente americana que procede, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la juventud y, más aún, de la gracia informe de nuestros deportes, tan esporádicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en forma de agitación, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. Nunca estaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el suelo o una mano impaciente no acababa nunca de abrirse y cerrarse.


  Vio que miraba el coche con admiración.


  Es bonito, ¿verdad, compañero? saltó del estribo para que lo admirara mejor. ¿No lo habías visto?


  Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un color crema intenso, con rutilantes cromados, y, de una longitud monstruosa, aún lo hacía más grande una acumulación triunfal de compartimentos para sombreros, provisiones y herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que reflejaban una docena de soles. Protegidos por muchas capas de cristal, en una especie de invernadero de piel verde, salimos hacia la ciudad.


  Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en los últimos tiempos y había descubierto, decepcionado, que tenía poco que decir. Así que mi primera impresión (que se trataba de una persona interesante, de un interés indefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtió simplemente en el dueño del aparatoso albergue de carretera de al lado de mi casa.


  Y entonces llegó aquel viaje desconcertante. No habíamos pasado todavía West Egg Village cuando Gatsby empezó a dejar sin terminar sus elegantísimas frases y a golpearse con la palma de la mano, inseguro, la rodilla del traje color caramelo.


  Dime, compañero soltó de pronto, ¿qué piensas de mí?


  Un poco abrumado, recurrí a las evasivas y generalidades que merece esa pregunta.


  Bien, voy a contarte algo de mi vida me interrumpió. No quiero que te hagas una idea equivocada sobre mí con todas esas historias que habrás oído.


  Así que conocía todas las acusaciones disparatadas que sazonaban la conversación en sus salones.


  Juro por Dios que te diré la verdad su mano derecha ordenó inmediatamente que estuviera preparado el castigo divino. Soy hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. Todos los míos han muerto. Crecí en América pero me eduqué en Oxford, porque, desde hace muchos años, todos mis antepasados se han educado allí. Es una tradición familiar.


  Me miró de reojo, y comprendí por qué Jordan Baker creía que Gatsby mentía. Pronunció deprisa la frase «me eduqué en Oxford», o casi se la tragó, o se le atragantó, como si ya le hubiera dado problemas antes. Con esta duda toda su declaración se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no había en él algo siniestro.


  ¿De qué parte del Medio Oeste? pregunté sin mucho interés.


  De San Francisco.


  Ya.


  Mi familia murió y heredé una buena cantidad de dinero.


  Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extinción del clan todavía le pesara en el alma. Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero me bastó mirarlo para convencerme de lo contrario.


  Entonces viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa: París, Venecia, Roma, coleccionando joyas, principalmente rubíes, practicando la caza mayor, pintando un poco, exclusivamente para mí, e intentando olvidar algo muy triste que me había pasado hacía mucho tiempo.


  A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas frases eran tan tópicas y tan poco convincentes que la única imagen que conseguían evocar era la de un monigote con turbante que sudaba serrín mientras perseguía a un tigre por el Bois de Boulogne.


  Luego llegó la guerra, compañero. Fue un gran alivio, y puse todo mi empeño en morir, pero era como si un encantamiento protegiera mi vida. Recibí la graduación de primer teniente al comienzo de la guerra. En el bosque de Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallón de ametralladoras hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de cerca de un kilómetro por el que la infantería no podía avanzar. Resistimos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando por fin llegó la infantería encontró las enseñas de tres divisiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso Montenegro, ¡el pequeño Montenegro, a orillas del mar Adriático!


  ¡El pequeño Montenegro! Resaltaba las palabras y las confirmaba con una sonrisa. La sonrisa se hacía cargo de la turbulenta historia de Montenegro y apoyaba las luchas heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su conjunto la cadena de circunstancias nacionales que habían desembocado en la condecoración concedida por el pequeño y ardiente corazón de Montenegro. Mi incredulidad fue superada por la fascinación: era como ojear a toda prisa un montón de revistas baratas.


  Se metió la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una cinta me cayó en la palma.


  Es la condecoración de Montenegro.


  Para mi asombro, la medalla parecía auténtica. «Orderi di Danilo», se leía en círculo, «Montenegro, Nicolas Rex».


  Dale la vuelta.


  «Mayor Jay Gatsby», leí: «Por su extraordinario valor».


  Hay otra cosa que siempre me acompaña. Un recuerdo de los días de Oxford. Está hecha en el patio del Trinity. El que aparece a mi izquierda es ahora conde de Doncaster.


  Era la foto de un grupo de jóvenes con la chaqueta de la universidad: perdían el tiempo bajo una arcada a través de la que se veía un ejército de chapiteles. Allí estaba Gatsby, que parecía un poco más joven, aunque no mucho. Tenía un bate de críquet en la mano.


  Así que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes trofeos en su palacio sobre el Gran Canal. Lo vi abriendo un cofre de rubíes para aliviar en las profundidades de su fulgor carmesí el dolor de su corazón roto.


  Voy a pedirte hoy un gran favor dijo, mientras volvía a meterse sus recuerdos en el bolsillo con satisfacción, y por eso he creído que debías saber algo sobre mí. No quería que pensaras que soy un don nadie. Ya ves, suelo mezclarme con desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar eso tan triste que me pasó una vez titubeó. Esta tarde sabrás qué fue.


  ¿En la comida?


  No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas el té con miss Baker.


  ¿Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?


  No, compañero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente a hablarte del asunto.


  Yo no tenía la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero me sentía más contrariado que interesado. No había invitado a Jordan a tomar el té para hablar de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de que iba a pedirme algo absolutamente fantástico y, por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su césped superpoblado.


  No volvió a pronunciar una palabra. Su corrección crecía a medida que nos acercábamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la visión de sus transatlánticos pintados con una franja roja, y aceleramos en las calles pobres, adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavía, de los dorados y desvaídos primeros años del siglo XX. Entonces el valle de cenizas se abrió a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante unos segundos vislumbré a mistress Wilson, afanándose en el surtidor de gasolina con jadeante vitalidad.


  Con guardabarros que sobresalían como alas, salpicamos luz a través de media Astoria, sólo media, porque, mientras zigzagueábamos entre los pilares del tren elevado, oí el conocido petardeo de una motocicleta, y un policía frenético corría a nuestro lado.


  ¡Muy bien, compañero! gritó Gatsby.


  Redujimos la velocidad. Sacó una tarjeta blanca de la cartera y la agitó ante los ojos del motorista.


  Todo en orden admitió el policía, llevándose la mano a la gorra. Le reconoceré la próxima vez, mister Gatsby. ¡Discúlpeme!


  ¿Qué le has enseñado? ¿La foto de Oxford?


  Una vez tuve ocasión de hacerle un favor al jefe de la policía, y me manda todos los años una felicitación de Navidad.


  En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigas sobre los coches en movimiento, y la ciudad se alzaba al otro lado del río en blancas aglomeraciones, en terrones de azúcar construidos, como por un deseo, con dinero inodoro. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de todo lo misterioso y maravilloso del mundo.


  Un muerto nos adelantó en un coche fúnebre cubierto de flores, seguido por dos carrozas con las cortinas echadas, y por carrozas más animadas para los amigos. Los amigos, que tenían el labio superior propio del sureste de Europa, muy fino, nos dirigieron miradas trágicas, y me alegré de que la visión del espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta sombría. Cuando cruzábamos Blackwell’s Island, nos adelantó una limusina conducida por un chófer blanco, en la que viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos y una chica. Me reí a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia nosotros con orgullosa rivalidad.


  «Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé; «absolutamente todo». Incluso Gatsby era posible, sin especial asombro.


  Mediodía excelente. En una bodega bien ventilada de la calle Cuarenta y dos me reuní con Gatsby para comer. Parpadeando para quitarme de los ojos la luz de la calle, lo entreví en la antesala. Hablaba con otro hombre.


  Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.


  Un judío menudo y chato levantó su gran cabeza y me miró con dos estupendas matas de pelo que le crecían generosamente en los orificios de la nariz. Tardé unos segundos en descubrir sus ojillos en la semioscuridad.


  ... Así que lo miré dijo mister Wolfshiem, estrechándome la mano con energía, ¿y qué cree que hice?


  ¿Qué? pregunté por cortesía.


  Pero era evidente que no se dirigía a mí, porque me soltó la mano y apuntó a Gatsby con su nariz, muy expresiva.


  Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que cierre la boca». La cerró en el acto.


  Gatsby nos cogió del brazo y nos llevó hacia el comedor, y mister Wolfshiem, tragándose una frase que acababa de empezar, se quedó ensimismado, como un sonámbulo.


  ¿Whisky con soda y hielo? preguntó el maître.


  Está bien este restaurante dijo mister Wolfshiem, mirando las ninfas presbiterianas del techo. Pero me gusta más el de enfrente.


  Sí, whisky con soda asintió Gatsby, y a mister Wolfshiem. En el de enfrente hace demasiado calor.


  Hace calor y es pequeño, sí dijo mister Wolfshiem, pero está lleno de recuerdos.


  ¿Qué sitio es? pregunté.


  El viejo Metropole.


  El viejo Metropole repitió triste y meditabundo mister Wolfshiem. Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de amigos que se han ido para siempre. No olvidaré mientras viva la noche que mataron a Rosy Rosenthal. Éramos seis a la mesa, y Rosy había comido y bebido mucho aquella noche. Cuando ya era casi de día, el camarero se le acercó con un gesto raro y le dijo que alguien quería hablar con él en la calle. «Muy bien», dijo Rosy, y empezó a levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que vengan aquí esos hijos de puta si quieren verte, Rosy, pero no se te ocurra salir de esta habitación». Eran las cuatro de la mañana, y si hubiéramos levantado las persianas habríamos visto la luz del día.


  ¿Y salió? pregunté inocentemente.


  Por supuesto que salió la nariz de mister Wolfshiem se dirigió fulminante hacia mí, indignada. Se volvió en la puerta y dijo: «¡Que el camarero no se lleve mi café!» Luego salió a la acera, le pegaron tres tiros en la barriga y se dieron a la fuga.


  Electrocutaron a cuatro dije, haciendo memoria.


  A cinco, contando a Becker las ventanas de la nariz se abrieron ante mí con interés. Tengo entendido que busca usted coneggsiones para sus negocios.


  La yuxtaposición de aquellas dos frases me dejó perplejo. Gatsby respondió por mí.


  Ah, no exclamó. No es éste.


  ¿No? Mister Wolfshiem parecía desilusionado.


  Es sólo un amigo. Ya te dije que hablaríamos de eso en otro momento.


  Le pido disculpas dijo mister Wolfshiem. Me he equivocado.


  Un suculento estofado llegó, y mister Wolfshiem, olvidando la atmósfera sentimental del viejo Metropole, empezó a comer con una delicadeza feroz. Sus ojos, entretanto, recorrieron muy despacio todo el local. Y, para completar el arco, se volvió a inspeccionar a las personas que tenía detrás. Creo que, si yo no hubiera estado presente, habría echado un vistazo debajo de la mesa.


  Óyeme, compañero dijo Gatsby, inclinándose hacia mí. Me temo que esta mañana, en el coche, te he molestado.


  Allí estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedí.


  No me gustan los misterios respondí, y no entiendo por qué no me hablas con franqueza y me dices lo que quieres. ¿Por qué me lo tiene que decir miss Baker?


  No es nada turbio me aseguró. Miss Baker es una gran deportista, ya sabes, y jamás haría nada incorrecto.


  De repente miró el reloj, se puso en pie de un salto y salió a toda prisa de la habitación, dejándome con mister Wolfshiem en la mesa.


  Tiene que hablar por teléfono dijo mister Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada. Un tipo estupendo, ¿verdad? Da gusto verlo y es un perfecto caballero.


  Sí.


  Estudió en Oggsford.


  ¡Ah!


  Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ¿Conoce el Oggsford College?


  Algo he oído.


  Es uno de los más famosos colleges del mundo.


  ¿Hace mucho que conoce a Gatsby? pregunté.


  Varios años contestó, complacido. Tuve el placer de conocerlo recién acabada la guerra. Pero supe que había descubierto a un hombre de excelente crianza después de hablar con él una hora. Me dije: «Éste es el tipo de hombre al que llevarías encantado a casa y le presentarías a tu madre y a tu hermana» hizo una pausa. Veo que está mirando mis gemelos.


  Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. Estaban hechos con piezas de marfil extrañamente familiares.


  Los mejores ejemplares de molares humanos me informó.


  ¡No me diga! los examiné. Es una idea muy interesante.


  Sí se cubrió de un tirón los puños de la camisa con las mangas de la chaqueta. Sí, Gatsby es muy respetuoso con las mujeres. Ni se atrevería a mirar a la mujer de un amigo.


  Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvió y se sentó a la mesa, mister Wolfshiem se bebió el café de un tirón y se levantó.


  Ha sido un placer comer con ustedes dijo, pero voy a dejarlos. Son jóvenes y no quiero que me consideren un pesado.


  No tengas prisa, Meyer dijo Gatsby, sin entusiasmo.


  Mister Wolfshiem levantó la mano en una especie de bendición.


  Eres muy amable, pero pertenezco a otra generación anunció solemnemente. Ustedes se quedan aquí y hablan de sus diversiones, de sus amigas, de sus... un vago movimiento de la mano sustituyó a un nombre imaginario. En lo que a mí concierne, tengo cincuenta años y no quiero seguir imponiéndoles mi presencia.


  Cuando nos dio la mano y se volvió, le temblaba la nariz trágica. Me pregunté si había dicho yo algo que pudiera ofenderlo.


  A veces se pone muy sentimental me explicó Gatsby. Hoy tiene uno de sus días sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, vecino de Broadway.


  ¿Es actor?


  No.


  ¿Dentista?


  ¿Meyer Wolfshiem? No, es jugador Gatsby titubeó antes de añadir fríamente. Es el hombre que amañó la serie final de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.


  ¿Amañó la serie final? repetí.


  La idea me dejó estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919 amañaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el asunto, me habría parecido algo que pasó simplemente, el eslabón final de una cadena inevitable. No se me hubiera ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe de cincuenta millones de personas con la determinación de un ladrón que revienta una caja fuerte.


  ¿Cómo se le ocurrió hacer una cosa así? pregunté.


  Se le presentó la oportunidad.


  ¿Por qué no está en la cárcel?


  No lo pueden coger, compañero. Es listo.


  Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el cambio, descubrí a Tom Buchanan al fondo del local abarrotado.


  Acompáñame un momento dije. Tengo que saludar a alguien.


  Tom nos vio, se levantó y dio unos pasos hacia nosotros.


  ¿Dónde te has metido? preguntó con calor. Daisy está furiosa porque no nos has llamado.


  Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan.


  Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adoptó una expresión de incomodidad y tensión que yo no le conocía.


  ¿Dónde te has metido? insistió Tom. ¿Cómo se te ha ocurrido venir a comer tan lejos?


  He venido a comer con mister Gatsby.


  Me volví hacia Gatsby, pero ya no estaba.


  Un día de octubre de 1917... (dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy derecha en una silla del café al aire libre del Hotel Plaza)... iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me gustaba más el césped porque tenía unos zapatos ingleses con tacos de goma en las suelas que se hundían en la tierra blanda. Y tenía una falda escocesa nueva que se levantaba un poco al viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas rojas, blancas y azules y decían tut-tut-tut-tut con tono de desaprobación.


  La bandera más grande y el césped más grande eran los de la casa de Daisy Fay. Daisy acababa de cumplir dieciocho años, dos más que yo, y era, de lejos, la chica más solicitada de Louisville. Vestía de blanco, tenía un pequeño descapotable, y el teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jóvenes oficiales de Camp Taylor [12] exigían con emoción el privilegio de monopolizar a Daisy aquella noche. «¡Una hora por lo menos!»


  Cuando llegué a la altura de su casa aquella mañana el descapotable blanco estaba junto a la acera, y ella estaba sentada al volante con un teniente al que yo no había visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no me vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.


  Hola, Jordan gritó inesperadamente. Ven.


  Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores era la que yo más admiraba. Me preguntó si iba a la Cruz Roja a hacer paquetes de vendas. Sí, iba a la Cruz Roja. Bueno, ¿me importaría avisar de que ella no podía ir ese día? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una manera que cualquier chica desearía que la miraran alguna vez, y me pareció tan romántico aquel momento que no lo he olvidado. El oficial se llamaba Jay Gatsby, y no volví a ponerle los ojos encima hasta cuatro años después. Incluso cuando me lo encontré de nuevo, en Long Island, no me di cuenta de que se trataba del mismo hombre.


  Aquello fue en 1917. Al año siguiente yo también tenía algunos admiradores, y empecé a participar en torneos, así que no vi mucho a Daisy. Ella salía con un grupo algo mayor, cuando salía con alguien. Circulaban rumores disparatados sobre ella, sobre cómo su madre la había descubierto preparando el equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldado destinado a ultramar. Se lo impidieron terminantemente, pero Daisy le retiró la palabra a su familia durante semanas. Desde entonces no volvió a tontear con los soldados, sólo con jóvenes cortos de vista o con los pies planos, inútiles para el servicio militar.


  Para otoño ya estaba otra vez alegre, más alegre que nunca. Debutó en sociedad después del armisticio, y en febrero estaba prometida con un tipo de Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio se casó con Tom Buchanan, de Chicago, con pompa y solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El novio llegó con cien personas en cuatro vagones privados, y alquiló una planta entera del Hotel Muhlbach, y el día antes de la boda le regaló a la novia un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil dólares.


  Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy media hora antes de la cena de gala que precedió al día de la boda y me la encontré tendida en la cama, bella como una noche de junio en su vestido de flores... y totalmente borracha. Tenía una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.


  Feli... Felicítame murmuró. No había bebido nunca, pero me encanta.


  ¿Qué te pasa, Daisy?


  Yo estaba asustada, de verdad. Nunca había visto así a una chica.


  Ten, cielo buscó a tientas en una papelera que tenía encima de la cama y sacó el collar de perlas. Baja y devuélveselo a su dueño. Dile a todo el mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: «¡Daisy ha cambiado de idea!»


  Se echó a llorar, y lloró, lloró. Salí corriendo y encontré a la criada de su madre. Cerramos la puerta con llave y la bañamos en agua fría. No se separaba de la carta. Se metió en la bañera con ella y la estrujó hasta convertirla en una bola húmeda, y sólo me dejó que la pusiera en la jabonera cuando vio que se estaba convirtiendo en copos de nieve.


  Pero no volvió a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, le pusimos hielo en la frente y la volvimos a meter en el vestido, y media hora más tarde, cuando salimos del dormitorio, el collar de perlas lucía en el cuello de Daisy y el incidente había acabado. Al día siguiente, a las cinco de la tarde, se casó con Tom Buchanan sin la menor vacilación y emprendió un viaje de tres meses por los Mares del Sur.


  Los vi en Santa Bárbara cuando volvieron, y pensé que jamás había visto a una chica tan loca por su marido. Si Tom salía un momento de la habitación, Daisy miraba a su alrededor nerviosa y decía: «¿Adónde ha ido Tom?», y se quedaba como ausente hasta que lo veía entrar por la puerta. Se sentaba en la arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas, acariciándole los ojos con los dedos y mirándolo con insondable placer. Era conmovedor verlos juntos: hacía que te rieras, en silencio, de fascinación. Era agosto. Una semana después de que me fuera de Santa Bárbara, Tom chocó con una furgoneta en la carretera de Ventura una noche, y perdió una de las ruedas delanteras de su coche. La chica que iba con él también salió en los periódicos, porque se rompió un brazo: era una de las camareras del Hotel Santa Bárbara.


  En abril del año siguiente Daisy tuvo una niña, y se fueron a Francia un año. Los vi una primavera en Cannes, y más tarde en Deauville, antes de que volvieran a Chicago, donde se instalaron. Daisy tenía mucho éxito en Chicago, como sabes. Entraban y salían con un grupo al que le gustaba divertirse, todos jóvenes, ricos y desenfrenados, pero la reputación de Daisy quedó perfectamente a salvo. Quizá porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. No hablas de más y en el momento oportuno puedes permitirte alguna irregularidad menor pues todos están tan ciegos que ni se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamás se metiera en amoríos... pero con esa voz que tiene...


  Y, bueno, hace unas seis semanas, oyó el nombre de Gatsby por primera vez al cabo de los años. Fue cuando te pregunté en West Egg ¿te acuerdas? si conocías a Gatsby. Después de que te fueras. Daisy entró en mi habitación, me despertó y dijo: «¿Qué Gatsby?» Y cuando se lo describí yo estaba medio dormida dijo con una voz rarísima que debía de ser el hombre que ella conocía. Hasta ese momento no había relacionado a aquel Gatsby con el oficial del descapotable blanco.


  Cuando Jordan Baker terminó de contármelo todo hacía media hora que nos habíamos ido del Plaza y cruzábamos Central Park en una victoria, uno de esos coches de caballos para turistas. El sol se había hundido detrás de los edificios de apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de la zona oeste, y en el calor del crepúsculo se elevaban voces claras e infantiles, como una reunión de grillos en la hierba:


  
    Soy el jeque de Arabia.


    Tu amor me pertenece.


    De noche cuando duermas


    me arrastraré a tu tienda [13].

  


  Ha sido una coincidencia curiosa.


  No. No ha sido una coincidencia.


  ¿Cómo que no?


  Gatsby compró esa casa porque Daisy vivía al otro lado de la bahía.


  Así que no sólo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. Y entonces Gatsby cobró vida para mí: de repente salió del útero de su esplendor inútil.


  Quiere saber continuó Jordan si invitarías a Daisy a tu casa una tarde para que luego se presentara él.


  La modestia de la petición me desconcertó. Había esperado cinco años y había comprado una mansión donde repartía luz de estrellas entre polillas que acudían al azar, sólo para poder «presentarse» una tarde en el jardín de un extraño.


  ¿Y tenía yo que saber toda la historia antes de que me pidiera algo tan insignificante?


  Está asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podías molestarte. En el fondo, ya ves, no es tan duro como parece.


  Algo me preocupaba.


  ¿Por qué no te pide que le prepares una cita?


  Quiere que Daisy vea su casa me explicó. Y tu casa está al lado.


  ¡Ah!


  Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna noche en una de sus fiestas continuó Jordan. No fue así. Entonces empezó a preguntarle a la gente, como por casualidad, si la conocían, y yo fui la primera con la que dio. Fue la noche que me llamó durante la fiesta y tendrías que haber oído de qué manera tan rebuscada y estudiada me habló del asunto. Sugerí inmediatamente, como es natural, un almuerzo en Nueva York, y creí que iba a perder los nervios: «¡No quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa de al lado». Cuando le dije que eras amigo íntimo de Tom, estuvo a punto de abandonar la idea. No sabe mucho de Tom, aunque dice que ha leído durante años un periódico de Chicago sólo con la esperanza de ver el nombre de Daisy.


  Había oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rodeó el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar. Ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en aquella persona sana, difícil, concreta, que profesaba un escepticismo universal, y que echaba el cuerpo hacia atrás, satisfecha, dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a martillearme los oídos en una especie de embriaguez: «Sólo existen los perseguidos y los perseguidores, los activos y los cansados».


  Y Daisy debería tener algo en la vida murmuró Jordan.


  ¿Quiere ver a Gatsby?


  No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Sólo tienes que invitarla a tomar el té.


  Dejamos atrás una barrera de árboles en penumbra y las fachadas de la calle Cincuenta y nueve, una franja de luz débil y pálida, brillaron sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenía una chica cuyos rasgos incorpóreos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios luminosos, así que atraje hacia mí a la chica que tenía al lado, estrechándola entre mis brazos. Su boca desdeñosa, triste, sonrió, así que la atraje más, hacia mi cara esta vez.
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  Cuando volví a West Egg aquella noche, temí por un momento que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y la punta de la península fulguraba con una luz que caía irreal sobre los setos y producía destellos alargados en los cables eléctricos de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada de la torre al sótano.


  Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una francachela descomunal y salvaje que había terminado con los invitados jugando al escondite por toda la casa. Pero no se oía un ruido. Sólo el viento en los árboles, el viento, que agitaba los cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a encenderse como si la casa parpadeara en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi que Gatsby se acercaba a través del césped.


  Tu casa parece la Exposición Universal dije.


  ¿Sí? se volvió a mirar, como ausente. He estado echándoles un vistazo a algunas habitaciones. Vámonos a Caney Island, compañero. En mi coche.


  Es muy tarde.


  ¿Y si nos damos un baño en la piscina? No la he usado en todo el verano.


  Tengo que acostarme.


  Muy bien.


  Esperó, mirándome, conteniendo la impaciencia.


  He hablado con miss Baker dije al momento. Mañana llamaré por teléfono a Daisy y la invitaré a tomar el té.


  Ah, perfecto dijo, como si le resultara indiferente. No quiero causarte ninguna molestia.


  ¿Qué día te viene bien?


  ¿Qué día te viene bien a ti? me corrigió inmediatamente. No quiero causarte ninguna molestia, de verdad.


  ¿Pasado mañana?


  Lo pensó unos segundos. Y, poco convencido, dijo:


  Habría que cortar el césped.


  Miramos la hierba: una línea bien definida marcaba dónde acababa mi césped desigual, abandonado, y empezaba a extenderse el suyo, más oscuro, perfectamente cuidado. Sospeché que se refería a mi hierba.


  Hay otra cosa sin importancia dijo, inseguro, titubeante.


  ¿Prefieres que lo retrasemos unos días? pregunté.


  No, no es eso. Pero... probó varios comienzos. Bueno, he pensado... Sí, mira, compañero, tú no ganas mucho dinero, ¿verdad?


  No mucho.


  Esto pareció tranquilizarlo y continuó con más confianza.


  Era lo que pensaba, si puedes perdonar mi... Tengo, como complemento, un pequeño negocio, algo accesorio, ya sabes. Y he pensado que si tú no ganas mucho... Vendes bonos. ¿No es así, compañero?


  Lo intento.


  Bueno, esto podría interesarte. No te exigiría demasiado tiempo y podrías sacarle un buen dinero. Es algo confidencial.


  Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella conversación podría haber provocado una de las crisis de mi vida. Pero, dado que Gatsby hacía su oferta de un modo poco sutil y sin el menor tacto por un servicio que aún había que prestar, no tuve más remedio que cortarlo en seco.


  Tengo demasiado trabajo dije. Te lo agradezco, pero no puedo aceptar más.


  No tendrías que tratar con Wolfshiem evidentemente pensaba que yo, asustado, rehuía las «coneggsiones» mencionadas durante el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba.


  Esperó un momento, atento a que yo empezara alguna conversación, pero me costaba reaccionar, tan abstraído estaba, y Gatsby volvió a su casa de mala gana.


  La tarde había hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que, conforme entraba en mi casa, me sumergí en un sueño profundo. Así que no sé si Gatsby fue o no fue a Caney Island. O cuántas horas pasó «echándoles un vistazo a algunas habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentación. A la mañana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.


  No traigas a Tom.


  ¿Cómo?


  Que no traigas a Tom.


  ¿Quién es Tom? preguntó inocentemente.


  El día convenido diluviaba. A las once un hombre con impermeable que arrastraba un cortacésped llamó a la puerta y me dijo que mister Gatsby lo mandaba a cortar la hierba. Eso me recordó que había olvidado decirle a mi asistenta finlandesa que viniera, así que fui en el coche a West Egg Village, a buscarla, por callejones blanqueados y empapados, y a comprar tazas, limones y flores.


  Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegó de parte de Gatsby un auténtico invernadero con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora después se abrió tímidamente la puerta, y Gatsby, con un traje de franela blanca, camisa plateada y corbata de color oro, entró de repente. Estaba pálido y bajo los ojos tenía sombras que indicaban la falta de sueño.


  ¿Está todo en orden? preguntó enseguida.


  La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.


  ¿Qué hierba? preguntó, como perdido. Ah, la hierba del jardín miró por la ventana, pero, a juzgar por su expresión, no creo que viera nada. Sí, excelente observó, distraído. En un periódico he leído que dejaría de llover a eso de las cuatro. Creo que era el Journal. ¿Tienes todo lo necesario para preparar..., para el té?


  Lo llevé a la cocina, donde miró con cierto rechazo a la finlandesa. Juntos examinamos los doce pasteles de limón de la tienda de delicatessen.


  ¿Te parecen bien?


  ¡Sí, por supuesto! ¡Estupendos! y añadió, aunque sonó a falso... compañero.


  La lluvia amainó hacia las tres y media y se convirtió en una bruma húmeda, en la que flotaba alguna que otra gota minúscula, como de rocío. Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar de la Economía de Clay, se sobresaltaba cuando los pasos de la finlandesa hacían temblar el suelo de la cocina, y de vez en cuando miraba las ventanas empañadas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran sucediendo fuera. Se levantó por fin y, con voz insegura, me informó de que se iba a casa.


  ¿Y eso por qué?


  No vendrá nadie a tomar el té. ¡Es demasiado tarde! miró el reloj como si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro sitio. No puedo esperar todo el día.


  No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.


  Se sentó, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese momento se oyó el ruido de un motor que entraba en el camino de mi casa. Los dos nos pusimos en pie de un salto y yo, un poco angustiado también, salí al jardín.


  Bajo los lilos desnudos y goteantes subía por el camino un gran descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un tricornio de color lavanda, me miró con una sonrisa extasiada y luminosa.


  ¿Aquí es donde vives, amor mío?


  El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tónico fortísimo. Tuve que seguir la melodía un momento, arriba y abajo, sólo con el oído, antes de captar las palabras. Una veta de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como una pincelada azul, y tenía la mano húmeda de gotas brillantes cuando se la cogí para ayudarla a apearse del coche.


  ¿Te has enamorado de mí? me dijo al oído. Si no, ¿por qué tenía que venir sola?


  Ése es el secreto del castillo de Rackrent [14]. Dile al chófer que se vaya y vuelva dentro de una hora.


  Vuelva dentro de una hora, Ferdie y en un murmullo grave. Se llama Ferdie.


  ¿La gasolina le afecta a la nariz?


  No creo dijo inocentemente. ¿Por qué?


  Entramos. Para mi sorpresa y confusión no había nadie en el cuarto de estar.


  Bueno, esto sí que tiene gracia.


  ¿Qué tiene gracia?


  Volvió la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y solemnes en la puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, pálido como la muerte; con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre un charco de agua, me miraba trágicamente a los ojos.


  Con las manos todavía en los bolsillos de la chaqueta, cruzó a mi lado el recibidor majestuosamente, giró de pronto como si anduviera sobre un alambre, y desapareció en la sala de estar. No tenía ninguna gracia. Consciente de cómo me latía el corazón, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.


  Durante unos segundos no se oyó un ruido. Luego me llegó del cuarto de estar una especie de murmullo ahogado, una risa interrumpida, y la voz de Daisy, clara y artificial.


  Por supuesto que sí: me alegra muchísimo volver a verte.


  Una pausa; se prolongó pavorosamente. No tenía nada que hacer en el recibidor, así que entré en la habitación.


  Gatsby, con las manos todavía en los bolsillos, se había apoyado en la repisa de la chimenea, en una imitación forzada de la naturalidad absoluta, incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atrás de tal modo que descansaba en la esfera de un difunto reloj, y desde esa postura miraba con ojos de perturbado a Daisy, asustada pero muy elegante, sentada en el filo de una silla.


  Ya nos conocíamos murmuró Gatsby.


  Me miró unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido intento de risa.


  Por suerte el reloj aprovechó ese momento para inclinarse peligrosamente bajo la presión de la cabeza de Gatsby, que se volvió y lo atrapó con dedos temblorosos para devolverlo a su sitio. Luego se sentó, rígido, con el codo en el brazo del sofá y la barbilla en la mano.


  Siento lo del reloj dijo.


  La cara me ardía como si estuviéramos en los trópicos. No fui capaz de encontrar ni un solo lugar común de los mil que tengo en la cabeza.


  Es un reloj viejo dije estúpidamente.


  Creo que, por un momento, los tres pensamos que se había hecho pedazos contra el suelo.


  Hace muchos años que no nos vemos dijo Daisy, con la voz más neutra posible.


  Cinco años el próximo noviembre.


  La respuesta automática de Gatsby nos paralizó un minuto más por lo menos. Los había hecho levantarse con la sugerencia desesperada de que me ayudaran a preparar el té en la cocina cuando la finlandesa del demonio lo trajo en una bandeja.


  Entre la oportuna confusión de tazas y pasteles se estableció cierta cordialidad física. Gatsby se retiró a la sombra y, mientras Daisy y yo hablábamos, nos miraba alternativamente a uno y a otro, a fondo, con ojos llenos de tensión e infelicidad. Pero, puesto que la serenidad no era un fin en sí mismo, me excusé en cuanto pude y me levanté.


  ¿Adónde vas? preguntó Gatsby, alarmado.


  Volveré.


  Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.


  Me siguió a la cocina, descompuesto, cerró la puerta, y murmuró totalmente abatido:


  Dios mío.


  ¿Qué pasa?


  Ha sido un error terrible dijo, negando con la cabeza, un error terrible, terrible.


  Te sientes violento, eso es todo y por suerte añadí. Daisy también se siente violenta.


  ¿Se siente violenta? repitió, incrédulo.


  Tanto como tú.


  No hables tan alto.


  Te estás portando como un niño corté, impaciente. No sólo eso: te estás portando como un maleducado. Ahí está Daisy, sola.


  Levantó la mano para detener mis palabras, me lanzó una inolvidable mirada de reproche, y, abriendo la puerta con mucho cuidado, volvió a la otra habitación.


  Yo salí por la puerta de atrás el mismo camino que Gatsby, nervioso, había tomado media hora antes para dar la vuelta a la casa y corrí hacia un inmenso y nudoso árbol negro cuyas hojas frondosas tejían una pantalla contra la lluvia. Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el jardinero de Gatsby, abundaba en minúsculos pantanos enfangados y ciénagas prehistóricas. No había nada que mirar desde el pie del árbol, excepto la enorme casa de Gatsby, así que me dediqué a mirarla, como Kant el campanario de su iglesia, durante media hora. Un fabricante de cerveza la había construido al principio de la moda de la «arquitectura de época», diez años antes, y contaban que se había comprometido a pagar durante cinco años los impuestos de las casas de campo de todo el vecindario si los propietarios hacían los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al cervecero de su plan de Fundar una Familia: inmediatamente empezó la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la corona fúnebre aún colgaba de la puerta. Los americanos, dispuestos a ser siervos e incluso impacientes por serlo, siempre se han mostrado reacios a ser gente de campo.


  Media hora después, el sol volvió a brillar, y el automóvil del tendero tomó el camino de la casa de Gatsby con las materias primas para la cena de la servidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comería nada. Una criada empezó a abrir las ventanas de la planta alta de la casa, apareció un instante en cada una, y, asomándose al amplio mirador principal, escupió meditativamente en el jardín. Era hora de volver. La lluvia, mientras duró, parecía el murmullo de las voces de Gatsby y Daisy, elevándose, creciendo de vez en cuando en ráfagas de emoción. Pero ahora, en el silencio nuevo, sentí que el silencio también había caído sobre la casa.


  Entré después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo derribar la hornilla, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en los dos extremos del sofá, mirándose como si esperaran la respuesta a una pregunta, o flotara una pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad había desaparecido. La cara de Daisy estaba llena de lágrimas, y cuando entré se levantó de un salto y empezó a secárselas con el pañuelo ante un espejo. Pero en Gatsby se había producido un cambio que era sencillamente desconcertante. Resplandecía literalmente. Sin una palabra o un gesto de alegría, irradiaba un nuevo bienestar que colmaba el cuarto.


  Ah, hola, compañero dijo, como si no me viera desde hacía años.


  Pensé por un momento que iba a darme la mano.


  Ha dejado de llover.


  ¿Sí? cuando entendió lo que yo acababa de decirle, que campanillas de sol centelleaban en la habitación, sonrió como un meteorólogo, como el patrocinador extasiado de la luz que volvía, y repitió la novedad a Daisy. ¿Qué te parece? Ha dejado de llover.


  Me alegro, Jay su garganta, llena de una belleza triste y dolorida, sólo hablaba de su felicidad inesperada.


  Quiero que me acompañéis a casa. Me gustaría enseñársela a Daisy.


  ¿Estás seguro de que quieres que vaya yo?


  Absolutamente, compañero.


  Daisy subió a lavarse la cara y demasiado tarde me acordé, con humillación, de mis toallas mientras Gatsby y yo esperábamos en el césped.


  Mi casa está bien, ¿verdad? me preguntó. Fíjate en cómo da la luz en la fachada.


  Reconocí que era espléndida.


  Sí la recorrió con la mirada, deteniéndose en el arco de cada puerta, en la solidez de cada torre. Tardé tres años en ganar el dinero para comprarla.


  Creía que habías heredado tu dinero.


  Y lo heredé, compañero dijo inmediatamente, pero perdí casi todo en el gran pánico..., el pánico de la guerra.


  Pensé que no sabía muy bien lo que decía, porque cuando le pregunté a qué tipo de negocios se dedicaba, me contestó: «Eso es asunto mío», antes de darse cuenta de que no era una respuesta adecuada.


  Ah, me he metido en varias cosas corrigió. Me he dedicado al negocio de los drugstors y al del petróleo. Pero he dejado los dos me miró con más atención. ¿Quieres decir que has pensado lo que te propuse la otra noche?


  Antes de que pudiera responderle, Daisy salió de la casa y dos filas de botones de latón brillaron al sol.


  ¿Esa enorme casa de ahí? exclamó, señalando con el dedo.


  ¿Te gusta?


  Me encanta, pero no sé cómo puedes vivir ahí completamente solo.


  La tengo siempre llena de gente interesante, día y noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente famosa.


  En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y entramos por la gran cancela. Con susurros encantadores Daisy admiró este o aquel aspecto de la silueta feudal con el cielo como fondo, admiró los jardines, el olor chispeante de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los ciruelos en flor, y el pálido olor a oro de la milamores. Era extraño llegar a la escalinata de mármol y no encontrar un revuelo de vestidos radiantes, entrando y saliendo de la casa, y sólo oír el canto de los pájaros en los árboles.


  Y dentro, mientras recorríamos salas de música a la María Antonieta y salones estilo Restauración, tuve la sensación de que había invitados escondidos detrás de cada sofá y cada mesa, con órdenes de guardar silencio, de ni respirar siquiera, hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta de la «Merton College Library», hubiera jurado que oí la risa espectral del hombre de los ojos de búho.


  Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de época tapizados en seda rosa y color lavanda y vivificados por flores frescas, y vestidores y salas de billar, y cuartos de baño con bañeras empotradas en el suelo, y aparecimos sin permiso en una habitación donde un hombre en pijama, tumbado y despeinado hacía ejercicios para el hígado. Era mister Klipspringer, el Interno. Esa mañana lo había visto deambular angustiado por la playa. Llegamos por fin al apartamento de Gatsby, un dormitorio con cuarto de baño, y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que guardaba en una alacena.


  No había dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que volvió a calcular el valor de todo lo que había en la casa según la reacción que provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces, miraba sus posesiones como aturdido, como si ante la presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real. Estuvo a punto de caerse por las escaleras.


  Su dormitorio era el más sencillo, salvo por un juego de tocador de oro puro mate que adornaba la cómoda. Daisy cogió el cepillo con deleite, y se alisó el pelo, ante lo cual Gatsby se sentó, se llevó la mano a los ojos y se echó a reír.


  Es lo más divertido, compañero dijo, riendo. No puedo... Cuando intento...


  Había atravesado evidentemente dos estados de ánimo y alcanzaba un tercero. Después de la incomodidad y de la alegría irracional, ahora lo consumía el milagro de la presencia de Daisy. Se había dejado absorber por esa idea mucho tiempo, soñándola de principio a fin mientras esperaba apretando los dientes, por así decirlo, con un grado inimaginable de intensidad. Ahora, como reacción, empezaba a agotarse como un reloj con la cuerda pasada.


  Se recuperó al momento y nos abrió dos pesados y poderosos armarios que contenían sus muchos trajes, batines y corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos por docenas.


  Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Me manda una selección de prendas a principios de estación, en primavera y en otoño.


  Cogió un montón de camisas y empezó a lanzarlas, una a una, ante nosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela fina, que se desdoblaban al caer y cubrían la mesa en una confusión multicolor. Mientras expresábamos nuestra admiración, Gatsby siguió sacando camisas y el suave y suntuoso montón fue cobrando altura: camisas a rayas y con arabescos y estampados de color coral, verde manzana, lavanda y naranja claro, con monogramas de un tono añil. De repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundió la cara en las camisas y empezó a llorar sin consuelo.


  Son unas camisas tan maravillosas sollozó, y los pliegues, la tela, le apagaban la voz. Lloro porque nunca había visto unas... unas camisas tan maravillosas.


  Después de la casa, teníamos que ver los jardines y la piscina, el hidroplano y las flores propias del verano, pero volvía a llover, así que nos quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las aguas onduladas del estrecho.


  Si no hubiera niebla, veríamos tu casa al otro lado de la bahía dijo Gatsby. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la noche en el extremo del embarcadero.


  Daisy lo cogió del brazo de pronto, pero Gatsby parecía absorto en lo que acababa de decir. Quizá se daba cuenta de que el sentido colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre. Comparado con la distancia inmensa que lo había separado de Daisy, la luz verde parecía muy cerca de ella, casi la tocaba. Parecía tan cerca como una estrella lo está de la luna. Y ahora volvía a ser una luz verde en un embarcadero. El número de objetos encantados había disminuido en uno.


  Empecé a pasear por la habitación, examinando las cosas, imprecisas en la semioscuridad. Me llamó la atención la gran foto de un hombre ya mayor y vestido para navegar en yate, que colgaba de la pared, sobre el escritorio.


  ¿Quién es?


  ¿Ése? Es mister Dan Cody, compañero.


  El nombre me resultó vagamente familiar.


  Murió hace años. Fue mi mejor amigo.


  Había una foto pequeña de Gatsby, también vestido para navegar, encima del buró Gatsby, desafiante, echaba la cabeza hacia atrás, de cuando debía de tener dieciocho años, más o menos.


  Me encanta exclamó Daisy. ¡El tupé! Nunca me habías dicho que tenías tupé, ni yate.


  Mira se apresuró a decir Gatsby. Hay un montón de recortes de periódico... sobre ti.


  Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que me enseñara los rubíes cuando sonó el teléfono y Gatsby descolgó.


  Sí... De acuerdo, pero ahora no puedo hablar... No puedo hablar, compañero... Dije una ciudad pequeña. Pequeña... Él sabe lo que es una ciudad pequeña, ¿no? Si para él Detroit es una ciudad pequeña, no nos sirve...


  Colgó.


  ¡Ven, ven, deprisa! gritó Daisy en la ventana.


  Seguía lloviendo, pero las sombras se habían dividido a occidente y había sobre el mar una oleada rosa y oro de nubes que parecían espuma.


  ¡Mira! susurró Daisy, y calló unos segundos. Me gustaría coger una de esas nubes rosa y subirte y empujarte.


  Intenté irme entonces, pero no querían ni oír hablar del asunto; quizá se sintieran mejor solos si estaba yo.


  Ya sé lo que vamos a hacer dijo Gatsby. Klipspringer va a tocar el piano.


  Salió de la habitación gritando «Ewing» y volvió a los pocos minutos acompañado por un joven algo estropeado, aturdido, con gafas con la montura de concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestía una camisa deportiva, abierta en el cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un color nebuloso.


  ¿Hemos interrumpido sus ejercicios? preguntó Daisy, muy educada.


  Estaba durmiendo se quejó mister Klipspringer con un escalofrío de vergüenza. Es decir, había estado durmiendo. Luego me levanté y...


  Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, interrumpiéndolo. ¿Verdad, compañero?


  No lo toco bien. No..., casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar...


  Vamos abajo lo cortó Gatsby.


  Giró un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se inundó de luz.


  En la sala de música Gatsby sólo encendió una lámpara, junto al piano. Acercó una cerilla temblorosa al cigarrillo de Daisy, y se sentó con ella en un sofá al fondo de la habitación, donde no había más luz que la que, procedente del vestíbulo, rebotaba en el suelo flamante.


  Cuando Klipspringer tocó El nido de amor [15] giró en su taburete y, desolado, buscó a Gatsby en la penumbra.


  Ya ven, tendría que ensayar más. Les había dicho que no sé tocar. Y tendría que ensa...


  No hables tanto, compañero ordenó Gatsby. ¡Toca!


  
    De día,


    de noche,


    ¿no lo pasamos bien? [16]

  


  Fuera soplaba fuerte el viento y había, muy débiles, truenos en el estrecho. En West Egg ya estaban encendidas todas las luces; los trenes eléctricos, que llegaban de Nueva York cargados de gente, corrían a casa a través de la lluvia. Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y la atmósfera genera tensión.


  
    Hay una cosa segura, más segura que ninguna:


    los ricos hacen dinero y los pobres hacen... niños.


    En las horas muertas,


    entre rato y rato.

  


  Cuando fui a despedirme vi que la expresión de perplejidad había vuelto a la cara de Gatsby, como si acabara de sentir una duda levísima acerca de la calidad de su felicidad presente. ¡Casi cinco años! Incluso aquella tarde tuvo que haber algún momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus sueños, no tanto por culpa de la propia Daisy, sino por la colosal vitalidad de su propia ilusión. Su ilusión iba más allá de Daisy, más allá de todo. Y a esa ilusión se había entregado Gatsby con una pasión creadora, aumentándola incesantemente, engalanándola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No hay fuego ni frío que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre los fantasmas de su corazón.


  Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su mano cogió la de Daisy, ella le dijo algo al oído y, al sentir su voz, Gatsby se volvió a mirarla, emocionado. Creo que aquella voz era lo que más lo subyugaba, con su calidez febril y vibrante, porque no cabía en un sueño: aquella voz era una canción inmortal.


  Se habían olvidado de mí, pero Daisy levantó la vista y me hizo una señal con la mano; Gatsby ya no tenía conciencia de quién era yo. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, desde muy lejos, poseídos por la intensidad de la vida. Entonces salí de la habitación y bajé los escalones de mármol bajo la lluvia, dejándolos juntos.
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  Por aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y ambicioso, llegó una mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que decir.


  ¿Algo que decir? ¿Sobre qué? preguntó Gatsby, muy correcto.


  Bueno, alguna declaración que hacer.


  Se supo al cabo de cinco minutos de confusión que aquel individuo había oído el nombre de Gatsby en el periódico en relación con algo que no quiso revelar o que no había entendido del todo. Era su día libre y había tomado inmediatamente la encomiable iniciativa de acercarse a «ver».


  Disparaba al azar, pero su instinto periodístico era certero. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de personas que habían aceptado su hospitalidad para convertirse así en especialistas sobre su pasado, fue creciendo a lo largo del verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay Gatsby alcanzara la categoría de noticia. Leyendas contemporáneas, como la del «conducto subterráneo a Canadá» [17], las relacionaban con él, y se decía con insistencia que no vivía en una casa, sino en un barco que parecía una casa y navegaba en secreto por la costa de Long Island. Por qué semejantes inventos eran una fuente de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte, no es fácil de explicar.


  James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su nombre legal. Se lo cambió a la edad de diecisiete años en el momento exacto que fue testigo del comienzo de su carrera: cuando vio cómo el yate de Dan Cody echaba el ancla en el bajío más insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el muchacho que haraganeaba por la playa aquella tarde con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby el que pidió prestado un bote de remos, se acercó al Tuolomee, e informó a Cody de que el viento podía sorprenderlo y destrozarlo en media hora.


  Supongo que tenía preparado el nombre desde hacía mucho tiempo. Sus padres eran gente de campo, sin ambiciones ni fortuna: su imaginación jamás los aceptó como padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgió de la idea platónica de sí mismo. Era hijo de Dios frase que, si significa algo, significa exactamente eso, y debía ocuparse de los asuntos de su Padre [18], al servicio de una belleza inmensa, vulgar y mercenaria. Así que inventó el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete años podía inventarse, y fue fiel a esa idea hasta el final.


  Durante un año recorrió la costa sur del lago Superior, cogiendo almejas y pescando salmones, o dedicándose a cualquier otra cosa a cambio de comida y cama. Su cuerpo, bronceado y cada día más fuerte, aprovechó instintivamente aquellos días vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy pronto conoció mujeres y, como lo mimaban, acabaron resultándole despreciables: las jóvenes vírgenes porque no sabían nada; las otras porque se ponían histéricas con cosas que él, de una presunción aplastante, daba por sentadas.


  Pero su corazón vivía en una revuelta turbulenta, constante. Las más grotescas y fantásticas ambiciones lo asaltaban de noche, en la cama. Un universo de extravagancias indecibles se desarrollaba en su cerebro mientras el reloj hacía tictac sobre el lavabo y la luna bañaba de luz húmeda la ropa, tirada de cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama de sus fantasías hasta que el sopor ponía fin a alguna escena especialmente viva con un abrazo de olvido. Durante cierto tiempo esas ensoñaciones fueron un desahogo para su imaginación: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba firmemente sobre el ala de un hada.


  El instinto de gloria futura lo había llevado meses antes a Saint Olaf, al pequeño Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguantó dos semanas, desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, y aborreciendo el trabajo de conserje con que iba a pagarse la estancia. Volvió al lago Superior, y seguía a la busca de algo que hacer el día que el yate de Dan Cody echó el ancla en los bajíos de la costa.


  Cody tenía cincuenta años entonces, y era un producto de los yacimientos de plata de Nevada, del Yukon y de todas las fiebres mineras desde 1875. Las operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho más que multimillonario lo encontraron todavía fuerte, físicamente hablando, pero próximo a la decrepitud intelectual, y, sospechándolo, un número infinito de mujeres intentó separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buen gusto con los que la periodista Ella Kaye representó el papel de Madame de Maintenon a costa de la debilidad de Cody y lo empujó a hacerse a la mar en un yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevaba cinco años costeando orillas demasiado hospitalarias cuando, en Little Girl Bay, se convirtió en el destino de James Gatz.


  Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia cubierta, el yate representaba toda la belleza, todo el glamour del mundo. Supongo que le sonrió a Cody: probablemente había descubierto que cuando sonreía le caía bien a la gente. El caso es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas preguntas salió el nuevo nombre) y descubrió que era listo y ambicioso hasta la extravagancia. Pocos días después lo llevó a Duluth y le compró una chaqueta azul, seis pares de pantalones de dril blanco y una gorra de marino. Y cuando el Tuolomee zarpó hacia las Indias Occidentales y las costas de Berbería, Gatsby zarpó también.


  Su función no era precisa: mientras permaneció con Cody fue sucesivamente camarero, segundo de a bordo, patrón de yate, secretario, e incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabía a qué derroches era propenso borracho, y prevenía tales contingencias depositando cada día más confianza en Gatsby. El acuerdo duró cinco años, en los que el yate dio tres veces la vuelta al continente. Podría haber durado indefinidamente, pero Ella Kaye subió a bordo una noche en Bastan y una semana después Dan Cody, de manera poco hospitalaria, se murió.


  Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre saludable, con el pelo gris y expresión dura, vacía: el pionero disipado que durante una fase de la vida de los Estados Unidos de América devolvió a la costa este la violencia salvaje de los burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debía indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las fiestas, las mujeres le echaban champagne en el pelo. Él tenía como costumbre no probar el alcohol.


  Y de Cody heredó el dinero: veinticinco mil dólares que jamás recibió. Nunca entendió a qué artimaña legal recurrieron contra él, pero lo que quedaba de los millones acabó íntegro en manos de Ella Kaye. A Gatsby le quedó su educación, tan apropiada, tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirió la consistencia de un hombre.


  Todo esto me lo contó mucho más tarde, pero lo escribo ahora con la idea de desmentir aquellos primeros rumores disparatados sobre sus antecedentes, que no eran ni remotamente verdad. Me lo contó además en un momento de confusión, cuando yo había llegado a creérmelo todo y a no creerme nada sobre él. Así que aprovecho esta breve interrupción, mientras Gatsby, por decirlo así, recobraba el aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.


  Hubo también una interrupción en mis relaciones con él. Durante algunas semanas dejamos de vernos y de hablar por teléfono la mayor parte del tiempo la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan e intentando congraciarme con su tía, un vejestorio, pero fui por fin a su casa un domingo por la tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien apareció con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me sobresalté, como es natural, aunque lo verdaderamente asombroso es que aquello no hubiera pasado antes.


  Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy agradable, con un traje de amazona marrón, que ya conocía la casa.


  Estoy encantado de verles dijo Gatsby, de pie en el porche. Estoy encantado de que hayan venido.


  ¡Como si a ellos les importara!


  Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro se movió deprisa por la habitación, pulsando timbres. En un momento estarán listas las bebidas.


  La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. Pero se sentiría incómodo de todas formas hasta que no les sirviera algo, pues en el fondo se daba cuenta de que ése era el único motivo por el que habían ido a su casa. Mister Sloane no quería nada. ¿Limonada? No, gracias. ¿Un poco de champagne? Nada en absoluto, gracias... Lo siento.


  ¿Qué tal el paseo?


  Por aquí los caminos son buenos.


  Supongo que los automóviles...


  Sí.


  Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvió hacia Tom, que había reaccionado a la presentación como si no lo conociera.


  Creo que ya nos conocíamos, mister Buchanan.


  Ah, sí dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no se acordaba. Sí, lo recuerdo perfectamente.


  Hace unas dos semanas.


  Es verdad. Usted estaba con Nick.


  Conozco a su mujer continuó Gatsby, casi con agresividad.


  ¿Sí?


  Tom se volvió hacia mí.


  ¿Vives cerca, Nick?


  En la casa de al lado.


  ¿Sí?


  Mister Sloane no participaba en la conversación, sino que se retrepaba en la silla con arrogancia; la mujer tampoco hablaba, hasta que inesperadamente, después de dos whiskys con soda, se volvió cordial.


  Vendremos a su próxima fiesta, mister Gatsby sugirió. ¿Qué me dice?


  De acuerdo, será un placer tenerlos aquí.


  Será muy agradable dijo mister Sloane sin la menor gratitud. Bueno, creo que debemos irnos ya a casa.


  Por favor, no hay prisa dijo Gatsby con calor. Había recuperado el control de sí mismo y quería seguir hablando con Tom. ¿Por qué... por qué no se quedan a cenar? No me sorprendería que se dejara caer por aquí alguna gente de Nueva York.


  No. Ustedes se vienen a cenar conmigo dijo la señora con entusiasmo. Los dos.


  Me incluía también a mí. Mister Sloane se puso de pie.


  Vamos dijo, pero sólo a ella.


  Hablo en serio insistió la señora. Me encantaría que nos acompañaran. Hay sitio de sobra.


  Gatsby me miró, interrogándome. Quería ir y no había entendido que mister Sloane había decidido que no fuera.


  Me temo que no puedo acompañarles dije.


  Bueno, pues viene usted insistió ella, concentrándose en Gatsby.


  Mister Sloane le murmuró algo al oído.


  No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo contestó ella en voz alta.


  No tengo caballo dijo Gatsby. Montaba en el ejército, pero nunca he comprado un caballo. Los seguiré en el coche. Discúlpenme un momento.


  Los demás salimos al porche, donde Sloane y la señora se apartaron para iniciar una apasionada conversación.


  Dios mío, creo que ese tipo se viene dijo Tom. ¿No se da cuenta de que ella no quiere que venga?


  Ella dice que quiere que vaya.


  Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a nadie arrugó la frente. Quisiera saber dónde diablos conoció a Daisy. Por Dios, puede que mis ideas ya no estén de moda, pero, para mi gusto, las mujeres de hoy andan demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.


  De repente mister Sloane y la señora bajaron la escalera y montaron en sus caballos.


  Vamos dijo mister Sloane a Tom, llegamos tarde. Tenemos que irnos y a mí. Dígale que no hemos podido esperar, por favor.


  Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié un frío saludo con la cabeza, y desaparecieron al trote, camino abajo, entre el follaje de agosto, en el momento en que Gatsby salía por la puerta principal con el sombrero y un abrigo ligero en la mano.


  A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sábado siguiente, por la noche, la acompañó a la fiesta de Gatsby. Puede que su presencia le diera una especial sensación de opresión a la velada: aquella fiesta la recuerdo entre todas las que Gatsby dio aquel verano. Había la misma gente, o por lo menos el mismo tipo de gente, la misma abundancia de champagne, el mismo bullicio de voces y colores, pero yo percibía algo desagradable en el aire, una aspereza en todo que antes no existía. O puede que simplemente me hubiera acostumbrado a aceptar West Egg como un mundo completo en sí mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, no inferior a nada porque no tenía conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Es inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.


  Llegaron al anochecer, y, mientras paseábamos entre cientos de seres resplandecientes, la voz susurrante de Daisy hacía travesuras en su garganta.


  Estas cosas me emocionan tanto... murmuró. Si quieres besarme durante la fiesta, Nick, dímelo y lo solucionaré encantada. Basta con que pronuncies mi nombre. O con que presentes una tarjeta verde. Voy a repartir tarje...


  Mirad a vuestro alrededor sugirió Gatsby.


  Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa...


  Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oído hablar.


  La mirada arrogante de Tom se paseó por la multitud.


  No salimos mucho dijo; de hecho estaba pensando que no conozco a nadie.


  Quizá conozca a esa señora Gatsby señalaba a una magnífica mujer orquídea, apenas humana, sentada con dignidad regia bajo un ciruelo blanco.


  Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensación de irrealidad que nos acompaña cuando reconocemos a una celebridad del cine, fantasmal hasta ese momento.


  Es preciosa dijo Daisy.


  El hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.


  Gatsby los llevó ceremoniosamente de grupo en grupo:


  Mistress Buchanan... y mister Buchanan después de vacilar unos segundos añadió. El jugador de polo.


  No protestó Tom, yo no.


  Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le había gustado a Gatsby, y Tom siguió siendo «el jugador de polo» toda la noche.


  Nunca había visto a tantas celebridades exclamó Daisy. Era simpático ese hombre... ¿Cómo se llama? El de la nariz como azul.


  Gatsby le dijo quién era y añadió que se trataba de un pequeño productor.


  Bueno, pues me cae simpático de todas formas.


  Casi preferiría no ser el jugador de polo dijo Tom, contento. Me gustaría ver a toda esa gente famosa... de incógnito.


  Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendió la manera graciosa, conservadora, con que Gatsby bailaba el fox-trot: nunca lo había visto bailar. Y luego fueron dando un paseo hasta mi casa y pasaron media hora sentados en los escalones, mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardín. «Por si hay un incendio o una inundación», me explicó, «o en caso de fuerza mayor».


  Tom salió de su incógnito cuando los tres nos sentábamos a cenar.


  ¿Os importa que cene con aquella gente de allí? dijo. Un tipo está contando cosas muy divertidas.


  Adelante, ve respondió Daisy, feliz, y si quieres apuntar alguna dirección, aquí tienes mi lápiz de oro.


  Un momento después se volvió a mirar y me dijo que la chica era «vulgar pero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la media hora a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.


  Compartíamos mesa con un grupo especialmente borracho. La culpa era mía. A Gatsby lo habían llamado por teléfono, y yo lo había pasado bien con aquella gente hacía sólo dos semanas. Pero lo que entonces me había divertido, ahora se envenenaba en el aire.


  ¿Cómo está, miss Baedeker?


  La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en mi hombro. Al oír la pregunta, se puso derecha y abrió los ojos.


  ¿Cómo?


  Una mujer imponente y letárgica, que le había estado pidiendo a Daisy que jugara al golf con ella al día siguiente en el club local, asumió la defensa de miss Baedeker.


  Ya está perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis cócteles se pone siempre a gritar de esa forma. Le he dicho que debería dejarlo.


  Lo he dejado afirmó la acusada con voz cavernosa.


  La hemos oído gritar, así que le dije al doctor Civet, aquí presente: «Hay alguien que necesita su ayuda, doctor».


  Y ella le está muy agradecida, estoy segura dijo otra de las amigas, sin la menor gratitud, pero usted le ha mojado todo el vestido cuando le ha metido la cabeza en el estanque.


  Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque musitó miss Baedeker. Estuvieron a punto de ahogarme en Nueva Jersey.


  Ya ve que debería dejarlo replicó el doctor Civet.


  ¡Mira quién habla! gritó con violencia miss Baedeker. ¡Le tiemblan las manos! ¡Nunca dejaría que usted me operara!


  Así estaba la cosa. Casi lo último que recuerdo es que fui con Daisy a mirar al director de cine y a su estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y entre sus caras, que se rozaban, sólo había un rayo de luna pálido y delgadísimo. Se me ocurrió que el director se había ido inclinando muy despacio sobre la estrella toda la noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los miraba, vi que descendía un último grado y la besaba en la mejilla.


  Me gusta dijo Daisy. Me parece preciosa.


  Pero todo lo demás la ofendía, y sin discusión, porque no se trataba de una pose, sino de un sentimiento. Le repugnaba West Egg, esa «sucursal» sin precedentes que Broadway había engendrado en una aldea de pescadores de Long Island: le repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado que había reunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada y la nada. Veía algo terrible en aquella simplicidad que no podía entender.


  Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche. Estábamos a oscuras: sólo la puerta iluminada proyectaba unos metros cuadrados de luz sobre el amanecer tenebroso y suave. A veces una sombra se movía detrás de la persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra sombra, a una incierta procesión de sombras, que se pintaban los labios y se empolvaban ante un espejo invisible.


  Pero ¿ese Gatsby quién es? soltó Tom de repente. ¿Un traficante de licores a lo grande?


  ¿Dónde has oído eso? pregunté.


  No lo he oído. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos ricos son traficantes a lo grande, ya sabes.


  Gatsby no respondí escuetamente.


  Tom guardó silencio un instante. La grava del camino crujía bajo sus pies.


  Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este zoológico.


  La brisa agitó la neblina gris del cuello de piel de Daisy.


  Por lo menos son más interesantes que la gente que conocemos dijo con esfuerzo.


  Tú no demostrabas demasiado interés respondió Tom.


  Pues lo tenía.


  Tom se rió y se volvió hacia mí.


  ¿Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidió que la duchara con agua fría?


  Daisy empezó a cantar, a acompañar la música con un susurro rítmico y ronco, y de cada palabra extraía un significado que nunca había tenido y que jamás volvería a tener. Cuando la melodía subió unos tonos, la voz se le quebró suavemente al seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y cálida.


  Viene mucha gente que no ha sido invitada dijo de pronto. Esa chica no estaba invitada. Se cuelan, y él es demasiado educado para protestar.


  Me gustaría saber quién es y qué hace insistió Tom. Y creo que me voy a preocupar de descubrirlo.


  Te lo digo yo ahora mismo contestó Daisy. Es dueño de varios drugstors, de muchos drugstors. Los ha montado él.


  La limusina tan esperada subía ya por el camino.


  Buenas noches, Nick dijo Daisy.


  Su mirada me abandonó para buscar lo más alto de la escalinata iluminada, donde Las tres de la mañana [19], un vals triste, estupendo e insignificante de aquel año salía por la puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas de Gatsby entrañaba posibilidades románticas totalmente desconocidas en su mundo. ¿Qué había en aquella canción que parecía llamarla, pedirle que volviera a entrar en la casa? ¿Qué pasaría ahora, en las horas turbias e imprevisibles? Quizá se presentara algún invitado increíble, una persona infinitamente rara ante la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad, que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro mágico e instantáneo, aniquilaría aquellos cinco años de devoción inquebrantable.


  Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidió que esperara a que lo dejaran libre, y vagabundeé por el jardín hasta que el inevitable grupo de bañistas, helado y exaltado, llegó corriendo de la playa a oscuras, hasta que en la planta de arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados. Cuando Gatsby bajó por fin las escaleras, tenía la piel bronceada más tensa que nunca, y los ojos brillantes y cansados.


  No le ha gustado nada dijo inmediatamente.


  Claro que le ha gustado.


  No le ha gustado nada insistió. No se lo ha pasado bien.


  Calló, y me imaginé su desaliento indecible.


  Me siento muy lejos de ella dijo. Es difícil hacérselo entender.


  ¿Te refieres al baile?


  ¿El baile? liquidó todos los bailes que había organizado con un chasquido de dedos. Compañero, el baile no tiene importancia.


  Quería, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te he querido». Cuando ella hubiera borrado cuatro años con esa frase, decidirían las medidas más prácticas que debían tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera libre, volverían a Louisville y se casarían, saliendo de la casa de la novia, tal como si fuera cinco años antes.


  Y ella no lo entiende dijo Gatsby. Antes lo entendía todo. Pasábamos horas y horas...


  Se interrumpió y empezó a pasear, arriba y abajo, por un sendero desolado de cáscaras de fruta, favores negados y flores aplastadas.


  Yo no le pediría demasiado me atreví a decirle. No podemos repetir el pasado.


  ¿No podemos repetir el pasado? exclamó, incrédulo. ¡Claro que podemos!


  Miró a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre las sombras de la casa, casi al alcance de la mano.


  Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes dijo, y asintió con la cabeza, muy decidido. Daisy lo verá.


  Habló mucho del pasado, y llegué a la conclusión de que quería recuperar algo, cierta idea de sí mismo, quizá, que dependía de su amor a Daisy. Había llevado desde entonces una vida confusa y desordenada, pero si podía volver al punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriría qué era lo que buscaba.


  ... Una noche de otoño, cinco años antes, paseaban por la calle, y caían las hojas, y llegaron a un sitio donde no había árboles y la acera era blanca a la luz de la luna. Se pararon allí y se miraron. Ya hacía frío y la noche tenía esa emoción misteriosa que se siente en los cambios de estación. Las luces silenciosas de las casas vibraban en la oscuridad y había un temblor, una agitación entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los adoquines de la acera formaban un camino que se elevaba hasta un lugar secreto, más allá de las copas de los árboles. Si subía solo, lo subiría, y una vez arriba podría mamar de la ubre de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.


  Su corazón latía cada vez más deprisa mientras la cara blanca de Daisy se acercaba a la suya. Sabía que, cuando besara a aquella chica y uniera para siempre sus visiones inexpresables a su aliento perecedero, su mente no volvería jamás a volar como la mente de Dios. Así que esperó, y oyó unos segundos más el diapasón que acababa de golpear contra una estrella. Luego la besó. Y, al roce de sus labios, ella se abrió como una flor y la encarnación fue completa.


  Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordaba algo: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras olvidadas que había oído no sé dónde, hacía mucho. Una frase trató de tomar forma en mi boca y mis labios se abrieron como los de un mudo, como si se les resistiera algo más que un asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningún sonido, y lo que había estado a punto de recordar se convirtió en incomunicable para siempre.
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  Un sábado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby había llegado al máximo, no se encendieron las luces de su casa y, de modo tan oscuro como había empezado, acabó su carrera como Trimalción [20]. Sólo poco a poco me di cuenta de que los automóviles que con expectación tomaban la curva en el camino de entrada apenas se detenían un instante y luego se alejaban disgustados. Preguntándome si no estaría enfermo, me acerqué a informarme. Un mayordomo con cara de indeseable y a quien no conocía me miró desde la puerta con aire torvo y desconfiado.


  ¿Está enfermo mister Gatsby?


  De eso nada después de una pausa, resistiéndose y a regañadientes, añadió «señor».


  No lo veo por aquí, y estaba preocupado. Dígale que ha venido mister Carraway.


  ¿Quién? preguntó, grosero.


  Carraway.


  Carraway. Muy bien, se lo diré.


  Y sin más pegó un portazo.


  Mi finlandesa me informó de que Gatsby había despedido a todos los criados de la casa hacía una semana y los había sustituido por otros, que no iban ya al West Egg Village a que los tenderos los sobornaran, sino que hacían por teléfono pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles contaba que la cocina parecía una pocilga, y en el pueblo se había generalizado la opinión de que los recién llegados no eran criados en absoluto.


  Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono.


  ¿Te vas? le pregunté.


  No, compañero.


  Me han dicho que has despedido al servicio.


  Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy viene muy a menudo... por las tardes.


  Así que todo el caravanserrallo se había venido abajo como un castillo de naipes por una mirada de desaprobación de Daisy.


  Son gente a la que Wolfshiem quería ayudar. Son todos hermanos y hermanas. Llevaban un pequeño hotel.


  Ya.


  Daisy le había pedido que me llamara: ¿podía ir a comer mañana a casa de los Buchanan? Miss Baker también estaría allí. Media hora más tarde me llamó la propia Daisy y pareció aliviada cuando supo que iría. Algo iba a pasar, y, sin embargo, no creía que eligieran aquella ocasión para montar una escena: especialmente la escena horrorosa que Gatsby había ensayado en el jardín.


  El día siguiente fue abrasador, casi el último del verano y sin duda el más caluroso. Cuando mi tren emergió del túnel, a la luz del sol, sólo la cálida sirena de la National Biscuit Company rompía el silencio hirviente del mediodía. Los asientos del tren se acercaban al punto de ignición; la mujer de al lado manchaba delicadamente de sudor su blusa blanca y luego, cuando el periódico se humedeció al tacto de sus dedos, se abandonó al calor insoportable con desesperación y un quejido desolado. El bolso se le cayó al suelo.


  ¡Dios mío! suspiró.


  Lo recogí con una inclinación cansada y se lo devolví, sujetándolo por una esquina, por la punta, y alargando el brazo, para dejar claro que mi gesto no escondía segundas intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la mujer, sospecharon de mí lo mismo.


  ¡Qué calor! decía el revisor ante las caras que le resultaban conocidas. ¡Qué tiempo! Qué calor, qué calor. ¿Les parece poco? ¿No tienen calor?


  Me devolvió el bono del tren con una mancha oscura que había dejado su mano. ¿Cómo podía importarle a nadie, con semejante calor, qué labios febriles besaba, o qué cabeza le humedecía el bolsillo del pijama, sobre el corazón?


  Pero en el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa suave, que llevó el sonido del teléfono hasta la puerta, donde esperábamos Gatsby y yo.


  ¡El cadáver del señor! rugió el mayordomo al aparato. Lo lamento, señora, pero no se lo podemos entregar. ¡Está demasiado caliente para tocarlo en pleno mediodía!


  Lo que de verdad dijo fue:


  Sí. Sí. Voy a ver.


  Colgó y se acercó a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestros sombreros de paja.


  ¡Madame les espera en el salón! gritó y, sin necesidad, nos señaló el camino.


  Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las normales reservas de vida.


  La habitación, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy y Jordan estaban echadas en un sofá enorme, como ídolos de plata que con su peso sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa cantarina de los ventiladores.


  No podemos movernos dijeron al unísono.


  Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado, descansaron un momento en los míos.


  ¿Y mister Tom Buchanan, el atleta? pregunté.


  Simultáneamente oí la voz de Tom, malhumorada, apagada, ronca, en el teléfono del vestíbulo.


  Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesí, miraba todo con ojos fascinados. Daisy, observándolo, se rió, con su risa dulce y excitante: una ráfaga mínima de polvos rosa se alzó de su pecho.


  Corre el rumor murmuró Jordan de que la que está al teléfono es la chica de Tom.


  Guardamos silencio. La voz del vestíbulo se elevó irritada:


  Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma... No tengo ningún compromiso con usted... ¡Y no tolero, de ninguna forma, que me moleste a la hora de comer!


  Tiene tapado el micrófono del teléfono dijo Daisy cínicamente.


  No le aseguré. Está negociando de verdad. Conozco el asunto.


  Tom abrió de golpe la puerta, la bloqueó unos segundos con su cuerpo abundante y entró atropelladamente en la habitación.


  ¡Mister Gatsby! le tendió la mano, ancha y abierta, con fastidio bien disimulado. Me alegro de verlo... Nick...


  Prepáranos algo frío para beber ordenó Daisy.


  Se levantó cuando Tom salió de la habitación, se acercó a Gatsby, le hizo inclinar la cabeza y lo besó en la boca.


  Sabes que te quiero murmuró.


  Olvidas que hay una señora presente dijo Jordan.


  Daisy miró a su alrededor, dubitativa.


  Besa tú a Nick.


  ¡Qué chica tan grosera y tan vulgar!


  ¡No me importa! gritó Daisy y se puso a bailotear sobre los ladrillos de la chimenea.


  Luego se acordó del calor y se sentó en el sofá con aire de culpa en el instante en que una niñera muy limpia y recién planchada entró en la habitación con una niña.


  ¡Ben-di-ta pre-cio-si-dad! tarareó Daisy, tendiéndole los brazos. Ven con tu madre que te adora.


  La niña, libre de la niñera, atravesó corriendo la habitación y se cogió tímidamente del vestido de su madre.


  ¡Mi bendita preciosidad! ¿Te ha llenado mamá de polvos tu precioso pelo rubio? Ponte derecha y di: ¿Cómo estáis?


  Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequeñísima y reacia. Después Gatsby siguió mirando a la niña con sorpresa. Pienso que hasta entonces no había creído de verdad en su existencia.


  Me he vestido para la comida dijo la niña, volviéndose hacia Daisy con impaciencia.


  Porque tu madre quería presumir de ti la cara de Daisy se acercó a la única arruga del pequeño cuello blanco. Eres un sueño, eres un sueño muy pequeño.


  Sí admitió la niña, tranquila. También la tía Jordan lleva un vestido blanco.


  ¿Qué te parecen los amigos de mamá? Daisy le dio la vuelta para que mirara a Gatsby. ¿Crees que son guapos?


  ¿Dónde está papá?


  No se parece a su padre explicó Daisy. Se parece a mí. Tiene mi pelo y la forma de mi cara.


  Daisy se retrepó en el sofá. La niñera dio un paso y tendió la mano hacia la niña.


  Vamos, Pammy.


  ¡Adiós, tesoro!


  Volviéndose a mirar, la niña, reacia, muy bien educada, cogió la mano de la niñera, que se la llevó, en el momento en que Tom volvía con cuatro ginebras con soda y zumo de lima que tintineaban llenas de hielo.


  Gatsby cogió su vaso.


  Parecen fríos de verdad dijo, visiblemente tenso.


  Dimos tragos largos y ávidos.


  He leído no sé dónde que el sol se calienta más cada año dijo Tom, muy simpático. Parece que muy pronto la tierra caerá en el sol, o, esperad un momento, no, es exactamente al revés: el sol se enfría más cada año. Venga le sugirió a Gatsby. Me gustaría que viera la casa.


  Salí con ellos a la galería. Sobre el estrecho, verde, estancado en el calor, una vela minúscula se deslizaba muy despacio hacia aguas más frías. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento; levantó la mano y señaló la otra orilla de la bahía.


  Vivo exactamente enfrente de su casa.


  Ya.


  Miramos más allá de los macizos de rosas y el césped caliente y los desechos de algas que dejaban a lo largo de la costa los días irrespirables. Las alas del barco se movían despacio contra el límite frío y azul del cielo. Ante nosotros se extendía el océano ondulado y las islas benditas y abundantes.


  Eso sí que es deporte dijo Tom, asintiendo con la cabeza. Me gustaría pasar una hora en ese barco.


  Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y bebimos alegría nerviosa con la cerveza fría.


  ¿Qué vamos a hacer esta tarde? exclamó Daisy. ¿Y mañana, y en los próximos treinta años? [21]


  No seas morbosa dijo Jordan. La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño.


  Pero hace tanto calor insistió Daisy, al borde de las lágrimas y es todo tan confuso... ¡Vámonos a la ciudad!


  Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dándole forma a la falta de sentido de aquel clima.


  Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes le decía Tom a Gatsby, pero soy el primero que ha convertido un garaje en una cuadra.


  ¿Quién quiere ir a la ciudad? preguntó Daisy insistentemente. La mirada de Gatsby voló hacia ella. Ah exclamó Daisy, parece que no tienes calor.


  Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Con esfuerzo, Daisy bajó la vista hacia la mesa.


  Parece que nunca tienes calor repitió.


  Le había dicho que lo quería, y Tom Buchanan lo vio. Estaba atónito. Se le entreabrió la boca, y miró a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de reconocer a una amiga de hacía mucho tiempo.


  Te pareces al hombre del anuncio continúo Daisy con inocencia. Ya sabes, el anuncio del hombre...


  Muy bien la interrumpió Tom inmediatamente. Estoy dispuesto a ir a la ciudad, por supuesto. Venga, nos vamos todos a la ciudad.


  Se levantó, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer. Nadie se movió.


  ¡Venga! estaba empezando a perder la paciencia. ¿Qué pasa ahora? Si vamos a ir a la ciudad, ¡en marcha!


  La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le acercó a los labios los restos del vaso de cerveza. La voz de Daisy nos obligó a levantarnos y a salir al incandescente camino de grava.


  ¿Ya nos vamos? objetó. ¿Así? ¿No podemos ni fumarnos un cigarrillo antes?


  Todo el mundo ha fumado en la comida.


  Ay, vamos a divertirnos imploró Daisy. Hace demasiado calor para pelearse.


  Tom no respondió.


  Lo que tú mandes dijo Daisy. Vamos, Jordan.


  Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrábamos los pies por las piedras calientes. La curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo, al oeste. Gatsby fue a hablar y cambió de idea, pero no antes de que Tom se volviera a mirarlo, expectante.


  ¿Tiene aquí las cuadras? preguntó Gatsby, haciendo un esfuerzo.


  A unos cuatrocientos metros carretera abajo.


  Ah.


  Pausa.


  No entiendo la idea de ir a la ciudad saltó, feroz, Tom. Las mujeres tienen unas ocurrencias...


  ¿Nos llevamos algo para beber? preguntó Daisy desde una ventana de la planta de arriba.


  Voy a coger whisky respondió Tom.


  Entró en la casa.


  Gatsby se volvió hacia mí, rígido.


  No puedo hablar en casa del marido, compañero.


  Daisy tiene una voz indiscreta señalé. Está llena de... dudé.


  Es una voz llena de dinero dijo Gatsby de repente.


  Así era. No lo había entendido hasta entonces. Llena de dinero: ése era el encanto inagotable que subía y bajaba en aquella voz, su tintineo, su canción de címbalos y campanillas... En la cumbre de un palacio blanco la hija del rey, la chica de oro...


  Tom salió de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido de Daisy y Jordan, que se habían puesto unos sombreritos de un tejido metálico y llevaban en el brazo unas capas ligeras.


  ¿Vamos todos en mi coche? sugirió Gatsby. Palpó el asiento de piel verde, muy caliente. Debería haberlo dejado a la sombra.


  ¿El cambio de marchas es normal? preguntó Tom.


  Sí.


  Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta la ciudad.


  A Gatsby no le gustó la sugerencia.


  Creo que no tiene suficiente gasolina.


  Hay de sobra dijo Tom, impetuoso. Miró el indicador. Y si se acaba, puedo parar en un drugstore. Hoy día puedes comprar cualquier cosa en un drugstore.


  Un silencio siguió a esta observación, aparentemente sin segundas intenciones. Daisy miró a Tom frunciendo las cejas, y una expresión indefinible, a la vez irremediablemente extraña y vagamente reconocible, como si yo sólo hubiera oído las palabras que la describían, pasó par la cara de Gatsby.


  Vamos, Daisy dijo Tom, empujándola hacia el coche de Gatsby. Te llevaré en este carromato de circo.


  Abrió la puerta, pero Daisy eludió el círculo de su brazo.


  Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.


  Se acercó a Gatsby y le tocó la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos sentamos en el coche de Gatsby, los tres delante. Tom tanteó el embrague y la palanca de cambios que no conocía y salimos disparados hacia el calor oprimente, perdiendo de vista a los que quedaban atrás.


  ¿Os habéis fijado? preguntó Tom.


  ¿En qué?


  Me miró con intensidad, dándose cuenta de que Jordan y yo lo sabíamos todo.


  Creéis que soy imbécil, ¿no? sugirió. A lo mejor lo soy, pero tengo... A veces tengo un instinto especial que me dice lo que debo hacer. Puede que no lo creáis, pero la ciencia...


  Calló. La situación de emergencia inmediata se le impuso, apartándolo del borde del abismo teórico.


  He hecho una pequeña investigación sobre el tipo ese continuó. Y, si hubiera sabido, habría profundizado más.


  ¿Quieres decir que has ido a una médium? preguntó Jordan de broma.


  ¿Cómo? nos miraba confundido mientras reíamos. ¿Una médium?


  A preguntarle por Gatsby.


  ¡Gatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequeña investigación sobre su pasado.


  Y has descubierto que estudió en Oxford dijo Jordan, colaborando.


  ¡Oxford! exclamó, incrédulo. ¡Qué estupidez! ¡Y lleva un traje rosa!


  Pero ha estudiado en Oxford.


  En Oxford, Nuevo México Tom lanzó un bufido de desprecio, o en algún sitio por el estilo.


  Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¿por qué lo has invitado a comer? preguntó Jordan de mal humor.


  Lo ha invitado Daisy: lo conoció antes de casarnos. ¡Dios sabe dónde!


  Ahora los tres estábamos irritables porque pasaban los efectos de la cerveza y, dándonos cuenta, viajamos un rato en silencio. Cuando aparecieron al fondo de la carretera los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg, recordé el aviso de Gatsby sobre la gasolina.


  Tenemos suficiente para llegar a la ciudad dijo Tom.


  Pero hay ahí mismo una estación de servicio objetó Jordan. No quiero quedarme parada en este horno.


  Tom, impaciente, usó los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta un rincón árido y polvoriento bajo el letrero donde se leía Wilson. Al cabo de unos segundos el propietario surgió del interior del garaje y lanzó una mirada vacía al coche.


  ¡Gasolina! gritó Tom, brutal. ¿Para qué cree que hemos parado? ¿Para admirar el paisaje?


  Estoy enfermo dijo Wilson sin moverse. Llevo enfermo todo el día.


  ¿Qué le pasa?


  Estoy agotado.


  Bueno, ¿me sirvo yo? preguntó Tom. Por teléfono parecía estar perfectamente.


  Wilson dejó con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con dificultad, quitó el tapón del depósito. A la luz del sol tenía la cara verde.


  No era mi intención molestarlo durante el almuerzo dijo. Pero necesito dinero rápido y quería saber qué piensa hacer con su coche viejo.


  ¿Le gusta éste? preguntó Tom. Lo compré la semana pasada.


  Es estupendo, amarillo dijo Wilson, mientras se afanaba con la manivela del surtidor.


  ¿Quiere comprarlo?


  Es demasiado Wilson sonrió débilmente. No, pero al otro podría sacarle algún dinero.


  ¿Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?


  Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo queremos irnos al Oeste.


  Su mujer quiere irse exclamó Tom, muy sorprendido.


  Lleva hablando de eso diez años se apoyó un instante en el surtidor, protegiéndose los ojos del sol. Y ahora se va a ir quiera o no quiera. Me la pienso llevar.


  El cupé nos pasó a toda velocidad con un torbellino de polvo y el centelleo de una mano que saludó.


  ¿Cuánto le debo? preguntó Tom con voz desagradable.


  He notado algo raro estos últimos días señaló Wilson. Por eso me quiero ir. Y por eso lo he molestado con lo del coche.


  ¿Cuánto le debo?


  Un dólar veinte.


  El calor despiadado empezaba a aturdirme y me sentí mal unos segundos hasta que comprendí que Wilson no sospechaba de Tom. Había descubierto que Myrtle llevaba algún tipo de vida al margen del matrimonio, en otro mundo, y el golpe lo había puesto físicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom, que había hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se me ocurrió que no existe diferencia entre los hombres, ni de inteligencia ni de raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que parecía culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar embarazada a una pobre chica.


  Le venderé el coche dijo Tom. Se lo mandaré mañana por la tarde.


  Aquel sitio tenía siempre algo inquietante, incluso a la luz clara de la tarde, y volví la cabeza como si me hubieran avisado de que algo acechaba a mi espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del doctor T. J. Eckleburg seguían vigilantes, pero, al cabo de un momento, me di cuenta de que otros ojos nos miraban con especial intensidad a menos de seis metros de distancia.


  En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas se habían movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson miraba hacia el coche. Estaba tan absorta que no era consciente de que la observaban, y una emoción tras otra aparecían en su cara como objetos en una foto que se va revelando despacio. Su expresión era curiosamente familiar: era una expresión que yo había visto muchas veces en caras de mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecía gratuita e inexplicable hasta que descubrí que sus ojos, de par en par por el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan Baker, a la que había tomado por su mujer.


  No hay confusión parecida a la confusión de una mente simple y, mientras nos alejábamos, Tom sentía los latigazos del pánico. Su mujer y su amante, hasta hacía una hora seguras y sin mancha, escapaban precipitadamente de su control. El instinto lo llevaba a pisar el acelerador con el doble propósito de adelantar a Daisy y dejar atrás a Wilson, y corrimos hacia Astoria a ochenta kilómetros por hora hasta que, entre los pilares como patas de araña del tren elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa.


  Los cines grandes de la calle Cincuenta están refrigerados sugirió Jordan. Me encanta Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie. Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como si fueran a caernos en las manos todo tipo de frutas exóticas.


  La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar aún más a Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta el cupé se detuvo, y Daisy nos indicó que paráramos a su lado.


  ¿Adónde vamos? gritó.


  ¿Nos metemos en un cine?


  Hace demasiado calor se quejó Daisy. Meteos vosotros. Nosotros daremos una vuelta y luego os veremos con un esfuerzo su ingenio levantó ligeramente el vuelo. Nos encontraremos en cualquier esquina. Yo seré el hombre que esté fumando dos cigarrillos.


  Aquí no podemos hablarlo dijo Tom con impaciencia, y en ese momento, detrás de nosotros, un camión pitó irritado. Seguidme hasta la zona sur de Central Park, frente al Plaza.


  Varias veces Tom se volvió a mirar su coche, y cuando el tráfico los obligaba a rezagarse disminuía la velocidad hasta que volvía a verlos. Creo que temía que tomaran una calle lateral y salieran de su vida para siempre.


  Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menos explicable: alquilamos el salón de una suite en el Hotel Plaza.


  Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusión que acabó reuniéndonos en aquella habitación, aunque conservo un recuerdo físico y claro de que, en el curso del debate, los calzoncillos insistían en trepar por mis piernas como una serpiente y de que gotas frías de sudor me corrían intermitentemente por la espalda. La idea nació de la sugerencia de Daisy de que alquiláramos cinco cuartos de baño y tomáramos baños fríos, y luego asumió la forma más tangible de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todos repetimos y repetimos que era «un disparate», y todos hablamos a la vez con un conserje perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy divertidos...


  En la habitación, muy amplia, hacía un calor agobiante y, aunque eran ya las cuatro, al abrir las ventanas apenas si entró el soplo caliente de los árboles del parque. Daisy se acercó al espejo y, dándonos la espalda, se arregló el pelo.


  Es una suite muy chic murmuró Jordan muy seria, y todos nos reímos.


  Abrid otra ventana ordenó Daisy, sin volverse.


  No hay más.


  Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha.


  Lo que hay que hacer es olvidar el calor dijo Tom impaciente. Lo multiplicáis por diez protestando.


  Desenvolvió de la toalla la botella de whisky y la puso en la mesa.


  ¿Por qué no deja en paz a Daisy, compañero? Es usted el que quería venir a la ciudad.


  Hubo un momento de silencio. La guía de teléfonos se desprendió del clavo y se estrelló contra el suelo, y Jordan murmuró «Perdónenme», pero esta vez no se rió nadie.


  Voy a cogerla me ofrecí.


  Ya le he cogido Gatsby examinó el cordel roto, soltó un «Hum» interrogativo y la dejó en una silla.


  Ésa es una de sus grandes expresiones, ¿no? dijo Tom, cortante.


  ¿Cuál?


  Eso de «compañero». ¿De dónde la ha sacado?


  Préstame atención, Tom dijo Daisy, dejando de mirarse al espejo, si vas a hacer alusiones personales no me quedaré aquí ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta.


  Cuando Tom levantó el auricular el calor comprimido estalló en sonidos y oímos los acordes portentosos de la Marcha nupcial de Mendelssohn, procedentes de la planta de abajo, del salón de baile.


  Imaginaos casarse con este calor dijo Jordan con tono sombrío.


  Calla, que yo me casé en pleno mes de junio recordó Daisy. ¡Louisville en junio! Uno se desmayó. ¿Quién se desmayó, Tom?


  Biloxi respondió, seco.


  Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas (esto es auténtico), y era de Biloxi, en Tennessee.


  Lo llevaron a mi casa dijo Jordan porque vivíamos a dos pasos de la iglesia. Y se quedó tres semanas, hasta que papá le dijo que se fuera. Al día siguiente papá murió al cabo de unos segundos añadió. No hay relación entre las dos cosas.


  Yo conocía a un tal Bill Biloxi, de Memphis señalé.


  Era su primo. Me contó toda la historia de la familia antes de irse. Me regaló un putter de aluminio que uso todavía.


  La música se había extinguido cuando empezó la ceremonia y en aquel momento nos llegó por la ventana una larga ovación, seguida por gritos intermitentes de «Sí, Sí, Sí», y, por fin, una explosión de jazz que marcó el comienzo del baile.


  Nos estamos haciendo viejos dijo Daisy. Si fuéramos jóvenes, nos levantaríamos y nos pondríamos a bailar.


  Acuérdate de Biloxi la previno Jordan. ¿Dónde lo conociste, Tom?


  ¿Biloxi? hizo un esfuerzo para concentrarse. Yo no lo conocía. Era amigo de Daisy.


  No dijo Daisy. Yo no lo había visto en mi vida. Llegó en uno de los vagones alquilados.


  Bueno, él dijo que te conocía. Decía que se había criado en Louisville. Asa Bird nos lo trajo a última hora y preguntó si teníamos sitio para él.


  Jordan sonrió.


  Probablemente quería volver a casa de gorra. Me dijo que era presidente de vuestro curso en Yale.


  Tom y yo nos miramos sin entender.


  ¿Biloxi?


  En primer lugar, no teníamos presidente.


  El pie de Gatsby golpeaba ritmicamente el suelo, nervioso, y Tom lo miró de repente.


  Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted antiguo alumno de Oxford.


  No exactamente.


  Sí, tengo entendido que fue a Oxford.


  Sí, fui a Oxford.


  Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.


  Debió de ser por la misma época en que Biloxi fue a New Haven.


  Otra pausa. Un camarero llamó a la puerta con menta y hielo picados pero ni su «gracias» ni la puerta que se cerró suavemente rompieron el silencio. Aquel detalle extraordinario iba a aclararse por fin.


  Ya le he dicho que estuve en Oxford.


  Lo he oído, pero me gustaría saber cuándo.


  Fue en 1919. Sólo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme antiguo alumno de Oxford.


  Tom echó un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo, reflejábamos su incredulidad. Pero nosotros mirábamos a Gatsby.


  Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después del armisticio continuó. Podíamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.


  Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Sentí uno de esos renacimientos de absoluta confianza en él que ya había experimentado otras veces.


  Daisy se levantó, sonriendo débilmente, y se acercó a la mesa.


  Abre el whisky, Tom ordenó. Y te prepararé un julepe de menta. Luego no te sentirás tan estúpido... Dime cuánta menta te pongo.


  Espera un segundo la interrumpió Tom, violento. Quiero hacerle a mister Gatsby una pregunta más.


  Adelante dijo Gatsby, muy correcto.


  ¿Qué tipo de conflicto está usted intentando provocar en mi casa?


  Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecía satisfecho.


  No está provocando ningún conflicto Daisy miró con desesperación a uno y a otro. Lo estás provocando tú. Por favor, contrólate un poco.


  ¡Que me controle! repitió Tom, incrédulo. Supongo que la última moda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé dónde enamore a tu mujer. Bueno, si la idea es ésa, no contéis conmigo... Hoy día se empieza por despreciar la vida de familia y la institución familiar, y el siguiente paso será tirar todo por la borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros.


  En la euforia de sus apasionados despropósitos, ya se veía defendiendo solo la última barrera de la civilización.


  Aquí todos somos blancos murmuró Jordan.


  Sé que no resulto demasiado simpático. No doy grandes fiestas. Supongo que tienes que convertir tu casa en una pocilga para tener amigos... en el mundo moderno.


  Aunque me había puesto de mal humor como todos, sentía verdaderas tentaciones de reírme cada vez que Tom abría la boca. Su transición de libertino a mojigato había sido perfecta.


  Tengo algo que decirle, compañero empezó Gatsby.


  Pero Daisy le adivinó la intención.


  ¡Basta, por favor! lo interrumpió con un gesto de impotencia. Por favor, vámonos a casa. ¿Por qué no nos vamos todos a casa?


  Es una buena idea me levanté. Vamos, Tom. A nadie le apetece una copa.


  Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.


  Su mujer no lo quiere dijo Gatsby. Nunca lo ha querido. Me quiere a mí.


  ¡Usted debe de estar loco! exclamó Tom automáticamente.


  Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emoción.


  Nunca lo ha querido, ¿lo oye? gritó. Sólo se casó con usted porque yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en su corazón nunca ha querido a nadie, sólo a mí.


  En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby, compitiendo en firmeza, insistieron en que nos quedáramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio compartir indirectamente sus emociones.


  Siéntate, Daisy Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal. ¿Qué ha pasado? Quiero saberlo todo.


  Ya le he dicho lo que ha pasado dijo Gatsby. Durante cinco años... Y usted no lo sabía.


  Tom, cortante, se volvió hacia Gatsby.


  ¿Llevas cinco años viendo a este tipo?


  Viendo, no dijo Gatsby. No, no podíamos. Pero nos hemos querido durante todo ese tiempo, compañero, y usted no lo sabía. A veces me reía pero no había risa en sus ojos al pensar que usted no lo sabía.


  Ah, eso es todo Tom unió sus dedos gordos como un sacerdote y se retrepó en el sillón. ¡Está usted loco! estalló. No puedo hablar de lo que pasó hace cinco años, porque entonces yo no conocía a Daisy. Pero que me condene si entiendo cómo pudo usted acercarse a menos de un kilómetro de Daisy a no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de servicio. Todo lo demás es una maldita mentira. Daisy me quería cuando se casó conmigo y me sigue queriendo.


  No dijo Gatsby, moviendo la cabeza.


  Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le meten en la cabeza tonterías y no sabe lo que hace Tom asintió como un sabio. Y, lo que es más, yo también quiero a Daisy. De vez en cuando me pego una juerga y me porto como un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo más profundo de mi corazón, nunca he dejado de quererla.


  Eres repugnante dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz, descendiendo una octava, llenó la habitación de emoción y desprecio. ¿No sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me asombra que no te hayan contado la historia de esa juerga.


  Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.


  Daisy, todo eso ha terminado dijo con pasión. Ya no importa. Dile la verdad, que nunca lo has querido, y todo habrá acabado para siempre.


  Daisy lo miró sin verlo.


  Pero ¿cómo, cómo habría podido quererlo?


  Nunca lo has querido.


  Daisy dudó. Nos miró a Jordan y a mí como suplicando, como si por fin se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca, durante todo aquel tiempo, hubiera tenido la menor intención de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.


  Nunca lo he querido dijo con evidente reticencia.


  ¿Ni siquiera en Kapiolani? preguntó Tom de repente.


  No.


  Del salón de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordes apagados y sofocantes.


  ¿Ni el día que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos, Daisy? había una ternura ronca en su tono.


  Por favor, basta la voz sonó fría, pero el rencor había desaparecido. Miró a Gatsby. Ya ves, Jay dijo, pero le temblaba la mano cuando intentó encender un cigarrillo. De pronto tiró el cigarrillo y la cerilla encendida a la alfombra. ¡Pides demasiado! le gritó a Gatsby. Te quiero, ¿no es suficiente? No puedo borrar el pasado empezó a sollozar sin poder contenerse. Lo he querido, pero también te quería a ti.


  Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.


  ¿También me querías a mí? repitió.


  Incluso eso es mentira dijo Tom despiadadamente. Ni siquiera sabía si usted seguía vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que usted no conocerá jamás, cosas que ninguno de los dos olvidará nunca.


  Las palabras parecían morder en el cuerpo de Gatsby.


  Quiero hablar a solas con Daisy insistió. Ahora está demasiado alterada...


  Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom admitió Daisy con la voz quebrada. No sería verdad.


  Por supuesto que no convino Tom.


  Daisy se volvió hacia su marido.


  Como si eso te importara dijo.


  Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora en adelante.


  No ha comprendido usted dijo Gatsby con una sombra de pánico. No volverá a cuidar de ella.


  ¿No? Tom abrió los ojos de par en par y se echó a reír. Ya no tenía problemas para controlarse. ¿Y eso por qué?


  Daisy va a dejarlo.


  Tonterías.


  Pues es verdad dijo ella con evidente esfuerzo.


  ¡Ella no va a dejarme! las palabras de Tom cayeron súbitamente sobre Gatsby. Y, desde luego, no por un vulgar estafador que tendría que robar el anillo que le pusiera en el dedo.


  ¡Esto es insoportable! gritó Daisy. ¡Vámonos, por favor!


  Porque ¿quién es usted a fin de cuentas? remató Tom. Uno de la pandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he podido saber. He investigado un poco en sus asuntos, y mañana seguiré.


  Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compañero dijo Gatsby con serenidad.


  He descubierto lo que eran sus drugstors se dirigió a nosotros, hablando muy rápido. Él y ese Wolfshiem compraron un montón de drugstors en callejuelas de aquí y de Chicago y se dedicaron a vender licor de contrabando. Ése es uno de sus trucos. Me pareció un contrabandista de alcohol la primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado.


  ¿Y qué? dijo Gatsby con mucha corrección. Creo que a su amigo Walter Chase el orgullo no le impidió participar en el negocio.


  Y usted lo dejó en la estacada, ¿no? Dejó que pasara un mes en la cárcel de Nueva Jersey. ¡Santo Dios! Tendría que oír lo que Walter dice de usted.


  Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de llevarse algún dinero, compañero.


  ¡No me llame compañero! gritó Tom. Gatsby no dijo nada. Walter podría haberlos denunciado por el asunto de las apuestas, pero Wolfshiem le metió miedo para que cerrara la boca.


  La cara de Gatsby había recuperado esa expresión suya, extraña y, sin embargo, reconocible.


  El negocio de los drugstors sólo era calderilla continuó Tom despacio, pero ahora lleva entre manos algo de lo que Walter no se atreve a hablarme.


  Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en su marido, y a Jordan, que había empezado a mantener en equilibrio sobre el mentón un objeto invisible pero absorbente. Luego me volví hacia Gatsby y me asustó su expresión. Parecía y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que se oían en su jardín haber matado a alguien. Por un momento la expresión de su cara habría podido ser descrita de ese modo fantástico.


  Pasó ese momento, y Gatsby empezó a hablar con Daisy muy nervioso, negándolo todo, defendiendo su nombre de acusaciones que nadie había hecho. Pero a cada palabra ella iba refugiándose más en sí misma, y Gatsby se rindió, y sólo el sueño muerto siguió su combate mientras la tarde se desvanecía, tratando de alcanzar lo que ya no era tangible, peleando sin fortuna y sin desesperar, buscando la voz perdida al fondo de la habitación.


  La voz volvió a suplicar que nos fuéramos.


  ¡Por favor, Tom! No aguanto más.


  Sus ojos asustados decían que todo su valor y todos sus propósitos, hubieran sido los que hubieran sido, habían desaparecido definitivamente.


  Volved a casa los dos, Daisy dijo Tom. En el coche de mister Gatsby.


  Daisy miró a Tom, alarmada, pero él insistió con magnánimo desprecio:


  Adelante. No te molestará. Creo que se ha dado cuenta de que su flirteo ridículo y presuntuoso se ha acabado.


  Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante, aislados, como fantasmas, al margen, incluso, de nuestra piedad.


  Unos minutos después Tom se levantó y empezó a envolver en la toalla la botella de whisky sin abrir.


  ¿Queréis un trago? ¿Jordan? ¿Nick?


  No contesté.


  ¿Nick? me preguntó otra vez.


  ¿Qué?


  ¿Quieres?


  No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleaños.


  Cumplía treinta. Ante mí se extendía el camino portentoso y amenazador de una nueva década.


  Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos hacia Long Island. Tom no paraba de hablar y reír, exultante, pero su voz nos parecía tan remota a Jordan y a mí como el clamar de los extraños en las aceras o el estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasión tiene sus límites, y nos alegrábamos de que las trágicas discusiones ajenas quedaran atrás y se desvanecieran como las luces de la ciudad. Treinta años: la promesa de una década de soledad, una lista menguante de solteros por conocer, una reserva menguante de entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi lado estaba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar de una época a otra sueños olvidados. Mientras atravesábamos el puente en penumbra su cara se apoyó pálida y perezosa en la hombrera de mi chaqueta y la presión tranquilizadora de su mano fue calmando el formidable golpe de los treinta años.


  Así seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, que empezaba a refrescar.


  Michaelis, el joven griego que regentaba el café que había junto a los montones de cenizas, fue el principal testigo de la investigación. Se había dormido por el calor hasta después de las cinco, luego había dado un paseo hasta el garaje y había encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina, verdaderamente enfermo, pálido como su pelo descolorido, y tiritando, temblando. Michaelis le aconsejó que se acostara, pero Wilson no quiso, diciendo que si lo hacía perdería mucho dinero. Mientras su vecino intentaba convencerlo, arriba estalló un violento alboroto.


  Tengo encerrada a mi mujer explicó Wilson muy tranquilo. Va a estar ahí hasta pasado mañana. Y ese día nos vamos.


  Michaelis se quedó asombrado; eran vecinos desde hacía cuatro años, y nunca había creído a Wilson capaz de decir algo como lo que acababa de decir. Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no trabajaba se quedaba sentado en una silla, a la entrada, y miraba a la gente y a los coches que pasaban por la carretera. Si alguien le hablaba, se reía siempre de un modo agradable y cándido. Era de su mujer, no de sí mismo.


  Y, como es natural, Michaelis intentó averiguar qué había sucedido, pero Wilson no decía una palabra y lanzaba sobre su vecino extrañas miradas recelosas y le preguntaba qué había hecho a determinadas horas determinados días. Michaelis empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos trabajadores por la puerta camino del restaurante y aprovechó la oportunidad para irse, con la intención de volver más tarde. Pero no volvió. Cree que se le olvidó. Cuando volvió a salir, poco después de las siete, recordó la conversación porque oyó los gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del garaje.


  ¡Pégame! la oyó gritar. ¡Tírame al suelo y pégame, cobarde asqueroso, miserable!


  Un momento después se lanzó a la oscuridad de la calle, agitando los brazos y chillando, y antes de que Michaelis pudiera moverse de su puerta todo había terminado.


  El «coche de la muerte», como lo llamaron los periódicos, no paró; salió de la noche cada vez más cerrada, titubeó trágicamente un instante y desapareció en la curva más próxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primer policía le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en dirección a Nueva York, se detuvo casi cien metros más allá y su conductor se apresuró a volver donde Myrtle Wilson, después de perder la vida violentamente, había quedado de rodillas en la carretera y mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo.


  Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le rompieron y abrieron la blusa, todavía húmeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo, suelto, se movía como un colgajo, y no era necesario intentar oír los latidos del corazón. La boca se le había abierto de par en par, con las comisuras ligeramente desgarradas, como si le hubiera resultado traumático liberar la tremenda vitalidad que había acumulado durante tanto tiempo.


  Vimos a los tres o cuatro automóviles y al grupo de gente cuando todavía estábamos a cierta distancia.


  ¡Un accidente! dijo Tom. Eso es bueno. Por fin Wilson tendrá algo de trabajo.


  Disminuyó la velocidad, aunque aún no tenía intención de detenerse, hasta que, más cerca, las caras enmudecidas y reconcentradas de la gente en la puerta del garaje lo obligaron a frenar automáticamente.


  Vamos a echar un vistazo dijo, inseguro, sólo un vistazo.


  Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y quejumbroso que brotaba sin cesar del garaje, un sonido que, cuando nos bajamos del cupé y nos acercábamos a la puerta, se convirtió en las palabras «Dios mío, Dios mío», susurradas una y otra vez en una especie de estertor.


  Aquí ha pasado algo grave dijo Tom, preocupado.


  Se puso de puntillas para mirar por encima de un círculo de cabezas el interior del garaje, iluminado por una solitaria luz amarilla que, protegida por una rejilla metálica, pendía del techo. Su garganta emitió entonces un sonido ronco y, a empujones, se abrió paso con la potencia de sus brazos.


  El círculo volvió a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por un momento no pude ver nada. Luego llegó más gente, se rompió la fila y, de pronto, a Jordan y a mí nos empujaron al interior.


  El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habían echado otra manta, como si hubiera sentido frío aquella noche de calor, yacía sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom, dándonos la espalda, se inclinaba sobre él, inmóvil. A su lado un policía de tráfico, sudando y corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no podía localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonaban clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el único escalón, bamboleándose, agarrado a las jambas de la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oía ni veía. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que pendía del techo a la mesa y su carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir nunca su grito agudo y terrible:


  ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  De pronto, como sobresaltado, Tom levantó la cabeza y, después de recorrer el garaje con una mirada vidriosa, le masculló algo incoherente al policía.


  Eme, a, uve... decía el policía en ese momento, o...


  No, erre... corrigió el hombre. Eme, a, uve, erre, o...


  ¡Présteme atención! murmuró Tom, feroz.


  erre... dijo el policía, o...


  ge...


  ge… alzó la mirada cuando la ancha mano de Tom cayó de repente sobre su hombro. ¿Qué quiere, amigo?


  ¿Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.


  La pilló un coche. La mató en el acto.


  La mató en el acto repitió Tom, con la mirada perdida.


  Salió corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paró el coche.


  Había dos coches dijo Michaelis. Uno que iba y otro que venía, ¿me entiende?


  ¿Qué iba adónde? preguntó el policía con mucho interés.


  Cada uno en una dirección. Bueno, ella... la mano se levantó hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y volvió a caer a lo largo del costado. Ella salió corriendo y el coche que venía de Nueva York le dio de lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilómetros por hora.


  ¿Cómo se llama este sitio? preguntó el agente.


  No tiene nombre.


  Se acercó un negro pálido, bien vestido.


  Era un coche amarillo dijo, amarillo y grande. Nuevo.


  ¿Vio usted el accidente? preguntó el policía.


  No, pero el coche pasó a mi lado en la carretera. Iba a más de sesenta. Iba a ochenta o noventa.


  Venga y dígame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.


  Algunas palabras de la conversación debieron de llegarle a Wilson, que se bamboleaba en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema cobró voz entre sus gritos gemebundos.


  ¡No hace falta que me diga cómo era el coche! ¡Sé cómo era!


  Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los músculos de la espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y, deteniéndose ante él, lo cogió con fuerza por los brazos.


  Tiene que sobreponerse dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.


  Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levantó sobre la punta de los pies y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habría desplomado de rodillas.


  Oiga dijo Tom, zarandeándolo. Acabo de llegar de Nueva York hace un momento. Le traía el cupé del que habíamos hablado. El coche amarillo que yo conducía esta tarde no es mío. ¿Me oye? No lo he visto en toda la tarde.


  El negro y yo éramos los únicos que estábamos lo suficientemente cerca para oír lo que decía Tom, pero el policía captó algo en el tono de la voz y nos miró con ojos hostiles.


  ¿Qué pasa ahí? preguntó.


  Soy amigo suyo Tom volvió la cabeza, pero sus manos siguieron sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson. Dice que conoce el coche del accidente... Ha sido un coche amarillo.


  Por algún instinto indeterminado el policía consideró sospechoso a Tom.


  ¿Y de qué color es su coche?


  Azul. Es un cupé.


  Hemos llegado directamente de Nueva York dije.


  Uno que durante un tramo nos había seguido con su coche confirmó lo que yo decía, y el policía dio media vuelta.


  A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre...


  Cogiendo a Wilson como a un muñeco, Tom lo metió en la oficina, lo sentó en una silla y volvió.


  Por favor, que alguien venga a hacerle compañía soltó con verdadera autoridad.


  Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban más cerca intercambiaron una mirada y entraron de mala gana en el cuarto. Tom cerró entonces la puerta, bajó el único escalón y evitó mirar hacia la mesa del garaje. Cuando pasó a mi lado, murmuró:


  Vámonos.


  Tímidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos paso, avanzamos a través del grupo de gente, que seguía aumentando, y dejamos atrás a un médico que llegaba a toda prisa con su maletín en la mano, y al que habían llamado media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.


  Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces pisó a fondo el acelerador y el cupé se adentró en la noche a toda velocidad. Poco después oí un sollozo ronco, contenido, y vi que las lágrimas le corrían por la cara.


  ¡Maldito cobarde hijo de puta! gimoteó. Ni siquiera paró.


  La casa de los Buchanan flotó de improviso hacia nosotros a través del rumor y la oscuridad de los árboles. Tom se detuvo ante el porche y miró a la segunda planta, donde dos ventanas se abrían iluminadas entre las enredaderas.


  Daisy está en casa dijo. Mientras nos apeábamos del coche, me miró y arrugó la frente. Debería haberte dejado en West Egg, Nick. Esta noche no podemos hacer nada.


  Había sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decisión. Recorríamos a la luz de la luna el sendero de grava que lleva al porche, y Tom liquidó la situación con un par de frases concluyentes.


  Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras lo esperas, lo mejor es que vayas con Jordan a la cocina para que os preparen algo de cena, si te apetece abrió la puerta. Pasad.


  No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. Esperaré fuera.


  Jordan me puso la mano en el brazo.


  ¿No quieres entrar, Nick?


  No, gracias.


  Me sentía mal y quería estar solo. Pero Jordan insistió un poco más.


  Sólo son las nueve y media dijo.


  Quedarme hubiera sido una maldición: un día entero en su compañía ya me parecía bastante, y aquello, inesperadamente, incluía también a Jordan, que debió de percibir algo de eso en mi expresión, porque dio media vuelta, subió corriendo las escaleras del porche y se metió en la casa. Me senté un rato con la cabeza entre las manos hasta que oí descolgar el teléfono y la voz del mayordomo que pedía un taxi. Entonces bajé despacio el paseo con la idea de esperar junto a la cancela.


  No había recorrido veinte metros cuando oí mi nombre y Gatsby salió de entre dos arbustos. Yo debía de estar muy descentrado en ese momento porque en lo único que podía pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby bajo la luna.


  ¿Qué haces? pregunté.


  Sólo estar aquí, compañero.


  Me pareció una ocupación despreciable, no sé por qué. Por lo que yo sabía, podía desvalijar la casa en cualquier instante; no me hubiera sorprendido ver las caras siniestras de «la pandilla de Wolfshiem» detrás de él, en la oscuridad de los matorrales,


  ¿Habéis visto algo en la carretera? preguntó al cabo de unos segundos.


  Sí.


  ¿Ha muerto?


  Sí.


  Eso me pareció, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la impresión de golpe. Lo soportó muy bien.


  Hablaba como si la reacción de Daisy fuera lo único importante.


  Fui a West Egg por una carretera secundaria continuó y dejé el coche en mi garaje. Creo que no nos vio nadie, pero, claro, no estoy seguro.


  Había llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesario decirle que se equivocaba.


  ¿Quién era la mujer? preguntó.


  Se llamaba Wilson. Su marido es el dueño del garaje. ¿Cómo diablos ha sido?


  Intenté girar el volante... dejó de hablar y de repente adiviné la verdad.


  ¿Conducía Daisy?


  Sí dijo al cabo de unos segundos, pero diré que fui yo, por supuesto. Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y pensó que conducir la tranquilizaría... Y esa mujer apareció corriendo en el momento en que nos cruzábamos con un coche que venía en dirección contraria. Todo sucedió en un instante, pero creo que la mujer quería decirnos algo, que nos confundía con algún conocido. Bueno, Daisy giró primero hacia el otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdió los nervios y volvió a girar. En el momento en que mi mano alcanzaba el volante, sentí el impacto. Debió de matarla en el acto.


  La destrozó.


  No me lo cuentes, compañero hizo un gesto de dolor. Bueno, Daisy aceleró. Traté de hacer que parara, pero ella no podía, así que tiré del freno de mano. Entonces se echó entre mis brazos y ya seguí conduciendo yo. Mañana estará bien añadió enseguida. Voy a esperar aquí por si trata de molestarla por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable. Se ha encerrado con llave en su habitación y, si él intenta alguna brutalidad, encenderá y apagará la luz varias veces.


  Tom no la tocará dije. No piensa en ella.


  No me fío de él, compañero.


  ¿Cuánto tiempo vas a esperar?


  Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuesten todos.


  Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tom descubría que la que conducía era Daisy. Podía intuir alguna conexión, cualquier cosa... Miré hacia la casa; había dos o tres ventanas con luz y, en el segundo piso, el resplandor rosa de la habitación de Daisy.


  Espera aquí le dije a Gatsby. Voy a ver si hay alguna señal de jaleo.


  Volví bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de grava y subí de puntillas los escalones de la galería.


  Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé que no había nadie en la habitación. Pasando el porche donde habíamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, llegué a un pequeño rectángulo de luz que imaginé la ventana de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubrí una rendija en el alféizar.


  Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, con un plato de pollo frío entre los dos y dos botellas de cerveza. Él hablaba con absoluta concentración y, muy serio, apoyaba la mano en la mano de Daisy, cubriéndosela. De vez en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentía con la cabeza.


  Estaban tristes, y no habían tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no se sentían desdichados. Había en la escena un aire de intimidad, de naturalidad, y cualquiera los hubiera tomado por dos conspiradores.


  Cuando salía de puntillas del porche, oí mi taxi, que se acercaba a la casa por la carretera a oscuras. Gatsby esperaba en el sendero, donde lo dejé.


  ¿Está todo tranquilo? me preguntó, preocupado.


  Sí, está todo tranquilo titubeé. Sería mejor que te vinieras a casa, a dormir.


  Dijo que no con la cabeza.


  Esperaré aquí hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, compañero.


  Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvió a escudriñar celosamente la casa, como si mi presencia manchara lo sagrado de su misión de centinela. Así que me fui y lo dejé allí, a la luz de la luna, vigilando la nada.
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  No pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejó de gemir en el estrecho, y yo me debatí como un enfermo entre la realidad grotesca y pesadillas desquiciadas y pavorosas. Hacia el amanecer oí que un taxi subía el camino a la casa de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a vestirme: sentía que tenía algo que decirle, que debía avisarle de algo, y que por la mañana ya sería demasiado tarde.


  Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba abierta todavía y que Gatsby se apoyaba en la mesa del vestíbulo, vencido por el abatimiento o por el sueño.


  No ha pasado nada dijo, sin fuerzas. Esperé, y a eso de las cuatro Daisy se asomó a la ventana un minuto y luego apagó la luz.


  La casa no me había parecido nunca tan enorme como aquella madrugada, cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por las habitaciones inmensas. Descorrimos cortinas que eran como carpas y buscamos a tientas interruptores de la luz por innumerables metros de paredes en tinieblas. Me caí una vez escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El polvo lo cubría todo de un modo inexplicable, y las habitaciones olían a cerrado como si no las ventilaran desde hacía muchos días. Encontré el estuche del tabaco en una mesa en la que nunca había estado, con sólo dos cigarrillos amarillentos y secos. Abrimos las cristaleras del salón y nos sentamos a fumar en la oscuridad.


  Deberías irte le dije. Localizarán el coche, seguro.


  ¿Irme precisamente ahora, compañero?


  A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.


  No quería ni pensarlo. No podía separarse de Daisy antes de saber lo que ella iba a hacer. Se aferraba a una última esperanza y yo no me sentía capaz de zarandearlo hasta liberarlo.


  Esa madrugada me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody. Me la contó porque «Jay Gatsby» se había roto como un cristal contra la malicia implacable de Tom, y el espectacular montaje y su secreto, que tanto habían durado, llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido cualquier cosa, sin reservas, pero quería hablar de Daisy.


  Era la primera chica «bien» que había conocido. En algún trabajo que no me precisó había tenido contacto con gente parecida, pero siempre con una alambrada invisible por medio. Daisy le pareció arrebatadoramente deseable. Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Estaba asombrado: nunca había pisado una casa tan maravillosa. Pero lo que le daba a la casa un aire de intensidad que hacía difícil respirar era que Daisy vivía allí. Y a ella la casa le parecía tan normal como a Gatsby su tienda en el campamento. Honda y misteriosa, prometía dormitorios más hermosos y frescos en el piso de arriba que otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo largo de sus pasillos, romances que no olían a cerrado y lavanda, sino nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos coches último modelo, como los bailes en los que las flores apenas habían empezado a marchitarse. Y aumentaba su fervor el que muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacía más valiosa a sus ojos. Sentía la presencia de aquellos extraños en cada rincón de la casa, impregnando el aire con las sombras y los ecos de emociones que aún vivían.


  Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, por el momento sólo era un joven sin dinero y sin pasado, y de la noche a la mañana la capa que lo volvía invisible, su uniforme de oficial, podía caérsele de los hombros. Así que aprovechó el tiempo al máximo. Tomó todo lo que tuvo a su alcance, vorazmente, sin escrúpulos. Y tomó a Daisy una noche tranquila de octubre. La tomó porque no tenía derecho a cogerle la mano.


  Podría haberse despreciado a sí mismo, porque es innegable que la consiguió con engaños. No digo que recurriera a sus millones fantasmagóricos, pero, con premeditación, le dio a Daisy una sensación de seguridad, le hizo creer que era una persona de su misma clase social: que estaba plenamente capacitado para hacerse cargo de ella. La verdad es que no eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal de un gobierno que podía mandarlo a cualquier lugar del mundo.


  Pero no se despreció a sí mismo y las cosas no salieron como él había imaginado. Probablemente su intención era coger lo que pudiera e irse, pero de pronto se dio cuenta de que se había consagrado a la busca del Santo Grial. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto puede ser extraordinaria una niña «bien». Daisy se desvaneció en su casa riquísima, en su vida de riquezas y plenitud, y a Gatsby no le dejó nada. Él se sentía casado con ella, eso era todo.


  Cuando volvieron a verse, dos días después, era Gatsby el que estaba exhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién comprado de las estrellas iluminaba el porche; el sofá de mimbre se estremeció y crujió a la última moda cuando ella miró a Gatsby y él la besó en la boca, preciosa y rara. Daisy había cogido un resfriado y tenía la voz más ronca, más seductora que nunca, y Gatsby era abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio que la riqueza encierra y preserva, de la lozanía que da un buen vestuario, y de Daisy, resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima de las agrias luchas de los pobres.


  No sé describirte cómo me sorprendió descubrir que me había enamorado de ella, compañero. Incluso, por un tiempo, tuve la esperanza de que me dejara, pero no lo hizo, porque también ella se había enamorado de mí. Creía que yo sabía muchas cosas porque sabía cosas distintas de las que ella sabía... Bueno, allí estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez más enamorado, y de pronto todo eso dejó de importarme. ¿Para qué hacer grandes cosas si podía divertirme más contándole lo que iba a hacer?


  La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus brazos mucho tiempo, en silencio. Era un día frío de otoño, había fuego en la chimenea, y ella tenía las mejillas encendidas. De vez en cuando se movía, y él cambiaba ligeramente el brazo de postura y en cierto momento le besó el pelo oscuro y resplandeciente. La tarde les había concedido un instante de tranquilidad, como para dejarles un recuerdo muy hondo antes de la larga separación que prometía el día siguiente. Nunca se habían sentido tan cerca en su mes de amor, nunca se habían entendido tan profundamente, como cuando ella, en silencio, rozaba con los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le tocaba con cuidado la punta de los dedos, como si estuviera dormida.


  Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitán antes de salir hacia el frente y, después de las batallas de Argonne, lo ascendieron a mayor y asumió el mando de la sección de ametralladoras de su división. Después del armisticio trató desesperadamente de volver a casa, pero algún malentendido o alguna complicación acabó llevándolo a Oxford. Estaba preocupado: las cartas de Daisy tenían un fondo de desesperación y ansiedad. No entendía por qué no volvía. Le afectaba la presión del mundo exterior, y quería verlo y sentir su presencia y la seguridad de que, a pesar de todo, estaba haciendo lo adecuado.


  Pues Daisy era joven y su mundo artificial olía a orquídeas, a agradable y alegre esnobismo, a orquestas que marcaban los ritmos del año, fundiendo en nuevas melodías la tristeza y la fascinación de la vida. Toda la noche los saxofones aullaban su comentario sin esperanza a Beale Street Blues [22] mientras cien pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban sobre polvo luminoso. A la hora gris del té había siempre habitaciones que seguían palpitando con aquella fiebre dulce y suave, inagotable, mientras caras jóvenes flotaban por todas partes como pétalos de rosa que los tristes instrumentos de metal soplaran sobre la pista.


  En este universo crepuscular volvió Daisy a moverse cuando empezó la temporada; de pronto se vio de nuevo con seis citas al día con seis hombres distintos, y cayéndose de sueño al amanecer, con las cuentas y gasas del vestido de noche hechas una maraña en el suelo, entre las orquídeas moribundas. Y algo en su interior nunca dejaba de exigirle una decisión. Quería que su vida tomara forma ya, inmediatamente, y la decisión había de ser impuesta por alguna fuerza amor, dinero o indiscutible sentido práctico al alcance de su mano.


  Esa fuerza se corporizó en plena primavera con la llegada de Tom Buchanan. Su persona y su posición social tenían un volumen saludable, y Daisy se sintió halagada. Hubo, sin duda, algo de resistencia y algo de alivio. La carta le llegó a Gatsby cuando todavía estaba en Oxford.


  Ya había amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras ventanas del piso de abajo, llenando la casa de una luz que viraba del gris al dorado. La sombra de un árbol cayó bruscamente sobre el rocío y pájaros fantasma empezaron a cantar entre las hojas azules. Había en el aire un movimiento agradable y suave, apenas una brisa, que prometía un día fresco, precioso.


  No creo que lo haya querido nunca Gatsby le dio la espalda a la ventana y me miró, desafiante. Acuérdate, compañero, de lo nerviosa que estaba ayer por la tarde. Él le dijo todas esas cosas para asustarla, para presentarme como si yo fuera un vulgar estafador. Y el resultado fue que al final ella apenas sabía lo que decía se sentó, abatido. Sí, puede que lo quisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso entonces me quería a mí más, ¿me entiendes? y concluyó con una observación extraña. En cualquier caso, eso es algo personal.


  ¿Qué reacción cabía ante aquellas palabras, si no sospechar que la noción que Gatsby tenía del asunto superaba en intensidad cualquier medida?


  Volvió de Francia cuando Tom y Daisy aún estaban de viaje de novios, y gastó lo que le quedaba de su paga de soldado en una visita desgraciada e inevitable a Louisville. Se quedó allí una semana, recorriendo las calles donde sus pasos habían resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a los lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, así como la casa de Daisy le había parecido siempre más misteriosa y alegre que las otras casas, una belleza melancólica seguía impregnando su idea de la ciudad, aunque Daisy ya no estuviera.


  Se fue con la sensación de que si hubiera buscado más a fondo la habría encontrado, de que se la había dejado atrás.


  En el tren más barato que encontró se le había acabado el dinero hacía mucho calor. Salió a la plataforma abierta, ocupó un asiento abatible, y la estación empezó a moverse lentamente, y vio cómo se alejaba la espalda de edificios que no conocía. Entonces aparecieron los campos en primavera, donde un tranvía amarillo resistió la velocidad del tren unos segundos, llevando a gente que quizá había visto alguna vez, en una calle cualquiera, la cara de Daisy, pálida y mágica.


  La vía hacía una curva y se iba apartando del sol, que, al ponerse, parecía derramarse en una bendición sobre la ciudad en la que ella había respirado, y que se desvanecía poco a poco. Alargó la mano desesperadamente como para coger por lo menos un soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar que Daisy había convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba ya demasiado deprisa por sus ojos empañados y supo que había perdido aquella realidad, la mejor y la más viva, para siempre.


  Eran las nueve de la mañana cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche había cambiado el clima de improviso y el aire ya sabía a otoño. El jardinero, el último de los antiguos sirvientes de Gatsby, se acercó al pie de la escalinata.


  Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han empezado a caer demasiado pronto, y luego siempre hay problemas con los desagües.


  No la vacíe hoy contestó Gatsby. Se volvió hacia mí, como disculpándose. ¿Sabes, compañero, que no he usado la piscina en todo el verano?


  Miré el reloj y me levanté.


  Mi tren sale dentro de doce minutos.


  Yo no tenía ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de trabajar decentemente, y había algo más: no quería dejar solo a Gatsby. Perdí aquel tren, y el siguiente, antes de irme.


  Te llamaré por teléfono dije por fin.


  Sí, compañero.


  Te llamaré a eso del mediodía.


  Bajamos despacio los escalones.


  Supongo que Daisy también llamará me miró con ansiedad, como con la esperanza de que yo se lo confirmara.


  Supongo que sí.


  Adiós.


  Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, me acordé de algo y me volví.


  Son mala gente le grité a través del césped. Tú vales más que todos ellos juntos.


  Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el único halago que le hice nunca, porque me parecía censurable de principio a fin. Primero asintió, muy educado, y luego se le iluminó la cara con una sonrisa radiante y cómplice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momento compinches inquebrantables. Los andrajos magníficos de su traje rosa eran una mancha de color vivo contra los escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su casa ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped y el camino estaban invadidos entonces por las caras de los que especulaban sobre su corrupción, mientras él, de pie en aquellos escalones, ocultando su sueño incorruptible, les decía adiós con la mano.


  Le agradecí su hospitalidad. Nunca dejábamos de agradecérsela, los demás y yo.


  Adiós grité. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.


  En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las cotizaciones de una lista interminable de acciones, y luego me quedé dormido en mi silla giratoria. Me llevé un susto cuando, poco antes de las doce, me despertó el teléfono. La frente se me llenó de sudor. Era Jordan Baker: solía llamarme a esa hora porque la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre hoteles, clubes y casas particulares hacía que fuera difícil localizarla de otra manera. Habitualmente su voz me llegaba a través del hilo telefónico como algo joven y fresco, como si un puñado de césped del campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de la oficina, pero aquella mañana me pareció áspera, seca.


  He dejado la casa de Daisy dijo. Estoy en Hempstead y me voy a Southampton esta tarde.


  Probablemente había sido una prueba de tacto dejar la casa de Daisy, pero me molestó, y lo que dijo después consiguió ponerme en tensión.


  Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.


  ¿Y qué importancia tenía eso anoche?


  Silencio. Y luego:


  De todas formas, me gustaría verte.


  A mí también me gustaría verte.


  ¿Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?


  No, no puedo esta tarde.


  Muy bien.


  Esta tarde me es imposible. Tengo varios...


  Así estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de hablar. No sé cuál de los dos colgó el teléfono bruscamente, pero sé que me dio lo mismo. Ese día no hubiera podido sentarme a hablar y tomar el té con ella, aunque eso me costara no volver a hablarle en mi vida.


  Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la línea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin una telefonista desesperada me dijo que la línea estaba a la espera de una llamada a larga distancia desde Detroit. Miré mi horario de trenes y marqué con un círculo el tren de las tres cincuenta. Me retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce.


  Cuando aquella mañana pasé en tren por los montones de cenizas, preferí sentarme al otro lado del vagón. Supuse que en el lugar del accidente habría una multitud de curiosos, y chiquillos a la busca de manchas siniestras en el polvo, y algún charlatán que contaría una y otra vez lo sucedido, hasta que todo se fuera volviendo menos real, incluso para él, que ya no podría seguir contado su historia, y la trágica gesta de Myrtle Wilson caería en el olvido. Pero ahora quisiera volver atrás un poco y contar lo que sucedió en el garaje después de que nosotros nos fuéramos la noche anterior.


  Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esa noche infringió su norma de no beber, porque cuando llegó estaba atontada por el alcohol y era incapaz de entender que la ambulancia había salido ya para Flushing. Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se desmayó, como si ese detalle fuera lo único intolerable del asunto. Alguien, amable o curioso, la llevó en su coche tras el rastro del cadáver de su hermana.


  Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovada disfrutaba del espectáculo ante el garaje, mientras, dentro, George Wilson se mecía a sí mismo en el sofá. Se quedó abierta un momento la puerta de la oficina y todo el que entraba en el garaje no podía evitar asomarse. Alguien dijo por fin que era una vergüenza, y cerró la puerta. Con Wilson estaban Michaelis y varios más, cuatro o cinco al principio, luego dos o tres. Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último recién llegado que esperara quince minutos más mientras él iba a su local y preparaba café. Y, después, se quedó solo con Wilson hasta que amaneció.


  Hacia las tres de la madrugada cambió el carácter del murmullo incoherente de Wilson, que se fue serenando y empezó a hablar del coche amarillo. Anunció que sabía cómo averiguar a quién pertenecía el coche amarillo, y dejó escapar que un par de meses antes su mujer había vuelto de la ciudad con la cara amoratada y la nariz hinchada.


  Pero, cuando se oyó decir aquello, hizo una mueca de dolor y empezó a quejarse, «Dios mío, Dios mío», con voz gemebunda. Michaelis intentó distraerlo sin demasiada habilidad.


  ¿Cuánto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate quieto un momento y contéstame. ¿Cuánto llevabais casados?


  Doce años.


  ¿No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho una pregunta. ¿No habéis tenido hijos?


  Los escarabajos, pardos y duros, seguían produciendo un ruido sordo cuando chocaban contra la pobre luz eléctrica, y cada vez que Michaelis oía pasar un coche a toda velocidad por la carretera creía oír el coche que no había parado unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la mesa, en el sitio donde había yacido el cadáver, se veía una mancha, así que no dejaba de dar vueltas, incómodo, por la oficina antes de que se hiciera de día ya se había aprendido cada uno de los objetos que había dentro y de cuando en cuando se sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo.


  ¿Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, aunque haga mucho que no vas? Yo podría llamar para que viniera un sacerdote a hablar contigo, ¿no?


  No pertenezco a ninguna iglesia.


  Deberías tener una iglesia, George, para ocasiones como ésta. Alguna vez habrás ido a la iglesia. ¿No te casaste en una iglesia? Escucha, George, escúchame. ¿No te casaste en una iglesia?


  De eso hace mucho tiempo.


  El esfuerzo para responder rompió el ritmo de su balanceo: calló un momento. Luego los ojos desvaídos recuperaron su expresión entre astuta y desconcertada.


  Mira en ese cajón dijo, señalando al escritorio.


  ¿En qué cajón?


  En ése, en el único que hay.


  Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca. Lo único que había dentro era una correa de perro, muy cara, de piel con adornos de plata. Parecía nueva.


  ¿Esto? preguntó, levantándola.


  Wilson la miró fijamente y asintió.


  La encontré ayer por la tarde. Ella trató de explicármelo, pero yo me di cuenta de que había algo raro.


  ¿Quieres decir que la compró tu mujer?


  La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.


  Michaelis no veía nada raro y le dio a Wilson una serie de razones por las que su mujer podía haber comprado la correa de perro. Pero no era difícil imaginar que Wilson ya había oído antes alguna de esas explicaciones, y precisamente a Myrtle, porque empezó otra vez a murmurar «Dios mío, Dios mío», y el amigo que lo consolaba dejó varias explicaciones en el aire.


  Luego la mató dijo Wilson.


  La boca se le abrió de repente.


  ¿Quién la mató?


  Sé cómo averiguarlo.


  No seas morboso, George dijo su amigo. Has tenido que soportar una tensión muy fuerte y no sabes lo que dices. Es mejor que descanses hasta mañana.


  La asesinó.


  Fue un accidente, George.


  Wilson negó con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios se dilataron ligeramente al insinuar un «humm» de superioridad.


  Lo sé dijo rotundo. Soy uno de esos tipos confiados que no piensan mal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el hombre que iba en ese coche. Ella salió corriendo para decirle algo y él no paró.


  También Michaelis lo había visto, pero no pensó que aquello tuviera ningún significado especial. Creyó que mistress Wilson quería huir de su marido, más que parar un coche determinado.


  ¿Y por qué lo hizo?


  Es muy lista dijo Wilson, como si con eso resolviera la cuestión. Ahhh...


  Se mecía otra vez, y Michaelis se levantó, retorciendo la correa entre los dedos.


  ¿Tienes algún amigo al que pueda llamar por teléfono, George?


  Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que Wilson no tenía ningún amigo: no daba de sí ni para su mujer. Se alegró cuando notó un cambio en la habitación, un signo de vida azul en la ventana, y se dio cuenta de que no faltaba mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la luz.


  Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de ceniza, donde nubecillas grises adquirían formas fantásticas y corrían de acá para allá con la brisa del amanecer.


  Hablé con ella murmuró después de un largo silencio. Le dije que a mí podía engañarme, pero que no podía engañar a Dios. La llevé a la ventana se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana del fondo de la oficina, con la cara pegada al cristal y le dije: «Dios sabe lo que has hecho, todo lo que has hecho. ¡A mí puedes engañarme, pero a Dios no!»


  De pie, detrás de él, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson miraba a los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, enormes y pálidos, de la noche en disolución.


  Dios lo ve todo repitió Wilson.


  Eso es un anuncio le aseguró Michaelis.


  Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la habitación.


  Pero Wilson se quedó en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal, asintiendo con la cabeza a la luz crepuscular.


  Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oyó con agradecimiento que un coche se detenía ante el garaje. Era uno de los mirones de la noche anterior que había prometido volver, así que preparó desayuno para tres, que el hombre y él tomaron juntos. Wilson estaba ya más tranquilo, y Michaelis se fue a dormir a casa; cuando despertó cuatro horas más tarde y volvió inmediatamente al garaje, Wilson se había ido.


  Sus movimientos siempre a pie fueron reconstruidos más tarde: de Port Roosevelt a Cad’s Hill, donde compró un sándwich que no se comió y un café. Debía de estar cansado y caminar despacio, pues no llegó a Cad’s Hill hasta el mediodía. No fue difícil hasta ese momento reconstruir sus horas: había chicos que vieron a un individuo que se comportaba «como un loco», y conductores a los que se quedaba mirando de un modo extraño desde la cuneta. Luego desapareció durante tres horas. La policía, basándose en lo que le había dicho a Michaelis, que «sabía cómo averiguarlo», supuso que se había dedicado a ir de garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche amarillo. Pero, entre los dueños de garaje, ninguno declaró haberlo visto, y quizá recurriera a un modo más fácil y seguro de averiguar lo que quería saber. No más tarde de las dos y media estaba en West Egg, donde le preguntó a alguien el camino de la casa de Gatsby. Así que a esa hora conocía ya el nombre de Gatsby.


  A las dos Gatsby se puso el bañador y dejó dicho al mayordomo que si lo llamaban por teléfono le avisaran en la piscina. Se entretuvo en el garaje a coger un colchón hinchable que había divertido a sus invitados durante el verano, y el chófer lo ayudó a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de que no sacara el coche descapotable bajo ninguna circunstancia, algo extraño, porque al guardabarros delantero derecho le hacía falta una reparación.


  Gatsby se echó al hombro el colchón y se dirigió a la piscina. Se paró una vez para cogerlo mejor, y el chófer le preguntó si necesitaba ayuda, pero él dijo que no con la cabeza y desapareció entre los árboles, que ya amarilleaban.


  Nadie llamó por teléfono, pero el mayordomo se quedó sin siesta y estuvo esperando hasta las cuatro: hasta mucho después de que no hubiera nadie a quien avisar en caso de llamada. Tengo la impresión de que ni Gatsby esperaba ya esa llamada, y de que probablemente no le importaba lo más mínimo. Si esto es verdad, debió de sentir que había perdido su antiguo mundo, su calor, y que había pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño. Debe de haber mirado un cielo extraño a través de la hojarasca aterradora, y tiritado al descubrir lo grotesca que es una rosa y lo cruda que es la luz del sol sobre una hierba aún sin acabar de crear. Un mundo nuevo, material pero no real, donde pobres fantasmas que respiran sueños en vez de aire se movían sin sentido, al azar..., como esa figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él a través de los árboles informes.


  El chófer era uno de los protegidos de Wolfshiem oyó los disparos; luego se limitó a decir que no les había prestado atención. Yo fui directamente de la estación a la casa de Gatsby y mi carrera angustiada por las escaleras del porche fue lo primero que causó alarma. Pero ya lo sabían, estoy seguro. Sin apenas decir una palabra, cuatro personas, el chófer, el mayordomo, el jardinero y yo, corrimos hacia la piscina.


  Había en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el chorro limpio que entraba por un extremo fluía hacia el desagüe del otro lado. Con ondulaciones mínimas que no llegaban ni a sombras de olas, el colchón transportaba su carga, errático, por la piscina: un soplo de viento que apenas arrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito con su carga fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando, como un compás, un círculo rojo en el agua.


  Llevábamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cadáver de Wilson entre la hierba, y el holocausto se consumó.
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  Dos años después recuerdo el resto de ese día, y aquella noche, y el día siguiente, como un inacabable entrar y salir de policías, fotógrafos y periodistas por la puerta principal de la casa de Gatsby. Una cuerda, atada de un extremo a otro de la cancela, y un policía mantenían a raya a los curiosos, pero los chiquillos descubrieron pronto que podían entrar por mi jardín, y siempre había un grupo alrededor de la piscina, con la boca abierta. Alguien de gestos decididos, un detective quizá, usó la expresión «loco» cuando se inclinó esa tarde sobre el cadáver de Wilson, y la imprevista autoridad de su voz estableció el tono de los reportajes que publicaron los periódicos a la mañana siguiente.


  La mayoría de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos, intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis durante la investigación sacó a la luz las sospechas de Wilson sobre su mujer, pensé que inmediatamente algún periodicucho sensacionalista nos serviría la historia completa, pero Catherine, que podría haber dicho cualquier cosa, no dijo una palabra. Demostró una sorprendente firmeza de carácter: miró al coroner con ojos llenos de determinación bajo sus cejas depiladas, y juró que su hermana no había visto a Gatsby en su vida, que su hermana era completamente feliz con su marido, que su hermana jamás había dado un mal paso. Se convenció a sí misma de lo que juraba y empapó de lágrimas el pañuelo, como si la menor insinuación ya fuera más de lo que podía soportar. De modo que Wilson fue reducido a individuo «trastornado por el dolor» para simplificar el caso al máximo, y ahí quedó todo.


  Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vi completamente solo, al lado de Gatsby. Desde el momento en que llamé por teléfono a West Egg para dar la noticia de la catástrofe, todas las conjeturas sobre Gatsby y todas las cuestiones prácticas recayeron sobre mí. Al principio me sentí sorprendido y confuso; luego, mientras él yacía en su casa y ni se movía, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me fui convenciendo de que debía asumir la responsabilidad, porque no había ningún otro interesado: interesado, digo, con ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto derecho cuando llega su fin.


  Llamé a Daisy media hora después de que lo encontráramos, la llamé instintivamente y sin la menor vacilación. Pero Tom y ella se habían ido a primera hora de esa tarde, llevándose el equipaje.


  ¿No han dejado una dirección?


  No.


  ¿Han dicho cuándo volverán?


  No.


  ¿Tiene idea de dónde pueden estar? ¿Cómo podría ponerme en contacto con ellos?


  No lo sé. No puedo decirle.


  Quería encontrar a alguien que lo acompañara. Quería entrar en la habitación donde yacía y tranquilizarlo: «Te encontraré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Confía en mí y encontraré a alguien que te haga compañía».


  El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecía en la guía de teléfonos. El mayordomo me dio la dirección de su despacho en Broadway, y llamé a Información, pero cuando conseguí el número ya eran más de las cinco, y no contestaba el teléfono.


  ¿Puede llamar otra vez?


  Ya he llamado tres veces dijo la telefonista.


  Es muy importante.


  Lo siento. Me temo que no hay nadie.


  Volví al salón y pensé por un momento que todos esos funcionarios que de improviso habían llenado la casa eran gente que se presentaba por casualidad. Pero, cuando levantaron la sábana y miraron el cadáver con ojos estupefactos, la protesta de Gatsby volvió a sonar en mi cerebro: «Escucha, compañero, trae a alguien que me acompañe. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo».


  Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me escabullí y subí a la segunda planta para buscar en los cajones del escritorio que no estaban cerrados con llave: nunca me había dicho expresamente que sus padres hubieran muerto. Pero no había nada: sólo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada, que me miraba fijamente desde la pared.


  A la mañana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfshiem, pidiéndole información y rogándole que se acercara en el próximo tren. Esto me pareció superfluo cuando lo escribí. Estaba seguro de que se pondría en camino en cuanto leyera los periódicos, como estaba seguro de que, antes de mediodía, llegaría un telegrama de Daisy. Pero no llegaron ni el telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegó, excepto más policías, más fotógrafos y más periodistas. Cuando el mayordomo volvió con la respuesta de Wolfshiem, empecé a tener una sensación de desafío, de desprecio y de solidaridad entre Gatsby y yo contra todos.


  
    Querido mister Carraway:


    Éste ha sido uno de los golpes más terribles de mi vida y me cuesta creer que sea cierto. Un acto tan insensato como el de ese hombre debería hacernos pensar. Me es imposible ir en este momento porque me tiene atado un asunto muy importante y ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que pueda hacer más adelante, mándeme una carta con Edgar haciéndomelo saber. Casi no sé ni dónde estoy cuando oigo una cosa así, y me siento totalmente hundido, noqueado.


    Le saluda atentamente,


    Meyer Wolfshiem

  


  Y añadía atropelladamente:


  Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.


  Cuando sonó el teléfono esa tarde y la centralita anunció una llamada a larga distancia desde Chicago creí que por fin era Daisy. Pero me llegó, débil y lejana, una voz de hombre.


  Aquí Slagle...


  ¿Sí? no me sonaba ese nombre.


  Mierda de mercancía. ¿Ha recibido mi telegrama?


  No ha llegado ningún telegrama.


  El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba de vender los bonos. Recibieron de Nueva York una circular con los números cinco minutos antes. ¿Qué me dice? Nunca sabe uno lo que le espera en estas ciudades atrasadas...


  Oiga lo interrumpí, asfixiándome, oiga, no soy mister Gatsby. Mister Gatsby ha muerto.


  Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido por una exclamación, e inmediatamente un seco graznido cuando se cortó la llamada.


  Creo que fue al tercer día cuando llegó de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry C. Gatz. Sólo decía que el remitente salía inmediatamente hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral hasta su llegada.


  Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y confundido, que se protegía del caluroso día de septiembre con un largo abrigo barato. Los ojos no dejaban de lagrimearle por la emoción, y cuando le cogí la maleta y el sombrero empezó a tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me costó trabajo quitarle el abrigo. Estaba a punto de derrumbarse, así que lo llevé a la sala de música y lo obligué a sentarse mientras mandaba que le trajeran algo de comer. Pero no podía comer, y el vaso de leche se le derramó en la mano temblorosa.


  Vi en Chicago el periódico dijo. El periódico de Chicago lo recogía todo. Me vine enseguida.


  No sabía cómo localizarlo.


  Sus ojos, que miraban sin ver, recorrían incesantemente la habitación.


  Fue un loco dijo. Tenía que estar loco.


  ¿Le apetece un poco de café? le insistí.


  No quiero nada. Ya estoy bien, mister...


  Carraway.


  Ya estoy bien. ¿Dónde han puesto a Jimmy?


  Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Unos chiquillos habían subido los escalones y se asomaban al vestíbulo; cuando les dije quién acababa de llegar, se fueron de mala gana.


  Poco después mister Gatz abrió la puerta y salió, la boca entreabierta, la cara ligeramente roja, los ojos húmedos de alguna lágrima aislada e inoportuna. Había llegado a una edad en la que la muerte ha perdido su calidad de sorpresa terrible y, cuando entonces miró a su alrededor y vio por primera vez la altura y el esplendor del vestíbulo y de las inmensas habitaciones que salían de él y daban a otras habitaciones, su dolor empezó a mezclarse con un orgullo reverente. Lo ayudé a subir a uno de los dormitorios de la segunda planta; mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier disposición había sido aplazada hasta su llegada.


  No sabía lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby...


  Me llamo Gatz.


  ... Mister Gatz. Pensé que quizá quisiera llevarse a su hijo al Oeste.


  Negó con la cabeza.


  A Jimmy siempre le gustó más el Este. Alcanzó su posición en el Este. ¿Era usted amigo de mi chico, mister...?


  Éramos amigos íntimos.


  Tenía un gran futuro ante él, ¿sabe? Sólo era un muchacho, pero tenía cerebro... Mucha fuerza aquí...


  Se tocó la cabeza muy serio, y yo asentí.


  Si hubiera vivido, habría llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hill [23]. Habría contribuido a levantar el país.


  Eso es verdad dije, incómodo.


  Trató de quitar la colcha bordada de la cama, se tumbó muy derecho y se durmió instantáneamente.


  Esa noche llamó por teléfono una persona que no podía ocultar su pánico, y que quiso saber quién era yo antes de decirme su nombre.


  Habla con mister Carraway le dije.


  Ah sonó más tranquilo. Soy Klipspringer.


  Yo también me sentí más tranquilo, porque su llamada parecía prometer otro amigo para el entierro de Gatsby. No quería anunciarlo en los periódicos y atraer a una multitud que acudiera como quien va a un espectáculo, así que hice unas cuantas llamadas telefónicas. No era fácil encontrar a nadie.


  El funeral es mañana le dije a Klipspringer. A las tres, en la casa. Avísele a todo el que pueda estar interesado...


  Ah, sí me cortó. No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengo ocasión.


  Su tono me hizo desconfiar.


  Usted vendrá, por supuesto.


  Bueno, lo intentaré, sí. Para lo que llamaba era porque...


  Espere un momento lo interrumpí. ¿Vendrá o no?


  Bueno, el hecho es que... La verdad es que estoy con alguna gente en Greenwich, y quieren que mañana pase el día con ellos. Hay un picnic o algo por el estilo. Pero, sí, haré lo posible por escaparme.


  No pude contener un «ya, seguro» y debió oírme porque continuó, nervioso:


  Bueno, he llamado porque me dejé ahí un par de zapatos. No sé si sería mucha molestia mandármelos con el mayordomo. Son unas zapatillas de tenis y me siento como desvalido sin ellas. Mi dirección es B. F....


  No oí el resto del nombre porque colgué.


  Después de aquello sentí cierta vergüenza por Gatsby: un señor al que llamé por teléfono insinuó que había recibido su merecido. La culpa fue mía, porque era uno de los que, envalentonado por el licor de Gatsby, solía hablar de Gatsby con más desdén, y yo tendría que haber sido lo suficientemente listo como para no llamarlo.


  La mañana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; parecía no haber otro modo de localizarlo. En la puerta que abrí, siguiendo las instrucciones del ascensorista, había un rótulo en el que se leía The Swastika Holding Company, y al principio creí que no había nadie. Pero, después de gritar «Buenos días» en vano varias veces, empezaron a discutir en la habitación contigua y al momento apareció en una puerta interior una judía muy atractiva y me examinó con unos ojos negros y hostiles.


  No hay nadie dijo. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.


  Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien había empezado a silbar desafinando El rosario [24].


  Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.


  ¿Voy a buscarlo a Chicago?


  En ese momento una voz, inequívocamente la de mister Wolfshiem, gritó «¡Estella!» al otro lado de la puerta.


  Déjeme su nombre en la mesa dijo ella. Le daré el recado en cuanto vuelva.


  Pero sé que está aquí.


  Dio un paso hacia mí y empezó a pasarse las manos por las caderas, arriba y abajo.


  Ustedes, los jóvenes, se creen que pueden entrar aquí cuando les da la gana me regañó. Y nos tienen hartos, hasta la náusea. Cuando digo que está en Chicago, está en Chicago.


  Mencioné a Gatsby.


  Ah volvió a mirarme. Podría... ¿Me repite su nombre?


  Se esfumó. Al instante apareció solemnemente en la puerta Meyer Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar en su despacho mientras comentaba con voz reverente que era un momento muy triste para todos nosotros, y me ofreció un cigarro.


  La memoria me lleva al día en que lo conocí dijo. Un mayor, muy joven, recién licenciado y cubierto de medallas que había ganado en la guerra. No tenía ni un centavo: seguía usando el uniforme porque no tenía dinero para comprarse ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la calle Cuarenta y tres, donde entró a pedir trabajo. No comía desde hacía dos días. «Véngase a almorzar conmigo», le dije. Devoró más de cuatro dólares de comida en media hora.


  ¿Lo introdujo usted en los negocios?


  ¡Introducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.


  Ah.


  Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta enseguida de que era un joven con buena apariencia y aires de señor, y cuando me dijo que había estado en Oggsford supe que podía serme muy útil. Le aconsejé que se afiliara a la Legión Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany. Estábamos así de unidos levantó dos dedos bulbosos, siempre juntos.


  Me pregunté si aquella sociedad habría incluido la operación de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.


  Y ahora está muerto dijo al cabo de unos segundos. Usted era su amigo más íntimo, así que sé que quiere que vaya al funeral esta tarde. Me gustaría ir.


  Muy bien, entonces venga.


  Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, mientras decía no con la cabeza, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  No puedo... No puedo mezclarme en eso dijo.


  No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.


  Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me mantengo al margen. Cuando era joven, era distinto: si moría un amigo, y no importa cómo, seguía a su lado hasta el final. Quizá le parezca sentimental, pero hablo en serio: hasta el final, por amargo que fuera.


  Vi que, por alguna razón particular, había decidido no asistir al funeral, así que me puse de pie.


  ¿Ha ido usted a la universidad? preguntó de improviso.


  Por un momento pensé que iba a proponerme una «coneggsión», pero se limitó a asentir y estrecharme la mano.


  Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre cuando está vivo y no después de muerto sugirió. Después mi regla es no mover las cosas.


  Cuando salí del despacho el cielo se había oscurecido y lloviznaba al llegar a West Egg. Me cambié de ropa, me acerqué a la casa vecina y encontré a mister Gatz paseando por el vestíbulo, emocionado. El orgullo por su hijo y las posesiones de su hijo no había dejado de crecer y quería enseñarme algo.


  Jimmy me mandó esta foto sacó la billetera con dedos temblorosos. Mire.


  Era una fotografía de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchas manos. Me señaló cada detalle con fervor. «¡Mire esto!», y buscaba admiración en mis ojos. La había enseñado tantas veces que creo que para él era más real que la casa misma.


  Me la mandó Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale todo muy bien.


  Sí, muy bien. ¿Había visto a su hijo últimamente?


  Fue a verme hace dos años y me compró la casa donde vivo ahora. Nos dejó destrozados cuando se escapó de casa, pero ahora veo que tenía motivos para hacerlo. Sabía que tenía un gran futuro por delante. Y en cuanto empezó a tener éxito fue muy generoso conmigo.


  Parecía resistirse a guardar la foto y me dejó verla unos segundos más. Luego se guardó la billetera y se sacó del bolsillo un ejemplar muy viejo, mugriento y desencuadernado, de un libro llamado Hopalong Cassidy [25].


  Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora verá.


  Lo abrió por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. En la hoja de guarda habían escrito con letra de imprenta la palabra HORARIO y la fecha, 12 de septiembre de 1906. Y debajo:


  
    
      
        	Levantarse

        	6.00
      


      
        	Gimnasia y pesas

        	6.15-6.30
      


      
        	Estudiar electricidad, etc

        	7.15-8.15
      


      
        	Trabajo

        	8.30-16.30
      


      
        	Béisbol y deportes

        	16.30-17.00
      


      
        	Ejercicios prácticos de elocuencia y saber estar

        	17.00-18.00
      


      
        	Estudio de inventos útiles

        	19.00-21.00
      

    

  


  
    PROPÓSITOS GENERALES


    No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible)


    Dejar de fumar y de masticar chicle


    Baño un día sí y otro no


    Leer una revista o un libro provechosos a la semana


    Ahorrar 5 dólares 3 dólares a la semana


    Portarme mejor con mis padres

  


  Encontré este libro por casualidad dijo el anciano. ¿No es revelador?


  Es revelador.


  Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba proponiendo cosas por el estilo. ¿Se da cuenta de cómo se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era ejemplar. Una vez me dijo que yo comía como un cerdo y le pegué.


  Se resistía a cerrar el libro, leía cada línea en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que incluso esperaba que copiara la lista para mi propio uso.


  Poco antes de las tres el ministro luterano llegó de Flushing, y empecé a mirar involuntariamente por las ventanas para ver si aparecían más coches. El padre de Gatsby hacía lo mismo. Y, conforme pasaba el tiempo, cuando los criados esperaban ya en el vestíbulo, empezó a parpadear nerviosamente y a hablar de la lluvia con preocupación e incertidumbre. El ministro miró un par de veces su reloj, así que lo llevé aparte y le pedí que esperara media hora. Pero fue inútil. No vino nadie.


  A eso de las cinco nuestra procesión de tres coches llegó al cementerio y se detuvo a la entrada bajo una llovizna persistente: primero el coche fúnebre, horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la limusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco criados y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los huesos. Cuando entrábamos en el cementerio oí que un coche se paraba y el sonido de alguien que chapoteaba en el suelo mojado detrás de nosotros. Me volví a mirar. Era el hombre con gafas como ojos de búho a quien descubrí una noche, hacía tres meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de Gatsby.


  No lo había visto desde entonces. No sé cómo se enteró del entierro, ni siquiera sé su nombre. La lluvia corría por sus gafas, muy gruesas, y él se las quitó y las secó para ver cómo levantaban la lona que protegía la tumba de Gatsby.


  Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba demasiado lejos, y lo único que pude recordar, sin resentimiento, fue que Daisy no había mandado ni un mensaje ni una sola flor. Apenas si oí vagamente un murmullo: «Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el hombre de los ojos de búho contestó con fuerza: «Amén».


  Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Búho habló conmigo en la puerta:


  No he podido ir a la casa.


  No ha podido ir nadie.


  ¡No me diga! estalló. ¡Dios mío! Iban a cientos.


  Se quitó las gafas y volvió a limpiarlas, por dentro y por fuera.


  El pobre hijo de puta dijo.


  Uno de mis recuerdos más vivos es la vuelta al Oeste desde el colegio y, luego, desde la universidad en navidades.


  Los que seguían viaje más allá de Chicago se reunían en la vieja Union Station a la seis de una tarde de diciembre con algunos amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegría de las fiestas, acudían a despedirlos. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvían del colegio de miss Tal o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la respiración, y las manos que se levantaban a saludar cuando veíamos a viejos amigos, y cómo comparábamos nuestras listas de invitaciones, «¿Vas a la fiesta de los Ordway, de los Hersey, de los Schultz?» [26]. Y los billetes del tren, alargados y verdes, bien apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la vía, cerca de la entrada, los lóbregos vagones de la línea Chicago, Milwaukee y Saint Paul, que nos parecían alegres como las mismas navidades.


  Cuando nos adentrábamos en la noche de invierno y la verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba a extenderse por todos lados y a titilar y estrellarse contra las ventanas del tren, y pasaban las luces mortecinas de las pequeñas estaciones de Wisconsin, el aire se endurecía de pronto, afilado y cortante. Lo aspirábamos profundamente cuando volvíamos de cenar a través de las plataformas heladas, inconcebiblemente conscientes durante una hora extraordinaria de nuestra identificación con el país, antes de unirnos y confundirnos de nuevo con él.


  Ése era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos de los suecos, sino los emocionantes trenes de mi juventud en los que regresaba, y las farolas de la calle y las campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas proyectaban sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un poco solemne por la sensación de aquellos largos inviernos, un poco orgulloso por haber crecido en la casa de los Carraway, en una ciudad en la que las casas todavía son conocidas durante décadas por el nombre de la familia propietaria. Ahora comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo somos del Oeste, y quizá suframos en común alguna deficiencia que nos hace sutilmente inadaptables a la vida en el Este.


  Incluso cuando el Este me impresionaba más, incluso cuando era más consciente de su superioridad sobre las aburridas, desangeladas y abotargadas ciudades de más allá de Ohio, con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que sólo se libran los niños y los muy ancianos, incluso entonces tenía para mí el Este una nota de distorsión. West Egg, especialmente, sigue apareciendo en mis sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna pintada por el Greco: un centenar de casas, a la vez convencionales y grotescas, encogidas bajo un cielo hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con una camilla en la que yace una mujer borracha y en traje de noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea enjoyada y fría. Muy serios, los hombres entran en una casa, una casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie le importa.


  Después de la muerte de Gatsby el Este me parecía hechizado, distorsionado, sin que mis ojos pudieran corregirlo. Así que, cuando el humo de las hojas secas flotaba ya en el aire y la ropa húmeda empezó a congelarse en los tendederos al soplo del viento, decidí volver a casa.


  Había algo que tenía que hacer antes de irme, algo desagradable y embarazoso que probablemente hubiera sido mejor no hacer. Pero quería dejarlo todo en orden y no confiar en que el mar indiferente y diligente se llevara mi basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que había pasado entre nosotros, y de lo que después me había pasado a mí, y ella me escuchó, muy quieta, en un gran sillón.


  Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecía una buena foto para una revista ilustrada, con el mentón graciosamente levantado, el pelo color de hoja en otoño y la cara del mismo tono tostado que el guante sin dedos que descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin más comentarios que se había comprometido con otro. No me lo creí del todo, aunque había varios con los que podría haberse casado con un simple gesto de asentimiento, pero fingí sorpresa. Por un momento me pregunté si no me estaría equivocando, luego volví a pensarlo todo rápidamente y me levanté para despedirme.


  Pero fuiste tú el que me dejó dijo Jordan de improviso. Me dejaste por teléfono. Ya no me importas lo más mínimo, pero aquello fue para mí una nueva experiencia, y durante un tiempo me sentí un poco desorientada.


  Nos estrechamos la mano.


  Ah, ¿te acuerdas añadió de una conversación que tuvimos una vez sobre conducir un coche?


  No, no me acuerdo.


  ¿No dijiste que un mal conductor sólo está seguro hasta que se encuentra con otro mal conductor? Bueno, pues yo me encontré con otro mal conductor, ¿no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio descuido. Creía que eras una persona bastante honesta y sincera. Creía que ése era tu orgullo secreto.


  Tengo treinta años dije. He rebasado en cinco años la edad de mentirme a mí mismo y llamarle a eso honor.


  No me contestó. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamente dolorido, di media vuelta y me fui.


  Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba andando delante de mí por la Quinta Avenida, alerta y agresivo como siempre, las manos ligeramente separadas del cuerpo como para defenderse de cualquier intromisión, y moviendo bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos. En el momento en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se paró a mirar, arrugando la frente, el escaparate de una joyería. Entonces me vio y retrocedió, tendiéndome la mano.


  ¿Qué pasa, Nick? ¿Te niegas a darme la mano?


  Sí. Sabes lo que pienso de ti.


  Estás loco, Nick dijo. Totalmente loco. No sé qué te pasa.


  Tom pregunté, ¿qué le dijiste a Wilson aquel día?


  Me miró sin decir una palabra y supe que no me había equivocado a propósito de aquellas horas perdidas. Traté de dar media vuelta, pero me cogió del brazo.


  Le conté la verdad dijo. Se presentó en la puerta cuando estábamos a punto de irnos y, cuando mandé que le dijeran que no estábamos, intentó subir por la fuerza. Estaba lo suficientemente loco como para matarme si no le hubiera dicho quién era el dueño del coche. En la casa no soltó ni un momento el revólver que llevaba en el bolsillo se interrumpió, desafiante. ¿Y qué si se lo dije? Ese individuo recibió lo que se merecía. Te cegó igual que cegó a Daisy, pero era peligroso. Atropelló a Myrtle como quien atropella a un perro, y ni siquiera se paró.


  No había nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: que no era verdad.


  Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento... Mira, cuando fui a dejar el apartamento y vi la maldita caja de galletas para perros en el aparador, me senté y lloré como un niño, Dios mío, fue terrible...


  No podía perdonarlo ni demostrarle simpatía, pero entendí que, para él, lo que había hecho estaba completamente justificado. Sólo era desconsideración y confusión: Tom y Daisy eran personas desconsideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se refugiaban detrás de su dinero o de su inmensa desconsideración, o de lo que los unía, fuera lo que fuera, y dejaban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban...


  Le di la mano; parecía absurdo no hacerlo, porque de repente fue como si estuviera hablando con un niño. Luego entró en la joyería a comprar un collar de perlas o quizá unos gemelos, libre para siempre de mis remilgos provincianos.


  La casa de Gatsby seguía vacía cuando me fui: su césped había crecido tanto como el mío. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba ante la entrada sin detenerse un momento para señalarle a sus pasajeros la casa; puede que fuera el que llevó a Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizá había inventado su propia historia sobre el caso. Yo no quería oírla y lo evitaba cuando me bajaba del tren.


  Pasaba en Nueva York las noches de los sábados porque seguían tan vivas en mí aquellas fiestas deslumbrantes que aún oía la música y las risas, desmayadas y sin fin, que llegaban de los jardines de la casa, y los coches que subían y bajaban por el camino de entrada. Una noche oí un coche de verdad, y vi cómo la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué. Debía de ser algún invitado rezagado que había estado en el confín de la tierra y no sabía que había terminado la fiesta.


  La última noche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche al dueño de la tienda de comestibles, me acerqué a ver otra vez aquel extraordinario e incoherente desastre de casa. En los peldaños blancos una palabra obscena, garabateada por algún chico con un trozo de ladrillo, resaltaba con claridad a la luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el zapato. Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena.


  La mayoría de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si se veía una luz que no fuera el resplandor móvil y nublado de algún transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura, las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé conciencia de la vieja isla que, allí mismo, había florecido ante los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un pecho del nuevo mundo, verde y joven. Árboles desaparecidos, los árboles que cederían su sitio a la casa de Gatsby, provocaron una vez con sus susurros el último y más grande de los sueños humanos: durante un instante encantado y efímero el hombre tuvo que contener la respiración en presencia de este continente, obligado a una contemplación estética que no entendía ni deseaba, frente a frente por última vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.


  Y, allí, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de Gatsby cuando descubrió la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Había hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su sueño debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía escapársele. No sabía que ya lo había dejado atrás, en algún sitio, más allá de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la república se extienden en la noche.


  Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, mañana correremos más, alargaremos más los brazos y llegarán más lejos... Y una buena mañana...


  Así seguimos, golpeándonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado.


  FIN


  EPÍLOGO: LOS ESPEJOS DE GATSBY


  Francis Scott Fitzgerald escribió El gran Gatsby en la Riviera francesa en 1924 y la corrigió en Roma y Capri. «He escrito la mejor novela de los Estados Unidos», le dijo entonces a su editor, Maxwell Perkins. El mito de Gatsby es el mito del hombre de las ciudades, uno cualquiera, ese a quien conocemos un día por casualidad y nunca sabremos quién es exactamente ni de dónde ha salido. Gatsby es un emblema del ciudadano: esencialmente será la idea que los demás se hacen de él, asesino o príncipe, héroe o antihéroe, ser extraordinario que brilla en sus fiestas magníficas, misterioso y sospechoso, Mister Nobody from Nowhere.


  Todo lo que aparece en El gran Gatsby es algo que alguien ha visto y cuenta después: la infancia y primera juventud del héroe, los amores y la boda de la heroína, la reconstrucción del crimen final a partir de las declaraciones de los testigos, el último verano de Jay Gatsby, recordado dos años después de los acontecimientos por Nick Carraway. Todo es verdad, salvo lo que el protagonista cuenta de sí mismo para darse a conocer a su nuevo amigo, Carraway, el narrador, que, aunque presuma de no juzgar a nadie, juzgará a Gatsby y dictará su veredicto antes de que termine la historia. El habitante de las ciudades es lo que ven en él los ojos de los demás.


  En el verano de 1922, para ser visto y reconquistar el amor perdido, Gatsby organiza fiestas extraordinarias en su casa extraordinaria. Toda la novela es una sucesión de fiestas y reuniones para comer y beber. «La mayor orgía de la historia», le llamó a los años veinte del siglo pasado Francis Scott Fitzgerald, que entonces andaba por los veinte años. Pero son diversiones que acaban en perturbación y desembocan en violencia. Fitzgerald dijo que quería escribir algo hermoso y sencillo, y a la vez de estructura compleja, e ideó un juego perfecto de vidas paralelas y figuras especulares, empezando por el héroe, Gatsby, y el cronista de sus gestas, Carraway, dos desplazados, dos emigrantes, llegados a Nueva York desde el Oeste para prosperar en los negocios del momento, la especulación financiera o el contrabando de licores.


  Los dos demuestran ínfulas de grandeza cuando hablan de sí mismos. Si Gatsby se presenta como descendiente de una rica familia extinguida, viajero por el mundo, cazador de fieras, coleccionista de joyas y héroe de guerra con el corazón roto, Carraway, que no ha leído tanta literatura barata, sólo presume de ser honrado y de descender quizá de unos duques ingleses, aunque su familia se haya dedicado toda la vida a la ferretería al por mayor. Gatsby pierde la cabeza por amor, pero Carraway se enamora tan rutinariamente que se aburre y se desilusiona en el camino. El narrador vive en una casa peor que fea, anodina, a sólo unos metros de donde Gatsby refulge. A los dos los deslumbran los ricos, el brutal Tom Buchanan y la luminosa Daisy.


  Sigue el juego de espejos: la pareja dorada y resplandeciente se cruzará con el matrimonio miserable que forman George y Myrtle Wilson. La revista popular Liberty se negó a publicar por entregas El gran Gatsby al considerarla una historia inmoral de amantes y adúlteros. Tanto Gatsby como Buchanan persiguen a las mujeres de otro, dos mujeres con nombre decorativo, de flores, la margarita y el mirto, Daisy y Myrtle. Los cónyuges traicionados son antitéticos, el ceniciento George Wilson y el imponente Tom Buchanan; los amantes clandestinos, Gatsby y Myrtle, tienen en común la capacidad de ilusión, el sueño de otra vida posible; Gatsby quiere volver al pasado, reconquistando el amor de Daisy; Myrtle, que pasa la tarde con Buchanan y acabará con la nariz rota, piensa en el futuro: quiere comprar un collar de perro, un cenicero que se traga la ceniza automáticamente y una corona para la tumba de su madre.


  Gatsby monta sus fiestas para atraer a la mariposa Daisy a la luz de sus jardines amenizados por la orquesta de moda. Su casa es una feria, un circo, un parque de diversiones donde quizá lo más espectacular sea la leyenda del dueño del circo, probable asesino, espía, traidor, o sobrino del emperador de Alemania, una historia sacada de una revista sensacionalista o de un cuento del más cotizado de los cuentistas populares de la época, Francis Scott Fitzgerald. Héroe de guerra, por encima de todos desde lo alto de la escalinata de su casa, mira su mundo inútil y efímero. Entonces repican las campanas y el narrador, Carraway, recuerda la azarosa lista de invitados a los bailes de Gatsby y suena como la lista de los muertos que Jorge Manrique recitaba en las Coplas a la muerte de su padre.


  Pero la verdadera historia de Gatsby es más emocionante que todos sus cuentos. Parece una autobiografía de Fitzgerald, que nació en Minnesota como Gatsby, hizo la instrucción como Gatsby en un campamento cerca de Louisville, Camp Taylor, y acabó destinado a un campamento de Alabama, donde se enamoró de su futura mujer, Zelda Sayre, como Gatsby se enamoró de Daisy Fay. Fitzgerald tenía una dolorida sensación de tiempo ido irremediablemente y Gatsby pensaba que podía resucitar el tiempo muerto, el pasado, y más aún, un único y privilegiado momento del pasado. Gatsby es el negativo de Tom y Daisy Buchanan, que basan su esplendor en la herencia, la familia y la riqueza siempre renovada de los antepasados: Jay Gatsby se inventó su nombre, huyó de sus padres, de su historia familiar y personal, liquidó su pasado para recuperar el pasado o, mejor, el pasado soñado, fiel sólo a los propios sueños, con la valentía o la temeridad suficientes para creerse capaz de realizarlos.


  Es un héroe de tragedia: los mismos pasos que da hacia su plenitud y su felicidad lo llevan a la destrucción. El acto final empieza a los acordes de una marcha nupcial llegada de un salón de baile, como si se renovara la boda de Tom y Daisy en el momento en que Gatsby creía reconquistarla. Gatsby y Myrtle, los dos pobres amantes imposibles, acaban sacrificados en el mismo juego de azar: Myrtle, mártir arrodillada en la carretera con un pecho arrancado, y Gatsby, en una piscina purificadora y bautismal, dos individuos de clase baja, inocentes, inmorales e imprudentes, aplastados al paso del matrimonio Buchanan. Francis Scott Fitzgerald, niño católico, parece que conservaba un recuerdo mítico y quizá inconsciente de la imaginería dolorosa de su religión.


  Tuvo el genio de percibir un universo mítico en un tiempo histórico, los años veinte en los Estados Unidos de América. Los personajes de El gran Gatsby leen los libros que tuvieron éxito entonces y bailan al ritmo de las canciones de moda en el mundo surgido de la Primera Guerra Mundial, el mundo de la especulación financiera y la corrupción, la primera gran fiebre del automóvil, la edad del jazz y las fiestas interminables y la violencia cotidiana, en vísperas de la gran depresión económica de 1929. El atrevimiento imaginativo de Fitzgerald culmina cuando compara el deslumbramiento de Gatsby ante su sueño de Daisy con la impresión de los primeros colonos holandeses que llegaron a Long Island en el siglo XVII en busca de un nuevo mundo y una vida nueva: como si Gatsby fuera la encarnación del americano originario, sin pasado, forjado por su propia voluntad, hijo de sí mismo como Dios, libre, sin límites en su derecho a ser feliz.


  JUSTO NAVARRO


  NOTAS


   [1] Personaje imaginario. Aparecía en la primera novela de Fitzgerald, A este lado del paraíso. (N. del T.)


   [2] Nick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad de Yale. (N. del T.)


   [3] John Pierpont Morgan (1837-1913), mítico banquero americano. (N. del T.)


   [4] Zona de diversión en la ciudad. (N. del T.)


   [5] Publicado en 1920, había alcanzado resonancia un libro titulado The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (La marea creciente de color contra la supremacía mundial blanca), de Lothrop Stoddard, que contaba entre sus fuentes The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-Mindedness (La familia Kallikak: Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de Henry Herbert Goddard. (N. del T.)


   [6] Fitzgerald modifica el nombre de una revista sensacionalista de la época, Town Topics. (N. del T.)


   [7] Simon Called Peter (1921), novela de Robert Keable, que alcanzo un gran éxito. A Fitzgerald le parecía «realmente inmoral». (N. del T.)


   [8] Joe Frisco (1890-1941), famoso bailarín de jazz y actor cómico. (N. del T.)


   [9] Gilda Gray (1901-1959), estrella del Ziegfeld Follies, actriz y bailarina que popularizo el shimmy. Nacida en Cracovia su verdadero nombre era Marianna Michalska. Murió en Hollywood. (N. del T.)


   [10] John L. Stoddard (1850-1931), viajero, fotógrafo y conferenciante. Reunió las charlas sobre sus impresiones del mundo en varios volúmenes que alcanzaron gran celebridad. Su hijo, el citado Lothrop Stoddard (The Rising Tide of Color...), mantuvo ideas antagónicas a las de su padre. (N. del T.)


   [11] David Belasco (1853-1931), director y productor teatral, de espectaculares y realistas puestas en escena. Los libretos de las óperas Madame Butterfly y La Fanciulla del West, de Giacomo Puccini, se basaron en historias y montajes de Belasco. (N. del T.)


   [12] El joven Fitzgerald estuvo en Camp Taylor en 1918, preparándose para la guerra en Europa, a la que no llegó a ir. (N. del T.)


   [13] I’m the Sheik of Araby..., canción de Harry B. Smith, Frances Wheeler y Ted Snyder, de 1921. (N. del T.)


   [14] Castle Rackrent (1801), novela histórica de la inglesa Maria Edgeworth (1767-1849). (N. del T.)


   [15] The Love Nest, canción de Louis A. Hirsch y Otto Harbach, estrenada en Broadway, en la comedia musical Mary (1920). (N. del T.)


   [16] Versos de la canción Ain’t We Got Fun, de Richard Whitting, de la comedia musical de Broadway Satires (1920). (N. del T.)


   [17] Durante los años de prohibición de bebidas alcohólicas, se extendió el rumor de que la bebida llegaba de Canadá a través de un conducto secreto. (N. del T.)


   [18] Fitzgerald cita el Evangelio de San Lucas (2:49): «Jesús les respondió [a sus padres, José y María]: “¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que debo ocuparme de los asuntos de mi Padre?”» (N. del T.)


   [19] Three O’Clock in the Morning, canción de Julian Robledo y Dorothy Terris, de 1919, incluida en el Greenwich Village Follies of 1921. (N. del T.)


   [20] El liberto Trimalción es el fatuo, caprichoso y generoso héroe del Satiricón de Petronio. Fitzgerald pensó durante algún tiempo titular así su novela, Trimalción, antes de decidirse por El gran Gatsby. (N. del T.)


   [21] La frase banal de Daisy parece citar dos versos de La Tierra Baldía de T. S. Elliot («Qué haremos mañana / qué haremos siempre»). (N. del T.)


   [22] Canción de W. C. Handy, de 1919, incluida en el musical Gaieties of 1919. (N. del T.)


   [23] James J. Hill (1838-1916), originario de Canadá, se instaló en 1865 en Saint Paul, la ciudad natal de Fitzgerald, donde se convirtió en magnate del ferrocarril. (N. del T.)


   [24] The Rosary, canción de Ethelbert Nevins y Robert Cameron Rogers, de 1898, popular en los años veinte. (N. del T.)


   [25] Cowboy de los relatos de Clarence E. Mulford (1883-1956). Creado en 1904, fue sucesivamente héroe literario, cinematográfico en los años treinta, televisivo y radiofónico a partir de los cuarenta. En los cincuenta y sesenta era también un cómic famoso. El libro que James Gatz tenía en 1906 no apareció, sin embargo, hasta 1910. (N. del T.)


   [26] Familias de Saint Paul, Minessota, en los días en los que vivía allí el adolescente Fitzgerald. (N. del T.)
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    Escritor norteamericano, FRANCIS SCOTT FITZGERALD es uno de los mejores exponentes de la literatura norteamericana del siglo XX. Sus novelas, situadas en las décadas de 1920 y 30, están consideradas como auténticas obras maestras.


    Miembro de la llamada «Generación Perdida Americana», sus cinco novelas retratan un paisaje de personajes brillantes y efímeros, de juventud y también de desesperación.


    Scott Fitzgerald estudió en Saint Paul, donde nació en 1896, y no completó sus estudios universitarios, alistándose para luchar en la Primera Guerra Mundial, pese a que no llegó a luchar en ella. Su primera novela, escrita en estos primeros años, fue rechazada por distintas editoriales. No fue hasta después de su compromiso con Zelda Sayre que logró vender A este lado del paraíso (1922).


    Acuciado por su desenfadado estilo de vida, Scott Fitgerald no sólo escribía novelas, también su producción de cuentos fue muy importante, aunque por su necesidad de liquidez solía vender todos los derechos asociados a su producción literaria y, además, vivir de préstamos sobre futuros anticipos.


    De ese modo fueron saliendo sus siguientes obras, Hermosos y malditos (1922), El Gran Gatsby (1925) posiblemente su obra más conocida y adaptada al cine, y Suave es la noche (1934). En 1921 se publicó el cuento El curioso caso de Benjamin Button, obra muy conocida en la actualidad gracias a la adaptación cinematográfica realizada en 2008.


    A partir de mediados de los 30, Fitzgerald alterna su trabajo como guionista en Hollywood con la escritura de su novela El último magnate, que sería completada y publicada de manera póstuma tras su fallecimiento en 1940.
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