
  [image: ]


  


  Inglaterra, siglo XVI: una serie de crueles asesinatos han convertido la apacible Universidad de Oxford en un lugar muy peligroso.


  A finales del siglo XVI, la ciudad universitaria de Oxford es un hervidero de secretos, enigmas y conspiraciones. En un ambiente claustrofóbico y con un trasfondo de luchas religiosas entre protestantes y católicos, el célebre filósofo y científico Giordano Bruno inicia la búsqueda de un peligroso libro prohibido al tiempo que se ve inmerso en la investigación de una serie de crímenes atroces.
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  PRÓLOGO


  Monasterio de San Domenico

  Maggiore, Napóles, 1576


  La puerta exterior se abrió repentinamente con un golpe que resonó en el pasillo, y el suelo de madera se estremeció con el firme paso de numerosos pies. En el interior del cubículo, donde me hallaba sentado al borde de un banco, cuidando mucho de no acercarme demasiado a la boca del pozo negro que se abría a mis pies, la llama de mi pequeña vela se agitó ante la repentina corriente de aire de aquella irrupción, lanzando sombras que danzaron en las paredes de piedra. Allora, me dije alzando la vista. Por fin han venido por mí.


  El ruido de pasos se detuvo ante la puerta del cubículo y fue sustituido por el furioso golpear del puño del abad contra la puerta acompañado de los gritos de su voz, enronquecida más allá de su tono habitualmente plácido y diplomático.


  —¡Fra Giordano!, os ordeno que salgáis ahora mismo a plena vista con lo que sea que tengáis entre manos.


  Percibí una risita apagada de uno de los monjes que lo acompañaba, seguida por la severa reprimenda del abad, fra Domenico Vita y, a pesar de la situación, no pude evitar sonreír para mis adentros. Habitualmente, fra Vita daba la impresión de ser un hombre a quien todas las funciones corporales ofendían gravemente. Sin duda, el hecho de tener que arrestar a uno de sus monjes en un lugar tan ignominioso como aquel le estaba provocando un disgusto sin precedentes.


  —Un momento, padre, si me lo permitís —contesté, desatándome el hábito para dar la apariencia de haber estado utilizando el escusado para su auténtico fin. Contemplé el libro que tenía entre manos y, por un instante, pensé en ocultarlo entre los pliegues de la ropa, pero no serviría de nada. Me iban a registrar de todos modos.


  —¡Ni un momento ni nada, hermano! —respondió fra Vita desde el otro lado de la puerta con tono amenazador—. Esta noche lleváis más de dos horas encerrado en el escusado. Creo que es tiempo más que suficiente.


  —Debe de ser algo que he comido, padre —contesté mientras dejaba caer con gran disgusto el libro en el pozo y tosía con fuerza para que no se oyera el chapoteo que produjo al caer en el charco de heces. Lástima, porque además se trataba de una excelente edición.


  Descorrí el cerrojo y abrí la puerta para ver a mi abad de pie ante mí, con sus toscas facciones temblando de rabia contenida, aún más destacadas a la luz de las antorchas que portaban los cuatro monjes que lo acompañaban y que me contemplaban, tan fascinados como horrorizados.


  —¡No os mováis, fra Giordano! —me espetó Vita agitando su admonitorio índice ante mi rostro—. ¡Es demasiado tarde para ocultar algo!


  Entró en el cubículo arrugando la nariz ante el hedor que allí reinaba y examinó sus cuatro esquinas a la luz del farol. Al no hallar nada, se volvió hacia su séquito.


  —¡Registradlo! —bramó.


  Mis hermanos cruzaron una mirada de consternación; entonces, fra Agostino da Montalcino, aquel malicioso monje toscano, dio un paso al frente con una desagradable sonrisa en el rostro. Yo nunca le había caído bien, pero su desagrado se había convertido en abierta animosidad desde el día en que yo lo había derrotado públicamente en un debate acerca de la herejía arriana, tras lo cual se había dedicado a esparcir la maledicencia de que yo negaba la divinidad de Cristo. Sin duda había sido él quien había puesto sobre aviso a fra Vita.


  —Disculpadme, fra Giordano —me dijo sin disimular una mueca burlona. Empezó a palparme por la cintura y descendiendo por los muslos.


  —Procurad refrenar vuestro placer, mi buen hermano —murmuré.


  —Me limito a obedecer a un superior —contestó. Cuando hubo acabado, se dio la vuelta hacia fra Vita con expresión abatida—. No tiene nada escondido entre su ropa, padre.


  Fra Vita se acercó en silencio y me fulminó con la mirada durante unos segundos. Su rostro estaba tan cerca del mío que pude contar los pelos de su nariz y oler su apestoso aliento a cebolla rancia.


  —El pecado de nuestro primer padre fue el deseo de conocimientos prohibidos —declaró, pronunciando cada palabra con deliberada lentitud mientras se pasaba la lengua húmeda por los labios—. Creía que podía ser como Dios. Y ese es también vuestro pecado, fra Giordano Bruno. Sois uno de los jóvenes más dotados que he conocido en los años que llevo al frente de San Domenico Maggiore, pero vuestra curiosidad y el orgullo que despierta en vos vuestra inteligencia impiden que utilicéis vuestro talento al servicio de la Iglesia. Es hora de que el padre inquisidor se ocupe de vos.


  —No, padre, por favor. No he hecho nada —protesté, dándome la vuelta para salir; pero, justo en ese momento, fra Montalcino soltó una exclamación a mi espalda.


  —¡Fra Vita! Aquí hay algo que deberíais ver.


  Estaba alumbrando el pozo negro con su antorcha, y una expresión de malévolo placer inundaba su enjuto rostro.


  Vita palideció, pero se asomó para ver lo que el toscano había descubierto. Aparentemente satisfecho, se volvió hacia mí.


  —Fra Giordano, volved a vuestra celda y no salgáis hasta que se os avise. Esto requiere la intervención inmediata del padre inquisidor. —Se volvió hacia fra Agostino—. Recuperad ese libro. Así sabremos qué clase de herejía o de nigromancia ha estado estudiando nuestro hermano con tanta devoción, una devoción que desde luego no le he visto aplicar a las Sagradas Escrituras.


  Montalcino miró al abad y después a mí con expresión de horror. Yo llevaba encerrado en la letrina tanto rato que me había acostumbrado al hedor, pero la idea de tener que meter la mano en el charco que había bajo la tablazón hizo que se me revolviera el estómago. Contemplé al toscano con aire de suprema satisfacción.


  —¿Yo, mi señor abad? —preguntó este en tono ofendido.


  —¡Sí, vos! ¡Y mejor será que os apresuréis!


  Fra Vita se envolvió en su capa para protegerse del frío aire nocturno.


  —Os puedo ahorrar la molestia —intervine—. Se trata solo de los Comentarios, de Erasmo. No hay ninguna magia negra en ellos.


  —Como bien sabéis, hermano Giordano, las obras de Erasmo figuran entre los libros prohibidos de la Santa Inquisición —dijo Vita en tono severo, mirándome nuevamente con sus ojos inexpresivos—. Pero esta vez nos ocuparemos nosotros. Lleváis demasiado tiempo tomándonos por tontos, y es hora de poner a prueba la pureza de vuestra fe. ¡Fra Battista! —llamó a otro de los monjes con antorchas, que se acercó obedientemente—. Avisad al padre inquisidor.


  En ese momento podría haberme hincado de rodillas y suplicado clemencia, pero mis súplicas habrían resultado indignas, y fra Vita era un hombre de palabra. Si había llegado a la conclusión de que yo debía enfrentarme al inquisidor, quizá como ejemplo ante mis hermanos de la orden, nada lo haría cambiar de parecer hasta ver cumplido su propósito. Y yo sabía lo que eso significaba. Me cubrí con la capucha y seguí al abad y a sus ayudantes, deteniéndome brevemente para ver cómo Montalcino se subía la manga del hábito y se preparaba para recuperar mi perdido Erasmo.


  —Mirándolo bien, sois afortunado, hermano —le dije, lanzándole un guiño de despedida—, mi mierda huele realmente mejor que la de los demás.


  —A ver si os mostráis tan ocurrente cuando os metan un atizador al rojo vivo por el culo, Bruno —replicó, haciendo gala de una notable falta de caridad cristiana.


  Fuera, en el claustro, el aire nocturno de Nápoles era gélido, y, agradecido por hallarme fuera de la letrina, vi cómo mi aliento formaba blancas nubecillas. Los altos muros de piedra del monasterio se alzaban por todas partes, sumiendo el claustro en las sombras. La gran fachada de la basílica surgió a mi izquierda mientras yo caminaba con pasos de plomo hacia los dormitorios de los monjes levantando la vista para observar las estrellas que brillaban en lo alto. La Iglesia enseñaba, siguiendo a Aristóteles, que las estrellas estaban fijas en la octava esfera, más allá de la Tierra, que eran todas equidistantes de esta y que se movían juntas en órbita, lo mismo que el Sol y los seis planetas, cada uno en su respectiva esfera. Pero también estaban los que, como el polaco Copérnico, osaban imaginar un universo diferente, con el Sol en su centro y una Tierra que se movía en la órbita de este. Nadie se había aventurado a ir más allá, ni siquiera con la imaginación. Nadie salvo yo, Giordano Bruno, el nolano, con mi secreta teoría que únicamente yo conozco, más audaz de lo que nadie se ha atrevido a formular: que el universo no tiene un centro fijo, sino que es infinito y que cada una de las estrellas que yo veía brillar en esos momentos en la aterciopelada negrura del cielo era su propio Sol y estaba rodeada de sus propios mundos donde, en esos momentos, quizá seres como yo puede que estuvieran observando también los cielos, preguntándose si existía algo más allá de los límites de su conocimiento.


  Algún día escribiría todo aquello en un libro que sería la obra de mi vida, un libro que estremecería a la cristiandad igual que lo había hecho Copérnico con su De Revolutionibus Orbium Coelestium; o incluso más, un libro que acabaría con todas las certidumbres no solo de la Iglesia católica, sino de toda la religión cristiana. Sin embargo, había muchas cosas que no alcanzaba a comprender, demasiados libros que todavía no había leído —de astrología y antigua magia—, libros que estaban prohibidos para los dominicos y que nunca podría encontrar en la biblioteca de San Domenico Maggiore. Era consciente de que si comparecía en esos momentos ante la Santa Inquisición, usarían hierros candentes o el potro hasta que acabara vomitando mis hipótesis a medio elaborar para después condenarme a la hoguera por hereje. Tenía veintiocho años y no quería morir aún. Por lo tanto, no me quedaba otro remedio que huir.


  Acababan de dar las completas, y los monjes de San Domenico se aprestaban a retirarse para la noche. Entré rápidamente en la celda que compartía con fra Paolo de Rimini, arrastrando el frío de la noche con mi hábito y mi cabello, y me puse a reunir frenéticamente mis escasas pertenencias para meterlas en una bolsa de tela encerada. Paolo, que había estado tumbado contemplativamente en su jergón de paja hasta que abrí la puerta, se incorporó sobre un codo y contempló mi frenesí con preocupación. Los dos habíamos ingresado en el monasterio como novicios a la edad de quince años, y entonces, trece más tarde, era la única persona a la que consideraba un hermano en el sentido más auténtico de la palabra.


  —¡Han mandado llamar al padre inquisidor! —le expliqué con el aliento entrecortado—. No hay tiempo que perder.


  —Has vuelto a saltarte las completas. Ya te lo advertí, Bruno —me dijo Paolo meneando la cabeza—, que si pasabas tantas horas todas las noches encerrado en el escusado la gente acabaría por sospechar. Fra Tomasso le ha dicho a todo el mundo que sufres una grave dolencia estomacal, pero yo le dije que Montalcino no tardaría en deducir tu verdadera actividad y denunciarte al abad.


  —¡Por el amor de Dios, si solo se trataba de Erasmo! —exclamé irritado—. Debo marcharme esta misma noche, Paolo, antes de que me interroguen. ¿Has visto mi capa de invierno?


  Paolo se puso repentinamente serio.


  —Bruno, ya sabes que un dominico no puede abandonar la orden si no es bajo pena de excomunión. Si huyes, lo interpretarán como una confesión de culpabilidad y ordenarán tu detención. Serás condenado como hereje.


  —Y si me quedo, me condenarán igualmente por lo mismo. Estoy seguro de que la condena será menos dolorosa in absentia.


  —Pero ¿adónde irás? ¿De qué vivirás?


  Mi amigo parecía abatido, de modo que interrumpí mi búsqueda y apoyé una mano en su hombro.


  —Viajaré de noche. Cantaré, bailaré y, si es necesario, mendigaré por un trozo de pan; y cuando haya puesto suficiente distancia entre mi persona y Nápoles, me ganaré la vida enseñando. El año pasado me dieron el título de doctor en teología, e Italia está llena de universidades.


  Intentaba sonar optimista, pero lo cierto era que el corazón me latía desbocadamente y que tenía las tripas revueltas. No dejaba de resultar irónico que en esos momentos no pudiera acercarme a un retrete.


  —Si la Inquisición te declara hereje, nunca estarás a salvo en Italia —dijo Paolo, tristemente—. No se rendirán hasta que te vean ardiendo en la hoguera.


  —Entonces debo marcharme antes de que tengan la oportunidad de echarme el guante. Quizá me vaya a Francia.


  Me di la vuelta en busca de mi capa, y en mi memoria destelló, con la misma claridad con la que quedó impresa, la imagen de un hombre engullido por las llamas, agonizando con la cabeza ladeada mientras intentaba apartarla del fuego que le devoraba la ropa. Había sido aquel gesto, humano e impotente, el movimiento de proteger su rostro de las llamas a pesar de tener la cabeza atada al poste, el que me había acompañado desde entonces y me había llevado a evitar el espectáculo de otra cremación. Por aquel entonces, yo tenía doce años, y mi padre, un soldado profesional de creencias piadosas y sinceras, me había llevado a Roma para que presenciara una ejecución pública y mejorara así mi educación e instrucción. Buscó un lugar ventajoso para ambos en el Campo de Fiori, por detrás de la muchedumbre que no cesaba de darse empellones. Me sorprendió ver la cantidad de gente que se había acercado para obtener provecho del acontecimiento, como si se tratara de un número circense o de una feria ambulante: vendedores de panfletos, frailes mendicantes, hombres y mujeres que se paseaban con bandejas colgadas del cuello llenas de dulces, panecillos o pescado frito. También me sorprendió la crueldad de la gente, que se burló del prisionero y le escupió y tiró piedras cuando lo sacaron y lo llevaron, callado y cabizbajo, hasta la estaca. Me pregunté si su silencio obedecía a la derrota o se trataba de un gesto de dignidad, pero mi padre me explicó que le habían atravesado la lengua con un clavo para que no intentara convertir a los espectadores repitiendo sus abominables herejías camino de la pira.


  Lo ataron a la estaca y amontonaron haces de leña a su alrededor hasta que quedó prácticamente oculto. Cuando el verdugo arrimó la antorcha, se oyó un fuerte crepitar, y la seca madera prendió al instante, ardiendo con un feroz resplandor. Mi padre asintió en gesto de aprobación y me contó que, a veces, si las autoridades se sentían compasivas, permitían que se utilizara madera verde en la pira y que, de ese modo, el reo solía morir asfixiado por el humo antes de que su cuerpo sufriera el azote de las llamas. No obstante, con los herejes de peor calaña, —brujas, hechiceros, blasfemos, luteranos y benandanti[1]— se aseguraban de que la leña estuviera más seca que las laderas del monte Cicala en verano, para que así las llamas pudieran castigar al ofensor hasta que este invocara a Dios en su postrer arrepentimiento.


  Deseé apartar la mirada cuando el fuego se precipitó a devorar el rostro del hombre, pero mi padre se hallaba firmemente plantado junto a mí, imperturbable, como si presenciar el tormento de aquel infeliz formara parte de sus deberes hacia Dios, y yo no quise parecer menos viril o piadoso que él. Escuché los alaridos que salieron de la abrasada garganta del reo cuando le estallaron los globos oculares. Oí el siseo y el chasquido de su piel a medida que se le llenaba de ampollas, se le levantaba y las llamas la convertían en una pulpa sanguinolenta. Olí el hedor de la carne quemada y me recordó espantosamente el olor de los cerdos que solían sacrificar en la plaza de Nola, cuando yo era pequeño. Y entre todo ello, los gritos de entusiasmo que lanzó la muchedumbre cuando el hereje expiró al fin no tuvieron nada que envidiar a los que prorrumpían el día de Todos los Santos o en las fiestas públicas. Mientras regresábamos a casa, pregunté a mi padre por qué aquel hombre había tenido que morir de un modo tan atroz. ¿Acaso había matado a alguien? Mi padre me explicó que se trataba de un hereje, que había desafiado la autoridad del Papa negando la existencia del purgatorio. Así fue como aprendí que en Italia las palabras y las ideas son consideradas tan peligrosas como las espadas y las flechas, y que un filósofo o un científico necesita tanto o más coraje que un soldado para atreverse a expresar en voz alta sus pensamientos.


  Oí que en alguna parte del edificio de los dormitorios una puerta se abría violentamente.


  —¡Ya vienen! —susurré presa del pánico a Paolo. —¿Dónde demonios está mi capa?


  —Aquí —me contestó, entregándome la suya y ayudándome a echármela sobre los hombros—. Y toma esto también. —Depositó en mi mano una daga con la empuñadura de marfil y una funda de cuero. Lo miré, sorprendido—. Fue un regalo de mi padre —me dijo entre susurros—. A donde vas la necesitarás más que yo. Y ahora, sbrigati, ¡date prisa!


  La estrecha ventana de nuestra celda era lo bastante ancha para que yo pudiera salir por ella de lado, pasando primero una pierna y luego la otra. Vivíamos en el primer piso del edificio, pero a menos de dos metros por debajo, el inclinado tejado del refectorio de los hermanos seglares sobresalía lo suficiente para poder saltar sobre él si medía mi caída con cuidado. Desde allí, podría bajar por un contrafuerte y, suponiendo que fuera capaz de cruzar el jardín sin ser visto, saltar los muros del monasterio y perderme por las calles de Nápoles al amparo de la oscuridad.


  Guardé la daga entre los pliegues del hábito, me eché la bolsa encerada al hombro y pasé una pierna por el alféizar, deteniéndome para echar una ojeada al exterior. Una enorme luna, redonda y pálida, colgaba sobre la ciudad, oscurecida parcialmente por jirones de nubes. Fuera reinaba el silencio más absoluto. Durante un instante, me sentí suspendido entre dos vidas. Llevaba trece años siendo monje. En el instante en que pasara la otra pierna por la ventana y me descolgara sobre el tejado de abajo, daría la espalda para siempre a aquella vida. Paolo tenía razón: fueran cuales fuesen los cargos que alzaran contra mí, me excomulgarían por abandonar la orden. Me miró con el rostro muy apenado y me tendió la mano. Me disponía a cogerla y besarle los nudillos cuando oí de nuevo el insistente estruendo de pasos corriendo por el pasillo.


  —Dio sia con te —me susurró Paolo mientras yo salía por la ventana y giraba el cuerpo de tal manera que quedé colgado de la punta de los dedos, desgarrando de paso el hábito. Luego, encomendándome a Dios y a la suerte, me solté. Aterricé torpemente en el tejado de abajo, oí que la ventana se cerraba y confié en que Paolo lo hubiera logrado a tiempo.


  La luz de la luna era una bendición y una maldición al mismo tiempo. Me mantuve pegado a las sombras de la pared mientras cruzaba el jardín, detrás de las dependencias de los monjes y, con la ayuda de las parras salvajes, me las arreglé para trepar el muro del monasterio, saltar fuera del recinto y rodar por una pequeña pendiente hasta el camino. Al instante tuve que buscar refugio entre las sombras de un portal porque un jinete montado en un caballo negro galopaba a toda prisa por la estrecha calle en dirección al monasterio, con la capa ondeando al viento tras él. Cuando me atreví a asomarme, con el corazón desbocado, reconocí la redonda ala del sombrero de la figura mientras esta desaparecía camino arriba, hacia la entrada principal del monasterio, y supe que se trataba del padre inquisidor que había sido llamado en mi honor.


  Esa noche, cuando ya no pude seguir caminando, me eché a dormir en una cuneta de las afueras de Nápoles, y la capa de Paolo me sirvió de débil protección contra el frío nocturno. El segundo día me gané un sitio donde pasar la noche y media hogaza de pan después de trabajar toda la jornada en los establos de una posada de carretera. Por la noche, un desconocido me atacó mientras yo dormía y me desperté con las costillas doloridas, la nariz ensangrentada y sin la hogaza de pan. Al menos, mi agresor había utilizado los puños y no un cuchillo, como no tardaría en aprender que era costumbre entre los vagabundos y los viajeros que frecuentaban las tabernas y posadas que jalonaban el camino hasta Roma. El tercer día ya había aprendido a mantenerme alerta y llevaba recorrido más de la mitad del trayecto. Añoraba ya las familiares rutinas monásticas que habían gobernado mi vida durante tantos años pero, al mismo tiempo, me sentía emocionado ante la perspectiva de la libertad. Ya no me hallaba sometido a nadie ni nada que no fuera mi propia imaginación. Sabía que ir a Roma era como meterse en la boca del lobo, pero me gustaba la audacia de desafiar la Providencia. Una de dos: o empezaría una nueva vida como hombre libre, o bien la Inquisición daría conmigo y entregaría mi cuerpo a las llamas. De todas maneras, estaba decidido a hacer lo imposible para evitarlo. No me daba miedo morir por mis creencias, pero no quería dejar esta vida sin averiguar cuáles lo merecían.


  PRIMERA PARTE


  Londres, Mayo de 1583


  Capítulo 1


  La mañana del 20 de mayo de 1583 crucé el puente de Londres galopando a lomos de un caballo que había pedido prestado al embajador francés ante la corte de la reina Isabel de Inglaterra. A pesar de que aún no era mediodía, el sol brillaba con fuerza y arrancaba destellos de diamante a la ondulada superficie del Támesis. La cálida brisa que me apartaba el cabello de la cara llevaba con ella el hedor del río. Mi corazón rebosaba expectación cuando alcancé la orilla sur y giré a la derecha, siguiendo el curso del río en dirección a Winchester House, donde debía reunirme con la comitiva real para embarcarme en el viaje que nos llevaría a la famosa Universidad de Oxford.


  El palacio de los obispos de Winchester era de ladrillo rojo, construido al estilo inglés, alrededor de un patio, y sus tejados estaban adornados con floridas chimeneas que se alzaban por encima de los altos ventanales del ala principal, que daba al río. Ante ella se extendía una amplia superficie de césped que descendía hasta un gran muelle y un embarcadero donde, según vi al acercarme, se hallaba reunida una pintoresca multitud. Las notas musicales de la orquesta que ensayaba inundaban el aire, y parecía que la mitad de la sociedad londinense se hubiera vestido con sus mejores galas para contemplar el espectáculo de la comitiva real al sol de primavera. Junto al embarcadero, los sirvientes cargaban una gran embarcación de oropeles, cortinajes de seda y cojines tapizados en rojo y oro. En la proa se hallaban los bancos de los ocho remeros, y una lujosa toldilla bordada protegía del sol los asientos de popa. Vistosos pendones tachonados de pedrería ondeaban al viento entre centelleos.


  Desmonté, y un sirviente se acercó para ocuparse de mi caballo mientras yo me dirigía a la casa entre las miradas suspicaces de varios caballeros elegantemente vestidos. De repente, sentí un manotazo entre los omoplatos que estuvo a punto de hacerme caer al suelo.


  —¡Giordano Bruno, viejo canalla! ¿Todavía no te han arrojado a la hoguera?


  Recobré el equilibrio, me di la vuelta y vi a Philip Sidney, que se hallaba de pie, sonriendo de oreja a oreja, con las piernas separadas y los brazos enjarras y peinado con ese tupé tan suyo que le daba el aspecto de un colegial que acabara de saltar de la cama a toda prisa. Sidney, el soldado, poeta y aristócrata a quien había conocido en Padua, durante mi huida de Italia.


  —Para eso tendrían que haberme atrapado primero, Philip —respondí, al tiempo que le obsequiaba con mi mejor sonrisa.


  —Para ti soy «sir Philip», patán. Como ya sabrás, este año he sido nombrado caballero.


  —Cuánto me alegro. ¿Significa eso que a partir de ahora adquirirás mejores modales?


  Soltó una carcajada y me abrazó nuevamente, dándome fuertes palmadas en la espalda. Mientras recobraba el aliento y le devolvía el gesto, pensé que la nuestra era una curiosa amistad. Nuestros antecedentes no podían ser más dispares: Sidney había nacido en el seno de una de las familias más importantes de la corte inglesa y no se cansaba de recordármelo, pero en Padua habíamos descubierto que teníamos el mutuo don de hacer reír al otro, cosa agradable y poco frecuente en aquel lugar, austero y con frecuencia sombrío. En ese momento, seis años después, no solo no sentía la menor incomodidad en su compañía, sino que volvíamos a nuestra vieja costumbre de lanzarnos cariñosas puyas.


  —Ven, Bruno —me dijo Sidney, rodeándome los hombros con el brazo y conduciéndome a través del césped hacia el río—. Por Dios que me alegro de verte otra vez. Esta visita real a Oxford sería insoportable sin tu compañía. ¿Has oído hablar ya de ese príncipe polaco?


  Negué con la cabeza, y Philip alzó la vista al cielo.


  —Bueno, pues no tardarás en conocerlo. Se trata del palatino Albert Laski, un dignatario polaco con demasiado dinero y muy pocas responsabilidades que, como no podía ser de otro modo, dedica su tiempo a convertirse en un pelmazo para las distintas cortes europeas. Se suponía que debía partir a París, pero el rey Enrique de Francia se niega a dejarlo entrar en el país. Así pues, su majestad no tiene más remedio que cargar con la tarea de entretenerlo un tiempo más. De ahí esta lujosa comitiva para tenerlo lejos de la corte. —Hizo un gesto con la mano, señalando la barcaza y después miró en derredor para asegurarse de que nadie nos escuchaba—. No puedo reprochar al rey francés que le haya prohibido la visita, porque se trata de un individuo singularmente insoportable. Aun así, se trata de una verdadera hazaña. Se me ocurren varias tabernas donde tengo prohibido entrar, pero que a uno le impidan entrar en un país es algo que pone en evidencia un talento especial para resultar indeseable. Como verás, el tal Laski lo tiene a carretadas. De todas maneras, tú y yo lo pasaremos estupendamente en Oxford: tú dejarás a los zoquetes boquiabiertos con tus ideas, y yo disfrutaré aprovechándome de tu gloria y enseñándote mis guaridas favoritas. —Me dio un codazo de complicidad—. Aunque, como tú bien sabes, esa no es nuestra única misión —añadió bajando la voz.


  Nos quedamos un rato, codo con codo, contemplando el río lleno de pequeñas embarcaciones, chalanas y barcas de vela que surcaban las aguas bajo el brillante sol que iluminaba las fachadas de las elegantes casas de madera y ladrillo de la orilla opuesta; un glorioso paisaje rematado por la gran cúpula de la catedral de San Pablo, alzándose por el norte, entre los tejados. Pensé en lo magnífico que era el Londres de nuestra época y en lo afortunado que debía considerarme por encontrarme allí y con semejante compañía. Esperé a que Sidney fuera el primero en hablar.


  —Tengo algo para ti, de parte de mi futuro suegro, sir Francis Walsingham —murmuró sin apartar la vista del río—. Ya ves a lo que me ha reducido mi condición de caballero: a ser tu chico de los recados. —Se enderezó y miró en dirección a la barcaza, protegiéndose del sol con las manos, antes de meter la mano en la bolsa impermeable que llevaba con él y sacar un abultado saquito de cuero—. Walsingham te envía esto porque es posible que incurras en algunos gastos durante tus averiguaciones. Llámalo un pago por adelantado, si quieres.


  Sir Francis Walsingham era el secretario de Estado de la reina Isabel, y el hombre que se hallaba detrás de mi sorprendente presencia en aquella comitiva real de visita a Oxford. La sola pronunciación de su nombre bastaba para que un escalofrío me recorriera la espalda.


  Caminamos para alejarnos de la muchedumbre que se había reunido para contemplar cómo adornaban la barcaza con flores antes de nuestra partida. Un poco más allá, un grupo de músicos inició una tonadilla y observamos cómo la gente se agolpaba alrededor de ellos.


  —Ahora dime la verdad, Bruno. No has puesto tus ojos en Oxford solamente por la oportunidad de hablar sobre Copérnico ante un montón de académicos de segunda. Tan pronto como me enteré de que estabas en Inglaterra comprendí que debías de andar tras la pista de algo importante —concluyó Sidney.


  Miré rápidamente en derredor para asegurarme de que no había nadie cerca que pudiera oírnos.


  —He venido en busca de un libro —le dije—. Uno que llevo cierto tiempo buscando y que creo que fue traído a Inglaterra.


  —¡Lo sabía! —Sidney me cogió por el brazo y se acercó—. ¿Y de qué trata ese libro? ¿Acaso de algún oscuro arte para desentrañar los secretos del universo? Si no recuerdo mal, en Padua te dedicabas a entretenerte con ese tipo de cosas.


  No supe si seguía burlándose de mí, pero decidí confiar en la amistad que habíamos forjado en Italia.


  —¿Qué me dirías, Philip, si te contara que el universo es infinito?


  Me miró con aire dubitativo.


  —Diría que eso va más allá incluso de la herejía copernicana, y que mejor harías en bajar la voz.


  —Bien, pues eso es precisamente lo que creo —le dije por lo bajo—. Copérnico solo contó una verdad a medias. El retrato del cosmos de Aristóteles, con sus estrellas fijas y sus seis planetas que giran alrededor de la Tierra, es pura falsedad. Copérnico sustituyó la Tierra por el Sol como centro del universo, pero yo voy más allá. Yo digo que existen muchos soles, muchos centros, tantos como estrellas brillan en el cielo. Digo que el universo es infinito y que, si eso es cierto, ¿por qué no había de estar lleno de otros planetas como el nuestro?, ¿con habitantes como nosotros? He decidido que dedicaré mi vida a demostrar que lo que digo es cierto.


  —¿Y cómo puede ser demostrado?


  —Los veré con mis propios ojos —repuse mirando hacia el río, sin atreverme a observar su reacción—. Me adentraré en los espacios insondables del universo, más allá de las esferas.


  —¿Y cómo piensas hacerlo exactamente? ¿Aprenderás a volar?


  Philip parecía incrédulo, y no pude reprochárselo.


  —Lo conseguiré mediante los conocimientos secretos que se esconden en el libro perdido del sabio egipcio Hermes Trimegisto, que fue el primero que desveló esos misterios. Si consigo dar con él, aprenderé los secretos necesarios para remontarme a través de las esferas gracias a la luz de la divina sabiduría y entrar en la Mente Divina.


  —¿Me estás diciendo que vas a entrar en la mente de Dios, Bruno?


  —No, escucha. Desde la última vez que nos vimos, he estudiado en profundidad la antigua magia de la escritura hermética y la cábala de los hebreos y he empezado a comprender cosas que no creerías posibles. —Vacilé—. Si puedo aprender a realizar la ascensión que Hermes describe, podré atisbar lo que hay más allá del cosmos conocido, el universo sin final y el alma universal de la que todos formamos parte.


  Pensé que Philip se echaría a reír, pero permaneció pensativo.


  —La verdad, Bruno, es que todo esto me suena a peligrosa brujería. Además, ¿qué demostrarías?, ¿que Dios no existe?


  —Al contrario, que todos somos Dios —contesté en voz baja—, que la divinidad se halla en todos nosotros y en la sustancia del universo. Con los conocimientos adecuados, podríamos hacernos con el poder del cosmos. Cuando lo comprendamos, podremos ser iguales que Dios.


  Philip me miró con asombro.


  —¡Por la sangre de Cristo, Bruno, no puedes ir por ahí proclamándote igual a Dios! Es posible que aquí no tengamos la Inquisición, pero no habrá congregación cristiana que esté dispuesta a escucharte con ecuanimidad. Te arrojarán directamente a la hoguera.


  —Y lo harán porque la Iglesia cristiana está corrompida en todas sus variantes. Eso es lo que pretendo comunicar: que no es más que una pobre sombra, una versión descolorida de la antigua verdad que existía mucho antes de que Cristo caminara sobre la tierra. Si la gente comprendiera eso, entonces la verdadera reforma de la religión sería una posibilidad. Los hombres podrían alzarse por encima de los cismas que tanta sangre han derramado y siguen haciendo correr y comprender por fin su unidad esencial.


  La expresión de Philip se tornó grave.


  —He oído al doctor Dee, mi antiguo tutor, decir cosas parecidas. Sin embargo, amigo mío, debes andarte con cuidado. El recogió muchos de esos manuscritos de magia antigua durante la destrucción de las bibliotecas monásticas y por ello lo llaman «nigromante» o cosas peores. Y no es solo la gente sencilla la que lo hace. Y eso que Dee no es solamente inglés de nacimiento, sino también el astrólogo oficial de la reina. Será mejor que no te ganes fama de dedicarte a la magia negra porque, como católico y extranjero, ya resultas sospechoso. —Dio un paso atrás y me contempló con curiosidad—. O sea, que crees que ese libro del que hablas se halla en Oxford, ¿no?


  —Cuando vivía en París, descubrí que había sido sacado de Florencia a finales del siglo pasado. Si mi confidente dijo la verdad, lo trajo un coleccionista inglés que lo depositó en una de las grandes bibliotecas del país, donde ha permanecido inadvertido porque ninguna de las personas que lo han hojeado ha comprendido su significado. Muchos de los ingleses que viajaron a Italia en esa época eran universitarios y dejaron sus libros como legado, de manera que Oxford me parece un lugar tan bueno como cualquier otro para iniciar mis pesquisas.


  —Deberías empezar preguntando a John Dee —comentó Sidney—. Tiene la mayor biblioteca del país.


  Negué con la cabeza.


  —Si tu doctor Dee tuviera ese libro sabría lo que tiene entre manos y habría dado a conocerlo por algún medio. No. Estoy seguro de que nadie lo ha descubierto todavía.


  —Lo que tú digas, pero no te olvides del encargo de Walsingham mientras estés en Oxford. —Me dio otra palmada en la espalda—. ¡Y por el amor de Dios, tampoco te olvides de mí para ir a husmear a las bibliotecas! Espero un poco de buen humor por tu parte mientras estemos allí. Ya es bastante malo que tenga que hacer de niñera del polaco atontado de Laski, de manera que no pienso pasar todas las noches con un puñado de anticuados teólogos, muchas gracias. Tú y yo tenemos que irnos de juerga por la ciudad ¡y dejar tras nosotros un rastro de mujeres patizambas!


  —Creía que ibas a casarte con la hija de Walsingham —dije, poniendo cara de fingida sorpresa.


  Sidney alzó la vista al cielo.


  —Eso será cuando la reina se digne dar su consentimiento. Hasta que llegue ese momento, no me considero atado por compromiso matrimonial alguno. Y, cambiando de tema, ¿qué me dices de ti? ¿Has compensado los años que pasaste en el claustro mientras recorrías Europa? —me preguntó, clavándome el codo entre las costillas.


  Sonreí, frotándome el costado.


  —Hará unos tres años, en Toulouse, hubo una mujer. Se llamaba Morgana, y era hija de un noble hugonote. Yo daba clases particulares de metafísica a su hermano pero, cuando el padre no estaba en casa, ella me rogaba que me quedase y le leyera. Estaba hambrienta de conocimientos, lo cual constituye una rareza entre las mujeres de alcurnia, tal como he tenido ocasión de comprobar.


  —¿Y era hermosa? —quiso saber Sidney con una chispa de malicia en sus ojos.


  —Mucho. —Recordé los azules ojos de Morgana y la forma que tenía de hacerme reír cuando me veía demasiado melancólico—. La cortejé en secreto, pero creo que supe desde el primer momento que se trataba de algo pasajero. Su padre quería casarla con un hugonote aristócrata como él, no con un católico italiano que encima era un fugitivo. No aceptó dar su consentimiento ni siquiera cuando me convertí en profesor de filosofía de la Universidad de Toulouse y me procuré un buen sustento. Me amenazó con utilizar toda su influencia en la ciudad para destruir mi buen nombre.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Philip, intrigado.


  —Ella me rogó que nos escapáramos juntos —suspiré—. Estuve a punto de dejarme convencer, pero en el fondo de mi corazón sabía que ese no habría sido el futuro que ninguno de los dos deseaba. Así pues, una noche me marché a París, donde dediqué todas mis energías a escribir y a presentarme ante la corte. Aun así, a menudo me pregunto acerca de la vida a la que di la espalda y adonde me habría conducido. —Mi voz se apagó mientras bajaba la vista y me perdía en los recuerdos.


  —Pero entonces no te tendríamos aquí, amigo mío. Además, lo más seguro es que ahora esté casada con algún viejo conde —dijo Sidney con su mejor intención.


  —Seguro que lo estaría —convine—, si no hubiera muerto. Su padre concertó el matrimonio con uno de sus mejores amigos, pero ella sufrió un accidente poco antes de la boda. Se ahogó. Su hermano me escribió para contármelo.


  —¿Crees que fue por su propia mano? —inquirió Sidney abriendo los ojos desmesuradamente.


  —Supongo que nunca lo sabré.


  Callé un momento y me quedé con la mirada perdida más allá del río.


  —Vaya, sí que lo siento —dijo Sidney al cabo de un momento y me dio una palmada en la espalda con esa naturalidad tan propia de los ingleses—. Aun así, las damas de la corte del rey Enrique deben de haberte proporcionado todo tipo de distracciones, ¿no?


  Lo observé un instante, preguntándome si la nobleza británica carecía realmente de sensibilidad, tal como parecía, o si cultivaban aquella actitud como una manera de soslayar las emociones dolorosas.


  —Oh, sí, las damas eran realmente hermosas y se mostraban dispuestas a ofrecerme sus atenciones, pero no tardé en averiguar que carecían de la menor conversación digna de ese nombre —dije, forzando una sonrisa—. Por su parte, ellas encontraron que yo carecía de la menor fortuna y títulos necesarios para una relación seria.


  —Bueno, pues aquí lo tienes: estás predestinado al desengaño si esperas encontrar una mujer cuya conversación valga la pena. —Sidney meneó la cabeza con perplejidad, como si semejante idea fuera absurda—. Acepta mi consejo: afila tu ingenio en compañía de otros hombres y busca a las mujeres para los placeres más simples de la vida.


  Me guiñó un ojo y sonrió traviesamente.


  —Ahora debo ir a supervisar los preparativos del viaje. De lo contrario, nunca nos pondremos en marcha. Esta noche tenemos que cenar en el palacio de Windsor, así que debemos hacer buen camino. Dicen que tendremos tormenta. La reina no asistirá, como es natural —me dijo y, al ver mi expresión de sorpresa, añadió—: Sí, Bruno, me temo que la responsabilidad de entretener a nuestro príncipe polaco será exclusivamente nuestra hasta que lleguemos a Oxford, así que será mejor que reces a esa alma universal tuya para que nos depare suerte.


  —No debería ser yo quien presuma, pero mis amigos me consideran un poeta bastante bueno, sir Philip —dijo el palatino Laski con su voz chillona, que siempre sonaba como si estuviera expresando disgusto, mientras la barcaza se aproximaba a Hampton Court—. Tenía pensado que si nos cansamos de las discusiones en la universidad —continuó, y en ese punto me lanzó una significativa mirada—, vos y yo podríamos dedicar parte de nuestra estancia en Oxford a leernos mutuamente nuestra poesía y darnos consejos, de compositor de sonetos a compositor de sonetos. ¿Qué os parece?


  —Que en ese caso deberíamos incluir a Bruno en nuestros debates —repuso Sidney lanzándome una sonrisa cómplice—, puesto que, además de sus eruditos libros, ha escrito un drama cómico en verso para ser representado en escena, ¿verdad, Bruno? ¿Cómo se llamaba?


  —Los portadores de antorchas —murmuré, dándome la vuelta para contemplar el paisaje. Había dedicado aquella obra a Morgana, y siempre la asociaba con su recuerdo.


  —No he oído hablar de ella —dijo el palatino en tono despectivo.


  Antes incluso de que nuestra comitiva hubiera llegado a Richmond, yo ya coincidía plenamente con mi señor, el rey Enrique III de Francia: Laski era insoportable. Gordo y rubicundo, tenía un concepto totalmente equivocado de su propia importancia y sentía un amor desmedido por el sonido de su voz. A pesar de sus aires de grandeza y de sus elegantes atuendos, resultaba evidente que no era muy amigo del agua, y aquel cálido sol hacía que emanara de su cuerpo una insoportable pestilencia que, en las distancias cortas, se mezclaba con los vapores del pardusco Támesis y lograba distraerme de lo que debería haber sido un agradable viaje.


  Habíamos partido del embarcadero de Winchester House entre una gran fanfarria de trompetas. Una barca con músicos había recibido orden de seguirnos, de modo que los interminables monólogos del palatino estaban constantemente acompañados por el gorgojeo de flautas y otros instrumentos. Para agravar mi disgusto, las flores que con tanta generosidad adornaban la barcaza me hacían estornudar. Me recosté en los cojines de seda, intentando concentrarme en el rítmico chapoteo de los remos mientras nos deslizábamos majestuosamente a través de la ciudad, y los ocupantes de las embarcaciones que navegaban por el río contemplaban la barcaza real y se ponían en pie y se descubrían respetuosamente a nuestro paso. Por mi parte, casi había conseguido reducir el parloteo del polaco a un simple rumor de fondo mientras contemplaba el paisaje, y me habría contentado sobradamente con disfrutar del verdor de las orillas al dejar atrás la ciudad, pero Sidney estaba decidido a divertirse tomando el pelo al polaco y deseaba mi colaboración.


  —Contemplad el gran palacio de Hampton Court, que en su día perteneció al favorito de nuestra reina, el cardenal Wolsey —dijo gesticulando pomposamente a medida que nos acercábamos a los imponentes muros de ladrillo rojo—, aunque no se puede decir que lo disfrutara mucho tiempo, porque tal es el capricho de los príncipes. No obstante, Laski, a juzgar por la atención que os dispensa durante vuestra visita, parece que la reina os tiene en gran estima.


  El palatino mostró su fea y afectada sonrisa.


  —Bueno, no me corresponde a mí decirlo, desde luego, pero creo que en estos momentos es sabido por todos en la corte que el palatino se ha hecho acreedor a la mejor hospitalidad de su majestad.


  —Y ahora que no estará el conde de Anjou, me pregunto si sus súbditos no empezarán a hacer cábalas sobre una posible alianza con Polonia —siguió diciendo maliciosamente Sidney.


  El palatino juntó las yemas de sus gordos dedos y frunció los labios mientras sus ojos porcinos brillaban de autocomplacencia.


  —No soy yo quien debe decirlo, pero me he percatado de que, durante mi estancia en la corte, la reina me ha dispensado ciertas atenciones... ¿cómo diríamos...?, personales. Naturalmente se ha mostrado modesta, pero creo que los hombres de mundo como vos y yo, sir Philip, que no hemos vivido encerrados en un claustro, siempre sabemos cuándo una mujer nos mira con deseos de mujer, ¿no es así?


  No pude contener un bufido de indignación, y tuve que disimularlo fingiendo un estornudo. Los músicos finalizaron otra de sus insoportables melodías populares y alegres y empezaron otra más melancólica que me permitió sumirme en un meditabundo silencio mientras los campos y los bosques pasaban ante mis ojos y el río se hacía más estrecho y menos ruidoso. Las nubes se amontonaban a lo lejos, reflejándose en la superficie del agua. Parecía que Sidney había acertado al decir que habría tormenta.


  —En cualquier caso, sir Philip, me he tomado la libertad de componer un soneto alabando la belleza de la reina —anunció el palatino al cabo de un rato—, y me preguntaba si no sería mejor que lo recitara para vos antes de hacerlo ante los delicados oídos de su majestad. Me agradaría contar con el consejo de alguien que también es poeta como yo.


  —Entonces, sería mejor que consultaseis con Bruno —repuso Sidney lánguidamente, mientras acariciaba el agua con la mano—. Fueron sus compatriotas los que inventaron esa forma poética, ¿verdad, Bruno?


  Le lancé una mirada asesina y dejé que mis pensamientos se perdieran en el horizonte mientras el palatino empezaba su insoportable recital.


  Si durante los días en que había mendigado de ciudad en ciudad a lo largo de la península italiana, dando clases cuando podía y viviendo en las míseras posadas de los viajeros, los buhoneros y los músicos, alguien hubiera predicho que acabaría convertido en confidente de reyes y cortesanos, la gente lo habría tomado por loco. Pero yo no. Siempre he confiado en mi capacidad no solo para sobrevivir, sino para mejorar de situación gracias a mi esfuerzo. He valorado más la inteligencia que los privilegios de la alcurnia, una mente curiosa y deseosa de aprender antes que el rango o la posición, y siempre he mantenido firme la convicción de que los demás acabarían comprendiendo que yo estaba en lo cierto. Eso es algo que me ha proporcionado la voluntad necesaria para superar obstáculos que habrían doblegado a hombres menos perseverantes. Así ha sido como a la edad de treinta y cinco años he pasado de ser un maestro itinerante y un hereje fugitivo a alcanzar las mayores cotas a las que puede aspirar un filósofo y convertirme en uno de los favoritos de la corte de Enrique III, en París, en su profesor particular en el arte de la memoria y en profesor de filosofía en la gran Universidad de la Sorbona.


  Por desgracia, en esa época, Francia también se hallaba desgarrada por los mismos conflictos religiosos que asolaban otros países por los que había pasado durante los siete años que llevaba exiliado de Nápoles. La facción católica de París, guiada por la poderosa familia Guisa, ganaba cada día mayor fuerza e influencia ante los hugonotes, hasta el punto de que se rumoreaba que la Inquisición se encontraba camino de Francia. Al mismo tiempo, mi amistad con el rey y la popularidad de mis clases me habían granjeado numerosos enemigos entre los académicos de la Sorbona, y no tardaron en correr maliciosos rumores que llegaron a oídos de la corte y que decían que mi especial sistema mnemotécnico era una variante de la magia negra que yo utilizaba para ponerme en contacto con los demonios. Al saber aquello, comprendí que debía marcharme igual que había hecho en Venecia, Padua, Génova, Lyon, Toulouse o Ginebra cuando el pasado amenazaba con darme caza. Y como otros tantos fugitivos antes que yo, busqué refugio bajo los más tolerantes cielos del Londres de Isabel, donde el Santo Oficio carecía de jurisdicción y donde, además, confiaba en poder hallar el libro perdido del alto sacerdote egipcio, Hermes Trimegisto.


  La barcaza real atracó en Windsor a última hora de la tarde, donde fuimos recibidos por un séquito de sirvientes en librea que nos acompañaron a nuestros aposentos en el palacio real y después a cenar y a pasar la noche antes de que, al día siguiente, siguiéramos nuestro viaje a Oxford. La cena fue un trámite deslucido, puede que en parte debido a que el cielo se había cargado de nubes cuando llegamos, haciendo necesario que encendieran las velas antes de hora. La lluvia no tardó en hacer acto de presencia y, al final de la cena, el agua caía como una cortina al otro lado de los altos ventanales del comedor.


  —Si esto sigue así —comentó Sidney, mientras los sirvientes retiraban los platos—, mañana no podremos continuar en barcaza. Tendremos que proseguir el viaje por carretera, suponiendo que encontremos caballos suficientes.


  El palatino adoptó una expresión malhumorada, ya que había disfrutado claramente de la languidez del viaje en barcaza.


  —Soy mal jinete —se quejó—, así que, como mínimo, vamos a necesitar un carruaje. Aunque también podríamos esperar aquí a que el tiempo mejorara —sugirió en tono menos sombrío, recostándose en su asiento y contemplando el lujoso mobiliario del comedor.


  —No tenemos tiempo —contestó Sidney—. La gran controversia de Bruno ante la universidad será pasado mañana, y debemos dar a nuestro orador la ocasión de que prepare debidamente sus irrefutables argumentos, ¿verdad, Bruno?


  Aparté la vista de la ventana y se lo agradecí con una sonrisa.


  —Lo cierto es que estaba a punto de disculparme y retirarme precisamente con ese propósito —le dije.


  El rostro de Sidney pareció desencajarse.


  —¡Ah! ¿No piensas quedarte y jugar un rato a las cartas con nosotros? —preguntó con un deje de inquietud en su voz ante la perspectiva de verse a solas con el palatino durante el resto de la velada.


  —Me temo que esta noche debo entregarme por completo a mis libros —dije, empujando la silla hacia atrás—. De lo contrario, esa «gran controversia», como tú la llamas, no valdrá la pena ser escuchada.


  —He asistido a pocas que lo valieran —comentó el palatino—. No os preocupéis, sir Philip, vos y yo nos ocuparemos de hacer que esta noche sea larga. ¿Os parece que nos leamos el uno al otro? Ordenaré que traigan más vino.


  Cuando pasé junto a él, Sidney me lanzó la mirada implorante de un hombre que está a punto de ahogarse, pero yo me limité a guiñarle el ojo y a cerrar la puerta al salir. El diplomático profesional era él. Es más, había nacido para tratar con gente así. Un potente trueno resonó en todo el castillo mientras subía a mi habitación por una escalera vistosamente pintada.


  Durante un buen rato no consulté mis papeles ni intenté poner en orden mis pensamientos, sino que me quedé tumbado en la cama, con la mente tan revuelta como el turbulento cielo, que había adquirido un siniestro tinte verdoso a medida que los rayos y los truenos iban en aumento. La lluvia golpeaba con fuerza los cristales y las tejas y me pregunté por qué el sentimiento de expectación que me había invadido por la mañana había dado paso a tanto desasosiego. Mi futuro en Inglaterra, por no hablar del de mi obra, dependía en gran medida del resultado de aquel viaje a Oxford, y me sentía invadido por un extraño presentimiento. Durante todos aquellos años de desarraigado deambular, en los que había dependido exclusivamente de mi instinto para sobrevivir, había aprendido a prestar atención a los cosquilleos de mi ánimo. Siempre que había intuido peligro, los acontecimientos habían acabado por darme la razón. No obstante, cabía la posibilidad de que obedeciera simplemente al hecho de que me disponía a tomar otra apariencia, a convertirme en algo que no era.


  Llevaba menos de una semana en Londres, alojado como invitado en casa del embajador francés a petición de mi señor Enrique III, que había accedido a regañadientes a mi súplica de que me dejara partir a Inglaterra con carácter indefinido, cuando recibí una llamada de sir Francis Walsingham, el secretario de Estado de la reina. No era la clase de invitación que se podía rechazar a la ligera; sin embargo, la forma en que me había llegado no me brindaba la menor pista de cómo tan importante personaje se había enterado de mi presencia en Inglaterra ni qué podía desear de mí. Al día siguiente fui a caballo hasta su mansión en la próspera calle de Seething Lane, próxima a la Torre, en el lado este de Londres. Me abrió la puerta un mayordomo de aspecto preocupado que me acompañó hasta un pulcro jardín donde un seto recortado en dibujos geométricos daba a una amplia extensión de césped. Más allá vi un huertecillo de árboles frutales cuyas florecidas ramas formaban una magnífica bóveda rosa y blanca, y debajo de ella, contemplando las retorcidas ramas, la figura de un hombre alto, vestido de negro.


  Siguiendo la indicación del mayordomo, me encaminé hacia aquel hombre, que se había vuelto para mirarme; o al menos eso me pareció, puesto que el sol de la tarde empezaba a declinar justo detrás de él, perfilándolo como una negra y afilada silueta contra el dorado resplandor. No pude escrutar su expresión, de modo que me detuve a unos pasos de él y lo saludé con una reverencia por considerarlo lo más adecuado.


  —Giordano Bruno de Nola a vuestro servicio, excelencia.


  —Buonasera, signor Bruno, e benvenuto, benvenuto —me dijo afectuosamente, acercándose con la mano derecha tendida para estrechar la mía al estilo inglés. Su italiano apenas tenía acento y, cuando se aproximó, pude ver su cara con claridad por primera vez. Era un rostro alargado, cuya severidad se veía subrayada por el gorro negro que cubría buena parte de sus ralos cabellos. Le calculé unos cincuenta años. Sus ojos parecían animados por un brillo inteligente que denotaba claramente su indisposición a perder el tiempo con fatuos y farsantes. Sin embargo, aquel rostro también mostraba las marcas de una gran fatiga, como si su dueño fuera el portador de una carga insoportable y le costara conciliar el sueño.


  —Hace un par de noches, doctor Bruno, recibí una carta de nuestro embajador en París en la que me informaba de vuestra inminente llegada a Londres —dijo sin mayores preámbulos—. Sois bien conocido en la corte de Francia. No obstante, nuestro embajador dice que no puede determinar vuestra religión. ¿Qué creéis que puede querer decir con eso?


  —Quizá se refería al hecho de que, en otro tiempo, vestí los hábitos y que ya no lo hago —respondí con franqueza.


  —O quizá se refería a algo completamente distinto —repuso Walsingham, observándome con atención—. Pero, bueno, ya llegaremos a eso. Primero, contadme qué sabéis de mí, Filippo Bruno.


  Di un respingo y lo miré a los ojos, tan desconcertado como era su intención que me sintiera. Yo había abandonado mi nombre bautismal el día que ingresé en el monasterio de San Domenico Maggiore y adopté el monástico de Giordano, y solo lo había recuperado ocasionalmente durante mi huida de Italia. Que Walsingham se hubiera dirigido a mí con él no era más que un pequeño truco para demostrarme lo mucho que sabía. Saltaba a la vista que estaba complacido con el resultado. Me rehíce con rapidez y le dije:


  —Sé lo bastante para darme cuenta de que solo un insensato intentaría ocultar algo a un hombre que no me ha visto nunca pero que, aun así, me llama por el nombre que me dieron mis padres y que no he utilizado en los últimos veinte años.


  Walsingham sonrió.


  —Eso significa que, por ahora, sabéis de mí todo lo que hace falta saber. Me consta que no sois ningún insensato. Intrépido, puede, pero no insensato. ¿Qué os parece si ahora soy yo quien os diga todo lo que sé de vos, doctor Giordano Bruno de Nola?


  —Os lo ruego, excelencia, siempre que me permitáis ayudaros a separar de los rumores infundados lo que es la ignominiosa verdad.


  —Muy bien, así sea —repuso sonriendo con indulgencia—. Nacisteis en Nola, cerca de Nápoles, hijo de un soldado profesional, e ingresasteis en el monasterio de San Domenico Maggiore siendo un adolescente. Abandonasteis la orden trece años más tarde y fuisteis perseguido por la Inquisición, acusado de herejía. Más tarde, disteis clases en Ginebra y en Francia antes de beneficiaros del mecenazgo del rey Enrique III, en París. Enseñáis el arte de la memoria, que muchos consideran una forma de magia, y sois un apasionado partidario de las teorías de Copérnico, que sostienen que la Tierra rota alrededor del Sol, y eso a pesar de que semejante idea ha sido declarada herética tanto por Roma como por los luteranos.


  Me miró en busca de confirmación, y yo me limité a asentir, asombrado.


  —Vuestra excelencia sabe mucho.


  El sonrió.


  —No hay en ello el menor misterio, Bruno. Cuando os detuvisteis brevemente en Padua trabasteis amistad con un noble inglés llamado Philip Sidney, ¿no? Bueno, ese joven no tardará en casarse con mi hija, Frances.


  —Vuestra excelencia no podría haber encontrado mejor yerno, os lo aseguro. Estoy impaciente por verlo —le dije sin faltar a la verdad.


  Walsingham asintió.


  —Decidme, como simple curiosidad, ¿por qué abandonasteis el monasterio?


  —Me descubrieron leyendo a Erasmo en el escusado.


  Me miró fijamente unos segundos y después echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, profunda y grave, la que podría haber soltado un oso si los osos pudieran reír.


  —También tenía escondidos otros ejemplares incluidos en el Índice de libros prohibidos del Santo Oficio, los suficientes para hacerme comparecer ante el inquisidor. Por suerte, pude escapar. Por eso fui excomulgado. —Enlacé las manos a la espalda mientras caminaba, pensando en lo extraño que me resultaba revivir aquellos momentos en la tranquilidad de un jardín inglés.


  Walsingham me miró con expresión inescrutable y meneó la cabeza, como si no supiera qué pensar.


  —Me intrigáis, Bruno. Huisteis de Italia, perseguido por la Inquisición por presunta herejía; sin embargo, también fuisteis arrestado y llevado a juicio por los calvinistas, en Ginebra, a causa de vuestras creencias.


  Asentí ligeramente.


  —Lo de Ginebra fue una confusión por mi parte. Al poco de llegar me di cuenta de que los calvinistas no habían hecho sino cambiar un dogma ciego por otro.


  De nuevo, Walsingham me miró con algo parecido a la admiración y se echó a reír.


  —Nunca he conocido a un hombre que se las haya ingeniado para ser acusado de herejía tanto por los calvinistas como por el Papa. ¡Es toda una hazaña, doctor Bruno! Una hazaña que me lleva a preguntarme... ¿cuál es vuestra religión?


  Se produjo un expectante silencio mientras me miraba como si quisiera animarme a responder.


  —Vuestra excelencia sabe bien que no soy amigo de Roma. Os aseguro que soy fiel en todo a su majestad y que me alegraría poder ofrecerle mis servicios en cualquier materia mientras me halle en su reino.


  —Sí, Bruno, sí, eso está muy bien, pero no habéis contestado a mi pregunta. Os he preguntado cuál es vuestra religión. En el fondo de vuestro corazón ¿qué sois, baptista o protestante?


  Vacilé.


  —Vuestra excelencia acaba de señalar que ambos me han pillado en falta.


  —¿Me estáis diciendo que no sois ni lo uno ni lo otro, que os declaráis ateo?


  —Antes de responder a eso, excelencia, ¿podría saber qué consecuencias puede tener mi contestación?


  —Esto no es un interrogatorio, Bruno —repuso Walsingham con una sonrisa—. Solo deseo comprender vuestra filosofía. Sed franco conmigo y yo lo seré con vos. Esa es la razón de que estemos paseando entre los árboles, para que nadie pueda escuchar nuestra conversación.


  —Entonces, excelencia, os aseguro que no soy lo que suele conocerse con la palabra «ateo» —dije, deseando fervientemente no estar condenándome yo solo—. En Francia y en su embajada aquí me defino como católico porque lo más sencillo es no buscarme problemas, pero la verdad es que no me siento católico ni protestante. Me parecen definiciones demasiado estrechas. Yo creo en una verdad mayor.


  Walsingham arqueó una ceja.


  —¿Una verdad mayor que la fe cristiana?


  —Una verdad más antigua de la cual la fe cristiana no es más que una reinterpretación posterior. Una verdad que si pudiera ser comprendida como es debido en esta época nuestra de ceguera podría iluminar el camino de los hombres en lugar de perpetuar su sangrienta división.


  Se hizo un incómodo silencio. El sol se hallaba bajo en el cielo y el aire se había enfriado a la sombra de los árboles. El canto de los pájaros se hizo más insistente con la inminente oscuridad. Walsingham siguió caminando entre la hierba, con los hombros de su levita negra salpicados de los pétalos blancos que caían de lo alto.


  —Actualmente, la fe y la política son la misma cosa —dijo al cabo de un momento—. Puede que siempre haya sido así, pero la situación parece haber llegado a extremos insospechados en este siglo turbulento, ¿no os parece? La religión de un hombre me dice dónde residen sus lealtades políticas con mayor claridad que su idioma o su lugar de nacimiento. En este reino habitan muchos ingleses de recio corazón que sienten más devoción hacia Roma que vos o que la que sienten hacia su reina. Sin embargo, al final, la fe no es solo política. Por encima de todo es un asunto de conciencia de cada uno y de cómo nos presentamos ante Dios. Yo he hecho cosas en su nombre por las que deberé justificarme cuando me presente ante El, el día del Juicio Final. —Se volvió y me miró con expresión apenada. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz queda e inexpresiva—: He presenciado cómo a mi orden arrancaban el corazón palpitante del pecho de un hombre. He interrogado fríamente a otros mientras les descoyuntaban las extremidades en el potro, y os aseguro que ese es un sonido capaz de hacer vomitar. Incluso he manejado el potro yo mismo cuando los secretos que podían brotar de los labios de aquel infeliz eran demasiado importantes para que los escucharan incluso los verdugos. He sido testigo de cómo el cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza de Dios, era llevado a los extremos del dolor y el sufrimiento. Y he presenciado todos esos horrores y padecimientos infligidos al prójimo porque creía firmemente que, al hacerlo así, estaba evitando un baño de sangre mayor.


  Se pasó una mano por la frente y siguió caminando.


  —Nuestra nación es joven en la nueva religión, y hay muchos en Francia y España que, con la ayuda de Roma, desean asesinar a su majestad y sustituirla por esa bruja diabólica de María de Escocia. —Meneó la cabeza—. No soy un hombre cruel, Bruno. A diferencia de muchos de mis verdugos, no experimento el menor placer infligiendo sufrimiento. —Se estremeció y me pareció sincero—. Y tampoco soy la Inquisición, porque no me imagino haciéndome responsable de las almas inmortales de los demás. Eso es algo que dejo a los que han sido ordenados para dicha tarea. Lo que hago es asegurarme de la seguridad de este reino y de la persona de su majestad. Es mejor mandar eviscerar a un monje ante la muchedumbre de Tyburn que dejarlo en libertad para que convierta a unos cuantos que con el tiempo se sumarán a otros para derrocar a nuestra reina.


  Incliné la cabeza en gesto de asentimiento, puesto que mi interlocutor no parecía desear que lo refutara. Alrededor del que parecía el árbol más viejo del huertecillo habían construido un banco, y Walsingham me indicó que tomara asiento junto a él.


  —Vos sois hombre que conocéis de primera mano la clase de persecución a la que somete Roma a sus enemigos. Las calles de Inglaterra se convertirían en ríos de sangre si María de Escocia consiguiera subir al trono. ¿Lo entendéis, Bruno? Lo cierto es que las conspiraciones para sentarla en él son como las cabezas de la hidra: cortamos una, y en su lugar surgen otras diez. En el ochenta y uno ejecutamos a aquel jesuita, Edmund Campion, y ahora esos misioneros están llegando en tropel a las costas inglesas, animados por su martirio. —Sacudió la cabeza.


  —Vuestra excelencia tiene una tarea que no le envidio.


  —Es la tarea que Dios me ha encomendado, y debo buscar a quienes puedan ayudarme a cumplir con ella —contestó llanamente—. Decidme, Bruno, ¿el rey de Francia os proporciona otro sustento que no sea alojamiento en la embajada?


  —La verdad es que me sustenta más con su buena opinión que con su bolsillo —admití—. Confiaba en poder suplementar mi humilde estipendio impartiendo algunas clases. Con tal intención tenía pensado visitar la famosa Universidad de Oxford, para ver si podía ser de alguna utilidad allí.


  —¿Oxford? ¿De verdad? —preguntó, mientras una chispa de interés le iluminaba la mirada—. Ese sí que es un lugar enlodado por el fango del papismo. Las autoridades de la universidad fingen que expulsan a todos los que practican la antigua fe, pero lo cierto es que al menos la mitad de los principales responsables son baptistas. El conde de Leicester, que es su canciller, les hace incontables visitas y ordena investigaciones, pero ellos se escabullen como arañas bajo las piedras cada vez que alguien pretende sacarlos a la luz. Luego, cuando nos damos la vuelta, siguen llenando la cabeza de los jóvenes de Inglaterra con su idolatría, la cabeza de los mismos jóvenes que un día se sentarán al frente de la Iglesia, del Estado y la magistratura. ¡Nuestro futuro gobierno y clerecía están siendo convertidos a favor de Roma ante nuestras propias narices! Su majestad está furiosa, y yo he advertido a Leicester que debe actuar con más vigor. —Frunció los labios, como para sugerir que si él fuera el responsable, la situación no sería tan laxa—. Ese lugar se ha convertido en un santuario para los que mercadean con libros sediciosos, y la mayoría de esos monjes misioneros que salen de los seminarios franceses son gente de Oxford. —Se quedó pensativo por un momento y moderó el tono—. Sí, tendríais que ir a Oxford. De hecho, me alegraré de poder recomendaros si decidís visitarlo. Hay muchas cosas interesantes que ver.


  Se interrumpió, como si estuviera contemplando alguna idea; luego, sus pensamientos parecieron desviarse bruscamente en otra dirección.


  —Cuando habéis dicho que estaríais dispuesto a servir a su majestad en lo que pudiera ser de utilidad, ¿erais sincero?


  —No se me ocurría hacer semejante ofrecimiento a la ligera, excelencia.


  —Su majestad dispone de dinero en su Tesoro para aquellos que están dispuestos a trabajar bajo mi autoridad para colaborar a proteger su persona y su reino de sus enemigos; pero también sabe manifestar su agradecimiento de otro modo. Sé lo importante que puede llegar a ser el mecenazgo para los escritores e intelectuales como vos. Ese sería el mayor servicio que podríais prestarle, Bruno. Viviendo en la embajada francesa estaréis en situación de escuchar numerosas conversaciones clandestinas. Cualquier cosa que pueda llegar a vuestros oídos referente a maquinaciones contra su majestad, lo que sea que se refiera a la reina de Escocia y sus aliados franceses, cartas que pasen por vuestras manos, la más mínima información que creáis interesante puede resultar de gran valor para nosotros.


  Me miró fijamente, con expresión inquisitiva.


  Vacilé.


  —Me halaga que vuestra excelencia muestre tanta fe en mí...


  —Tenéis escrúpulos, naturalmente —me interrumpió con impaciencia—, y yo haría de menos a cualquier hombre que no los tuviera. La verdad es que os estoy pidiendo que presentéis un falso rostro ante vuestros anfitriones, y cualquier hombre honrado debería pensarlo dos veces antes de aceptar. Sin embargo, Bruno, recordad que siempre que os enfrentéis al dilema de elegir entre la conciencia y el deber, lo que debe prevalecer al final es el bien mayor. Los inocentes no han de tener nada que temer.


  —No se trata de eso, excelencia.


  —Entonces, ¿qué es? —Parecía confundido—. Philip Sidney me contó que vuestra enemistad hacia Roma os predisponía por naturaleza a uniros a la lucha contra cualquiera que pretendiera traer la Inquisición a nuestras costas.


  —Excelencia, soy tan enemigo de Roma como de cualquiera que pretenda decir a los hombres cómo tienen que pensar y a continuación los ejecuten por poner en duda lo más mínimo ese pensamiento.


  Callé durante unos instantes, mientras él me observaba con ojos penetrantes.


  —Aquí no castigamos a nadie por sus creencias, Bruno. En una ocasión, su majestad declaró de forma harto elocuente que no tenía el menor deseo de abrir ventanas en las almas de los hombres, y yo tampoco. En este país, lo que puede llevar a un hombre al patíbulo no son sus creencias sino lo que es capaz de hacer en su nombre.


  —¿Lo que pueda hacer o lo que se pueda demostrar que ha hecho? —quise saber.


  —El propósito constituye traición, Bruno —contestó Walsingham con un deje de impaciencia—. Y la propaganda también. En estos tiempos, incluso la distribución de libros prohibidos constituye traición, porque todos los que participan en esta actividad lo hacen con la intención de convertir a aquellos en cuyas manos los ponen. Y convertir a los súbditos de su majestad significa seducirlos para apartar su lealtad hacia ella en beneficio del Papa; de manera que, si sufriéramos una invasión de fuerzas católicas, aquellos se pondrían a favor de los agresores.


  Nos quedamos sentados y en silencio durante un rato. Luego, me apoyó la mano en el brazo.


  —Aquí, en Inglaterra, un hombre de ideas progresistas procedentes de alguien como vos puede escribir y vivir en plena libertad, sin miedo a ser castigado. Supongo que por eso decidisteis venir. ¿Os gustaría ser testigo de cómo la presencia de la Inquisición vuelve a constituir una amenaza para esa libertad?


  —No, excelencia, no me gustaría.


  —Entonces, ¿aceptáis servir a su majestad tal como os he propuesto?


  Lo medité un momento, preguntándome de qué modo mi respuesta cambiaría mi suerte.


  —Serviré a su majestad lo mejor que mi talento me permita.


  Walsingham sonrió abiertamente —me pareció distinguir el destello de sus dientes en la penumbra— y me cogió las manos con las suyas, secas y apergaminadas.


  —No sabéis cuánto me alegro, Bruno. Su majestad recompensará vuestra lealtad cuando esta haya quedado acreditada. —Sus ojos centelleaban. A nuestro alrededor, el jardín se hallaba casi a oscuras a pesar de que un leve y dorado resplandor teñía las nubes en el horizonte. El aire había refrescado, y las flores llenaban con su fragancia la brisa nocturna—. Vamos, entremos. Soy un pésimo anfitrión. Ni siquiera os he ofrecido algo de beber.


  Se levantó y, con evidente rigidez en su espalda y caderas, se dirigió hacia la casa.


  Un sirviente había encendido una serie de candiles a ambos lados del camino que atravesaba el jardín de modo que, cuando nos acercamos a la mansión, lo hicimos entre dos hileras de velas parpadeantes. El efecto resultaba de lo más agradable y, mientras respiraba profundamente el perfumado aire nocturno, intuí nuevas posibilidades, un futuro que se hallaba a mi alcance. Los días de viajar por las montañas del norte de Italia, durmiendo en mugrientos albergues infestados de ratas, donde no tenía más remedio que permanecer despierto toda la noche, con la mano en mi daga, por miedo a ser asesinado a causa de las pocas monedas de mi bolsa, parecían quedar muy lejos. Me disponía a ingresar en el servicio secreto de la reina de Inglaterra, y pensé que constituía otro de los inesperados giros de mi vida y parte de mi extraño viaje por el mundo.


  Walsingham se detuvo un momento y se inclinó hacia mí.


  —Concertaré una reunión para que conozcáis a mi ayudante, Thomas Phelippes —me dijo en voz baja—. Es el responsable de los aspectos logísticos. Idea claves y organiza los puntos de entrega de la correspondencia. Es el mejor especialista de Inglaterra a la hora de descifrar códigos. No hará falta que os diga que no debéis decir una palabra a nadie de nuestra entrevista, salvo a Sidney, claro.


  —En su día fui monje, excelencia, lo cual me permite mentir tan bien como cualquiera.


  Sonrió.


  —No me cabe la menor duda. No habríais podido burlar a la Inquisición durante tanto tiempo sin tener un talento especial para el disimulo.


  Así fue como me convertí en parte de lo que luego sabría que era una extensa red de informadores que abarcaba desde las colonias del Nuevo Mundo, en el oeste, hasta las fronteras turcas, en el este; y que todos nosotros acudíamos a casa de Walsingham con nuestras pequeñas ofrendas de secreta información igual que la paloma había regresado al Arca de Noé llevando su ramita de olivo.


  Un repentino tronido me arrancó de mis recuerdos y me devolvió a la habitación, donde me hallaba apoyado contra la ventana del palacio real batida por la lluvia, observando el patio iluminado. Había confiado en poder vivir pacíficamente en Inglaterra y escribir allí los libros que creía que estremecerían Europa hasta los cimientos; pero era ambicioso, y esa constituía mi maldición. Ser ambiciosos, cuando carecemos de los medios y de la condición, nos hace dependientes del mecenazgo de hombres importantes; en mi caso, de una mujer. Al día siguiente conocería la gran ciudad universitaria de Oxford donde debería descubrir mis dos pepitas de oro: los secretos que Walsingham deseaba saber acerca de los católicos de Oxford, y el libro que, según yo creía, se encontraba enterrado en una de las bibliotecas de la ciudad.


  


  SEGUNDA PARTE


  Oxford, Inglaterra, Mayo de 1583


  Capítulo 2


  Al día siguiente, partimos hacia Oxford con las primeras luces del amanecer a lomos de unos caballos que Sidney se había procurado gracias al mayordomo de Windsor; magníficas monturas con trabajados arreos de terciopelo rojo y dorado, tachonados con adornos de bronce que tintineaban alegremente mientras cabalgábamos. Sin embargo, no cabía duda de que éramos una comitiva mucho más solemne que la que había partido en barcaza el día anterior, entre música y brillantes pendones. La tormenta había cesado, pero no así la lluvia. El aire había perdido toda calidez, y el cielo parecía colgar amenazadoramente sobre nuestras cabezas. Habría resultado imposible seguir viaje por el río sin correr riesgo de ahogamiento. El palatino había estado muy callado durante el desayuno y se quedó sentado, apretándose las sienes con los dedos y dejando escapar gemidos intermitentes. Sidney me contó que esa era su penitencia por haber trasnochado y consumido grandes cantidades de oporto, y mi humor mejoró en consecuencia. Mi amigo estaba contento puesto que sus ganancias con las cartas, la noche anterior, habían crecido en proporción directa al consumo de alcohol del palatino. Sin embargo, el tiempo había enfriado nuestro buen humor y pasamos la primera parte de nuestro viaje en un silencio solo roto ocasionalmente por los comentarios de Sidney acerca del estado de los caminos o los patéticos vómitos del polaco.


  El paisaje discurría a ambos lados, inalterable y amustiado por la lluvia, y el único sonido era el que hacían los cascos de nuestras monturas al golpear la hierba húmeda mientras Sidney cabalgaba en cabeza junto a mí y dejaba que el palatino cerrara la marcha, cabizbajo y rodeado por los dos sirvientes que lo atendían y cuyos caballos cargaban con los enseres y galas personales que Laski y Sidney llevarían durante su visita. Yo solo tenía una bolsa de piel, con un par de libros y unas cuantas mudas de ropa, que llevaba atada a mi silla. A media tarde, llegamos al bosque real de Shotover, en las afueras de Oxford. El camino que lo atravesaba se hallaba en malas condiciones y tuvimos que aminorar nuestro paso para que los caballos no tropezaran con los charcos y los agujeros.


  —Bueno, Bruno —me dijo Sidney, bajando la voz para que no nos oyeran los demás—, cuéntame más acerca de ese libro tuyo, el que te ha traído hasta aquí desde París.


  —Durante todo el siglo pasado se creyó que se había perdido —contesté quedamente—, pero yo nunca lo creí del todo. A lo largo de toda Europa he conocido libreros y coleccionistas que me han contado rumores e historias medio olvidadas acerca de su posible paradero. Pero no fue hasta que llegué a París cuando encontré pruebas fiables de que el libro podía ser hallado.


  Le conté que entre el círculo de expatriados italianos que frecuentaba la corte del rey Enrique había conocido a un anciano caballero florentino llamado Pietro, que nunca se cansaba de presumir ante sus amistades de ser tatarasobrino del famoso tratante de libros y biógrafo Vespasiano de Bisticci, librero de Cosimo de Medici y catalogador de la Biblioteca Vaticana. El tal Pietro, sabedor de mi interés por los libros raros y esotéricos, me contó una historia que le había llegado a través de su abuelo, el sobrino de Vespasiano, que había sido aprendiz con su tío en el comercio de manuscritos durante la década de 1460, en los últimos años de vida de Cosimo de Medici. Vespasiano había ayudado a este a crear su magnífica biblioteca, confeccionándole más de doscientos libros por encargo y proporcionando a los copistas multitud de escritos clásicos, de manera que el tratante de libros se convirtió en alguien muy próximo al círculo de los Medici, y especialmente en amigo de Marsilio Ficino, el gran humanista, filósofo y astrólogo a quien Cosimo había nombrado director de la Academia Florentina y traductor oficial de las obras de Platón para la biblioteca de la familia. Según contaba el abuelo de Pietro, que entonces era un joven aprendiz, una mañana de 1463, un año antes de la muerte de Cosimo de Medici, Ficino fue a ver a Vespasiano a su establecimiento, aferrando un paquete y visiblemente alterado. Ficino había empezado a trabajar en unos manuscritos de Platón cuando recibió aviso de su señor para que los dejara a un lado y dedicara urgentemente toda su atención a unos escritos herméticos que habían sido hallados en Macedonia, tres años antes, por uno de los monjes que Cosimo de Medici empleaba para que buscara en el extranjero libros provenientes de la biblioteca de Bizancio, pero que nadie había examinado todavía. Puede que Cosimo supiera que se estaba muriendo y deseara leer a Hermes antes que a Platón durante sus últimos días, pero eso no son más que especulaciones. El caso es que, según la historia, Ficino, pálido y tembloroso, le dijo a Vespasiano que había leído los quince libros del manuscrito hermético y era consciente de que no podría cumplir con el encargo. Estaba dispuesto a traducir para Cosimo los catorce primeros, pero el último, según dijo, era demasiado extraordinario, demasiado trascendental en su significado para verterlo en el lenguaje de los hombres sedientos de poder puesto que revelaba el mayor de los secretos de Hermes Trimegisto: la sabiduría perdida de los egipcios, un secreto capaz de destruir para siempre la autoridad de la Iglesia cristiana. Ese libro podía enseñar a los hombres ni más ni menos que el secreto conocimiento de la Mente Divina, podía enseñar a los hombres a ser como Dios.


  Ficino había llevado aquel peligroso manuscrito griego con él, cuidadosamente envuelto en tela encerada, y se lo entregó a Vespasiano, exhortándolo a que lo pusiera a buen recaudo hasta que pudieran decidir lo que más convenía hacer. Entretanto, él diría a Cosimo que el decimoquinto libro nunca había salido de Bizancio y que no figuraba entre los catorce manuscritos originales. Ese fue el plan. En consecuencia, Ficino tradujo los catorce libros restantes. Al año siguiente, Cosimo de Medici murió, y Ficino y Vespasiano se reunieron para hablar de lo que era menester hacer con el decimoquinto manuscrito. Vespasiano vio la posibilidad de ganar dinero y propuso venderlo a alguna de las bibliotecas monásticas más ricas, donde eruditos con experiencia podrían mantenerlo alejado de los ojos de quienes pudieran malinterpretarlo o abusar de los conocimientos que contenía. Ficino, por su lado, empezaba a arrepentirse de sus iniciales reservas y se preguntaba si no sería mejor traducir el libro de una vez por todas y sacar sus secretos a la luz poniéndolos en conocimiento de los eminentes pensadores de la Academia Florentina, para debatir mejor el impacto de lo que constituía realmente la filosofía más blasfema y herética que jamás se podría difundir en Italia.


  —¿Y quién ganó? —preguntó Sidney, olvidándose de hablar en voz baja, y con los ojos que le echaban chispas tras las gotas de lluvia que le resbalaban por la visera de la capucha.


  —Ninguno de los dos —contesté tajantemente—. Cuando fueron a recuperar el manuscrito del archivo, hicieron un terrible descubrimiento: el libro había sido vendido por error unos meses antes, junto con un fajo de otros documentos en griego, a cierto coleccionista inglés que los había encargado.


  —¿Quién era ese coleccionista? —quiso saber Sidney.


  —Lo ignoro. Y tampoco lo sabía Vespasiano. —Bajé la vista y seguimos cabalgando en contemplativo silencio.


  Allí terminaba la historia de Pietro. Según él, su abuelo no conocía más detalles, solo que aquel caballero inglés de paso por Florencia se había llevado el manuscrito y que Vespasiano no pudo seguirle el rastro, y eso a pesar de que lo intentó con todos sus contactos en Europa hasta el final de su larga vida, en los últimos años del siglo anterior. Yo sabía que no era gran cosa como punto de partida. En aquella época, los viajeros y coleccionistas ingleses de antigüedades que habían pasado por Florencia eran muy numerosos, y no había forma de averiguar si el hombre que había adquirido semejante manuscrito por casualidad lo había vendido posteriormente o abandonado en algún rincón, sin saber lo que la suerte le había puesto entre manos, para que acumulara el polvo del olvido.


  —Entonces, ¿por qué crees que puede estar aquí, en Oxford? —preguntó Sidney, al cabo de un rato.


  —Por un simple proceso de eliminación. Los coleccionistas ingleses que viajaban por Europa en esos años tenían que ser necesariamente gente ilustrada y seguramente rica. Además, tengo entendido que es costumbre entre los caballeros ingleses que estos donen sus libros a las universidades, puesto que son muy pocos los que pueden permitirse mantener colecciones privadas como tu doctor Dee. Si el libro de Hermes acabó en Inglaterra, es posible que lo hiciera en Oxford o Cambridge. Lo único que puedo hacer es echar un vistazo.


  —¿Y si lo encuentras...? —empezó a preguntar Sidney, que se interrumpió bruscamente cuando su caballo hizo un quiebro soltando un relincho.


  Dos figuras habían aparecido de repente en mitad del camino. Detuvimos tan rápidamente nuestras monturas que el palatino y sus sirvientes estuvieron a punto de chocar con nosotros mientras contemplábamos a dos niños harapientos, una niña de unos diez años y un chico un poco más pequeño, descalzos en el barro. La mejilla de la niña estaba morada por culpa de una magulladura. Extendió la mano, con la palma hacia arriba, dirigiéndose a Sidney con voz implorante a pesar de que en sus ojos solo había insolencia.


  —Por favor, caballero, una limosna para dos pobres huérfanos...


  Sidney meneó la cabeza en silencio, como lamentándose del estado del mundo, pero al mismo tiempo alargó la mano hacia su bolsa del cinto. Se disponía a coger una moneda cuando sonó un grito a nuestra espalda. Hice girar mi caballo justo a tiempo de ver que uno de los sirvientes del palatino era derribado por un hombre corpulento que había surgido sigilosamente de entre la maleza con otros dos. El palatino dejó escapar un chillido, pero se rehízo con sorprendente celeridad y espoleó su montura, que se lanzó al galope, haciéndolo pasar violentamente entre Sidney y yo y atropellando casi a los dos niños, que se apartaron justo a tiempo de verlo desaparecer tras la primera curva. Salté del caballo, desenvainé la daga de Paolo y me lancé sobre la espalda de uno de los asaltantes que blandía un enorme palo con el que pretendía derribar al otro sirviente. Sidney tardó un instante en reaccionar, pero desmontó también y sacó su espada, encaminándose hacia los hombres que en esos momentos se afanaban en cortar las ataduras que sujetaban la carga de los caballos.


  El hombre contra el que me lancé soltó un grito e intentó golpearme, de modo que el sirviente pudo azuzar su montura y ponerse a salvo. Otro salteador se abalanzó sobre mí, empuñando un tosco cuchillo, y me hizo un corte en el muslo cuando intenté propinarle una patada. Enfurecido, salté al suelo y le lancé una cuchillada. Sin embargo, alertado por un movimiento en el rabillo del ojo, me di la vuelta justo a tiempo de ver que el tipo corpulento echaba hacia atrás su palo para golpearme y le clavé la daga en el carnoso brazo. El gigantón aulló de dolor, dejó caer el brazo y se lo sujetó con la otra mano. Aproveché el momento para clavar de nuevo mi daga, esa vez en la mano con la que sujetaba el palo, que cayó al suelo con un golpe sordo mientras me volvía para enfrentarme con su compañero que, encorvado, seguía amenazándome con su cuchillo, aunque con menos convicción. Soltando maldiciones en italiano, me lancé contra él al tiempo que hacía un quiebro. El bandido, desequilibrado, tropezó con una raíz y cayó al suelo, agitando el cuchillo. Le di una patada con todas mis fuerzas en el estómago y me puse en cuclillas sobre él, apoyándole la daga en el cuello mientras él se retorcía y gruñía.


  —Suelta ese cuchillo y vuélvete por donde has venido antes de que cambie de opinión —bufé.


  Sin decir palabra, se puso en pie a toda prisa, resbalando nuevamente y se escabulló entre los árboles justo en el instante en que un alarido desgarraba el aire. Alcé la vista y vi que uno de los hombres que luchaba con Sidney se desplomaba en el suelo mientras el poeta sacaba la hoja de su espada de sus entrañas. El último salteador contempló con horror el cuerpo de su compañero caído en el barro y huyó entre la maleza como alma que lleva el diablo. Sidney limpió su espada en la mojada hierba y la envainó, respirando entrecortadamente.


  —¿Está muerto? —pregunté.


  —Vivirá —contestó, frunciendo los labios—, pero lo pensará dos veces antes de volver a intentar semejante artimaña. Este camino es conocido por los salteadores. Tendríamos que haber ido mejor preparados, pero tú te las has arreglado estupendamente —añadió, mirándome con admiración—. No ha estado nada mal tratándose de un hombre de Dios.


  —Creo que hace tiempo que Dios no me considera como tal, pero no habría pasado tres años huyendo por Italia sin antes haber aprendido a defenderme. —Limpié mi daga en la mojada hierba y di las gracias a mi amigo por su regalo. No era la primera vez que aquella hoja me sacaba de un apuro.


  Sidney asintió, pensativo.


  —Ahora que lo recuerdo, cuando estuvimos en Padua, tú mencionaste haber tenido problemas por culpa de una pelea en Roma. —Me miró expectante, con una medio sonrisa en los labios.


  Tardé un momento en responder y seguí dando vueltas a la daga mientras la lluvia me corría cuello abajo. Aquel había sido uno de los episodios más siniestros de mi pasado como fugitivo, un recuerdo que habría preferido enterrar. En Inglaterra deseaba ser conocido por ser un filósofo eminente llegado de la corte de París, no como alguien que había tenido que vivir en la clandestinidad, perseguido por toda Italia acusado de herejía y asesinato.


  —En Roma alguien me denunció ante la Inquisición a cambio de dinero. De todas maneras, yo ya me había marchado cuando encontraron su cuerpo flotando en el Tíber —repuse en voz baja.


  Sidney sonrió maliciosamente.


  —¿Y lo mataste tú?


  —Según tengo entendido, aquel individuo era un conocido camorrista. Yo soy un filósofo, Philip, no un asesino —contesté, envainando mi daga.


  —Tú no eres un filósofo al uso, querido amigo, eso está claro. Bueno, ya me contarás más cosas de esa historia en otra ocasión. Creo que sería mejor que encontráramos a nuestro querido polaco —dijo, soltando un suspiro.


  El sirviente a quien había salvado la vida seguía montado en su caballo, un poco más adelante, sosteniendo las riendas de nuestras monturas, que resoplaban y agitaban la cabeza nerviosamente. El otro sirviente había recibido una fea magulladura en la cabeza cuando los bandidos se le echaron encima, y tuvimos que ayudarlo a subir a la silla, donde se agarró como pudo con ojos vidriosos. Por suerte habíamos logrado ahuyentar a nuestros atacantes antes de que lograran cortar las ataduras de los bultos del equipaje. Sin embargo, uno de ellos estaba a punto de caer, y tuvimos que atarlo de nuevo antes de continuar. Hallamos al palatino refugiado bajo un árbol tras el siguiente recodo del camino. Sidney farfulló una disculpa por tan brutal interrupción, pero yo no pude evitar pensar que era Laski quien tendría que haber pedido perdón por su cobardía.


  Seguimos nuestro camino, sucios y magullados. A pesar de que el corte de mi muslo era poco profundo, me dolía y escocía por la presión de las calzas. Me sentía más alterado por la agresión de lo que estaba dispuesto a aparentar ante Sidney Si bien era cierto que mi turbulento pasado me había enseñado a mantener la cabeza fría en una reyerta, había transcurrido todo un año viviendo acomodaticiamente en la corte del rey Enrique de Francia, y mis reacciones habían perdido su rapidez de antaño. La lluvia resbalaba implacablemente por mi cuello y en mis ojos, e incluso cuando llegamos a lo alto de Shotover Hill, desde donde Sidney nos había asegurado que tendríamos una estupenda vista de la ciudad de Oxford, la cortina de agua seguía oscureciéndolo todo.


  Bajamos hacia el puente que cruzaba el río cerca del Magdalene College y vimos que una pequeña multitud se había reunido allí. Mientras nos acercábamos, Sidney anunció que se trataba de una delegación de dignatarios y eminencias de la universidad que esperaban para darnos la bienvenida. Aquella mañana, un emisario había partido a caballo de Windsor para avisar a los responsables de la recepción que no llegaríamos por el río. Sin embargo, habíamos encontrado el camino tan embarrado que nuestro avance había sido lento, y, en esos momentos, el comité de bienvenida llevaba ya un rato aguardándonos bajo la lluvia y ofrecía un triste aspecto con sus elegantes ropas y gorros empapados por el aguacero.


  El vicecanciller dio un paso al frente y se presentó, haciendo una reverencia y besando primero la enjoyada mano del palatino y la de Sidney después. Vi que abría mucho los ojos al percatarse de nuestro lamentable estado, pero se abstuvo elegantemente de hacer comentario alguno. Explicó que ellos dos serían huéspedes del Christ Church College, el más majestuoso de todos los colegios y el que la reina tenía especialmente a su cargo. El propio Sidney había estudiado allí, de modo que resultaba natural que volviera a él. A mí me acomodarían por separado, y en ese momento, un hombre calvo y de cara redonda se acercó y me tendió la mano al estilo inglés mientras se esforzaba estoicamente en hacer caso omiso del agua que le caía del ala del sombrero.


  —Doctor Bruno, soy John Underhill, rector del Lincoln College. Os doy mi más calurosa bienvenida a Oxford y confío en que nos hagáis el honor de aceptar la hospitalidad de nuestro colegio.


  —Muchas gracias, será un privilegio.


  —Vos y yo seremos adversarios en la controversia que tendrá lugar mañana por la noche y nos encontraremos en bandos opuestos en el estrado de la facultad de teología; no obstante, confío en que, hasta que llegue ese momento, podamos ser amigos. —Al decir aquello, lo hizo con una sonrisa, pero esta se desvaneció rápidamente.


  Así pues, aquel era mi aristotélico adversario. Tenía un aire quisquilloso, y en sus palabras de hospitalidad se apreciaba cierta aspereza. Aun así, yo estaba decidido a causar buena impresión en Oxford, de modo que le ofrecí mi mejor sonrisa y estreché la mano que me tendía.


  —Yo también lo espero, doctor Underhill.


  Entramos por la Puerta Este, una pequeña barbacana entre los altos muros que rodeaban la parte principal de la ciudad, y mientras pasábamos bajo sus almenas, una orquesta de músicos empezó a tocar, desafiando valientemente el fragor de la lluvia y el viento. El palatino salió de su hosco ensimismamiento lo suficiente para saludar con escaso entusiasmo mientras nuestra comitiva seguía adelante por High Street y pasaba frente una hilera de pequeñas casas de madera que, al llegar al centro, desembocaron en los floridos y claros muros de piedra de los colegios. Ante ellos se hallaban, esperándonos de pie, numerosos estudiantes de distintos cursos y niveles, vestidos formalmente y temblando de frío mientras se agolpaban bajo los aleros para saludarnos a nuestro paso, acompañados por nuestro comité de recepción. Al fin nos detuvimos junto a una estrecha calle que giraba hacia el norte, por donde, según me informaron, me correspondía seguir con mi rector. Después de descabalgar y entregar mi caballo al cuidado de un joven sirviente para que lo condujera a las cuadras del colegio, me acerqué a Sidney, que me tendió la mano.


  —Hasta luego, Bruno. Te veré mañana en tu momento de gloria. No permitas que nada te aparte de tu camino, pero dedícame un pensamiento caritativo esta noche, a la hora de la cena —me dijo con una sonrisa, señalando con la cabeza al palatino, que en ese instante se quejaba ostensiblemente a uno de los funcionarios de la universidad acerca de lo mal que tenía las llagas que la silla de montar le había producido.


  Lo cierto era que no lamentaba prescindir de la compañía del polaco, pero sí de la de Sidney. Sin embargo, aquella noche solo deseaba retirarme temprano y prepararme para el debate. Sabía que no estaba de mi mejor humor para las relaciones sociales. Una vez hubiera finalizado la controversia y hubiera salido lo mejor librado posible, podría relajarme, disfrutar del alegre ambiente del colegio y dedicar mi atención a otras misiones.


  El rector me esperaba junto a la entrada de un estrecho callejón, con la toga empapada pero sin dejar de sonreír. Me subí el cuello de la capa y caminamos entre los edificios durante unos metros, hasta que el muro de mi izquierda se convirtió en un achaparrado torreón rectangular hecho de la misma piedra amarillenta. El rector empujó una pequeña puerta de madera de la altura de un hombre, empotrada en el gran portón reforzado con remaches de hierro que cerraba la gran arcada, y la mantuvo abierta para que yo pasara, seguido por el sirviente que llevaba mi equipaje.


  —Me temo que en este punto debo pediros que me entreguéis vuestra daga, doctor Bruno —dijo en tono de disculpa, mientras bajaba la vista hacia el arma que yo llevaba al cinto—. Una de nuestras primeras leyes en Oxford establece que nadie puede ir armado dentro del recinto de la universidad. Debemos velar por la salud física de nuestros jóvenes alumnos tanto como por la de sus mentes y almas. No os preocupéis, la guardaré en lugar seguro para vos.


  —Soltó una risita condescendiente mientras yo me desprendía a regañadientes de mi daga y se la entregaba.


  Pasé por delante de él bajo el arco que daba entrada a la caseta del guardián de la torre. Al otro lado se extendía un gran patio rectangular con el suelo de losas de piedra. A juzgar por sus grandes ventanales de parteluz y su lumbrera para el humo, deduje que el ala reforzada con contrafuertes que se alzaba frente a mí sería el paraninfo del colegio. La hiedra trepaba por la piedra de su fachada, pero no por la de las hileras de edificios de mi derecha e izquierda. En las esquinas de cada ala del cuadrángulo se abría un arco que conducía a un estrecho pasillo. El rector apareció junto a mí, se quitó el empapado sombrero y se pasó la mano por la reluciente calva.


  —Disculpad mi aspecto, doctor Bruno. Esta vuelta repentina al invierno nos ha cogido a todos por sorpresa justo cuando creíamos que teníamos el verano a las puertas. De todas maneras, me temo que esto es lo que debéis esperar normalmente en Inglaterra. Seguro que echáis de menos los azules cielos de vuestra tierra natal.


  —A veces, aunque debo reconocer que el clima del norte de Europa se adapta bien a mi temperamento —contesté.


  —¿Debo deducir, entonces, que sois hombre de carácter melancólico?


  —Lo mismo que todos nosotros, doctor Underhill, me temo que soy una combinación de elementos contradictorios en la que hay partes iguales de tierra y fuego, melancolía y cólera. Sin embargo, hay más cosas que nos hacen hervir la sangre, aparte del sol y un cielo azul, ¿no estáis de acuerdo? Me resulta más fácil escribir cuando no me veo tentado por otros intereses.


  Underhill asintió, poco convencido. Tenía la expresión de alguien cuya sangre no había hervido en mucho tiempo.


  —Tenéis razón, cuesta mucho obligar a los estudiantes a trabajar en los meses de verano. Bueno, veamos, he dispuesto para vos una habitación en el ala sur; de ese modo, estaréis cerca de mi residencia. —Señaló un grupo de ventanales junto al paraninfo—. Y justo enfrente, al otro lado del patio, encontraréis nuestra excelente biblioteca, que podéis disfrutar a vuestro antojo, naturalmente.


  —¿Tenéis muchos libros? —pregunté, sacudiéndome la lluvia de la capa.


  —No solo muchos, sino los mejores de cualquier universidad —contestó con un orgullo que no me costó perdonar puesto que venía dado por la calidad de sus manuscritos—. En su mayoría son obras de teología escolástica, pero el sobrino de nuestro fundador, el decano Flemyng, donó al colegio una importante colección de literatura y textos clásicos, muchos de los cuales copió de su propia mano. No sé si lo sabéis, pero había estudiado en Italia y trajo consigo gran cantidad de manuscritos de los rincones más remotos de Europa, a finales del siglo pasado —añadió.


  —¿De verdad? Realmente me gustaría mucho poder ver vuestra colección —dije, mientras mi pulso se aceleraba—. ¿No sabréis por casualidad si el decano Flemyng visitó Florencia durante sus viajes, quizá alrededor de mil cuatrocientos sesenta?


  El rector me miró a los ojos.


  —Pues sí, lo hizo. De hecho, un gran número de los libros de nuestra colección llevan la marca del gran librero florentino Vespasiano de Bisticci, que fue proveedor de Cosimo de Medici, como bien debéis saber. ¿Os interesa especialmente dicho período?


  Respiré hondo, procurando mantener una expresión neutra y entrelacé los dedos para que el súbito temblor de mis manos no delatara mi emoción.


  —Bueno, todos los eruditos de Italia están fascinados con la biblioteca de Cosimo de Medici. En su época solía enviar representantes suyos por toda Europa y al Imperio bizantino para que buscaran libros olvidados con los que enriquecer su colección. En París, tuve ocasión de conocer a un descendiente de Vespasiano —añadí—. Si me lo permitís, me interesaría mucho ver cuáles de esos tesoros trajo consigo de Italia el decano Flemyng.


  ¿Fue cosa de mi imaginación o realmente el rector parecía de repente algo incómodo?


  —Bueno, para eso tendréis que hablar con maese Godwyn, nuestro bibliotecario, y que él os enseñe la colección. Seguro que estará encantado de compartir con vos sus conocimientos. De todas maneras, me parece que en estos momentos lo que más debéis desear es cambiaros de ropa y cenar algo. Si os apetece afeitaros —añadió mirando con aire reprobador mi barba y mis cabellos—, en el colegio tenemos nuestro propio barbero. El portero os indicará dónde encontrarlo. Normalmente, los profesores veteranos y yo cenamos con los estudiantes, pero se trata de una reunión muy ruidosa y, siendo esta vuestra primera noche en Oxford, se me ha ocurrido que quizá prefiráis algo más tranquilo. Por ello, me gustaría invitaros a cenar con mi familia y unos selectos invitados en mis aposentos, que, como podéis ver desde aquí, se hallan contiguos al paraninfo.


  —¿Con vuestra familia, decís? Así pues ¿no sois célibe?


  —Sabed, doctor Bruno, que aquí, en Oxford, ya no somos una comunidad de clérigos —dijo con una risita—. Los sacerdotes de la Iglesia anglicana podemos casarnos. De hecho, nuestra reina nos incita a que lo hagamos para distinguirnos aún más si cabe de los representantes de la fe romana. Y lo mismo vale para los directores de los colegios, aunque debo reconocer que los que estamos casados somos una minoría. Sospecho que se trata de un tipo de vida que no resulta especialmente tentador para las futuras esposas. La vida social de la universidad es un tanto limitada para las damas, pero mi querida Margaret es una mujer excepcional y asegura haber sido feliz aquí durante estos últimos seis años, salvo por... —El rector se interrumpió y, por un momento, pareció como si una pesada sombra se abatiera sobre él antes de que prosiguiera con tono más alegre—. Las normas de la universidad no le permiten cenar con nosotros en el comedor, de modo que siempre se muestra encantada de recibir invitados en nuestros aposentos. Ahora iré a decirle que habéis llegado y llamaré a un sirviente para que os muestre vuestra habitación. Si os parece bien, podríamos quedar dentro de una hora en mis dependencias. No tenéis más que pasar bajo aquel arco de la derecha, junto al paraninfo, y al final del pasillo veréis una puerta de madera.


  Acabábamos de dejar el abrigo de la garita del guardián de la torre para cruzar el patio bajo la lluvia cuando un grito nos detuvo.


  —¡Rector! ¡Rector Underhill, esperad, os lo ruego!


  Una figura surgió del lado norte del patio y se nos acercó corriendo con una raída capa de estudiante ondeando al viento y blandiendo en alto un papel como si se tratara de una repentina emergencia. Miré al rector y me di cuenta de que su rostro se tensaba. El joven se detuvo ante nosotros, casi resbalando en la piedra mojada, y vi que rondaba los veinte años y que iba muy pobremente vestido. Sus calzas estaban remendadas en más de un sitio y sus zapatos se veían gastados y agujereados en el dedo gordo. Me miró con gran ansiedad y se volvió hacia el rector Underhill.


  —Rector Underhill —dijo con el aliento entrecortado—, ¿es este vuestro distinguido visitante de la corte? Os ruego que me permitáis hablar con él.


  —Thomas —repuso el rector, visiblemente irritado—, no es el momento ni el lugar adecuado. Os ruego que mostréis un mínimo decoro ante nuestro invitado.


  Entonces, para mi sorpresa, el muchacho se hincó de rodillas en el suelo y agarró el borde de mi capa con una mano mientras me ponía el papel en la mano con la otra.


  —¡Mi señor, os lo ruego, apiadaos de alguien a quien Dios ha olvidado! Entregad esta carta a vuestro tío, os lo suplico, y pedidle que perdone a mi pobre padre y le permita regresar. Os lo ruego, mi señor. Si tenéis un ápice de cristiana compasión, concededme este favor, entregad esta demanda al conde y decidle que Edmund Allen se arrepiente de sus pecados.


  Había desesperación en los ojos de aquel joven, y su evidente aflicción me conmovió, pero también me di cuenta de que se había equivocado de persona. Le puse la mano en la cabeza con suavidad.


  —Hijo, os ayudaría de buena gana, pero mi tío no era más que un pobre albañil de Nápoles. No creo que pueda seros de utilidad. —Lo cogí de la mano y lo ayudé a ponerse en pie.


  —Pero, pero... —balbuceó al darse cuenta de mi acento. Entonces se ruborizó intensamente y me miró con angustia al comprender su error—. ¡Os pido perdón, señor! ¿No sois vos sir Philip Sidney?


  —Por desgracia no, aunque me halaga que me hayáis confundido con él, que es un palmo más alto y seis años más joven que yo. De todos modos, seguramente lo veré mañana. ¿Queréis que le entregue algún mensaje?


  El rector intervino.


  —Gracias, doctor Bruno, sois muy amable, pero no será necesario. Esto no es más que una impertinente intrusión —dijo en tono cortante, volviéndose hacia el joven con mal disimulada furia—. ¡Thomas Allen, haríais bien en cuidar vuestros modales! No estoy dispuesto a permitir que asaltéis de este modo a los invitados de nuestro colegio. No me obliguéis a imponeros nuevamente disciplina y no olvidéis lo delicada que es vuestra situación aquí. Volved a vuestros estudios, joven Allen, y, si no, estoy seguro de que tendréis algún trabajo que atender como sirviente. No quiero que volváis a molestar al doctor Bruno durante su estancia entre nosotros. ¿Me he expresado con claridad?


  El muchacho asintió con aire desdichado y alzó brevemente la vista para comprobar si yo estaba de acuerdo con las duras palabras del rector. Intenté que mi rostro le transmitiera alguna simpatía.


  —¡Y cuidad vuestro modo de vestir! —le increpó el rector, mientras el joven se alejaba ofreciendo la viva imagen de la derrota—. ¡Avergonzáis a esta institución vistiendo como un mendigo!


  Entonces, el chico se dio la vuelta y, reuniendo el poco orgullo que le quedaba, dijo con la cabeza bien alta:


  —No puedo permitirme otra ropa que esta, rector Underhill, y vos sabéis bien por qué; así pues, no pidáis que me disculpe por aquello que no es culpa mía —dicho lo cual desapareció por una de las escaleras del ala oeste.


  Underhill se quedó mirándolo un momento, puede que avergonzado por su propia severidad.


  —Pobre muchacho... —dijo al fin, meneando la cabeza.


  —¿Por qué «pobre»? ¿Quién es? —pregunté, curioso.


  —Será mejor que primero nos guarezcamos en la escalera. No tiene sentido que volvamos a empaparnos —me contestó el rector, llevándome bajo el arco más cercano, donde nos refugiamos entre las sombras, al abrigo de la lluvia—. Es una triste historia. Ese chico ha sufrido mucho para su edad. Lamento que os haya molestado.


  Negué con la cabeza, intrigado por las palabras del joven y pedí saber más.


  —Se llama Thomas Allen. Su padre, Edmund Allen, era doctor en teología aquí, en Oxford, y mi vicerrector en este colegio hasta el año pasado.


  —¿Se permite a los profesores que vivan aquí con sus familias? —pregunté, sorprendido.


  —En absoluto. Solo pueden hacerlo los superiores de cada colegio. Edmund se había mudado e instalado a vivir en una de las iglesias de Londres cuando se casó. Solo volvió a Oxford tras la muerte de su esposa. Por aquel entonces, Thomas, que era demasiado pequeño para matricularse, vivía con una familia de la ciudad. —Volvió a menear la cabeza en piadoso gesto de tristeza—. Edmund Allen era un buen hombre y había sido designado por el conde de Leicester en persona, lo mismo que yo.


  —¿Cómo? ¿Los cargos de alto rango no son elegidos por el claustro de profesores? —pregunté haciéndome el inocente.


  —En circunstancias normales, sí —contestó con aire incómodo—, pero había muchos papistas que seguían ocupando cargos de responsabilidad, algunos de ellos nombrados incluso por la reina María y que todavía no se han arrepentido. Así pues, para eliminarlos, el conde empezó a colocar a sus propios hombres de confianza para asegurarse de su lealtad a la Iglesia de Inglaterra hasta que la lacra del papismo quedara erradicada del todo. Antes de ocupar mi actual cargo, yo fui su confesor particular. —Sonrió y no pudo evitar delatar el orgullo que sentía.


  —¿Y la medida fue bien acogida por las personas más destacadas de la universidad?


  —Ya que me lo preguntáis, no. Pero todos nosotros tenemos que apoyarnos en el mecenazgo de una manera u otra —contestó, un tanto contrariado—. Edmund Allen también fue designado por el conde de Leicester por recomendación mía. Habíamos estudiado juntos aquí, ya me entendéis. Así pues, os haréis una idea de nuestro disgusto cuando el año pasado se descubrió que él también seguía practicando en secreto la vieja religión. Y la verdad es que no lo hacía tan secretamente, porque le encontraron libros prohibidos y se supo que, durante un tiempo, había mantenido correspondencia con los seminarios católicos de Francia.


  —¿Eso es delito?


  —Si se hubiera podido demostrar que estaba al tanto o había colaborado para hacer llegar clandestinamente monjes misioneros desde Francia, habría sido carne de patíbulo. Sin embargo, no se encontraron pruebas contra él en ese sentido, solo rumores, y tampoco se le pudo arrancar una confesión durante los interrogatorios.


  —¿Fue castigado?


  —Los interrogatorios fueron duros; pero el castigo, leve, teniendo en cuenta las circunstancias —dijo el rector, frunciendo los labios—. Como podréis imaginar, el conde se enfureció. Allen fue desposeído de inmediato de su cátedra; pero el conde, que es compasivo, le ofreció la posibilidad de abandonar el país para siempre bajo pena de cárcel de por vida. Allen partió para Francia y se instaló en el English College de Reims.


  —¿Reims? He oído hablar de ese lugar. Fue fundado por William Allen, ¿verdad?


  —Sí, un primo suyo. Son una de las viejas familias católicas. En cuanto al hijo de Edmund, Thomas, con quien habéis tenido la desgracia de tropezaras, estaba en su primer año de estudiante en Oxford y no acompañó a su padre al exilio. Thomas deseaba terminar sus estudios, pero en el colegio había mucha gente que debía ser expulsada simplemente por ser hijo de quien era.


  —Me parece que sería cruel castigar a un hijo por las creencias de su padre. ¿Acaso las comparte?


  —Nunca se sabe. Todos los estudiantes deben prestar el juramento de supremacía, en virtud del cual reconocen que su majestad es la máxima autoridad religiosa del reino; pero sabéis tan bien como yo que un hombre puede firmar algo con la mano y albergar lo contrario en el fondo de su corazón. Thomas Allen también fue duramente interrogado acerca de sus doctrinas. Podéis estar seguro. —El rector asintió gravemente.


  —¿Lo torturaron? —exclamé, horrorizado.


  Underhill me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Por Dios, no! ¿Creéis que somos unos bárbaros, doctor Bruno? Fue solo un interrogatorio, aunque debo reconocer que no resultó agradable. Le plantearon cuestiones de teología que hasta un experto habría encontrado difíciles de contestar, y todas sus respuestas fueron sometidas a un exhaustivo escrutinio. De todas maneras, la expulsión del padre había sido tan pública que las autoridades universitarias se vieron obligadas a mostrarse sumamente rigurosas con el hijo. No podíamos permitir que nos acusaran de hacer la vista gorda con un conocido papista.


  —A juzgar por su presencia entre nosotros deduzco que superó la prueba.


  —Al final decidimos que podía quedarse, pero costeándose él mismo sus estudios puesto que le habían retirado la beca.


  —¿Su familia tenía medios?


  El rector negó con la cabeza.


  —Prácticamente ninguno después de que Edmund pagara su multa por desobediencia religiosa. El joven Thomas se ha visto obligado a hacer lo mismo que muchos estudiantes pobres: pagar sus estudios trabajando como sirviente de otros estudiantes ricos, hijos de la nobleza o plebeyos de la burguesía que pagan por estudiar aquí. —Su mueca de disgusto expresó con toda claridad el desprecio que sentía por aquellos privilegiados.


  —O sea, que en un momento dado el tal Thomas es un estudiante becado e hijo del vicerrector; y, al siguiente, tiene que vivir de migajas, haciendo de sirviente de sus compañeros. Para cualquier hombre sería un giro muy brusco de la suerte, y mucho más para alguien joven —comenté, lamentando la situación del muchacho.


  —Así es la vida —contestó pomposamente el rector—, pero no deja de ser triste. Es un chico inteligente y siempre ha tenido una buena disposición de ánimo. Podría haberle ido bien en este mundo, pero ya lo veis ahora. Se pasa el tiempo escribiendo peticiones de clemencia a Leicester para que perdone a su padre. Incluso he llegado a encontrármelas bajo la puerta de mis aposentos. Le he explicado que he hecho todo lo que estaba en mi mano con el conde, pero solo he conseguido que insista más. Se ha convertido en una obsesión para él y temo que acabe perdiendo la chaveta. Me da mucha pena, doctor Bruno. No piense que tengo el corazón de piedra. Hubo un tiempo en que incluso creí que podía ser un buen pretendiente para mi hija. Su padre quería que se dedicara al derecho, y las perspectivas del chico eran buenas; además, nuestras familias eran amigas, y Thomas estaba sinceramente prendado de Sophia.


  Me pregunté si tener una hija de edad casadera en aquellos claustros llenos de jóvenes podía ser el motivo de la expresión de angustia que no desaparecía nunca del rostro del rector.


  —¿Y vuestra hija lo correspondía?


  —Bueno, ella siempre ha sido complicada con todo lo relacionado con el matrimonio. Las mujeres tienen unas ideas de lo más estrafalarias en cuanto al amor. Me temo que no tendría que haberle dejado leer tanta poesía.


  —Entonces es una chica ilustrada.


  —Mis dos hijos se llevaban muy poca diferencia de edad, apenas un año; así que pensé que era injusto que mi hijo recibiera todo tipo de lecciones mientras que su hermana se contentaba con aprender costura. Además, el joven John siempre fue una mala cabeza con los libros y me pareció bien que tuviera que competir con su hermana, sobre todo porque ella era la más inteligente de los dos y él odiaba que ella lo superara. Entonces creí estar haciendo lo mejor, pero ahora me temo que he echado a perder sus posibilidades matrimoniales. Lo que más le gusta es pasar el día en la biblioteca discutiendo sobre todo tipo de temas con los estudiantes. Y por si fuera poco, sus ideas son algo alocadas, lo cual no suele ser precisamente lo que un caballero busca en una esposa. Así pues, fue todo para nada. —Se volvió y suspiró mientras su mirada se perdía bajo la lluvia.


  —¿Por qué decís eso? ¿Vuestro hijo no siguió con los estudios?


  El rector me miró con el rostro contraído, como si experimentara un repentino dolor físico. Haciendo un esfuerzo, contestó:


  —Mi pobre John murió hace cuatro años por culpa de una caída a caballo. Que Dios lo tenga en su seno. Este verano habría cumplido veintiún años. Tenía la misma edad que Thomas Allen.


  —No sabéis cuánto lamento vuestra pérdida.


  —En cuanto a Sophia —prosiguió rápidamente Underhill—, sentía cariño hacia Thomas y lo tenía por amigo; pero ahora no me parece correcto que se relacionen, dado la reputación de la familia de él. Obviamente, su futuro ya no es el que era.


  —Eso supone una pérdida más para él después de todas las que ya ha sufrido.


  —Sí, es una lástima —repuso el rector, con escasa compasión—. Pero bueno, venid, ya basta de cuchichear como dos viejas. El sirviente os mostrará vuestra habitación, donde estoy seguro de que encontraréis un buen fuego donde calentar vuestros huesos y secar vuestra ropa. ¡Por Dios que este viento se ha vuelto frío! Más parece noviembre que mayo. Espero impaciente veros para la cena, doctor Bruno.


  Me estrechó la mano, y di media vuelta para seguir al sirviente por la oscura escalera que conducía a mi habitación.


  —¡Doctor Bruno! —me llamó de repente el rector, cuando ya casi me había perdido de vista. Me volví y vi que me miraba con preocupación—. Por favor, os ruego por caridad que durante la cena no mencionéis a Thomas Allen y nada de lo que os he contado de mi pobre hijo. Son dos asuntos que resultan especialmente dolorosos tanto para mi esposa como para mi hija.


  —No temáis nada en ese sentido —repuse, intrigado por la idea de que no tardaría en conocer a aquella joven de tan audaces opiniones. La perspectiva de disfrutar de la compañía de una joven inteligente hacía que la cena con el rector me pareciera una reunión mucho más interesante que antes.


  Capítulo 3


  Me vestí para la cena con una camisa limpia, jubón negro y calzas del mismo color y me contemplé un momento en el manchado espejo que me habían dejado encima del mantel. Ciertamente, tenía el cabello y la barba un poco demasiado largos, y por si fuera poco, el húmedo clima me lo encrespaba más de lo normal. De todas maneras, hacía ya tiempo que en la corte de París había llegado a la conclusión de que no tenía ni el tiempo ni la vanidad suficientes para competir con los caballeros en asuntos de moda o elegancia en el vestir. Aun así, creía que a mis treinta y cinco años seguía ofreciendo un aspecto presentable. Mi reflejo me devolvió la mirada de unos grandes y negros ojos rodeados de sombra. Nuestro incidente en el camino me había dejado un arañazo en la mejilla, pero cabía la posibilidad de que una joven confinada en el claustro de un colegio lo hallara interesante. A pesar de que yo no era buen candidato a una unión duradera, puesto que carecía de bienes y títulos, y mi nombre arrastraba una dudosa fama, me constaba que las mujeres no encontraban desagradable mi apariencia, y debo decir que había sacado el mayor provecho posible de las ocasiones que se me habían presentado en París. Sin embargo, desde Morgana, no había conocido a ninguna mujer cuyo espíritu e inteligencia me cautivaran tanto como complacían mi mirada. En cualquier caso, la hija del rector me intrigaba y debo confesar que la perspectiva de conocerla había estimulado mi curiosidad a pesar de que sabía que difícilmente podría permitirme disfrutar de distracción alguna en Oxford, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo del que disponía y lo mucho que había en juego.


  Sonreí a mi reflejo en el espejo, me pasé los dedos por el cabello y meneé brevemente la cabeza ante mi insensatez. Luego, bajé por la escalera hasta el arco del ala este, donde el rector había dicho que encontraría sus aposentos. Cuando me adentré en las sombras, llamó mi atención un destello verde al otro lado del pasillo que atravesaba el edificio de punta a punta. Lo recorrí hasta el final y salí por una verja abierta a un jardín amurallado situado en la parte de atrás del colegio. No estaba demasiado cuidado, sino que lo habían dejado como un huertecillo. La hierba crecía, alta y tupida, bajo los manzanos, y había una serie de bancos de madera distribuidos a lo largo del camino que discurría junto al muro. Pensé que un día de mejor tiempo aquel sería un lugar agradable para que los estudiantes se sentaran a leer, pero en aquellos momentos estaba desierto y la lluvia martilleaba las hojas de los árboles. Volví sobre mis pasos y al fin encontré la puerta en cuya placa rezaba el nombre del rector. Me ajusté la ropa y me preparé para catar por primera vez la hospitalidad de Oxford.


  Lo primero que noté mientras esperaba a que me abrieran fue que la animada conversación que tenía lugar al otro lado de la puerta parecía transcurrir en voz demasiado alta, como suele suceder cuando un grupo de hombres compiten entre ellos para impresionar a una dama. Un anciano sirviente de rostro enjuto me abrió y me condujo a un elegante salón de altos techos y ventanas de arco a ambos lados. Las demás paredes estaban revestidas de madera oscura y de ellas colgaban cuadros y tapices. Enseguida comprendí cuál era el motivo de aquella pelea de gallos. En el extremo más alejado de una mesa decorada con grandes candelabros se sentaba una joven de unos diecinueve años, ataviada con un sencillo vestido gris y un ajustado corpiño blanco, que llevaba suelto su largo y negro cabello. Al igual que los demás invitados que estaban sentados, interrumpió su conversación y volvió su atención hacia mí mientras yo me acercaba, mirándome de la cabeza a los pies con una mezcla de curiosidad y diversión. Aquella era, pues, Sophia Underhill, y comprendí el ferviente deseo de su padre de verla casada, puesto que tenía un hermoso rostro, llamativamente felino, con grandes ojos castaños, y su presencia en el colegio sin duda debía de constituir una preocupante distracción para todos los jóvenes que intentaban concentrarse en sus libros. El rector se levantó de su silla, en la cabecera de la mesa, y me tendió la mano dándose aires de grandeza.


  —Bienvenido, doctor Bruno, bienvenido a mi mesa. Por favor, sentaos y os presentaré a mi familia y a algunos de mis colegas catedráticos del colegio.


  Señaló un asiento a su izquierda, y me alegró ver que estaba prácticamente enfrente del de su hija. Saludé educadamente a esta con un gesto de cabeza y después al resto de invitados. Éramos diez en total, todo hombres vestidos con sus atuendos académicos, con la excepción de la joven y la mujer de mediana edad y aspecto fatigado sentada delante del rector.


  —Permitid que os presente a mi esposa, Margaret Underhill —me dijo mi anfitrión, haciendo un gesto hacia ella.


  —Piacere di conoscerla —dije, inclinando la cabeza.


  La mujer sonrió débilmente. A pesar de lo que me había dicho su esposo, no parecía especialmente contenta por tener invitados.


  —Y esta es mi hija, Sophia —continuó el rector, incapaz de disimular el orgullo que sentía por ella—. Veréis que le he dado el nombre que en griego significa «sabiduría».


  —Entonces, sus pretendientes se llamarán con toda propiedad «filósofos» —contesté, volviéndome hacia ella con una sonrisa—. «Amantes de Sophia».


  Oí que su madre daba un respingo al escuchar aquello, y que los hombres presentes contenían la risa. Sin embargo, la joven me devolvió la sonrisa y se ruborizó antes de bajar los ojos. El rector sonrió forzadamente.


  —Ya me advirtieron que los hombres de su país son expertos en el arte de piropear a las damas —dijo, con aire muy estirado.


  —Sí, especialmente los monjes —gruñó un hombre mayor, sentado a la derecha de Sophia, y todos los invitados se echaron a reír.


  —Solo los ex monjes —precisé, sosteniendo la mirada de la joven, que esta vez no la apartó.


  Algo en la franqueza de aquellos ojos me recordó tan profundamente a Morgana que, pillado desprevenido por el parecido, tuve que contener el aliento.


  —Debo protestar en defensa de mis compatriotas —declaró el joven moreno sentado inmediatamente a mi izquierda, que a pesar de que tenía un aspecto muy italiano, hablaba un inglés perfecto y sin el menor acento—. En realidad, en defensa de los compatriotas de mi padre, debería decir. Lo cierto es que no sé cómo han llegado a tener entre los ingleses esa fama de seductores, porque en mi caso carezco por completo de semejante talento. —Levantó las manos en gesto de derrota, y los presentes rieron de nuevo.


  Yo tuve la sensación de que aquel joven hacía gala de falsa modestia, puesto que había sido bendecido con una indudable apostura y, por si fuera poco, vestía con elegancia y llevaba el cabello y el bigote esmeradamente cortados. Se volvió hacia mí y me tendió la mano.


  —Soy John Florio, hijo de Michelangelo Florio de Toscana. Encantado de conoceros, doctor Bruno de Nola. Vuestra reputación os precede.


  —¿Cuál de ellas? —dije, provocando más risas.


  —Maese Florio es un respetado erudito y profesor de idiomas, al igual que su padre —explicó el rector—. Actualmente se dedica a compilar un libro de proverbios de distintos países. Estoy seguro de que más adelante nos deleitará con algunos.


  —«Mujer inteligente calla y en silencio asiente» —dijo Florio, complaciente.


  —Decís bien —repuso Sophia con fingido disgusto, y Florio la miró, radiante.


  —Muchas gracias —dijo el rector, cuya sonrisa parecía cada vez más forzada—. Debo confesar, doctor Bruno, que no sabía lo bien que conversáis en inglés, de modo que pensé que os sentiríais más cómodo teniendo cerca alguien que hablara italiano.


  —Habéis sido muy amable. Aprendí mi inglés a lo largo de los años, de la mano de viajeros y eruditos, pero me temo que es un poco tosco.


  —Mi padre también huyó de Italia después de convertirse a la Reforma, por miedo a la Inquisición —explicó Florio, con aire de complicidad—. Llegó a Londres y acabó formando parte de la servidumbre de lord Burghley. Más tarde, fue el tutor de italiano de lady Jane Grey y de la princesa Isabel.


  —Entonces, el suyo no fue un exilio demasiado duro —comenté.


  —¡El exilio siempre es duro! —zanjó con sorprendente vehemencia el hombre mayor sentado junto a Sophia—. Un destino cruel para cualquier hombre, ¿no estáis de acuerdo, Roger? —Y se inclinó para mirar al invitado sentado al otro lado de la joven, justo enfrente de mí, un individuo de unos cuarenta y tantos años, corpulento, de grandes facciones, tez rubicunda y con una barba que empezaba a encanecer, que apartó la vista, incómodo—. Sobre todo cuando aflige a nuestros amigos —añadió.


  Un tenso silencio se apoderó de la reunión durante unos segundos.


  —La verdad es que mi padre fue muy afortunado con sus señores —se apresuró a decir Florio, intentando quitar hierro a la situación—, y eso a pesar de que tuvimos que exiliarnos también de Inglaterra cuando yo era niño y la reina María Tudor subió al trono.


  —Que Dios acoja su alma —dijo el hombre mayor, con reverencia.


  El rector se vio obligado a intervenir.


  —Por favor, doctor Bernard...


  —¿Por favor, qué? —Se volvió y me señaló con su cabeza coronada de largos y blancos cabellos—. ¿Acaso debo medir mis palabras ante un monje renegado? ¿Es que piensa denunciarme ante el conde de Leicester? —Me miró, y comprendí que aunque le faltaban bastantes dientes y había visto más de setenta primaveras, sus vidriosos ojos todavía veían más allá de las apariencias. Las arrugas de su rostro parecían más pronunciadas a la luz de las velas. Tenía una cara de las que asustaban a los niños—. Yo fui nombrado por la reina María en persona, de eso hace ya treinta años, cuando esos que practican la nueva fe fueron expulsados de la universidad, y desde entonces aquí he permanecido, resistiendo todas las tormentas y a pesar de que mis amigos hace tiempo que han muerto o han sido desposeídos de sus cargos y yo he renunciado a mis antiguas costumbres. —Se echó a reír, como si se burlara de sí mismo, pero se interrumpió y me señaló con aire repentinamente grave—. Tengo entendido que vos sois de fe católica, ¿no es verdad, doctor Bruno?


  —Yo soy italiano y fui educado en el seno de la Iglesia de Roma —contesté tranquilamente.


  —Bueno, pues me temo que no encontraréis por aquí a nadie con quien podáis ir a misa. Ya no quedan católicos en Oxford. Nadie de por aquí se aferra todavía a la antigua fe. —Meneó la cabeza solemnemente, pero su voz estaba llena de amargo sarcasmo—. Aquí todos hemos firmado la Declaración de Supremacía para salvar el pellejo y hemos prestado juramento de fidelidad a la Iglesia de Inglaterra tal como nos ordenaron hacer, porque todos somos siervos obedientes, ¿no es cierto, caballeros?


  Corrió un murmullo de asentimiento general, y vi que el rector se ponía cada vez más nervioso.


  —William, os lo ruego...


  —O al menos lo parecemos. Pero no perdamos de vista que en Oxford nadie es lo que parece. No lo olvidéis, doctor Bruno. Ni siquiera vos, diría yo.


  Crucé la mirada con el doctor William Bernard. Aquel arrugado anciano daba la inquietante impresión de que era capaz de leer los secretos en el alma de los demás, y se había acercado a la verdad más de lo que me gustaba; así pues, me limité a inclinar la cabeza y buscar la forma de cambiar de conversación mientras sus pálidos y grises ojos seguían fulminándome. Por fortuna, los sirvientes aparecieron con el entrante de la cena: capones hervidos acompañados con ciruelas y gelatina de ternera y regados con un buen clarete.


  Mientras se afanaban alrededor de la mesa, llenando nuestros platos, me incliné hacia delante con la intención de trabar conversación con Sophia Underhill; pero, justo en ese momento, el barbado individuo que tenía enfrente empezó a hablar conmigo, y vi que Florio aprovechaba la ocasión para captar la atención de la joven.


  —Soy Roger Mercer, doctor en teología y vicerrector de este colegio —me dijo con su voz de barítono y con un acento que deduje era de los territorios occidentales del reino, al tiempo que me tendía la mano por encima de la mesa—. Realmente estamos encantados de conocerlo, doctor Bruno. Debo decir que se palpa una gran expectación por la controversia con el rector que vais a tener mañana por la noche.


  —Vamos, Roger, vamos —se apresuró a intervenir Underhill—, no quiero que se hable de ese asunto ni de nada relacionado con la controversia esta noche. Mi querido huésped y yo debemos reservar nuestros argumentos para el debate. ¿No es verdad, doctor Bruno? Como se suele decir, es mejor no mojar la pólvora.


  Asentí, pero Roger Mercer levantó la mano en señal de protesta.


  —No temáis, rector. Solo eran unas palabras antes de comentar al doctor Bruno lo mucho que deseaba conocerlo después de haber leído su libro, De umbris idearum, que fue publicado en París el año pasado.


  —¿Y no es acaso cierto que el brujo Cecco d'Ascoli, que fue quemado en la hoguera por nigromancia, menciona un libro del mismo título, un libro de magia prohibida atribuido a Salomón? —preguntó el doctor Bernard, inclinándose una vez más alrededor de Sophia para intervenir, mientras me señalaba con un dedo tembloroso que agitaba bajo las narices de la joven. Ella empujó su silla hacia atrás para dejarle sitio y siguió conversando con un entusiasmado Florio. Por lo poco que había podido oír, me pareció que seguía recitándole refranes. A regañadientes volví mi atención a Bernard.


  —Ese libro que menciona Cecco no ha sido encontrado nunca —dije, alzando la voz para que el anciano me oyera con claridad—. Me parecía una lástima desaprovechar un buen título, de manera que lo tomé prestado. En cualquier caso, el mío es un tratado sobre el arte de la memoria basado en los sistemas mnemotécnicos de los griegos. Nada de nigromancia, caballeros. —Reí, puede que con demasiada energía.


  Roger Mercer me miró con aire suspicaz.


  —Sin embargo, doctor Bruno, vuestro sistema utiliza imágenes que parecen corresponderse exactamente con las figuras talismánicas descritas por Agrippa en su De occulta philosophia, y que según asegura pueden ser invocadas en los rituales de magia celestial para conjurar el poder de ángeles y demonios.


  —Esas imágenes se corresponden con los signos del zodíaco y con las casas de la luna, que son habituales en muchos sistemas mnemotécnicos —contesté, procurando que no trasluciera mi incomodidad—. Son muy conocidos porque están basados en divisiones numéricas regulares, lo cual ayuda a su memorización. De todas maneras, al final solo son imágenes.


  —Nada es simplemente una imagen para un mago —replicó Bernard—. Todo son signos que señalan realidades ocultas, como el título de vuestro libro da a entender, especialmente las imágenes derivadas de la antigua astrología de los egipcios, como Agrippa bien sabía puesto que no hacía más que citar a su maestro, Hermes Trimegisto, ¡que fue condenado por san Agustín por conjurar al diablo!


  Su voz subió de tono con las últimas palabras, y sentí que una mano de hielo me recorría la espalda. Hice acopio de valor para contestar, pero antes de que pudiera hacerlo, Sophia Underhill acercó la silla a la mesa, me miró e, interrumpiendo a Florio a media frase, me preguntó directamente:


  —¿Quién es Hermes Trimegisto?


  Las conversaciones cesaron, y todas las miradas se volvieron hacia mí.


  —He leído algunas menciones de su nombre en obras de filosofía —prosiguió Sophia, haciendo gala de una inocencia que no acababa de creerme—, pero no he podido encontrar nada de él en nuestra biblioteca, y no tengo permiso para acceder a las de la universidad.


  —Ni deberías, puesto que no eres estudiante —la reconvino su padre, mirando a sus invitados como si se sintiera avergonzado por la audacia de su hija—. Te permito que aumentes tus conocimientos leyendo nuestra biblioteca con la condición de que limites tus estudios a aquellas materias que resultan apropiadas para una señorita.


  Tuve la impresión de que el rector lo decía para quedar bien ante sus comensales. Sophia estuvo a punto de protestar, pero se tragó sus palabras con expresión contrariada. Su madre chasqueó los labios en señal de desaprobación.


  —Ya no encontraréis obras de Hermes el Tres Veces Grande en Oxford —dijo Bernard con voz tronante, meneando la cabeza—. Las tuvimos, pero ya no. Fue antes de la gran purga de las bibliotecas, en el sesenta y nueve. Habían sido traducidas del griego por el florentino Ficino, hace un siglo, por petición expresa del entonces moribundo Cosimo de Medici. ¿Conocéis la versión de Ficino, doctor Bruno?


  —He leído su traducción, en efecto —repuse—, pero también los manuscritos originales en griego. No obstante, la colección está incompleta. El libro decimoquinto se perdió. ¿Vos leéis griego, doctor Bernard?


  El anciano me miró fijamente, con ojos acusadores.


  —Sí, joven, leo griego. No todos somos unos bárbaros al norte del Tíber. De todas maneras, ese libro perdido no es más que un mito. En realidad nunca ha existido —dijo tajantemente y después prosiguió en tono más templado—: Yo también he leído a Ficino, e incluso a Agrippa, cuando era joven. En aquella época no se tenía miedo a los escritores de la Antigüedad. Desgraciadamente, se han perdido muchos libros, arrastrados por los vientos de la Reforma, siglos de sabiduría convertidos en cenizas. —Su voz se apagó, y el anciano pareció extraviarse en sus recuerdos.


  —Doctor Bernard —dijo el rector con una nota de advertencia en la voz—, sabéis perfectamente que la Comisión Real del sesenta y nueve recibió el encargo de buscar libros heréticos adquiridos en los viejos tiempos monásticos para que no contaminaran las mentes de nuestros jóvenes con sus impías ideas, un peligro contra el que nosotros, como catedráticos, debemos precavernos todavía. Estoy seguro de que no pretendéis manifestar disconformidad alguna con respecto a dicha prohibición.


  Bernard soltó una breve risotada.


  —¿Libros prohibidos para los académicos? ¿Cómo podrán entonces los hombres aguzar su intelecto, cómo aprenderán a discernir entre la verdad y la herejía? ¿Es que aquellos que los prohíben no tienen la inteligencia suficiente para darse cuenta de que los libros prohibidos ejercen sobre los hombres una fascinación aún mayor que la más impúdica de las meretrices? —Lanzó una mirada de soslayo a Sophia—. Oh, sí, un libro prohibido siempre encontrará el modo de abrirse camino por las rendijas y las ratoneras si uno sabe dónde mirar, ¿no es así, rector? —Rió para sí, como si acabara de hacer un chiste, pero me di cuenta de que sus colegas se agitaban en sus asientos, visiblemente incómodos.


  —Entonces, ¿qué ocurrió con los libros que fueron purgados de las bibliotecas? —quise saber, quizá con demasiada premura, puesto que mi pregunta pareció provocar la repentina hostilidad de Bernard, que entrecerró los ojos y se sentó muy erguido en su asiento.


  —Ocurrió hace mucho tiempo —dijo con brusquedad—. Fueron quemados o retirados por las autoridades. Quién sabe. Ya soy viejo y me he olvidado de aquellos días.


  Evitó mirarme a los ojos, y supe que estaba mintiendo. Un hombre que hablaba con tanto apasionamiento sobre los libros tenía que recordar necesariamente si habían hecho una hoguera con ellos, por muchos años que hubieran transcurrido desde entonces. Pero si aquellos libros prohibidos no habían sido consumidos por el fuego, seguramente habían ido a parar a manos de alguien, y me pregunté si aquel anciano sabría de quién.


  —Doctor Bruno, todavía no habéis respondido a mi pregunta —me dijo Sophia, alargando el brazo para darme una palmadita en la mano mientras me miraba con sus grandes ojos castaños. La sombra de una sonrisa jugueteaba en la comisura de sus carnosos labios, como si también ella guardara el secreto de algún chiste y estuviera considerando la posibilidad de hacerme partícipe—. ¿Quién era?


  Respiré hondo y le sostuve la expectante mirada tan firmemente como pude, consciente de que toda la mesa guardaba silencio, pendiente de mi respuesta, y de que había más de una posibilidad de que consideraran mis palabras como una blasfemia.


  —Hermes Trimegisto, también conocido como Hermes el Tres Veces Grande, fue un sumo sacerdote egipcio de la Antigüedad —empecé a explicar, haciendo una bolita con la miga del pan—. Vivió en época posterior a Moisés, mucho antes de Platón y Jesucristo. Hay quien dice que en realidad era el dios egipcio Thoth, el dios de la sabiduría. En cualquier caso, fue un hombre de una inteligencia fuera de lo común que, mediante la contemplación profunda del cosmos y experimentando con las propiedades del mundo natural, logró alcanzar la sabiduría para desentrañar los secretos escritos en el libro de la naturaleza y los cielos. Aseguraba haber penetrado y comprendido la Divina Mente. —Hice una pausa—. Aseguraba que podía ser igual a Dios.


  En ese instante, toda la mesa contuvo el aliento. Aquellos hombres eran conscientes de que aquel era un terreno realmente resbaladizo. Me apresuré a añadir:


  —Ha sido considerado como el primer filósofo y también como el primer teólogo. También fue profeta. Lactancio le atribuye haber predicho el advenimiento de la fe cristiana, según las palabras del Evangelio.


  —Y san Agustín afirmó que había desarrollado sus dotes predictivas gracias al Diablo —declaró Roger Mercer, con el rostro arrebolado mientras unos restos de comida a medio masticar se le caían de la boca y se enredaban en su barba sin que él pareciera darse cuenta—. ¿Acaso Hermes no escribe sobre cómo los egipcios daban vida a los ídolos de sus dioses con mágicos rituales en los que conjuraban los poderes de los demonios?


  —Nunca he creído esa historia de demonios y estatuas —dije, despreocupadamente—. Los hombres siempre han creado juguetes mecánicos y autómatas y han declarado haberles insuflado el don de la vida, como la falsa cabeza de bronce de Roger Bacon a la que se atribuían facultades proféticas. En cualquier caso, todo esto no son más que conjeturas y habilidad manual.


  —Entonces, ¿Hermes Trimegisto no fue ningún mago? —preguntó Sophia en voz baja, sin dejar de mirarme. Parecía decepcionada.


  —Hermes escribió mucho sobre las propiedades ocultas de las plantas y de las piedras, y también sobre la distribución del cosmos contesté—. Hay gente que llama a eso «alquimia» o «magia natural»; otros, en cambio, lo llaman «investigación científica».


  —Y cuando se hace con el propósito de buscar poderes ocultos, se llama «brujería» —sentenció severamente el rector.


  —Pero ¿Trimegisto logró descubrir algún tipo de magia que funcionaba? —insistió Sophia, haciendo caso omiso de su padre.


  —¿A qué os referís cuando decís «funcionaba»?


  —Me refiero a si fue capaz de utilizar esa magia natural para influenciar en el mundo, por ejemplo para cambiar la forma de pensar o de obrar de la gente, a si llegó a escribir cómo se hacía. —Sus ojos brillaban de impaciencia.


  —¿Estáis hablando de recetas para conjuros? —dije y me reí—. No, me temo que no. La magia hermética, si queréis llamarla así, se ocupa de enseñar al adepto a penetrar los secretos del universo a través de la luz del intelecto. No os dirá cómo conseguir que vuestro adorado se enamore de vos o bien os sea fiel. Para eso será mejor que consultéis a alguna vieja de pueblo.


  Aquello despertó algunas risas entre los sentados en nuestro extremo de la mesa. Sin embargo, la joven se ruborizó intensamente y tuve la impresión de haber dado sin querer en la diana. Así pues, me apresuré a continuar para ayudarla a disimular su apuro.


  —De todos modos, el alquimista alemán Henry Cornelius Agrippa sí habla de esas cosas, precisamente en el tratado sobre ciencias ocultas que el doctor Mercer ha mencionado hace un momento. En él escribe que, al igual que las imágenes celestes utilizadas en la magia, podemos crear aquello que se adecúe a nuestros propósitos. Por ejemplo, dice que para procurarnos amor podemos crear una imagen de gente abrazándose.


  —Sí, pero cómo... —empezó a preguntar Sophia cuando el rector carraspeó sonoramente y los sirvientes entraron para retirar los platos del entrante.


  —Bien, debo decir, doctor Bruno, que ha sido una conversación de lo más estimulante. Ya sabía yo que vuestra erudición y singulares ideas alegrarían la tranquila vida social de nuestro colegio —dijo el rector, dándome una palmada en la espalda desprovista de toda cordialidad—. Sin embargo, a pesar de lo mucho que me gustaría seguir con la conversación, he pensado que lo mejor sería que cambiáramos de asiento con los distintos platos, de manera que podáis conocer bien a todos los presentes.


  Entonces se levantó y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa, redistribuyendo pomposamente a los invitados de modo que acabé viéndome en la punta opuesta, rodeado por tres hombres con los que todavía no había cruzado palabra. Los sirvientes aparecieron con grandes bandejas de plata llenas de un aromático estofado de buey con verduras. La mujer del rector, que no había dicho palabra en toda la cena, aprovechó aquel ir y venir para alegar que sufría un fuerte dolor de cabeza, y se retiró, disculpándose profusamente por ser tan pésima anfitriona. Me había parecido una mujer enfermiza y melancólica, pero recordaba lo que me había contado el rector acerca del fallecimiento de su hijo. Yo había visto síntomas parecidos en otras mujeres que también habían perdido un hijo, incluso años después de su muerte, como si su ánimo hubiera caído presa de una enfermedad irrecuperable, y sentí una profunda lástima hacia ella. Resultaba difícil creer que una criatura tan abatida hubiera podido ser la autora de la vivaracha joven que se sentaba en el otro extremo de la mesa.


  Una vez alejado de la compañía de Sophia, la segunda mitad de la cena transcurrió con mucho menos interés que la primera. Mis nuevos compañeros se presentaron. Frente a mí se sentaba maese Walter Slythurst, el administrador del colegio, un individuo de mi misma edad, huesudo y de labios finos, con unos ojos suspicaces y unos cabellos lacios que le caían alrededor de la cara como una cortina. Junto a él se sentaba el doctor James Coverdale, un sujeto rollizo de unos cuarenta años, de abundante cabello negro y barba pulcramente recortada, que me explicó con aire complacido que era el celador de la universidad, el responsable de imponer disciplina. A mi derecha tenía a maese Richard Godwyn, el bibliotecario, que parecía un poco más mayor, quizá de unos cincuenta años y cuyas flácidas facciones me recordaron a un sabueso, como si su piel fuera demasiado grande para los huesos de su rostro; sin embargo, su tristona expresión se iluminó de repente cuando me tendió la mano con una sonrisa. Los tres se mostraron de lo más corteses, pero yo no pude evitar pensar que ojalá hubiera podido seguir conversando con Sophia. Estaba claro que el tenor de nuestra conversación había irritado a su padre. En esos momentos se hallaba sentada junto a él, en el mismo lado de la mesa que yo, de modo que me resultaba imposible verla sin asomarme por encima de mi vecino Godwyn y llamar indebidamente la atención.


  —Me temo que esta noche habéis tenido que sufrir la afilada lengua de William Bernard, doctor Bruno —comentó Coverdale, inclinándose sobre la mesa.


  —Parece un hombre desengañado con el mundo —comenté, asegurándome previamente de que el aludido se hallaba a prudente distancia y no podía escucharnos.


  —Suele ser frecuente en el caso de la gente mayor —dijo Godwyn con un sombrío asentimiento de cabeza—. Ha tenido que enfrentarse a muchos cambios en sus setenta años de vida. No ha sido fácil para él.


  —Si sigue hablando con tanta franqueza con sus alumnos como lo hace con sus colegas no tardará en seguir los pasos de su amigo —comentó Slythurst en un tono tajante que daba a entender que tal cosa no le disgustaría.


  No me gusta juzgar a nadie por su aspecto y menos aún con tan escasa información, pero había algo en el celador que no me inspiraba confianza. Me había estado mirando fijamente desde el momento en que me había sentado, e intuía que su mirada no era precisamente amistosa.


  —¿Su amigo? —pregunté.


  Coverdale suspiró.


  —Es un asunto desgraciado, doctor Bruno, y motivo de vergüenza para este colegio. El anterior vicerrector, el doctor Allen, fue desposeído de su cargo el año pasado, cuando se descubrió que... —vaciló un momento mientras buscaba una forma diplomática de expresarlo— había cometido perjurio al prestar el Juramento de Supremacía. Según parece, seguía siendo un devoto seguidor de la Iglesia romana.


  —¿En serio? ¿Cómo lo descubrieron?


  —Lo denunció una fuente anónima —explicó Coverdale, como si se deleitara con la intriga—. Luego, cuando registraron sus aposentos, se comprobó que tenía cierto número de libros baptistas prohibidos. Un vicerrector ocupa el segundo puesto en importancia del escalafón y sustituye a su superior en todo, cuando este se halla ausente, de modo os imaginaréis fácilmente el escándalo. Varios de nosotros tuvimos que declarar contra él ante el Tribunal de la Cancillería.


  —La universidad tiene sus propias instituciones legales para impartir disciplina —explicó Godwyn en tono lúgubre—. Aunque lo cierto es que, en un asunto de tanta importancia, el Consejo Privado también participó activamente. El conde de Leicester, que como bien sabéis es nuestro canciller, había encargado repetidas veces a los rectores de los colegios que expulsaran a todos aquellos que fueran sospechosos de papismo; en consecuencia, Underhill no tuvo más remedio que actuar con contundencia contra Allen.


  —Como seguramente ya os habrá contado él mismo —intervino Slythurst—, el rector Underhill había sido el confesor del conde, de modo que no habría podido perdonar a Allen sin perder su cargo.


  —Sin embargo, Allen confiaba en ser perdonado en virtud de la lealtad de su amigo —terció Coverdale—, y en ese sentido se llevó un amargo desengaño.


  —Creo, James, que el rector cumplió con su obligación muy a pesar suyo —dijo Godwyn, lanzando a su colega una mirada significativa—. La verdad es que a todos nos disgustó profundamente tener que prestar testimonio contra Allen.


  —Pues Roger Mercer no se hizo el remolón —dijo Coverdale, mirando con mal disimulado disgusto a Mercer, que estaba sentado al otro extremo de la mesa y charlaba animadamente con Florio. Vi que Slythurst alzaba la vista al cielo—, y eso que se suponía que era el mejor amigo de Allen. En cualquier caso, ha recibido sus treinta monedas de plata, ¿verdad?


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —Su testimonio resultó crucial para condenar a Allen y por ello le concedieron el cargo del depuesto —repuso amargamente Coverdale.


  —Quizá habría que aclarar al doctor Bruno que, según la tradición, corresponde al celador suceder al vicerrector, lo mismo que este se convierte en rector cuando llega el caso —explicó Godwyn—. Así es como se ha hecho siempre. Naturalmente, los catedráticos se reúnen previamente, pero el voto constituye el sello de aprobación definitivo de la sucesión.


  —Sin embargo, puesto que el actual rector fue colocado a dedo por Leicester para que le hiciera el trabajo sucio —bufó Coverdale, encogiéndose en su asiento para no ser oído—, no muestra el menor respeto por la tradición y nombra a los subalternos que considera más complacientes. Además, todos sabemos por qué Leicester forzó la elección de Underhill.


  —James... —dijo Slythurst en tono de advertencia.


  —Yo tenía entendido que había sido para que acabara con la lacra del papismo —comenté.


  —Sí, esa es la razón oficial —dijo Coverdale, con gesto despectivo—, pero el colegio es propietario de importantes granjas y terrenos de cultivo repartidos por todo Oxfordshire. Ya me entendéis. Muchos de ellos han sido arrendados en condiciones especialmente ventajosas a los amigos de Leicester, ¿o no, maese administrador?


  —Me parece que os olvidáis de algo, James —dijo Slythurst—. El doctor Bruno, aquí presente, es amigo del conde de Leicester.


  —Lo cierto es que no lo conozco —me apresuré a aclarar—. Simplemente viajo en compañía de su sobrino.


  —En cualquier caso —prosiguió Coverdale, que se había animado con la cuestión—, el colegio deja de percibir unos jugosos ingresos y debe esforzarse para cuadrar sus cuentas, lo cual lo obliga a admitir muchos de esos llamados «caballeros plebeyos», estudiantes de pago que no tienen ni la vocación ni el talento suficientes para ser académicos y se pasan el día deambulando por la ciudad, en busca de juego y mujeres y dando mala fama a esta universidad.


  —James, este no es un tema apropiado para una cena —dijo Slythurst con furia controlada y dando una palmada en la mesa lo bastante fuerte para demostrar su disconformidad—. No hay nada sospechoso en esos arrendamientos. Es más, la asignación de los recursos de esta universidad no creo que sean asunto que pueda interesar a nuestro invitado. Os ruego un poco de discreción, caballeros.


  Los otros apartaron la mirada, avergonzados e incómodos, mientras se hacía un tenso silencio.


  —Por favor, doctor Coverdale —dije, dirigiéndome al celador con una diplomática sonrisa—, me estabais hablando del juicio de Edmund Allen. Proseguid, os lo ruego.


  Coverdale intercambió una mirada con Slythurst que no pude descifrar y entrelazó las manos.


  —Solo decía que el testimonio de Mercer contra Allen en el juicio fue decisivo, en buena parte porque era el confidente más íntimo del vicerrector. Underhill necesitaba la cooperación de Mercer, y este recibió a cambio el puesto de Allen.


  —Posición que os tendría que haber correspondido a vos —comenté.


  Coverdale se llevó una gordezuela mano al pecho y adoptó una actitud de falsa modestia.


  —Si digo que se ha cometido una injusticia no es para resaltar mis méritos, doctor Bruno, sino por la quiebra de la tradición que ha representado. Esta universidad se basa en la tradición. Si sus representantes llegan a la conclusión de que no están obligados a respetarla porque sus fidelidades personales tienen más peso, el entramado que forma nuestra comunidad se descompondrá.


  —Edmund era amigo de muchos de nosotros —dijo Godwyn con tono de añoranza. La melancolía parecía haberse apoderado del grupo cuando oí que Sophia, Florio y Mercer se echaban a reír—, y también era muy querido por los estudiantes. Fue una lástima que no pudiera renegar de los errores de sus antiguas creencias.


  —En efecto, el exilio me parece un castigo muy severo por la simple tenencia de unos cuantos libros —me atreví a comentar, mientras me dedicaba a mi plato de estofado.


  —Tuvo suerte de poder abandonar Inglaterra con las tripas en su sitio —dijo Slythurst, fríamente—. Personas menos afortunadas han sido castigadas con mayor severidad por asuntos menos importantes. —Y añadió, mirándome fijamente—: Vos mejor que nadie, doctor Bruno, deberíais saber que la heterodoxia en materia religiosa constituye un grave pecado contra Dios y el orden establecido.


  —Pero no fue solo por los libros —intervino Godwyn en tono confidencial—. También era sospechoso de hacer de correo para su primo, William Allen, que está en el seminario inglés de Reims. Lo detuvieron y lo llevaron a Londres, donde lo interrogaron con crueles torturas, pero no dijo nada y, al final, acabaron expulsándolo al extranjero. Pobre Edmund —dijo tristemente, mientras apuraba su copa.


  —Hoy he conocido a su hijo —comenté, cogiendo un poco de pan.


  Coverdale alzó la vista al cielo.


  —Entonces lo lamento por vos. Sin duda os suplicó que llevarais a la corte una petición de perdón para su padre, ¿no? —Chasqueó la lengua con disgusto, y prosiguió sin esperar respuesta—: A ese chico nunca tendrían que haberle permitido quedarse después de la desgracia de su padre. Thomas Allen es un joven que esconde peligrosas creencias. No os olvidéis de lo que os digo. Aun así, no pude convencer al rector para que siguiera mi consejo. Es demasiado blando con ese muchacho.


  No pude evitar pensar que, si la forma en que el rector había tratado al joven era una demostración de blandura, la vida de Thomas Allen debía de ser realmente dura.


  —Una vez más me corresponde decir que no creo que nuestro eminente invitado haya hecho el largo viaje hasta Inglaterra para oírnos discutir sobre asuntos internos del colegio —intervino Slythurst con voz cortante como el hielo. Se recogió un mechón de flácido cabello tras la oreja y se volvió hacia mí, sonriendo solo con los dientes—. Explicadnos cosas de vuestros viajes por Europa, doctor Bruno. Tengo entendido que habéis enseñado en muchas academias famosas por todo el continente. ¿Qué os parece Oxford en comparación?


  Le devolví una sonrisa igualmente falsa y, mientras terminábamos el segundo plato y el pastel de almendras y fruta confitada del postre, les hablé de mis años de peregrinaje, omitiendo las cuestiones políticas y halagándolos con sutileza diciéndoles lo que deseaban escuchar, en especial que ninguna de las universidades europeas estaba ni remotamente a la altura de la sabiduría de Oxford y sus grandes académicos.


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros con nosotros, doctor Bruno? —me preguntó Coverdale, repantigándose en la silla y limpiándose los labios mientras los criados retiraban los platos y las copas.


  —Tengo entendido que el palatino, de cuya comitiva formo parte, tiene intención de quedarse una semana —contesté.


  —Entonces confío en que podáis asistir a la capilla del colegio con nosotros. El rector está dando una serie de sermones de lo más eruditos sobre Acts and Monuments, de John Foxe. ¿Lo conocéis?


  —¿Os referís al Libro de los mártires? —repuse, sospechando que me estaban poniendo a prueba—. Naturalmente. Muchos lo consideran una obra sumamente inspiradora.


  —Me temo que el doctor Bruno no es del todo sincero en su admiración —dijo Slythurst mirándome aviesamente—. Nunca he conocido un católico a quien le gustasen los espantosos relatos de lo que hicieron a los mártires protestantes.


  —¿Acaso Foxe no cita muchos ejemplos de los mártires cristianos de las primeras épocas de la fe, cuando los cristianos sufrían a manos de los paganos, antes de que empezáramos a perseguirnos los unos a los otros? —contesté—. ¿Acaso no son también mártires a quienes hay que honrar y cuyos padecimientos deberían recordarnos los tiempos en que vivíamos en unidad?


  —Esa no era la intención de Foxe... —empezó a decir Slythurst, pero Coverdale lo interrumpió:


  —¡Bien dicho, Bruno! Los creyentes de ambos bandos han sufrido en nombre de Cristo, y solo Él sabe quién estará a Su lado el día del Juicio Final.


  —Debo deciros, James, que esta es la primera vez que os oigo predicar la tolerancia —contestó Slythurst, fulminándolo con la mirada, pero Coverdale hizo caso omiso y llamó a un sirviente para pedirle más vino. Yo decliné tomar otra copa, puesto que deseaba repasar mis notas antes de irme a la cama y necesitaba tener la cabeza despejada ante la controversia que me esperaba.


  Cuando la cena concluyó, el cielo se había oscurecido por completo. Los invitados se fueron levantando y se despidieron del rector con grandes apretones de manos y efusivos comentarios acerca de la excelente comida, por lo que deduje que había sido muy superior de lo que era habitualmente la cena en el comedor del colegio. Todos me estrecharon la mano y repitieron su bienvenida, deseándome un feliz descanso de cara a la controversia del día siguiente que, según dijeron, esperaban con agrado. Richard Godwyn me invitó a hacer uso de la biblioteca siempre que lo deseara, por lo cual le di las gracias; John Florio me dijo en perfecto italiano que esperaba que volviéramos a vernos antes de que me marchara; e incluso el doctor Bernard se levantó con dificultad y me estrechó la mano con sus huesudos dedos.


  —Mañana por la noche, brujo, rebatiréis sus piadosas creencias —bufó con su desdentada sonrisa— y yo estaré en primera fila para aplaudiros; y no porque comparta vuestros heréticos puntos de vista, sino porque admiro a los hombres que no tienen miedo. Aquí quedan demasiado pocos —dijo mirando significativamente al rector, que fingió no darse cuenta.


  Solo Slythurst no se molestó en expresarme su bienvenida y se limitó a despedirse con un seco gesto de cabeza antes de desaparecer por la puerta, y si lo hizo fue únicamente porque lo pillé mirándome con sus fríos ojos. Volví a sentir el disgusto que yo le producía, pero intenté no interpretarlo como algo personal. También reparé en que se había marchado sin dar las buenas noches a sus colegas y di por hecho que se trataba de uno de esos caracteres, que tanto abundan en el mundo académico, que no han sido bendecidos con el don de la sociabilidad.


  Cuando me despedí de Sophia, ella me tendió la mano tímidamente, y yo se la besé bajo la atenta mirada de su padre; pero este se distrajo un momento por culpa del doctor Bernard, que no encontraba su capa, y mientras le aseguraba que no había traído ninguna, Sophia se me acercó y me cogió del brazo.


  —Me gustaría mucho que pudiéramos proseguir nuestra conversación de antes, doctor Bruno. Ya sabéis a lo que me refiero, al libro de Agrippa. Quizá cuando se haya celebrado la controversia dispongáis de más tiempo. Me podéis encontrar a menudo en la biblioteca del colegio. Mi padre me permite ir a leer allí por las mañanas y a última hora de la tarde, cuando la mayoría de los estudiantes están en clase o asistiendo a controversias.


  —Y así no los distraéis de sus estudios, ¿no? —repuse.


  Ella se ruborizó y me dedicó una sonrisa cómplice.


  —¿Verdad que vendréis? ¡Hay tantas cosas que quiero preguntaros! —Me miró con una inesperada urgencia, dejando su mano un poco más en mi brazo.


  Asentí rápidamente, antes de que su padre reapareciera y me dirigiera una mirada suspicaz. Le estreché la mano al rector, le di las gracias por la cena y deseé buenas noches a todo el mundo.


  Me alegré de salir al fresco del pasillo. La lluvia había cesado y, tras el cargado ambiente de los aposentos del rector, la noche olía fresca y sugerente. Se me ocurrió dar un paseo por el jardín silvestre que había descubierto al llegar, para aclarar mis pensamientos y hacer la digestión antes de retirarme, pero no había llegado al final del pasillo cuando vi que la verja estaba cerrada. Intenté abrir con el tirador, pero habían echado la llave.


  —¡Doctor Bruno! —dijo una voz a mi espalda.


  Me volví y distinguí al doctor Roger Mercer al otro lado del corredor, junto a la puerta del rector. Se acercó hasta donde yo estaba.


  —¿Queríais pasear por el jardín? —me preguntó, señalando la verja cerrada.


  —¿No está permitido?


  —El Grove es para uso exclusivo de los profesores —me explicó—, y solo el rector y yo tenemos la llave. Por las noches permanece cerrado por miedo a que los estudiantes puedan darle un uso indebido, aunque no hay duda de que pueden hallar lugares alternativos para sus citas si logran escabullirse por la puerta principal —añadió con una indulgente sonrisa.


  —¿No se les permite salir del colegio por la noche? —pregunte—. Me parece un confinamiento muy duro para unos jóvenes en la flor de la juventud.


  —Se supone que eso les enseña autodisciplina —dijo Mercer—. De todos modos, la mayoría de ellos se las ingenian para saltarse las normas. Yo mismo lo hacía a su edad. —Rió por lo bajo—. Cobbett, el portero, es un buen hombre. Lleva años aquí, pero siempre está dispuesto a hacer la vista gorda a cambio de unas pocas monedas si algún alumno pretende entrar cuando las puertas ya se han cerrado. Y como también creo que le gusta beber, me da la impresión de que a veces se olvida incluso hasta de cerrar.


  —¿Y el rector no lo castiga?


  —El rector puede ser severo en algunos asuntos, pero en otros demuestra que tiene una astuta comprensión sobre la mejor manera de dirigir una comunidad de jóvenes. Una barra de hierro no siempre es lo más apropiado. En ocasiones, un buen liderazgo consiste en saber cuándo conviene mirar para otro lado. Los jóvenes frecuentarán las tabernas y los burdeles nos guste o no, y cuanto mayor sea nuestra prohibición, mayor será la fascinación que estos ejerzan.


  —Es lo mismo que el doctor Bernard dijo sobre los libros prohibidos durante la cena —comenté en voz baja.


  Mercer me miró de soslayo mientras salíamos al patio por el otro extremo del pasillo, donde el reloj del ala norte anunciaba que eran casi las nueve.


  —Debéis disculpar la aspereza del doctor Bernard —dijo en tono contrito—. Se ha visto obligado a cambiar tres veces de fe bajo cuatro soberanos distintos. Fue ordenado sacerdote en su juventud, ¿sabéis?, antes de que el padre de la reina rompiera relaciones con Roma. Lo cierto es que últimamente se expresa cada vez con menos prudencia, y empiezo a sospechar que padece esa dolencia de la vejez que nos lleva a perder la memoria y a no saber exactamente con quién hablamos.


  —La verdad es que a mí me ha parecido totalmente lúcido, aunque, eso sí, también irritado.


  —Sí —suspiró Mercer—. Está enfadado, enfadado con el mundo, con la universidad y con lo que se ha exigido de él por lo que ha hecho. Seguro que también os preguntáis por la razón de su enfado conmigo. —Me miró, casi con timidez.


  —Habló con amargura del exilio.


  —Se refería a los problemas que tuvimos el año pasado con el vicerrector, Edmund Allen. Supongo que ya estaréis al corriente. William era amigo suyo, lo mismo que mío, pero yo me vi obligado a declarar en su contra ante el Tribunal de la Cancillería sobre ciertas cuestiones relacionadas con sus prácticas religiosas. Bernard opina que fue una traición imperdonable.


  —¿Y vos? —pregunté con la mayor delicadeza.


  —Bueno, yo actué según era mi obligación y también para salvar el pellejo. Gracias a ello, en estos momentos llevo la capa de vicerrector y disfruto de sus confortables aposentos en la torre. Bernard tiene razón: traicioné a un amigo, pero no tenía elección, como tampoco la tenía él. ¿Veis la vida que llevamos aquí, Bruno? —Hizo un gesto hacia las ventanas de las dependencias del rector, donde todavía brillaba el cálido resplandor de las velas—. Es una buena vida, una vida agradable para un erudito. Aquí estamos a salvo de muchas de las cosas desagradables de este mundo, y yo... Yo no estoy dotado para otra cosa que los libros y el estudio. Carezco de la mundana ambición que es necesaria para medrar en la vida. Si no hubiera condenado públicamente a mi amigo por su perfidia en materia religiosa, habría compartido su destino y, con él, lo habría perdido todo. Además, en aquellos momentos nadie sabía lo que le aguardaba. El Consejo Privado permitió que fuera la universidad la que llevara a cabo el juicio, pero había muchas posibilidades de que el asunto volviera a sus manos, con lo cual Edmund se habría enfrentado a algo mucho peor que el exilio. —Se estremeció—. Así pues, no se puede decir que me sienta orgulloso de mis actos, no, pero William Bernard no tiene derecho a criticarme de ese modo. Cuando su majestad subió al trono y puso punto final a la breve reconciliación de su hermana con Roma, esta universidad sufrió una fuerte purga. Todos los profesores católicos y responsables de los colegios designados por María fueron expulsados a menos que renunciaran a la autoridad del Papa y prestaran el Juramento de Supremacía. William no dudó en hacerlo, y de ese modo se ganó veinticinco años de tranquilidad, mientras otros amigos suyos menos complacientes eran dispersados a los cuatro vientos.


  —Sin embargo, parece claro para cualquiera que lo escuche que, en el otoño de su vida, su corazón retorna a sus antiguas creencias.


  —Creo que, a medida que se acerca a la muerte, cada vez le preocupa menos el destino de su cuerpo y teme más por lo que pueda ser de su alma —dijo Mercer—. Es posible que, si todos nosotros tuviéramos ocasión de ver nuestra muerte de cerca, tomaríamos otro camino. Por desgracia, mientras seguimos respirando, nuestros miedos se preocupan exclusivamente por nuestra pobre carne y las cuestiones materiales.


  —Es posible. En cualquier caso, el que parece sufrir más es el hijo de Allen.


  —¿Habéis conocido a Thomas? Pobre muchacho. Es un magnífico estudiante, no sé si lo sabíais. O por lo menos lo era. —Mercer se pasó las manos por el rostro, en un gesto de impotencia—. Lo conozco desde que llegó a Oxford, con quince años. Antes de que su padre tuviera que partir hacia Reims, me encargó que me ocupara de él en su ausencia. Edmund comprendía por qué yo había obrado como lo había hecho y me perdonó. Sin embargo, Thomas no está dispuesto a disculpar mi papel en el juicio de Edmund. He intentado ayudarlo, por ejemplo con el dinero de que dispongo, pero él prefiere humillarse haciendo de esclavo para ese joven gallito de Norris antes que aceptar un penique mío. Cuando me cruzo con él en el patio me niega el saludo y noto que el odio arde en su interior, como un horno.


  —Eso es muy duro —comenté—. De todas maneras, es joven, y las pasiones de los jóvenes con frecuencia son tan ardientes como pasajeras. Es posible que, con el tiempo, llegue a perdonaros. —Me sentía impaciente por poder trabajar un rato antes de que se hiciera tarde, así que le deseé buenas noches, me despedí con una inclinación de cabeza y me retiré hacia las escaleras, pero Mercer dio un paso hacia mí y me cogió del brazo.


  —Espero que tengamos la oportunidad de hablar un poco más, doctor Bruno —me dijo—. Me alegro mucho de conoceros, y no quisiera haberos parecido demasiado puntilloso esta noche, cuando he desaprobado a Agrippa y los tratados herméticos.


  —Bah, estoy acostumbrado a la desaprobación —respondí, rechazando sus disculpas con una sonrisa.


  —Me refiero a otra cosa. El rector es un hombre piadoso y, como he dicho, puede mostrarse severo cuando así lo cree oportuno. Para los que, como yo, tenemos una posición que depende de la buena opinión que él pueda tener de nosotros, resulta prudente que, cuando nos sentemos a su mesa, expresemos opiniones que no contradigan las suyas. Sin embargo, debo confesaros que hace tiempo que siento gran interés hacia esas obras; un interés puramente erudito, desde luego. Soy de los que creen que se pueden estudiar todo tipo de filosofías ocultas sin dejar de ser un buen cristiano. ¿No es así, Bruno?


  —Eso mismo pensaba Ficino —contesté—. Y espero que estuviera en lo cierto, doctor Mercer. De lo contrario, estoy condenado.


  —Por favor, llamadme Roger —dijo en tono amistoso—. Bueno, espero con impaciencia nuestra próxima conversación en esta materia.


  Dicho lo cual, hizo una reverencia y se alejó cruzando el patio. Me di la vuelta y regresé a mi habitación justo cuando unas gruesas gotas empezaban a caer de un cielo que se había vuelto amenazador.


  Capítulo 4


  Leí y repasé mis notas para la controversia hasta que mi candil se agotó y después me fui a dormir. Caí en un sueño profundo. La habitación estaba fría, la lluvia golpeaba con fuerza los cristales, y las maderas crujían; de modo que, cuando me despertó un fuerte ruido, no supe decir si se estaba haciendo de día o se trataba simplemente de una alucinación de mis confusos sueños. Sin embargo, a medida que el sonido se hacía más y más insistente me desperté plenamente y me di cuenta de que todavía no había amanecido y que el infernal alboroto que sonaba al otro lado de la ventana eran los frenéticos ladridos de un perro. Me arrebujé bajo las mantas, maldiciendo al rector o a quien fuera el dueño de aquel abominable animal, con la esperanza de dormirme de nuevo; pero, entonces, un segundo sonido se unió a los bestiales ladridos, un sonido que nunca he olvidado y que todavía me persigue en sueños: era el escalofriante alarido de un ser humano presa de un terrible dolor y un mortal terror, un alarido que fue aumentando de intensidad a medida que los ladridos y gruñidos del perro se tornaban más salvajes y feroces.


  El espanto de aquella combinación ahuyentó las últimas brumas de mi sueño, y comprendí que alguien, no lejos de mi ventana, temía por su vida. Di por hecho que debía de tratarse de algún intruso que había sido sorprendido por el perro guardián, pero no pude hacer caso omiso, de manera que me vestí rápidamente con unos calzones y una camisa y salí para dar con la fuente de aquel pandemonio y ver si podía prestar alguna ayuda.


  Bajé por la escalera y salí al oscuro patio. Las pesadas nubes se veían desgarradas por jirones de pálida luz. La lluvia había cesado por el momento y dejado tras de sí una bruma blanquecina que flotaba insistentemente en el aire de la mañana hasta el punto de que me costó ver el reloj del ala norte y tuve que acercarme unos pasos para averiguar qué hora era: casi las cinco. Los escalofriantes ladridos del perro proseguían, y, por las distintas escaleras que daban al patio, empezaron a surgir de entre la niebla las figuras de varios jóvenes, despeinados y abrigados con calcetines y capas, que se reunían tímidamente en grupos, susurrando entre ellos en voz baja, sin atreverse a acercarse más. La cacofonía procedía sin duda del pasillo del ala este, el mismo que conducía a las dependencias del rector y al Grove, el jardín silvestre reservado a los profesores que yo había explorado la tarde anterior. Haciendo acopio de valor, me adentré a paso vivo por el corredor hasta la vega de hierro, donde encontré a dos jóvenes que tiraban nerviosamente de la aldaba, sin resultado alguno, mientras intentaban atisbar las neblinosas profundidades del jardín. Al oír mis pasos, se dieron la vuelta con el rostro ceniciento.


  —¡Hay alguien ahí, señor, encerrado con una bestia salvaje! —gritó el más alto—. Acababa de levantarme para el aseo cuando oí los gritos, pero desde aquí no se puede ver nada.


  —¡No tenemos la llave! —dijo el otro, muy nervioso—. Solo la tienen el rector y los profesores, ¡y la puerta está cerrada!


  —Entonces debemos despertar a alguno de ellos —repuse, preguntándome cómo era posible que el rector, cuyos aposentos tenían ventanas que daban al jardín, pudiera seguir durmiendo con aquel escándalo—. Seguro que vosotros sabéis dónde están sus habitaciones. Rápido, id a despertar a quien sea que pueda abrir esta puerta. ¿Hay alguna otra entrada?


  —Hay dos, señor —contestó el estudiante más alto, aterrorizado, mientras su compañero corría por el pasillo en busca de ayuda—, otra verja como esta que da al pasillo del otro extremo del paraninfo, junto a las cocinas; y una puerta en el muro del jardín que da a Brasenose Lane. Pero todas están igualmente cerradas por la noche.


  —Bueno, pues el hombre de ahí dentro tiene que haber entrado de alguna forma —dije en tono apremiante justo cuando una voz estrangulada gritaba de modo perfectamente audible: «¡Dios mío, sálvame! ¡Madre Santísima!». Otro alarido desgarró la negrura, seguido de más gritos entrecortados pidiendo ayuda. A continuación, se oyó un feroz gruñido y un sonido verdaderamente inhumano: un estrangulado gorgoteo que pareció alargarse durante minutos. Un grupo de curiosos y angustiados alumnos se había reunido a nuestra espalda cuando oí la voz del rector, que gritaba:


  —¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar, les digo!


  Tenía el rostro abotargado y legañoso por el sueño. Se había echado un abrigo encima del camisón y llevaba en la mano una argolla con varias llaves. Se sorprendió al verme.


  —¡Vaya, doctor Bruno! ¿Se puede saber qué es este infernal tumulto? ¿Quién hay dentro, alcanza a verlo? He intentado distinguir algo a través de mis ventanas, pero esta condenada niebla y los árboles me lo han impedido.


  —No alcanzo a ver nada, pero parece que un perro salvaje está atacando a alguien en el jardín. Debemos ayudarlo, ¡y rápido!


  El rector se quedó mirándome como si acabara de decirle que un rebaño de vacas había sobrevolado la universidad. Luego, recobró la compostura y dio un paso hacia la puerta, llave en mano, pero se detuvo bruscamente y se volvió hacia mí con el rostro contraído por el miedo. Los escalofriantes ladridos y gruñidos seguían oyéndose, pero no así los gritos, que se habían apagado. Temí lo peor.


  —¡Un..., un momento! —balbuceó el rector—. ¡Si de verdad hay un perro salvaje aquí dentro, sería una locura entrar sin un arma! Hay que matarlo. Que alguien vaya a buscar al sargento de armas o al condestable y que venga con una ballesta. ¡Uno de vosotros, rápido! —exclamó, dirigiéndose a cualquiera de los muchos boquiabiertos estudiantes a medio vestir que llenaban el pasillo—. ¡Que uno de vosotros vaya a buscar al sargento de armas! ¡Ya!


  Se miraron unos a otros un instante, hasta que dos de ellos reaccionaron y se marcharon corriendo.


  —¿No podemos encontrar un palo, un atizador, lo que sea? Tenemos que entrar, rector; si no, me temo que puede ser demasiado tarde ya para el infeliz que está atrapado en el jardín —lo apremié, tendiéndole la mano para que me entregara las llaves.


  El rector miró en derredor, presa del pánico.


  —P... Pero cómo puede haber un perro en el jardín —preguntó, como si hablara consigo mismo, frunciendo el entrecejo en gesto de perplejidad.


  —¿Cómo? ¿No se trata de un perro guardián encargado de ahuyentar a los intrusos? —exclamé a mi vez, perplejo—. Quizá sea un ladrón que ha saltado el muro.


  —¡No tenemos ningún perro guardián, doctor Bruno! —repuso el rector, con la voz estrangulada por el miedo—. El portero tiene un perro, pero no es más que un animal muy viejo, con solo tres patas y medio ciego que se pasa el día dormitando en la garita de la puerta principal. Nadie más del colegio está autorizado para tener una mascota. —Meneó la cabeza, incapaz de dar crédito a lo que sus oídos le decían. La bestia del jardín seguía con sus diabólicos gruñidos.


  —¡Apartaos! —dijo tranquilamente una voz a nuestra espalda, y los estudiantes obedecieron para dejar pasar a un joven alto, de largos cabellos rubios, vestido incongruentemente con un elegante jubón de terciopelo rojo y calzas de seda negra que remataba con una florida gola, como si acabara de llegar de un baile en Londres en lugar de haberse despertado en plena noche como los demás. En una mano llevaba un arco inglés, como los que la nobleza solía utilizar en las cacerías, casi más alto que él y finamente trabajado con incrustaciones verdes, escarlatas y doradas; y en la otra, un carcaj de flechas decorado con los mismos motivos florales.


  —¡Gabriel Norris! —exclamó el rector, contemplando el arco, boquiabierto—. ¿Se puede saber qué es eso?


  —Debéis abrir la verja, doctor Underhill —ordenó el joven—. No tenemos tiempo que perder. ¡La vida de un hombre está en juego!


  A pesar de la urgencia de la situación, había hablado sin perder la calma, como si él y no el rector fuera la mayor autoridad. Aturdido, Underhill abrió la verja, y el joven entró mientras colocaba una flecha en su arco. Lo seguí, vacilante y con el rector pisándome los talones, manteniéndonos todos cerca de la pared.


  La bruma se enroscaba alrededor de los retorcidos troncos de los manzanos y engañaba a mis ojos con sus cambiantes formas. Mientras avanzaba cautelosamente entre las azuladas sombras, vi brevemente, hacia la esquina nordeste del jardín, la más alejada, el movimiento de un gran perro de largas patas y, a juzgar por su forma, deduje que se trataría de algún tipo de perro lobo, aunque no lo había visto claramente. Seguí caminando, pegado al muro, mientras el tal Gabriel, con su llamativo atuendo, avanzaba con paso mesurado hacia el animal, que no dejaba de gruñir y de agitar entre las mandíbulas un pedazo de algo oscuro que tenía entre las patas. Cuando me aproximé, la niebla pareció levantarse y pude ver claramente al animal. Tenía la boca ensangrentada y salpicada de restos de carne desgarrada. El corazón se me encogió y el estómago me dio un vuelco cuando comprendí que era demasiado tarde. El joven se detuvo a unos pasos de distancia, y el perro, oliendo algo, dejó de devorar su presa y alzó la cabeza. Durante un brevísimo instante, dejó de gruñir y se movió hacia Norris, pero este fue más rápido y soltó su flecha. A pesar de la niebla, fue un buen tiro. La bestia se desplomó en el suelo cuando el dardo le atravesó el cuello.


  Nada más caer, Norris soltó el arco, y los dos corrimos hacia la oscura forma que yacía al pie del muro, junto al cadáver del animal. Era el cuerpo de un hombre, boca abajo, con una académica toga extendida alrededor de la hierba empapada de sangre. Ayudé a Norris a darle la vuelta y no pude reprimir un grito de sorpresa. Allí estaba Roger Mercer, con la cabeza doblada en un ángulo inverosímil, los ojos mirando al cielo y la garganta destrozada con una herida que dejaba a la vista los tejidos internos. Instintivamente, alargué la mano para intentar contener la sangre que seguía cayéndole por el cuello y el pecho, pero era demasiado tarde: los ojos estaban fijos en una expresión de horror. Norris se apartó rápidamente del ensangrentado cuerpo, y se examinó la ropa, no fuese que se hubiera manchado con los restos, como si aquello fuera su única preocupación. Pensé con desprecio que no era más que un gallito presumido y, entonces, recordé que ya había oído su nombre anteriormente: el propio Mercer lo había mencionado la noche anterior, y exactamente en los mismos términos. Me agaché junto al cuerpo, sin acabar de creer lo que veía, y lo examiné detenidamente: los dos dedos casi arrancados de intentar defenderse, los grandes trozos de carne desgajados de las piernas y los tobillos cuando el animal lo había arrastrado hasta el suelo, y, por último, la espantosa herida del cuello.


  El rector se acercó cautelosamente hasta nosotros, cubriéndose la boca con un pañuelo.


  —¿Está...?


  —Hemos llegado demasiado tarde. Que Dios se apiade de su alma —dije, más por costumbre que por piedad.


  Underhill se acercó lo suficiente para identificar el mutilado cuerpo de quien, la noche anterior, se había sentado a su derecha durante la cena y se mareó en el acto. El joven llamado Gabriel Norris parecía haber recobrado la compostura y tocaba el cuerpo del perro con la punta del pie.


  —Una bestia enorme —dijo, con una nota casi de orgullo en la voz, como si estuviera contemplando un trofeo de caza.


  Observé al animal y pensé que lo del trofeo de caza resultaba una comparación adecuada.


  —Es un perro de caza —dije, arrodillándome junto a él—. Mirad aquí —señalé, donde las costillas sobresalían cruelmente bajo el peludo pellejo—. Ved lo flaco que está. Parece como si se estuviera muriendo de hambre. Y mirad también esta pata. —Todo alrededor de la parte alta de la pata trasera izquierda se veía una zona sin pelo, como si algo, un cepo o un grillete, se la hubiera oprimido, y el pellejo que la circundaba se veía magullado y aplastado, dando a entender que el animal había intentado arrancárselo con sus propios dientes.


  —Creo que lo han tenido encadenado. ¿Veis esto? No me extraña que enloqueciera.


  —Pero ¿qué estaba haciendo en el jardín? —preguntó el joven, mirándome con expectación—. ¿Y qué hacía Mercer aquí, con un perro?


  —Quizá este animal fuera suyo y lo estuviera paseando cuando de repente se volvió contra él. A veces, los perros pueden ser impredecibles —sugerí, a pesar de lo poco que me convencía aquella hipótesis.


  —Pero Roger no tenía perro —objetó el rector con voz débil, mientras se secaba la boca con el pañuelo—. Ya os lo he dicho, nadie del colegio, salvo el portero, está autorizado a tener animales. ¡No, caballeros, aquí no hay nada que ver! —gritó de repente, cuando los estudiantes empezaron a agolparse en la verja para contemplar el espectáculo—. Vuelvan a sus habitaciones. ¡Todos ustedes! El servicio de capilla se celebrará normalmente a las seis. ¡Les he dicho que vuelvan a sus habitaciones, y prepárense para las tareas del día!


  Los estudiantes dieron media vuelta a regañadientes y se retiraron por el pasillo, arrastrando los pies y mirando por encima del hombro mientras murmuraban entre ellos. El rector se volvió entonces hacia el joven que seguía mirando los dos cadáveres, con el carcaj colgándole todavía del hombro, y una expresión de incredulidad se pintó en su cara, como si lo estuviera viendo con claridad por primera vez.


  —¡Gabriel Norris! —estalló, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Se puede saber, en nombre de Dios, cómo vais vestido?


  Norris contempló su llamativo atuendo y se agitó, incómodo.


  —Me parece que este no es precisamente el momento adecuado, doctor Underhill... —empezó a decir, pero el rector lo interrumpió.


  —Conocéis perfectamente bien el edicto que el conde de Leicester ha mandado publicar acerca de las normas de vestir para los estudiantes y sabéis que yo soy el encargado de hacerlas cumplir. ¿Acaso pretendéis que el Tribunal de la Cancillería nos llame la atención a los dos después de todo lo que ha pasado? —Se había puesto muy colorado y hablaba con voz entrecortada. Teniendo en cuenta las circunstancias, no pude evitar pensar que estaba exagerando—. ¡Nada de golas, nada de sedas y terciopelos! —prosiguió, alzando progresivamente la voz—. Y, sobre todo, ¡nada de armas! Habéis infringido deliberadamente todas las normas referentes al vestir. Esto es una comunidad de estudiantes, maese Norris, ¡no un baile de la corte donde podáis presumir de vuestras riquezas!


  El joven frunció los labios con ademán hosco, pero a pesar del mohín vi que era excepcionalmente apuesto y que estaba acostumbrado a salirse con la suya.


  —Esta comunidad de estudiantes no podría pasar sin mis riquezas, como bien sabéis, rector. Pase con que nos cobréis en exceso, pero que nos obliguéis a comer como mendigos no significa que deba vestir igual.


  El rector bajó la voz.


  —Debéis vestir como el conde de Leicester crea más adecuado para un hombre de Oxford —dijo—. Ahora, hacedme el favor de cambiaros. Si alguien os denuncia, tanto vos como yo tendremos un problema y no sabré cómo explicarlo. —Calló y observó los cadáveres a su alrededor con aire desamparado. Las manos le temblaban, y me pareció que se encontraba seriamente conmocionado.


  Gabriel Norris me miró un momento, como si no quisiera marcharse del escenario de su proeza, pero lo pensó mejor y recogió su arco antes de salir.


  —¡Maese Norris! —lo llamó el Underhill.


  —¿Sí, rector? —respondió el joven en tono desafiante.


  —¿Un Longbow? ¿Se puede saber a santo de qué tenéis arco y flechas en el colegio?


  Norris se encogió de hombros.


  —Mi padre me lo regaló. Es un recuerdo. Además, los plebeyos que tienen permiso pueden cazar por deporte.


  —No se permite tener un Longbow en las habitaciones —replicó Underhill cada vez con menos energía.


  —Si no lo hubiera tenido en mi habitación, rector, habríais tenido que enfrentaros a esa bestia con las manos desnudas —replicó Norris—. De todas maneras, no espero que me deis las gracias.


  —Sea como fuere, maese Norris, insisto en que llevéis ese arco a la cámara acorazada de la torre, donde quedará a buen recaudo. Pedid a maese Slythurst o al doctor Coverdale que os lo guarden. ¡Y hacedlo hoy mismo, sin falta! —añadió, mientras Norris desaparecía por el pasillo.


  El rector respiró hondo y las piernas parecieron flaquearle momentáneamente. Le ofrecí mi brazo, y se apoyó en él con alivio.


  —Rector Underhill —le dije con suavidad, señalando el cuerpo de Mercer—, ha muerto un hombre en un espantoso accidente y deberíamos intentar comprender cómo puede haber ocurrido, si es que realmente ha sido un accidente —añadí, puesto que cuanto más buscaba una explicación más me preocupaban las circunstancias.


  En ese momento, el rector tropezó y casi cayó sobre mí, con el rostro muy pálido.


  —Santo Dios, Bruno, tenéis razón. La noticia correrá como la pólvora entre los estudiantes, pero ¿cómo se lo explicaremos?, a menos que... —Su rostro era una máscara de terror, y sentí lástima por él, porque su ordenado y pequeño universo acababa de saltar por los aires en cuestión de minutos.


  —Bueno, consideremos primero las causas que parecen más probables —propuse—. Si no hay perros en el colegio a excepción del viejo sabueso del portero, este tiene que haber entrado desde fuera, probablemente a través de ese portón.


  —Sí, eso es. ¡Un perro salvaje se coló por el portón! —El rector se aferró a mi sugerencia con fervor.


  Mercer había caído y había sido despedazado a escasos metros del portón de madera que daba a la calle que discurría por detrás del colegio, pero cuando intenté abrirla comprobé que estaba cerrada con llave. El rector se quedó de pie, como transfigurado por los cadáveres del cazador y su presa. Vi que un trozo de tela se había quedado enganchado en uno de los ladrillos del muro y que la hierba había sido aplastada, hasta convertirla en barro por el efecto de unas pisadas de botas y de patas de animal, y estaba generosamente salpicada de sangre.


  —Parece como si el pobre hombre hubiera intentado trepar por el muro —comenté, pensando en voz alta—. Eso explicaría los desgarros y las dentelladas de sus piernas. De todas maneras, esta pared tiene casi la altura de dos hombres, ¿por qué no corrió simplemente hacia el portón para escapar? A menos, claro, que el perro se interpusiera entre él y la salida, lo cual significaría que esa bestia había entrado desde fuera. Pero ¿cómo, si el portón estaba cerrado con llave?


  Miré al rector, que permanecía inmóvil, y corrí a comprobar la segunda verja que daba al colegio a través del pasillo que discurría entre el paraninfo y las cocinas, pero también la hallé cerrada. En ese caso, ¿cómo había podido entrar el perro en el jardín? Y más aún, ¿cómo lo había hecho Mercer?


  Volví junto a los cuerpos.


  —¿Cabría la posibilidad de que alguien hubiera dejado entrar al perro deliberadamente? —pregunté, mientras la realidad de lo que acababa de ver empezaba a fraguar en mi mente.


  El rector se volvió para mirarme con incredulidad.


  —¿A modo de broma, queréis decir?


  —Como una broma lo dudo. Quien sea que hubiera soltado un perro de caza hambriento tendría que haber sabido que era capaz de matar. —Me arrodillé junto al mutilado cuerpo de Mercer y le palpé los bolsillos.


  —¡Doctor Bruno! —exclamó Underhill—. ¿Se puede saber qué pretendéis? El cadáver de ese infeliz todavía está caliente.


  A pesar de lo temprano de la hora, Roger Mercer iba completamente vestido. Encontré lo que estaba buscando en uno de los bolsillos cosidos a sus calzones.


  —Aquí están —dije, sosteniendo dos llaves de hierro sujetas por una anilla, una mucho más grande que la otra—. ¿Alguna de estas es la llave del jardín?


  El rector me cogió la anilla de las manos y examinó las llaves.


  —Sí. La grande abre cualquiera de estas tres puertas.


  —Entonces, una de dos: o bien Mercer entró y cerró tras él, o alguien cerró la verja por donde entró cuando él ya estaba dentro —razoné—. En cualquier caso, se encontró atrapado aquí con un perro salvaje.


  —Pero seguimos sin saber de qué modo entró esa bestia —dijo Underhill, sin comprender.


  —Bueno, sabemos que no saltó el muro y que no entró él solo y cerró una vez dentro. —Lo miré directamente a los ojos mientras hablaba, esperando que acabara comprendiendo.


  El rector me agarró el brazo, con el rostro deformado por el pánico. Percibí el olor de la bilis en su aliento.


  —¿Qué estáis diciendo, Bruno, que alguien metió ese perro en el jardín y después cerró todas las salidas?


  —No veo otra explicación —dije, contemplando de nuevo los temibles colmillos del animal, entre los que asomaba la lengua y por donde goteaba una ensangrentada baba. La flecha de Norris le sobresalía del cuello—. Alguien a quien el doctor Mercer conocía pudo entrar aquí, y está claro que este no creía que pudiera suponer una amenaza para él, puesto que, de lo contrario, habría venido armado.


  Entonces me acordé del curioso comentario que Mercer me había hecho hacía escasas horas, cuando me había hablado de cómo todos viviríamos de un modo distinto si hubiéramos visto la muerte de cerca. Yo no le había hecho mucho caso, pero ¿y si su intención había sido decirme que temía por su vida? Supuse que se trataba únicamente de una coincidencia desafortunada. Además, Mercer había comentado claramente que deseaba asistir a la controversia y me había dicho que esperaba con ganas la ocasión de volver a hablar conmigo. Sentí que me invadía una profunda tristeza. A pesar de que apenas lo conocía, me había parecido un hombre amable y sincero. Además, lo había oído morir. ¡Y pensar que quizá podría haberlo salvado si hubiera reaccionado con mayor rapidez, si alguien hubiera tenido una llave o si Norris hubiera llegado antes con su arco! Un momento de indecisión bastaba para decidir el destino de una persona, me dije y me di cuenta de que yo también estaba temblando.


  —¿Acaso Mercer tenía por costumbre pasear por aquí a esta hora? —pregunté—. Quiero decir que si cabe la posibilidad de que alguien supiera que podría encontrarlo aquí.


  —Hay muchos profesores a los que les gusta venir a leer en la tranquilidad del Grove —contestó el rector—, pero no a estas horas, os lo aseguro. Está demasiado oscuro. Los estudiantes se levantan a las cinco y media para tener tiempo de prepararse para la capilla. La misa de la mañana es obligatoria. No suele haber nadie despierto en el colegio antes de esa hora, ni siquiera los sirvientes de la cocina. Por mi parte, confieso que nunca había estado aquí tan temprano, de modo que desconozco si alguno de mis colegas tiene la costumbre de hacerlo.


  Mientras me inclinaba nuevamente sobre el cuerpo de Mercer, apartando las ensangrentadas y desgarradas prendas para ver si había algo en su persona que pudiera explicar su presencia en el Grave a aquella hora, me acordé de cómo había bromeado acerca de que aquel jardín era de lo más adecuado para una cita. ¿Acaso había estado esperando a alguien que no llegó nunca o que llegó llevando la muerte consigo? No le encontré ningún libro encima, pero un bulto en su jubón delató un bolsillo escondido. Metí la mano y saqué una bolsa de cuero llena de monedas que tintineaban.


  —Si su propósito era dar un contemplativo paseo antes del amanecer, no creo que necesitara llevar esto encima —dije, desatando la bolsa y mostrando su contenido al rector. A pesar de que había muchas, aquellas monedas inglesas no significaban nada para mí. Sin embargo, el rector las contempló con asombro.


  —¡Santo Dios, aquí hay como mínimo diez libras! —exclamó—. ¿A santo de qué querría llevar semejante cantidad encima?


  —Puede que fuera a encontrarse con alguien a quien debía dinero —sugerí.


  —¡Alguien que sabiendo que estaría aquí le echó el perro! —dijo Underhill con ojos desorbitados—. Sí, una venganza por dinero, seguro que ha sido eso.


  Negué con la cabeza.


  —Lo dudo. De ser así, ¿por qué sigue estando el dinero en su bolsillo? Si alguien hubiera querido hacerle daño por culpa de una deuda no pagada, seguramente se habría llevado el dinero.


  —Pero ¿quién querría hacer daño a Roger? —preguntó el rector, con desesperación.


  —No sabría decirlo, pero un perro salvaje no entra por casualidad en un jardín con la verja cerrada. —Me sacudí la ropa y me di cuenta de que la tenía manchada con la sangre de Mercer—. Supongo, rector, que después de esta tragedia preferiréis suspender la controversia de esta noche.


  El miedo volvió a aparecer en el rostro de Underhill.


  —¡No! —exclamó, cogiéndome con fuerza por los hombros—. La controversia debe celebrarse. No podemos permitir que este incidente altere el programa de una visita real. ¿Podéis imaginar las consecuencias, doctor Bruno, si se rumoreara que... —Miró en derredor antes de susurrar—:... fue deliberado? El colegio quedaría en entredicho, y mi reputación también. Además, últimamente ya hemos tenido demasiados problemas por aquí. Temo el disgusto de Leicester más que cualquier otra cosa, creedme.


  —¡Pero un hombre acaba de morir en circunstancias especialmente violentas! —protesté—. Incluso es posible que haya sido asesinado. No podemos seguir con nuestra rutina, como si nada hubiera ocurrido.


  —¡Por el amor de Dios, callad! No volváis a repetir esa palabra atroz. ¡«Asesinato»! —Underhill miró nerviosamente a un lado y a otro y bajó aún más la voz, a pesar de que estábamos solos—. Lo anunciaremos como si se hubiera tratado de una desafortunada desgracia. Diremos... —Hizo una breve pausa mientras meditaba—. Sí, diremos que el portón del jardín quedó abierto y que un perro salvaje entró y atacó a Roger, que se había levantado temprano para rezar y meditar en el Grove.


  —¿Alguien lo creerá?


  —Si yo digo que fue eso lo que ocurrió, la gente lo creerá. Soy el rector designado por Leicester —afirmó Underhill con una pizca de su anterior pomposidad—. Además, estaba oscuro y había niebla, de modo que nadie ha visto nada con claridad. —En su tono había una nota de dureza y desesperación. Me di cuenta entonces de que su principal deseo era salvaguardar el buen nombre del colegio a cualquier precio, y que seguramente habría adoptado la misma actitud durante el juicio de Edmund Allen.


  —Pero las puertas cerradas... —objeté.


  —Únicamente vos y yo conocemos ese detalle, Bruno, y no veo que consigamos nada mencionándolo en estos momentos.


  —¿Y qué me decís del portero? ¿Acaso no recordará haber cerrado todas las puertas anoche?


  Underhill rió secamente.


  —Veo que no estáis familiarizado con nuestro portero. Una cabeza despejada y una buena memoria no constituyen precisamente sus principales rasgos. Si yo digo que una puerta quedó abierta, no podrá contradecirme. Sinceramente, creo que es el mejor camino que podemos tomar.


  Al ver mi preocupación, me dio un apretón en el hombro y añadió en un tono más desenfadado:


  —Si acallamos todas las sospechas, nos resultará más fácil investigar lo ocurrido aquí esta mañana. En cambio, si organizamos un escándalo y por todo Oxford corre el rumor de que en Lincoln se ha producido un brutal asesinato, el que lo haya cometido, suponiendo que haya sido alguien, sin duda desaparecerá en el barullo. Si la justicia debe ser satisfecha, haríamos mejor en no airear esta tragedia. Os estaría muy agradecido, doctor Bruno, si quisierais ayudarme en esta tarea.


  Yo no estaba del todo seguro de si se refería a ocultar la verdad o a averiguarla, pero me alteraba sumamente el hecho de haber sido la última persona en haber visto con vida a Roger Mercer, y pensar que quien hubiera planeado todo aquello andaba libre por Oxford, puede que incluso disfrutando de su éxito. Además, la frialdad del rector también me había sorprendido, en la medida en que su reacción ante la espantosa muerte de un colega parecía relegada a un segundo plano por su miedo a perder el cargo.


  El cielo empezaba a clarear, y la niebla se deshacía, dejando unos pocos jirones en las copas de los árboles. Los dos cuerpos tendidos en la húmeda hierba cobraban una tétrica solidez bajo la grisácea luz. El rector alzó la vista, nervioso.


  —¡Dios mío, voy a llegar tarde a la capilla! Debo estar para dirigirme a la comunidad y tranquilizarla. La historia ya estará corriendo de boca en boca y haciéndose más importante por momentos. —Se retorció los dedos hasta que los nudillos se le quedaron blancos, y prosiguió, como si hablara consigo mismo—: Primero debo ordenar a los sirvientes de la cocina que traigan un saco para llevarse el cuerpo de ese animal. No puede permanecer aquí.


  Lo miré, anonadado, hasta que al fin reparó en mi expresión.


  —¡Oh, Dios mío, Roger está muerto! —susurró.


  —Exacto —repuse mientras lo veía hacerse cargo de la realidad.


  —Pero, entonces, eso significa que tendremos que celebrar otro cónclave para elegir un nuevo vicerrector, y no tenemos tiempo para reuniones. Sin embargo, tengo que encontrar a alguien para que actúe en mi nombre y bajo mi autoridad, y todo eso no hará más que despertar las habituales envidias y mezquindades, justo cuando menos las necesitamos. ¡Dios, por qué ha tenido que ocurrir esto! —Se volvió hacia mí con expresión ansiosa, intentando reprimir sus crecientes miedos—. Doctor Bruno, ya sé lo terrible que resulta pedir algo así a un invitado, pero ¿os importaría quedaros junto al cuerpo de Roger hasta que llegue el forense? Debo presentarme en la capilla para hacer el triste anuncio de lo sucedido esta mañana de manera que consiga acallar los rumores, si es que tal cosa es posible. Mantened a los estudiantes alejados de aquí. No queremos que se acerquen para satisfacer su curiosidad morbosa, como si se tratara de un espectáculo de feria.


  —Por supuesto que me quedaré —contesté, confiando en que no fuera por mucho tiempo. A pesar de que no soy supersticioso con los muertos, la vacía mirada de Roger Mercer parecía acusarme por no haberlo ayudado. «Nuestros miedos se preocupan exclusivamente por nuestra pobre carne y las cuestiones materiales», me había comentado, y realmente los había mirado cara a cara en forma de aquellos colmillos. No podía quitarme de la cabeza su voz, rogando a Dios y a la Virgen María que lo salvaran.


  Underhill se alejó a toda prisa por el pasillo, y me quedé a solas con los dos cadáveres y mis atribulados pensamientos. Mientras esperaba a que se tranquilizaran en algo parecido a un orden, me agaché de nuevo junto al cuerpo de Mercer y levanté una punta de toga para cubrirle el destrozado rostro con ella. La superstición afirma que en los ojos de un asesinado permanece grabada la imagen de su asesino; pero, al contemplar por última vez la aterrorizada mirada del vicerrector, me pregunté si vería en ella la imagen de un gran perro, en caso de que esa tontería fuera cierta. A pesar de todo, la cuestión de las verjas cerradas seguía carcomiéndome. Aquel animal no había sido el verdadero asesino de Mercer, solo la herramienta. Me volví para examinar el cuerpo del can. Se trataba de una bestia enorme, cuyo lomo llegaba a la cintura de un hombre, con una cabeza larga y estrecha. Me fijé nuevamente en lo ñaco que estaba, pero también en que no parecía haber sufrido mayores maltratos. Quien fuera que lo había soltado allí, sin duda lo había planificado todo con sumo cuidado, ya que había aumentado la ferocidad del ataque manteniendo hambriento al animal de antemano. Por otra parte, el dinero de Mercer —que el rector se había llevado— sugería que pensaba reunirse con alguien para algún tipo de transacción. Sin embargo, si el dinero había sido el motivo de una disputa que había dado pie a que alguien se enemistara con la víctima hasta el punto de desear matarla, yo no entendía por qué Mercer seguía teniendo encima su bolsa. Daba la impresión de que el dinero había desempeñado un papel secundario en la muerte de Mercer, aunque hubiera sido un elemento clave a la hora de propiciar la reunión.


  Volví a repasar la distribución del jardín. Por el norte estaba limitado en parte por la cocina, aunque no pude ver ninguna puerta que diera a ella. Tres lados estaban cerrados por un muro de más de tres metros de alto, y por el cuarto se unía al ala este del colegio, por el lado del patio donde se hallaba el paraninfo y las dependencias del rector. Supuse que Mercer debía de haber entrado por cualquiera de los dos corredores que daban acceso desde el cuadrángulo y que había abierto con su propia llave. ¿Había cerrado una vez dentro para no ser molestado o alguien había esperado a que entrara antes de cerrar la verja del colegio, dejándolo bloqueado dentro sin que Mercer se percatara? ¿Podía haberse tratado de la misma persona que había abierto el portalón de la calle para introducir el perro, que seguramente había llevado bozal hasta el último momento? Sin embargo, la persona que lo hubiera hecho habría tardado varios minutos en salir y rodear el edificio y sin duda habría sido vista por el portero, suponiendo que este hubiera estado despierto.


  Una campana repicó en el patio para llamar a misa a los estudiantes, donde el rector los tranquilizaría y despejaría sus más morbosas fantasías. Mientras me ponía en pie, me pregunté al azar si James Coverdale vería por fin cumplida su ambición de convertirse en vicerrector, y semejante ocurrencia me golpeó como un mazo helado. Underhill había preguntado de modo puramente retórico quién podía desear mal alguno a Mercer, y yo había contestado que no lo sabía. Pero, al pensar en ello en ese momento, me di cuenta de que alguien como yo, un extranjero que apenas llevaba un día en el colegio, ya había conocido a dos personas que parecían odiar a la víctima. ¿Habría más? Quizá una de ellas había intentado arrancarle dinero mediante extorsión y, al final, había optado por asesinarlo. Mercer me había parecido una persona cordial, pero era evidente que su papel en el juicio del infortunado Edmund Allen había causado mucho resquemor. ¿Quién era yo para decir si tendría enemigos? De todas maneras, si existía, ese resquemor tenía que llevar tiempo incubándose. ¿A santo de qué esperar precisamente la semana de la visita real para darle rienda suelta? A menos que...


  Me vi interrumpido en mis pensamientos por la visión de una figura que corría hacia mí por entre los árboles, proveniente del colegio. Fui hacia ella, con la esperanza de que se tratara del forense, que llegaba para relevarme de mi desagradable tarea, y me sorprendí al ver que se trataba de Sophia Underhill, vestida con un fino camisón y un chal sobre los hombros, con el cabello ondeando tras ella. Se detuvo a unos pocos metros de mí, igualmente sorprendida de verme.


  —¡Doctor Bruno! ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Estaba... esperando a vuestro padre —contesté dando otro paso hacia ella, con la esperanza de mantenerla lejos de los dos cadáveres.


  —Por ahí se rumorea que Gabriel Norris ha abatido a un intruso —me dijo, con el rostro arrebolado por la emoción del momento—. ¿Está aquí todavía? —preguntó con los ojos chispeando de impaciente expectación mientras miraba en derredor; sin embargo, no pude evitar fijarme en que se retorcía las manos con la misma angustiada reacción que su padre.


  —No exactamente. —Estuve a punto de sonreír. A pesar de los esfuerzos del rector, parecía que el rumor ya corría y no paraba de crecer—. ¿No habéis hablado con vuestro padre?


  —Está en la capilla, para los servicios matutinos. Me enteré de la noticia por dos estudiantes que corrían a misa porque llegaban tarde —me contestó, mirando por encima de mi hombro hacia donde yacían las dos formas en la tupida hierba—. Naturalmente hemos oído todo el barullo desde las ventanas de nuestros aposentos, pero nunca imaginé que... ¿Es ese el cuerpo del ladrón?


  —Por favor, señorita Underhill, será mejor que os mantengáis a una prudente distancia. No es un espectáculo que os convenga ver.


  Ella ladeó la cabeza y me miró con aire desafiante.


  —He contemplado la muerte en otras ocasiones, doctor Bruno. He visto a mi propio hermano con el cuello partido, así que no me tratéis como a una de esas damiselas consentidas que nunca han ido más allá de su cenador.


  —Nunca se me ocurriría tal cosa, pero esto es más grave —repuse, extendiendo absurdamente los brazos, como si de ese modo pudiera obstaculizarle la visión—. Bueno, no sé si más grave que lo de vuestro hermano, pero sin duda es algo muy sangriento, algo que una mujer no debería ver. Por favor, señorita, creed lo que os digo.


  Soltó un bufido y se puso de brazos enjarras.


  —¿Por qué razón los hombres piensan que las mujeres son demasiado débiles para ver sangre? ¿Olvidáis que nosotras sangramos todos los meses y damos a luz a nuestros hijos entre sangre y tripas? ¿Acaso creéis que cuando eso sucede cerramos los ojos porque ofende nuestra delicadeza? Os lo prometo, doctor Bruno, cualquier mujer es capaz de soportar la visión de la sangre con más entereza que un soldado, y eso a pesar de que los hombres insisten en tratarnos como si fuéramos cristal de Venecia. No queráis ser uno de tantos que aspira a tenerme entre algodones.


  Me sorprendí por la vehemencia de su argumentación y tuve que reconocer que no dejaba de asistirle cierta razón. No obstante, me habían encargado de que me ocupara de mantener a Mercer alejado de miradas curiosas, de modo que di un paso adelante hasta que me planté a escasos centímetros de Sophia. Me desconcertó comprobar que era casi tan alta como yo.


  —Nada más lejos de mi intención, señorita Underhill; aun así, os ruego que no os acerquéis más. Ese cuerpo ha sido gravemente mutilado y me temo que su contemplación puede resultar muy desagradable, por muy fuerte que seáis.


  Se mantuvo en sus trece durante un instante más, hasta que su innato sentido de la decencia le dijo que era mejor retirarse. Su expresión desafiante fue sustituida por otra de curiosidad.


  —Entonces, ¿qué ha ocurrido?


  —Un hombre ha sido atacado por un perro salvaje y ha perecido. Norris abatió al perro, no al hombre.


  Sophia frunció el entrecejo.


  —¿Un perro, aquí, en el jardín? Un momento... —Meneó la cabeza, enojada, como si hubiera formulado la pregunta en el orden equivocado—. ¿Habéis dicho un hombre, qué hombre?


  —Roger Mercer.


  —¡Oh, no! ¡No! —repitió, llevándose una mano a la boca y la otra al pecho—. ¡No! ¡No puede ser! —Sus ojos miraron con nerviosismo en todas direcciones, sin detenerse en ninguna. Luego, lentamente se dejó caer al suelo de cuclillas. Permaneció un momento así, con el camisón arrugado a sus pies y tapándose la boca con la mano. Yo no sabía si iba echarse a llorar o a desmayarse, en cualquier caso, se había puesto sumamente pálida.


  Me agaché junto a ella y le puse una mano en el hombro con la mayor delicadeza posible.


  —Lo siento, ¿le teníais aprecio?


  Me lanzó una breve mirada de desconcierto, y por fin asintió enérgicamente.


  —Sí, por supuesto. Este sitio es mi hogar. Los catedráticos han sido como mi familia durante estos últimos seis años —explicó con voz temblorosa—. No puedo creer que algo tan horrible haya ocurrido en este colegio, justo bajo nuestras ventanas. ¡Pobre, pobre Roger! —Miró más allá de mí, hacia el bulto en la hierba, y se estremeció—. Ojalá... —empezó a decir, pero se refrenó.


  —Ojalá ¿qué? —la apremié.


  Pero se limitó a menear la cabeza y a mirar ansiosamente a su alrededor.


  —¿Dónde está maese Norris?


  —Vuestro padre lo envió a cambiarse. Según parece, su atuendo resultaba inadecuado.


  Soltó una risita indulgente que, para mi sorpresa, me provocó un repentino ataque de celos. ¿Acaso le gustaba aquel arquero petimetre?


  —Habéis mencionado un perro. ¿Cómo puede ser? —comentó, pasándose los dedos por el cabello, con aire ausente, como si pensara en voz alta—. ¿Cómo pudo llegar hasta aquí?


  —El portalón que da a la calle debió de quedar abierto durante la noche. Un perro vagabundo consiguió entrar. Parecía estar tan hambriento que hubiera atacado a cualquiera —le expliqué con la mayor ecuanimidad.


  Sophia me miró con suspicacia.


  —Eso no puede ser. Ese portalón nunca se abre. Mi padre no quiere ni pensar en la posibilidad de que un vagabundo o un intruso pueda colarse durante la noche o que los estudiantes puedan utilizarlo para sus citas con las mozas de la cocina. Siempre comprueba que estén todas las puertas bien cerradas antes de irse a dormir. Antes que olvidarse de hacerlo se olvidaría de rezar en el trabajo. Es imposible.


  —Puede que anoche encargara esa tarea al portero, puesto que tenía que hacer de anfitrión a la hora de la cena —sugerí, dándome cuenta de lo absurdo que era que yo estuviera defendiendo una mentira cuando lo que deseaba era contrastar mis sospechas con las de ella—. Tengo entendido que el portero es un dipsómano poco fiable.


  Me miró como si la hubiera decepcionado.


  —Sí, en efecto, Cobbett es un anciano al que, de vez en cuando, le gusta beber un poco, pero lleva en el colegio desde que era un adolescente, y si mi padre le hubiera confiado esa tarea, habría muerto antes que dejar de cumplirla. Puede que para vos no sea más que un sirviente, doctor Bruno, pero se trata de un viejo encantador que no se merece que hablen de él con desprecio.


  —Lo lamento de veras, señorita Underhill —contesté, avergonzado—. Os ruego que...


  —Llamadme Sophia. Cada vez que oigo lo de «señorita Underhill» espero ver a mi madre.


  —¿Vuestra madre no ha oído el tumulto esta madrugada?


  —No lo sé. Mi madre está en la cama —suspiró—. Pasa en la cama la mayor parte del tiempo. Se diría que es su principal ocupación.


  —Yo diría que arrastra una gran pena desde la muerte de vuestro hermano —dije en voz baja.


  —Todos nosotros arrastramos una gran pena, doctor Bruno —replicó, con ojos centelleantes—. Pero si todos nos escondiéramos tras los postigos haciendo ver que el sol ha dejado de brillar, la familia se habría desmoronado. Además, ¿qué sabéis vos de la muerte de mi hermano?


  —Vuestro padre me resumió anoche la tragedia. Imagino que para vos debió de ser insoportable.


  —Habría sido insoportable perder un hermano en cualquier circunstancia —repuso en tono más suave—, pero además se da el caso de que, mientras John vivió, disfruté de libertades insospechadas porque él hablaba por mí e insistía en que fuera su compañera en todas sus aventuras y me trataba como una igual. Sin él, me veo obligada a comportarme como una damisela y debo confesar que no me agrada en absoluto.


  Se echó a reír inesperadamente y me sentí muy aliviado; sin embargo, su risa se apagó hasta convertirse en un tenso silencio que se prolongó mientras arrancaba tallos de hierba con gesto ausente.


  —Supongo que vuestra controversia de hoy se aplazará por culpa de lo ocurrido, ¿no? —preguntó, señalando con un gesto de cabeza la figura yacente de Roger Mercer. Por su tono supuse que tanto le daba.


  —En realidad, no. Vuestro padre está decidido a no decepcionar a su real invitado. Me ha dicho que todo seguirá como estaba planeado.


  En su rostro apareció nuevamente el enfado. El humor de aquella joven parecía tan cambiante como el tiempo en el monte Vesubio. Se puso en pie y se sacudió el camisón con gestos furiosos.


  —¡Faltaría más! Poco importa que alguien haya muerto en circunstancias terribles. ¡Nada debe interrumpir la rutina del colegio! Todos debemos fingir que aquí no ha pasado nada. —Sus ojos eran ascuas de furia—. ¿Sabéis? Nunca vi a mi padre derramar una sola lágrima cuando mi hermano murió. ¡Ni una! Al saber la noticia se limitó a asentir y a contestar que estaría en su estudio y que no quería que lo molestaran. Luego, no volvió a salir y se pasó el resto del día ¡trabajando! —Casi escupió la última palabra.


  —He oído decir —comenté con cierta vacilación— que los ingleses necesitan adoptar esa máscara para ocultar sus sentimientos, quizá porque les tienen miedo.


  Sophia hizo un leve gesto de desdén con la cabeza.


  —Mi madre se esconde entre las sábanas, y mi padre se esconde en su estudio. Estoy segura de que, entre los dos, se las han arreglado para olvidar que tuvieron un hijo. Lástima que me tengan a mí para recordárselo.


  —Estoy seguro de que no es el caso y que... —empecé a decir, pero ella se dio media vuelta con los labios fruncidos—. ¿Cuál es ese trabajo en el que se sumerge vuestro padre? —pregunté para romper el silencio.


  —Está escribiendo un comentario sobre el libro Acts and Monuments of these Latter and Perillious Days, de John Foxe —repuso con desdén.


  —Ah, sí. El Libro de los mártires —dije, acordándome de que durante la cena alguien había comentado que los sermones del rector versaban sobre ese asunto—. ¿Y opináis que es necesario un comentario? Foxe ya es bastante prolijo por sí solo, si no recuerdo mal.


  —Mi padre así lo cree. De hecho, piensa que ese comentario es lo más necesario de este mundo, salvo, naturalmente, sus interminables reuniones con la junta del colegio, que en realidad no son más que una excusa para que todos chismorreen y se apuñalen por la espalda entre ellos —bufó, arrancando con vehemencia un puñado de hojas de un árbol. Luego, alzó la mirada y me dijo—: Se supone que son los hombres más inteligentes de Inglaterra, doctor Bruno, pero os aseguro que son peores que un corro de lavanderas por lo que disfrutan con sus comentarios malintencionados.


  —Sí, he conocido suficientes universidades para saber algo de eso —contesté, sonriendo.


  Pareció a punto de añadir algo más, pero en ese momento oímos un ruido proveniente del patio, donde aparecieron dos corpulentos individuos con delantales de cocina, que se acercaban.


  —Será mejor que me vaya —dijo Sophia echando una última y estremecida mirada al rincón, donde yacían los cuerpos—. Lamento no poder asistir esta noche a la controversia, doctor Bruno, pero no me está permitido. Aun así, me habría gustado ver cómo derrotáis a mi padre en un debate.


  Arqueé una ceja, fingiendo sorpresa, y ella rió tristemente.


  —Seguro que me tenéis por desleal. Puede que lo sea, pero mi padre tiene unas ideas tan inflexibles sobre el mundo, su orden preestablecido y el lugar que todos debemos ocupar en dicho orden, que a veces pienso que cree en ellas únicamente porque eso es lo que ha hecho toda su vida y le es más fácil seguir así. —Se mordió ansiosamente el nudillo del pulgar—. La verdad es que me gustaría presenciar cómo alguien hace temblar sus certezas y lo obliga a cuestionarse algunas cosas. Quizá bastaría con que aceptara la posibilidad de que existe otro orden posible en el universo para que aprendiera a ver que no todo en este mundo tiene que seguir siendo como siempre ha sido. Esa es la razón de que quiera que ganéis, doctor Bruno. —Y con esas últimas palabras me cogió de la camisa y me dio un pequeño tirón.


  Yo contesté con una sonrisa y asentí.


  —¿Queréis decir que si vuestro padre puede ser convencido de que la Tierra gira alrededor del Sol, también se lo puede convencer de que su hija puede estudiar lo mismo que su hijo y que se le debería permitir elegir el marido que ella quiera?


  Se ruborizó y me devolvió la sonrisa.


  —Algo así. Según parece, doctor Bruno, sois realmente tan listo como dicen.


  —Por favor, llamadme Giordano.


  Movió los labios en silencio y negó con la cabeza.


  —No sé, me cuesta pronunciarlo sin que la lengua se me haga un lío. Tendré que llamaros Bruno a secas. Ganad el debate por mí, Bruno, y sed mi campeón en este torneo de las ideas. —Su sonrisa se desvaneció cuando posó los ojos en la ensangrentada figura del suelo—. Pobre doctor Mercer, no lo puedo creer.


  Lanzó una larga mirada a los cuerpos tendidos más allá de los árboles y su expresión se tornó inescrutable. Acto seguido, dio media vuelta y corrió por la hierba hacia el colegio, dedicándome una última mirada por encima del hombro, justo cuando un individuo corpulento con un capazo se presentó ante mí y me preguntó:


  —Bueno, amigo, ¿dónde está ese perro que hay que enterrar?


  Capítulo 5

  



  Cuando, tras la llegada del forense y de la sonriente figura del doctor Coverdale —que apenas se molestaba en disimular la satisfacción que le producía el que le hubieran encargado oficialmente el levantamiento del cadáver de su antiguo rival—, me vi por fin relevado de mi tarea de cuidar del cuerpo del pobre Mercer, abandoné con gran alivio el Grove y crucé a paso vivo el pasillo que conducía al patio principal.


  El oficio había acabado, y había numerosos estudiantes que, con sus ondulantes togas, estaban reunidos en animada conversación; la mayoría de ellos con los ojos muy abiertos y tapándose la boca con la mano, muy emocionados por hallarse cerca de tan notable calamidad.


  Eran solo las siete de la mañana, pero yo me sentía como si llevara levantado toda la noche. No deseaba otra cosa que regresar a mi habitación, cambiarme de ropa y recuperar parte del sueño perdido antes de intentar poner en orden mis pensamientos de cara a la controversia de la noche, acontecimiento que, para mí, había perdido todo su atractivo. Tenía la camisa y los calzones manchados de sangre, detalle que Coverdale se había cuidado de señalar cuando me despedí de él y del forense. «Será mejor que os procuréis ropa limpia, doctor Bruno, de lo contrario os confundirán con el asesino», me dijo con una frivolidad totalmente fuera de lugar.


  Supuse que le disgustaba haberme encontrado en el lugar de los hechos y que su comentario había sido una pulla para que no me hiciera ilusiones con la idea de haber sido de alguna utilidad. Sin embargo, mientras recorría el patio con la vista y contemplaba aquella escena de excitada consternación me pregunté por qué Coverdale había utilizado la palabra «asesino», aunque hubiera sido en broma, si la versión oficial decía que la muerte del vicerrector se debía a un trágico accidente. Aun así, cabía la posibilidad de que yo estuviera dando demasiada importancia a unas palabras dichas sin intención y, en cualquier caso, tenía razón en lo de mi ropa, pensé, mirándome los calzones y tirando de la camisa para comprobar el alcance de las manchas. Al hacerlo, noté algo en el bolsillo, y me di cuenta de que seguía llevando las llaves que había cogido del cuerpo de Mercer. Seguramente me las había guardado sin darme cuenta.


  Contemplé la anilla con las dos llaves y deduje que la más pequeña debía de ser la que abría los aposentos del vicerrector, puesto que era muy parecida a la que yo mismo tenía para mi habitación. Contemplé nuevamente el patio. Los estudiantes empezaban a dispersarse con sus libros en la mano, algunos hacia la escalera que conducía a la biblioteca del ala norte, otros por la puerta principal. Ninguno de ellos me prestó la menor atención. Miré la llave de Mercer y me pregunté si sus aposentos ofrecerían alguna pista sobre la identidad de la persona con quien esperaba reunirse en el jardín o de por qué había llevado tanto dinero consigo. Podía aprovechar que los estudiantes estaban ocupados para echar un rápido vistazo y después devolver las llaves al rector arguyendo, sin faltar a la verdad, que las había guardado sin darme cuenta.


  Mercer había mencionado que vivía en la torre, en unas habitaciones que se hallaban encima de la entrada principal. Observé los altos arcos de los ventanales del primer piso y supuse que sería allí. Acto seguido, me dirigí con paso decidido hacia la primera escalera del ala oeste, que parecía ser la que conducía hacia lo alto de la torre.


  Cuando llegué al primer rellano me encontré ante una baja puerta de madera en cuyo rótulo se leía: Doctor R. Mercer. Vicerrector. Miré rápidamente a derecha e izquierda y probé la llave en la cerradura. Giró sin esfuerzo, y me deslicé en la estancia que Mercer había abandonado horas antes sin imaginar que no volvería nunca más a ella. Por un momento me pareció escuchar pasos que se apresuraban en lo alto y me quedé inmóvil, aguzando el oído; pero no oí ninguna puerta abrirse o cerrarse ni ningún otro sonido.


  No había imaginado el espectáculo que me aguardaba mientras cerraba sigilosamente la puerta a mi espalda. La habitación era un caos de papeles, libros, mapas y prendas de vestir desparramadas en todas direcciones y sin el menor cuidado. La gruesa alfombra que seguramente había cubierto el suelo estaba enrollada en un rincón, y unas marcas en el polvo indicaban que alguien había intentado sacar de sitio una de las tablas de madera del suelo. O bien Mercer se había marchado a toda prisa después de desordenar sus aposentos, buscando alguna cosa, o bien alguien más andaba detrás de algo relacionado con la muerte del vicerrector y había llegado allí antes que yo.


  La estancia era larga y de altos techos y abarcaba toda la anchura del edificio, de manera que las ventanas de un lado daban a la calle; y las del otro, al patio. En el lado de la calle había una gran chimenea, y justo enfrente, un gran escritorio de roble con las patas finamente talladas. Al fondo, frente a la entrada, tres peldaños conducían a otra habitación cuya puerta estaba abierta. El sudor me humedeció las manos mientras contenía el aliento e intentaba oír otra cosa que no fueran los frenéticos latidos de mi corazón al recordar el ruido de pasos que acababa de percibir. Quizá no habían provenido del piso de arriba, sino que todavía había alguien en la habitación. Caminando con la cautela de un gato, cogí lo primero que la estancia me ofreció como arma —un atizador de la chimenea— y lo sujeté con fuerza, junto a mi coraje, mientras me acercaba a la puerta abierta. Entré, blandiendo el atizador, pero en la pequeña habitación, encajada dentro de la torre, no había nada más que una carriola, un lavamanos y un armario ropero de roble con las puertas talladas en bajorrelieve.


  El pequeño dormitorio no se había librado de la atención del intruso: las sábanas yacían hechas un revoltillo en un rincón, junto a la jofaina de loza hecha pedazos, que había dejado una mancha de humedad en la estera del suelo. Al acercarme vi que el colchón de paja había sido despanzurrado con un cuchillo, y que su contenido se derramaba encima de la cama. En una esquina de aquel pequeño cuarto había otra pequeña puerta empotrada en la pared. Probé el picaporte, pero estaba cerrada con llave. De todas maneras, cuando la golpeé con los nudillos oí un sonido hueco al otro lado y, a juzgar por los crujidos y la corriente de aire que entraba por las grietas de la madera, deduje que detrás se hallaba la escalera que conducía al piso superior de la torre. Sujetando fuertemente el atizador indagué detrás de las cortinas y bajo la cama, pero no encontré a nadie. Cuando me convencí de que estaba solo, regresé a la sala principal y cerré la puerta con llave para poder examinarla a mis anchas.


  ¿Por dónde empezar entre tanto caos? El cuarto estaba lleno de muebles de diversos tipos y tamaños, todos ellos de roble de calidad. Las sillas habían sido volcadas; un arcón abierto a la fuerza mostraba los libros de su interior. La aparente desesperación del intruso revelaba sin la menor duda su convicción de que entre las posesiones de Mercer podía encontrar algo de gran importancia. En esos momentos, la pregunta era si había dado con ello ya o si yo sabría reconocerlo en caso de que lo viera.


  Me volví hacia el elegante escritorio, lleno de papeles y plumas para escribir. Un pequeño astrolabio de latón había sido derribado al suelo entre tanto frenesí. Me incliné para recogerlo y devolverlo a su sitio, pero su eje se había partido. Al agacharme me fijé en una curiosa forma, oscura y retorcida, que había bajo la mesa. Al cogerla y llevarla a la luz vi que solo se trataba de un trozo de monda de naranja seco que debía de llevar tiempo tirado en el suelo. Levanté unas cuantas hojas de papel de la mesa y miré debajo. Examinar aquellos montones de papel en busca de una carta o una nota que pudiera arrojar alguna luz sobre las causas de la muerte de su dueño iba a ser una tarea titánica. Los cajones del escritorio estaban abiertos, y metí la mano en varios de ellos, palpando las paredes interiores en busca de algún cierre que pudiera abrir un compartimiento secreto, pero no hallé ninguno. Examiné el contenido de los cajones tirados por el suelo, pero cada vez con menos interés. No tenía la menor idea de lo que debía buscar.


  Del cajón superior de la izquierda saqué un lujoso archivador de piel y me erguí con repentina esperanza, pensando que tal vez encontraría allí la última correspondencia de Mercer y que esta quizá me aclararía si había reñido con alguien o la existencia de alguna transacción que pudiera explicar su presencia en el jardín. Despejé una parte del escritorio para el archivador y, cuando lo abrí, un fino libro encuadernado en tela cayó de su interior. Lo cogí, lo abrí por una página al azar y vi que se trataba de un almanaque impreso del año 1583, con las páginas marcadas en divisiones para los días de la semana, con el mes anotado en lo alto de cada una y acompañado por predicciones astrológicas. Con el pulso latiéndome aceleradamente, busqué a toda prisa la página correspondiente a ese día, al tiempo que me preguntaba si habría la menor probabilidad de que hubiera anotado el nombre de la persona con quien iba a encontrarse.


  Mientras buscaba la página marcada con la fecha del 22 de mayo, reparé en algo desacostumbrado en un calendario: cada división tenía dos fechas: la primera en tinta negra y la segunda, escrita a mano, en tinta roja. Esta última iba diez días por delante de la otra. Enseguida comprendí lo que significaba, puesto que mi anfitrión, el embajador francés, trabajaba con ese calendario en su embajada. El número rojo indicaba la fecha correspondiente al nuevo calendario introducido el mes de octubre anterior por el papa Gregorio y que, en esos momentos, era de aplicación obligatoria en todos los países católicos en virtud de la bula papal Inter gravissimas. En un acto que suponía un claro desafío a su autoridad, Inglaterra y otros países protestantes se habían negado a aplicarlo en sus territorios. Por mi parte, había oído quejarse al embajador francés, en numerosas ocasiones, de que esa situación complicaba sobremanera la correspondencia entre funcionarios de distintos países porque nadie estaba seguro de cuál era la verdadera fecha de los escritos, y me pregunté qué interés tendría un protestante inglés como Roger Mercer en tener un calendario señalado con las fechas gregorianas.


  Encontré la página que buscaba y me complació ver que en el apartado del 22 de mayo (1 de junio) había anotado la hora y el lugar de mi controversia con su estilizada caligrafía: «G. Bruno vs Underhill, Div.Sch. 5». Entonces, mirando el libro más de cerca, vi que en la entrada de ese día había además una solitaria letra: «J». No supe qué pensar. ¿Se trataba acaso de la inicial del nombre de la persona con quien debía reunirse? Miré otras fechas recientes en busca de alguna pista. El día anterior, el 21 (el 31) estaba señalado únicamente con un curioso símbolo compuesto por un círculo con radios, como una rueda de carreta. Al retroceder a lo largo del calendario, comprobé que dicho símbolo reaparecía a intervalos regulares, aproximadamente cada diez días. Cabía la posibilidad de que fuera un código, pero no tenía forma de descifrarlo. Al menos, la «J» parecía una indicación clara, me dije.


  Sin embargo, al acercar el libro a mis ojos, había notado algo más: un leve olor a naranjas. Al principio, pensé que se trataba de mis dedos, por haber recogido aquella piel del suelo, pero al olfatear mejor me di cuenta de que el olor provenía del almanaque en sí. Quizá no hubiera nada anormal en ello si a Roger Mercer le gustaba comer naranjas. Durante la cena yo había observado que sus modales en la mesa no eran precisamente refinados, de manera que no sería de extrañar que hubiera llenado las páginas con zumo. Sin embargo, algo me decía que no se trataba de eso y, mientras volvía a olisquear el libro, me maldije de repente por ser tan estúpido.


  En ese momento, la puerta del guardarropa chirrió al girar ligeramente en sus goznes y me sobresalté tanto que en un acto reflejo oculté el libro bajo la camisa, remetí los faldones en las calzas y me di la vuelta como el rayo. Sin embargo, la puerta parecía haberse movido por su propio peso. Me acerqué, la abrí y, al principio, solo vi un montón de ropa que el intruso había descolgado y tirado dentro del armario; pero luego distinguí una forma achaparrada en un rincón, cubierta por una vieja manta. Cuando la aparté, quedó al descubierto un pequeño cofre de madera con refuerzos de hierro y cerrado con un recio candado. Lo agarré y lo saqué a la luz, pero chocó contra el borde del armario y cayó al suelo con un fuerte golpe. Me quedé muy quieto, conteniendo el aliento por miedo a que el ruido hubiera alertado a alguien de mi presencia en la habitación. Por suerte, todo parecía en silencio. Al caer el arcón, había oído un inconfundible tintineo de monedas. Así pues, aquella era la caja fuerte de Mercer, su tesoro, a todas luces llena de oro. Lo cierto era que no se había tomado muchas molestias para ocultarlo y, sin embargo, la persona que había registrado a fondo aquellos aposentos ni siquiera lo había tocado.


  Aquello encajaba con la bolsa llena de monedas que había encontrado en el cuerpo de Mercer. Estaba claro que la persona que lo había matado no estaba interesada en llevarse el dinero. Pero ¿por qué otro motivo mataba la gente si no era por dinero? Podía hacerlo por venganza o porque temiera que la víctima le ocasionara algún daño. Decidí que tendría que hablar con Cobbett, el portero, a ver qué podía contarme acerca del sistema de verjas y cerraduras del colegio. Era evidente que la persona que había puesto patas arriba aquellos aposentos había abierto con una llave y echado el candado una vez dentro.


  Cuando me agaché junto al arcón, meditando el asunto de las llaves, oí el inconfundible sonido de una cerradura abriéndose a mi espalda, y la sangre se me heló en las venas. No tenía tiempo para esconderme, y lo único que pude hacer fue permanecer inmóvil y observar con impotencia cómo la puerta se abría justo lo suficiente para dejar pasar la desgarbada figura de Walter Slythurst, el administrador del colegio. Lo observé mientras su mirada recorría el caos del cuarto con incredulidad antes de posarse finalmente en mi persona. Incluso se produjo una breve pausa mientras su cerebro procesaba la evidencia, antes de que soltara un pequeño grito y me mirara como si yo fuera una aparición.


  —¡Por Dios todopoderoso! —exclamó—. ¡Vos! ¿Qué demonios...?


  Iban a serme necesarias unas facultades imaginativas excepcionales para explicar por qué me había encerrado en unas habitaciones que acababan de ser violentamente registradas que, por si fuera poco, pertenecían a un hombre recientemente fallecido, sujetando su caja fuerte en mi ensangrentado regazo.


  —Buongiorno, maese Slythurst.


  El rostro del administrador, todo él ángulos y aristas, estaba hecho más para la mueca burlona que para enrojecer de ira, pero en esos momentos se encendió hasta el punto de impedirle expresarse verbalmente.


  —¿Qué...? —farfulló entre jadeos—. ¿Qué es todo esto? —logró articular al segundo intento.


  —Estoy ayudando al rector —le expliqué, exagerando mi acento, cosa que en el pasado había demostrado ser una manera útil de excusar mi conducta aparentemente extravagante, ya que la gente solía atribuirla a la excentricidad propia de un extranjero—. He estado con él esta mañana. Fuimos los primeros en llegar al lugar de la desgracia. Mercer tenía la ropa destrozada, de modo que he venido para coger algo con lo que vestir un poco el cuerpo del pobre doctor Mercer para su eterno descanso —dije, asumiendo una expresión lo más piadosa posible a pesar de que nunca había dicho mentira más grande y menos convincente. De haber estado en el lugar de Slythurst, no habría creído una sola palabra.


  El administrador me miró con la mayor suspicacia.


  —Ya... Y por lo que parece, os ha costado encontrar lo que queríais, ¿no? —comentó sarcásticamente mientras hacía un gesto con la mano, abarcando el caos que se había enseñoreado del lugar.


  Su tono habría bastado para helar a un pingüino, pero le contesté con toda la sangre fría que pude reunir.


  —Estas habitaciones están tal como las encontré.


  —Entonces, ¿por qué habéis cerrado la puerta?


  —Por la fuerza de la costumbre —repuse, riendo tímidamente—. Es una tontería, lo sé, pero he vivido muchos años en Italia temiendo por mi vida. En los lugares a los que he viajado, uno no debía dejar nunca una puerta abierta tras de sí. Incluso ahora es algo que hago por puro instinto. La verdad es que ni siquiera me doy cuenta.


  Pareció sopesar la sinceridad de mis palabras durante unos segundos y después se cruzó de brazos para subrayar su desconfianza.


  —¿Dónde habéis conseguido la llave?


  —Era del juego que el doctor Mercer llevaba encima. Cuando llegó el forense para hacerse cargo del cuerpo, vine aquí para ver si podía ser de ayuda.


  —Ya, bueno... —Se acercó y echó un vistazo a los papeles esparcidos por el escritorio—. He venido para hacer un inventario de los efectos personales del difunto que deben ser devueltos a su familia —añadió, sin mirarme.


  Era evidente que estaba mintiendo, sobre todo porque, como alto cargo del colegio, no tenía por qué darme explicaciones. Me levanté y me encaré con él, cuidando que el libro no se me escurriera de debajo de la camisa. Nos miramos fijamente, sabiendo ambos que los dos mentíamos, pero sin desear enfrentarnos abiertamente. Por un momento me pregunté si no estaríamos buscando lo mismo, pero recordé que yo no sabía qué estaba buscando, aparte de algo que pudiera explicar la presencia de Mercer en el jardín. ¿Era acaso posible que Slythurst y el que había registrado el cuarto anduvieran detrás de la misma cosa? Estudié su pálido y lampiño rostro y él me miró con un disgusto parecido. Me pregunté si no sería él quien había puesto patas arriba los aposentos de Mercer y había regresado para proseguir con la tarea, pero no me pareció probable. Había visto su expresión al entrar y el caos de la habitación lo había sorprendido tanto como a mí. De eso estaba seguro. Por lo tanto, había más de una persona que creía que algo que deseaba se encontraba oculto en las habitaciones del difunto.


  —¿Qué es eso? —preguntó Slythurst, rompiendo por fin el silencio y señalando el cofre que yo tenía a mis pies.


  —Me parece que es la caja fuerte del doctor Mercer.


  —¿Y qué estabais haciendo con ella? —Su tono era cortante como el acero.


  —Estaba dentro del ropero. Pensé que contenía prendas de vestir o algo así, de modo que lo saqué.


  Me lanzó de nuevo la misma mirada que uno dirigiría a un golfillo que intentara robarnos en el mercado.


  —Estáis cubierto de sangre, doctor Bruno —comentó, mirando alternativamente mi ropa y el cofre.


  —Será porque intenté ayudar a un hombre que se desangraba —repuse con frialdad.


  —No os cansáis de ayudar, ¿verdad? —comentó mientras pasaba ante mí y caminaba hasta la puerta del dormitorio—. ¿Habéis subido por la escalera? —preguntó bruscamente, señalando la pequeña puerta empotrada.


  —Está cerrada —respondí.


  —¿Cerrada? —dijo, desconcertado—. Qué curioso.


  Fue hasta la puerta e intentó abrirla, como si quisiera demostrar que mi palabra le valía bien poco. Se hizo otro incómodo silencio. Me di cuenta de que estaba esperando que me marchara, pero yo me resistía a abandonar la habitación en caso de que lo que el administrador y el otro intruso buscaban se encontrara todavía allí. Sin embargo, no hallé razón que justificara prolongar mi presencia. Así pues, me despedí con una leve reverencia.


  Slythurst se limitó a asentir, pero cuando llegué a la puerta, me llamó.


  —¿No olvidáis algo, doctor Bruno?


  Por un momento pensé que se refería a las llaves y que esperaba que se las entregase. Lo miré, sin comprender, y vi que una sonrisa de satisfacción le cruzaba el rostro.


  —La ropa, ¿no? La ropa para vestir al pobre Mercer.


  —Desde luego. —Fui apresuradamente hasta el ropero y cogí un batiburrillo de prendas al azar, sin apenas mirarlas, consciente de que mi mentira acababa de venirse abajo.


  —Estoy seguro de que el rector os estará sumamente agradecido por tan inestimable ayuda —dijo Slythurst, abriéndome la puerta mientras yo salía con mis indeseadas prendas. Al pasar ante él me susurró—: Os estaré vigilando, Bruno.


  A cambio le ofrecí mi mejor sonrisa. Segundos después, oí el ruido de la llave girando lentamente en la cerradura.


  Al salir al patio vi a Gabriel Norris, que en esos momentos iba sobriamente vestido con un conjunto negro y una toga del mismo color que realzaban su apostura. Se hallaba de pie, ante la entrada a las escaleras del ala oeste y parecía estar deleitando a un grupo de compañeros contándoles sus heroicas acciones: con una mano a la altura del pecho les señalaba exageradamente la altura del perro, y no pude sino reírme de la fanfarronería del joven. Entonces me vio y se interrumpió a mitad de frase, contemplando con suspicacia el montón de ropa de Mercer que yo tenía entre las manos y el lugar por donde acababa de salir.


  —¿Ha empezado ya el pillaje, doctor Bruno? —preguntó, pecando de un exceso de jovialidad.


  —Estoy ayudando al rector —contesté, puesto que me parecía que esa defensa resultaba irrefutable.


  Se alejó de sus amigos y vino hacia mí con paso alegre. De cerca, parecía más mayor que los compañeros con los que estaba hablando. Calculé que tendría unos veinticinco años o más.


  —¡Vaya! —me dijo—. Menudas emociones fuertes hemos tenido esta mañana, ¿verdad?


  —No estoy seguro de que ese sea el calificativo adecuado.


  —No, claro que no. —Adoptó una expresión solemne—. Solo quería decir que la vida en Oxford suele ser muy rutinaria y que, ahora que han coincidido una visita real y la tragedia de esta mañana, no sabemos de qué hablar primero.


  —Esta mañana habéis hecho una notable demostración de sangre fría —le dije—. No creo que mi brazo hubiera sido tan firme en la agitación del momento. Fue una suerte que seáis tan buen arquero.


  Norris inclinó la cabeza, aceptando el cumplido.


  —Mi padre me enseñó a cazar de pequeño —comentó—. Ojalá hubiera sido lo bastante rápido para salvar al doctor Mercer.


  Se llevó la mano a la frente, y me dio la impresión de que, a pesar de su bravucona fachada, lo ocurrido lo había impresionado profundamente.


  —¿Lo conocíais bien? —pregunté.


  —Mercer fue mi tutor desde la expulsión del doctor Allen, el año pasado. —Una curiosa expresión asomó en su rostro, como si estuviera luchando para reprimir alguna emoción—. Supongo que podría decirse que nos unía cierta amistad. En cualquier caso, lo respetaba mucho.


  —El animal que lo mató era un perro de caza, ¿verdad? —quise saber.


  —Sí, un perro lobo irlandés. De lo más eficaces como cazadores. Siempre se lanzan al cuello de su presa para rompérselo —dijo en tono vivaz, satisfecho por poder hacer gala de sus conocimientos—. Sin embargo —prosiguió, frunciendo el entrecejo—, por lo general suelen ser perros tranquilos, tanto que mucha gente los tiene como animales de compañía. No son tan nerviosos como los mastines, por ejemplo, y rara vez atacan si no han sido adiestrados para ello.


  —En cualquier caso, ese perro estaba hambriento. ¿No visteis cómo le sobresalían las costillas?


  Asintió lentamente.


  —Supongo que debía de ser un animal vagabundo. Imagino que en su estado estaría dispuesto a despedazar cualquier criatura que se cruzara en su camino.


  —¿No os parece raro que un animal así vagabundee libremente por las calles de Oxford durante la noche?


  Me miró con extrañeza, como si mis preguntas le resultaran desconcertantes.


  —Suele haber caza en el bosque real de Shotover, que se halla al este de la ciudad. Cualquiera que lo desee puede alquilar una jauría de perros al guarda para una jornada de caza. Algunos plebeyos van a veces, cuando tienen permiso. Es posible que uno de sus perros se extraviara y acabara dando vueltas por la ciudad. —Sonaba como si el asunto hubiera perdido todo interés para él, y miró para ver si su grupo de amigos seguía esperándolo—. Bueno, doctor Bruno, debo ir por mis libros y a clase. Confío en que las aventuras de esta mañana no estropeen vuestra estancia en Oxford.


  Hizo un reverencia y se dispuso a subir por la escalera.


  —¿Vos también tenéis aquí vuestra habitación? —le pregunté, señalando por encima de mi hombro con el pulgar.


  —Así es —repuso despreocupadamente—. Es una de las mejores del colegio. La comparto con Thomas, mi sirviente.


  —Entonces —dije, contemplando los pasillos que, desde ambos lados del paraninfo, al otro lado del patio, daban al jardín y calculando la distancia—, debéis tener un oído excepcionalmente sensible para que os despertaran los gritos provenientes del Grove. Vuestros aposentos son los que están más lejos.


  —Parece que me habéis descubierto, doctor Bruno. Confieso que no estaba en la cama cuando oí el ruido; pero, por favor, que no salga de aquí.


  Arqueé una ceja, y él me dio un leve codazo de complicidad en el costado, del que supuestamente yo debía deducir algún tipo de actividad nocturna. Aquella proximidad me permitió comprobar que no se olían rastros de alcohol en su persona. Por otra parte, un joven que hubiera pasado la noche de juerga no podría haber tenido un brazo tan firme con el arco y la flecha como el que yo había visto. Supuse, pues, que había estado encamado con alguna mujer y que se complacía secretamente de compartir su triunfo conmigo. Al menos, pensé, esa hipótesis encajaba con el extravagante atuendo de aquella mañana.


  —Pasé la noche fuera del colegio, doctor Bruno, y estoy seguro de que sabéis lo que eso significa. Regresaba por St. Mildred's Lane, ante el Jesús College, cuando oí los furiosos ladridos de ese perro y los escalofriantes gritos de Mercer. Comprendí que provenían del Grove, de manera que corrí en busca de mi arco y me presenté en la verja, donde me encontré con vos y los demás, mirando.


  El comentario me escoció y repliqué.


  —¿No probasteis el portalón de Brasenose Lane? Podríais haber llegado antes.


  —No tengo las llaves del jardín —repuso, confundido—. Solo las tienen los profesores más antiguos. No tenía forma de saber si la habían dejado abierta. Las autoridades del colegio tratan ese jardín como si fuera una especie de lugar sagrado. Actué lo más rápidamente que pude, doctor Bruno.


  —¿Y no visteis a nadie rondando cerca de los muros del colegio mientras os acercabais? —pregunté, restándole importancia.


  Norris ladeó la cabeza con gesto pensativo.


  —Ahora que lo mencionáis, en cierto momento me pareció escuchar ruido de pasos que corrían por delante de mí, pero el sonido quedó enseguida ahogado por los ladridos y los gritos y no volví a pensar en ello. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Pensaba únicamente en si podía haber más gente fuera del colegio a esa hora. En fin, será mejor que lleve todo esto al rector —dije, mirando el montón de prendas y disponiéndome a marcharme.


  Norris me miró con curiosidad unos segundos y me puso la mano en el hombro.


  —Todos estamos impacientes por presenciar vuestra controversia de esta noche. Debo decir que no siento un especial interés por la cosmología, pero aplaudiré de buena gana si lográis hacer quedar como un tonto al rector. De todas maneras, sospecho que no será un hueso fácil de roer. —Sonrió maliciosamente y dio media vuelta, no sin antes mirarme con expresión seria—. Supongo que tanto vos como yo seremos llamados a declarar en caso de que se abra una investigación. Yo tendré problemas por lo del arco y las flechas, eso es seguro, porque no está permitido que nadie tenga armas en el recinto universitario. Quizá vos, doctor Bruno, podríais mencionar que habría resultado imposible dominar al sabueso sin mi intervención.


  —No dudéis de que prestaré declaración ateniéndome fielmente a los hechos, si es que resulta necesario hacerlo —repuse, con una reverencia.


  —Gracias. Arrivederci, il mio dottore —dijo, devolviéndome el gesto y echando a caminar rápidamente hacia la puerta principal.


  Lo observé alejarse, intrigado. Puede que Gabriel Norris fuera un gallito presumido, pero habría sido un error imperdonable subestimar su agudeza.


  Me quedé en el patio, cargado con las prendas de Mercer, preguntándome qué debía hacer a continuación. El sol había desaparecido tras un cielo de plomizas nubes que se extendía sobre los tejados igual que un mar boca abajo. Me estremecí bajo mi fina camisa. No me cabía la menor duda de que Slythurst le contaría al rector que me había descubierto fisgoneando en los aposentos del muerto y que incluso había llegado al extremo de sacar la caja fuerte de su escondite. El único modo que tenía de clamar mi inocencia era repitiendo mi ridícula mentira acerca de ayudar con la ropa. Contemplé las prendas, que todavía conservaban el olor de su propietario y decidí que debía llevarlas al rector lo antes posible, antes de que Slythurst pudiera insinuarle algo desagradable acerca de mí. Le diría que era una vieja costumbre de Nola pensada para mostrar respeto ante los difuntos. Quizá le pareciera absurdo, pero confiaba en que no me tomara por un ladrón. Comprendí que Underhill también se preguntaría por qué me había quedado con las llaves de Mercer y llegué a la conclusión de que también debía entregárselas sin demora por mucho que deseara conservarlas para el caso de que tuviera una nueva oportunidad de seguir registrando los aposentos de la torre. Seguro que en esos momentos Slythurst ya había encontrado lo que buscaba, eso suponiendo que el intruso no se le hubiera adelantado.


  La cabeza me daba vueltas. Lo único que deseaba era regresar a mi habitación y dormir; no obstante, me dirigí a la entrada principal y localicé una puerta empotrada bajo el arco, a la derecha del gran portalón de madera, donde un rótulo anunciaba que se trataba de la vivienda del portero.


  Me asomé al interior y vi a un hombre gordo y mayor, con una mata de crespo cabello gris y la cabeza caída sobre el pecho, que roncaba pesadamente. Tenía el justillo manchado de cerveza, y a sus pies yacía un perro negro, de aspecto fatigado, con el morro moteado de gris. El animal alzó la cabeza al oír mis pasos y me contempló un instante con ojos vidriosos antes de volver a su anterior posición, como si ese fuera todo el esfuerzo del que era capaz. Carraspeé y llamé con los nudillos. El anciano reaccionó levantando bruscamente la cabeza y mirándome, confundido.


  —Disculpad, señor —murmuró—, debo de haberme quedado dormido.


  —¿Sois Cobbett? Me llamo Giordano Bruno.


  —Os conozco, señor. Sois el invitado de honor que habéis venido a cruzar esta noche vuestra espada con la del rector; y me refiero a la espada del ingenio, porque las otras no están permitidas en el recinto del colegio, señor. Debo añadir, no obstante, que habéis llegado en aciago día, porque una desgracia como la que hemos sufrido esta mañana cuesta incluso de imaginar. —Meneó teatralmente la cabeza y sus mofletes se agitaron de un lado para otro.


  —Sí, estoy sumamente apenado —dije, sacando las llaves de mi bolsillo—. Estaba en el Grove, ayudando al rector, y este me encargó que devolviera las llaves del doctor Mercer a lugar seguro. Supongo que se refería a vos.


  Los viejos ojos del portero se iluminaron al verlas.


  —¡Gracias a Dios! Así, por lo menos, ya tenemos un juego de vuelta. Empezaba a pensar que las llaves tenían piernas por estos lares.


  —¿No hay un juego de recambio? —pregunté, disponiéndome a salir.


  —Lo hay, señor, pero desapareció de mi armario llavero hace unos días, lo cual me pareció extraño, puesto que el doctor Mercer no me lo pidió, y yo casi nunca salgo de esta garita. Pensé que quizá el administrador había tenido que ir a toda prisa a la cámara acorazada. No sé si lo sabéis, pero es menester atravesar los aposentos del vicerrector para llegar a la torre. El caso es que me dijo que no sabía nada del asunto. —Meneó la cabeza con disgusto—. Si queréis saber mi opinión, algunos profesores son peores que los estudiantes: siempre están extraviando las llaves. No parecen darse cuenta de que valen dinero.


  —¿Guardáis copia de las llaves de todas las habitaciones del colegio?


  —Desde luego que sí, señor. Venid, os las mostraré.


  El anciano se puso trabajosamente en pie y caminó con dificultad hasta un armario colgado en la pared, detrás de su escritorio. Lo abrió con orgullo y me mostró varias hileras de llaves de todas las formas y tamaños que colgaban de unos ganchos, cada una etiquetada con una combinación de letras y números.


  —¿Cómo distinguís cuál es cuál? —pregunté inocentemente.


  —¡Ah! —repuso Cobbett, dándose unos golpecitos en su bulbosa nariz—, he ideado un sistema para evitar que caigan en las manos equivocadas. ¿Veis? Si las hubiera etiquetado simplemente poniendo «Habitación de la torre» o «Biblioteca» sería muy fácil que cualquiera de nuestros jóvenes entrara aquí mientras duermo y cogiera la que más le interesara. Así pues, inventé un código. Fue hace años. Cuando alguien pierde una llave, viene a verme y yo le doy la de recambio, pero mi código les impide cogerlas a su antojo para gastar bromas o lo que sea.


  —Así que tenéis un juego completo de llaves de todas las puertas y verjas del colegio.


  —En efecto, señor, salvo cuando a la gente le da por perderlas —añadió sombríamente—. Las únicas que no tengo son las de la cámara acorazada. Para entrar ahí es necesario pasar por los aposentos del vicerrector, como os he dicho, y solo el rector y el administrador tienen la llave. Se ha pensado de esa manera para que nadie pueda entrar en la cámara sin que al menos haya otra persona presente.


  —¿Y solo vos tenéis llaves del resto de habitaciones?


  —No, señor. El rector guarda otro juego completo en sus dependencias, pero no las entrega a nadie. Tanto los profesores como los estudiantes deben acudir a mí y solo a mí. —Regresó a su silla arrastrando los pies y me miró con curiosidad.


  —¿Sabéis si el administrador tiene llave de las habitaciones del vicerrector?


  —¿El administrador? —preguntó Cobbett, sorprendido—. No, señor. Tiene llave de la cámara, pero el vicerrector ha de estar presente para dejarlo entrar en la torre. Se supone que es una forma de evitar que alguien robe.


  —Pero ¿qué ocurre si el vicerrector está fuera, y el administrador necesita acceder a la cámara?


  —En ese caso tendría que acudir a mí o pedir al rector que le abriera. Disculpadme, pero ¿puedo saber a qué obedece vuestro interés por las llaves?


  —A nada. Simplemente me preguntaba cómo ha sido posible que un perro vagabundo se haya colado en el Grove —contesté, aunque en esos momentos también me preguntaba cómo había conseguido Slythurst la llave de los aposentos de Mercer. ¿Se las habría apañado para robarla del armario del portero? Y si había sido así, ¿cómo había conseguido entrar el intruso que había puesto patas arriba las habitaciones? ¿Quién tenía una tercera llave, aparte del rector?


  —Bueno, en cuanto a eso, señor —dijo el portero, frotándose la barbilla—, creo que debo confesar que fue culpa mía. Me temo que anoche no debí cerciorarme de si el portón estaba cerrado como es debido.


  Se hizo un tenso silencio. Era evidente que el anciano se sentía incómodo diciendo una mentira que, por si fuera poco, lo dejaba en mal lugar, y que lo hacía muy a pesar suyo.


  —Eso es algo que me cuesta creer —respondí en tono halagador—. Todo el mundo me ha dicho que siempre habéis servido a los hombres y jóvenes de este colegio con la mayor eficacia y que nunca habéis descuidado vuestras obligaciones.


  Una expresión de gratitud asomó en los ojos del portero, que me hizo señas para que me acercara. Al inclinarme sobre él olí a cerveza rancia en su aliento.


  —Os lo agradezco, señor. Se lo dije al rector. Le dije: «Señor, sabéis que haré lo que me ordenáis, pero confío en que nadie crea que el viejo Cobbett se olvidó nunca de comprobar una verja en sus rondas». La gente de aquí sabe que soy cumplidor en mi trabajo, señor. —Hinchó el voluminoso pecho con orgullo, pero su respiración se convirtió en un ataque de tos.


  —En todo caso, confío en que no seáis castigado por una falta que no habéis cometido.


  —Gracias, señor, sois muy amable.


  —Decidme, buen hombre —pregunté mientras me disponía a marcharme—, si alguien quisiera ir a la ciudad y volver después de que hubieseis cerrado las puertas, ¿podría hacerlo?


  En el arrugado rostro del portero se dibujó una sonrisa maliciosa.


  —Todo es posible en este mundo, doctor Bruno —repuso con un guiño—. Quizá hayáis oído que a veces llego a ciertos tratos con los estudiantes en lo que se refiere a cerrar las puertas. Sin embargo, vos no necesitáis de ningún trato. Los profesores y los invitados pueden disponer de la llave de la entrada principal si lo desean.


  —¿De verdad? —pregunté, sorprendido—. ¿Quiere decir eso que los profesores pueden salir del colegio por la puerta principal y volver a entrar a la hora que les plazca?


  —Bueno, no es algo que se les anime a hacer —repuso Cobbett cautelosamente—, pero sí, pueden. De todas maneras, pocos lo hacen. La mayoría de los profesores son gente demasiado seria para irse de farándula a la ciudad. Son los estudiantes los que quieren salir, pero ven coartada su libertad. Yo también fui joven y digo que hace más daño que bien negar a un joven sus placeres. Ya sabéis lo que se dice: «Con mucho trabajo y poca cerveza, los jóvenes pierden la cabeza».


  Me incliné ligeramente y miré por la pequeña ventana que daba al arco de entrada de la torre. Dos estudiantes vestidos con negras togas pasaron, cargados con carteras de cuero que sujetaban contra el pecho.


  —Desde aquí podéis ver a todos lo que entran o salen, ¿no es así?


  —Desde luego, siempre que esté despierto —dijo Cobbett con una risita que acabó en un nuevo ataque de tos.


  Había más cosas que deseaba preguntarle, pero comprendí que mi actitud empezaba a hacerle sospechar, de manera que fui hacia la puerta.


  —Gracias por vuestra ayuda, Cobbett, ahora debo marcharme.


  —Doctor Bruno —llamó mientras yo salía. Me volví—. Por favor, no repitáis a nadie lo que os he dicho del jardín. Por mucho que me disguste, debo obedecer al rector y decir que la culpa fue mía.


  Le aseguré que no pensaba mencionar a nadie nuestra conversación, y su rostro se iluminó de contento.


  —En otra ocasión, si os apetece, os contaré con gusto más cosas sobre llaves y cerraduras —añadió, haciendo girar distraídamente las llaves de Mercer en sus gordezuelos dedos. A continuación metió la mano debajo de la mesa y sacó una jarra de barro cocido que agitó significativamente en mi dirección—. Pero tanto darle a la lengua da mucha sed. Una conversación fluye mucho mejor si algo la refresca, no sé si me entendéis.


  Sonreí.


  —Veré qué puedo traeros para refrescaros la próxima vez que charlemos, Cobbett —contesté—. Espero la ocasión con impaciencia.


  —Y yo, doctor Bruno, y yo. No cerréis la puerta al marcharos, si sois tan amable.


  Se agachó y acarició a la perra entre las orejas. Lo oí reír para sí mientras salía de la garita y me quedaba ante la alta puerta principal, con un montón de preguntas rondándome por la cabeza.


  Regresé a mi habitación, contento de poder quitarme la camisa, que estaba rígida por la sangre de Mercer, y sacar de mis calzones el libro, cuyas esquinas me pinchaban en el estómago. Vestido únicamente con mi ropa interior, ajeno al frío de la habitación, cogí una yesca de la chimenea y encendí una de las dos únicas velas de sebo que había en el cuarto. La estancia se llenó rápidamente de su acre olor mientras cogía el libro y lo abría por el final. Había varias páginas en blanco cosidas en la contracubierta, y una de ellas estaba extrañamente rígida y curvada, como si la hubieran mojado y posteriormente secado. La olí de cerca, y el aroma de naranjas me pareció muy intenso. Con mucho cuidado de no quemarla, acerqué la hoja a la llama de la vela, moviéndola hacia delante y hacia atrás, hasta que poco a poco fue revelando la escritura secreta que escondía: una serie de letras y símbolos desprovistos de lógica aparente. Debajo de ellos había otra serie con los mismos símbolos, pero más corta y en distinto orden: agrupados en dos conjuntos de tres símbolos y después en uno de cinco. Estaba claro que se trataba de algún tipo de código; sin embargo, yo no sabía casi nada de criptografía y no tenía la menor idea de cómo descifrarlo. Me pregunté si Sidney sabría, puesto que había tenido más contacto que yo con ese tipo de trabajos. Así pues, cogí papel y una pluma e hice una copia exacta de los símbolos, tal como aparecían en la hoja, con la intención de entregárselos para que trabajara en ellos. No obstante, cuando hube copiado las tres primeras líneas, me di cuenta de que los símbolos estaban dispuestos en secuencias de veinticuatro, y que dicha secuencia se repetía tres veces.


  Me detuve. El alfabeto inglés se componía de veinticuatro letras, pero me costaba creer que aquel cifrado fuera tan sencillo. A pesar de todo, me pareció que valía la pena intentarlo y, en mi copia, escribí el alfabeto debajo de la primera secuencia de veinticuatro símbolos. Si me hallaba ante un simple código de sustitución, entonces, según el sistema, los grupos de letras de debajo debían significar algo. Copié el primer grupo de tres símbolos según su sustitución alfabética y, cuando vi el resultado —«ora»— el pulso se me aceleró. Descifré a toda prisa los símbolos de la breve frase y contuve el aliento. Había escrito las palabras «ora pro nobis». Reza por nosotros.


  Doblé la copia con cuidado, la escondí debajo de la almohada y me tumbé en la cama, intentando imaginar por qué Roger Mercer había escrito aquellas palabras —el estribillo de la letanía católica de Todos los Santos— con tinta invisible, en el dorso de su almanaque. Sin embargo, tuve que apartar de mi mente aquel misterio puesto que asuntos más urgentes requerían mi atención. Mi intención había sido descansar un rato antes de poner en orden mis pensamientos y prepararlos para la controversia de aquella noche, que se suponía que debía ser la perla que coronara mi estancia en Oxford, pero me despertó de repente un furioso golpeteo en mi puerta, y me levanté de golpe, confundido y legañoso.


  —¡Abre, por amor de Dios! —gritaba una voz masculina, y por un momento se me encogieron las tripas. ¿Se había producido acaso otra muerte violenta?


  El picaporte se agitó frenéticamente mientras me ponía a toda prisa unas calzas y una camisa limpia. Cuando finalmente abrí, me encontré con la figura de Sidney, encopetado e impaciente, vestido de la cabeza a los pies de terciopelo verde y con una gola al cuello que hacía que su cabeza pareciera descansar en una bandeja.


  —¡Dios santo, Bruno, he venido nada más saberlo! —Entró a grandes zancadas en mi habitación, quitándose los guantes con aire preocupado—. Acababa de desayunar esta mañana cuando me he enterado por la servidumbre de que todo el claustro de profesores de Christ Church anda como loco con la noticia de que una bestia salvaje anda suelta por Lincoln College, causando la muerte de gente inocente—. Me miró de la cabeza a los pies—. ¡Dios sea loado, al menos tú estás entero!


  —Philip, esta mañana un hombre murió ante mis ojos —expliqué, fatigado.


  —Lo sé —me dijo—, y quiero que me cuentes hasta el último detalle. ¡Vamos, vístete! He venido para llevarte a comer algo.


  —¿Qué hora es? —pregunté, súbitamente aterrorizado.


  Sin duda había dormido mucho más de lo que me había propuesto, y mi estómago rugía de hambre; pero ni siquiera había empezado mis preparativos para la controversia que debía tener lugar a las cinco.


  —Pasan de la una —dijo Sidney, paseando por el cuarto, examinando los libros con escaso interés mientras yo acababa de vestirme con un sencillo jubón—. Un muchacho de Christ Church me contó que un lobo había entrado en el colegio, pero no acabé de creérmelo. ¿Viste lo que pasó?


  —Mañana dirán que fue un león —protesté—. Los estudiantes de aquí parecen hambrientos de la menor novedad. Son capaces de convertir en leyenda el asunto más trivial. De todas maneras, créeme si te digo que voy a estar encantado de contártelo. Tengo muchas preguntas que me rondan por la cabeza y también algo que quiero enseñarte; pero, primero, busquemos algo de comer. —Agarré el almanaque de debajo de la almohada y lo deslicé bajo el jubón antes de abrocharlo. Sidney me observó con curiosidad.


  Cuando atravesamos la puerta principal y salimos a St. Mildred´s Lane, el ambiente seguía siendo desapacible, pero el cielo no parecía tan amenazador como antes. Giramos hacia el sur y pasamos ante el campanario de All Hallows Church. En High Street nos detuvimos para ceder el paso a un par de jinetes y cruzamos la calle entre los montones de boñigas y paja que llenaban la calle, embarrada por la lluvia. Me alegré de haberme calzado mis botas de montar. Grupos de jóvenes ataviados con cortas togas negras pasaron por nuestro lado, charlando animadamente entre ellos. Doblamos la esquina de una estrecha calle de casas de estilo Tudor, y Sidney me condujo hacia una de dos plantas y tejado a dos aguas sobre cuya puerta colgaba un rótulo con el nombre de Peckwater Inn. Entramos en un bullicioso patio adoquinado donde unos hombres conducían varios caballos a las cuadras mientras otros descargaban barriles de un carro.


  En el interior, la sala estaba sumida en la penumbra, y un fuego ardía en un hogar de piedra situado al fondo. Había extensas y toscas mesas con bancos de madera repartidas a lo largo de las paredes, y muchas de ellas estaban ocupadas por parroquianos que comían y charlaban a la vez. En la pared situada enfrente de la chimenea había una abertura, y una rubicunda mujer vestida con un delantal iba y venía llevando platos y jarras de cerveza y deteniéndose de vez en cuando para apartarse un mechón de cabello de la cara. Cuando nos vio, su atribulada expresión se convirtió en otra de alegría y se nos acercó rápidamente, secándose las manos en el delantal.


  —¡Sir Philip, es un placer veros! Acabo de saber que estabais en la ciudad. Dicen que se reunió una impresionante comitiva en vuestro honor.


  —Más que impresionante, lo que fue es mojada. Además, no era en mi honor, Lizzy —contestó Philip, quitándose el sombrero y haciendo una solemne reverencia—. Dejad que os presente a mi querido amigo de Italia, el doctor Giordano Bruno.


  —Buongiorno, signorina —la saludé, imitando la exagerada cortesía de mi amigo.


  —Sin duda el placer es mío —contestó la tabernera, con una risita que hizo que le temblaran los generosos senos, que amenazaban con saltar de su corpiño.


  —Bueno, Lizzy, nos gustaría una mesa tranquila, una jarra de cerveza, un poco de tu mejor pastel de faisán y pan recién hecho, por favor.


  La mujer le sonrió.


  —Os daré la mesa del rincón, que es la mejor. Allí nadie os molestará —dijo antes de dirigirse a la cocina.


  —Solía venir por aquí muy a menudo —me explicó Sidney, mientras tomábamos asiento—. La taberna de Christ Church es muy mala, y cuando era estudiante por aquí había una compañía mucho más variada. Tú ya me entiendes. En cualquier caso, nos tratarán bien porque siempre dejo una buena propina. Bueno, Bruno, ahora cuéntame tu historia.


  Se repantigó en su asiento, con las manos entrelazadas y con el aire de quien espera escuchar un emocionante relato. No pude evitar pensar que estaba tomándose muy a la ligera la muerte de un hombre, como si no fuera más que una simple anécdota, y en ese sentido me recordó a Gabriel Norris. Pensé que quizá fuera un rasgo propio de los jóvenes adinerados que buscaran ávidamente aventuras en una vida gris por culpa de la falta de atenciones cotidianas. Me disponía a iniciar mi relato cuando Lizzy llegó con una jarra de cerveza, dos picheles y una hogaza de pan que Philip partió inmediatamente en dos, dándome una porción.


  Con la boca medio llena, le conté todo lo que había ocurrido desde que los escalofriantes ladridos del perro me habían despertado de madrugada. Cuando mencioné las verjas cerradas, su complaciente expresión se desvaneció y se inclinó, apoyando los codos en la mesa, con ojos chispeantes.


  —¿Sospechas que hubo algo turbio? —me preguntó, mientras la tabernera nos servía dos generosas raciones de pastel de faisán.


  Esperé a que la mujer se hubiera alejado y le conté a Philip mi visita a los aposentos de Mercer, la interrupción de Slythurst y mi posterior conversación con el anciano portero. Cuando acabé, mi amigo dejó escapar un silbido.


  —¡Vaya, menudo asunto tan extraordinario! —dijo, meneando la cabeza, incrédulo—. ¿Tú crees que alguien metió el perro en el jardín con esa intención y que, después, puso patas arriba las habitaciones de Mercer buscando algo de especial valor?


  —Ahí está el misterio —repuse—. No puede tratarse de algo valioso en el sentido habitual de la palabra, porque el que lo hizo no sintió el menor interés por las diez libras que el muerto llevaba encima ni tampoco por el cofre con oro de su habitación. Y eso es precisamente lo que no entiendo. Alguien persuadió a Mercer para que fuera al jardín de madrugada con el pretexto de una reunión, y tuvo que ser alguien a quien él debía dinero. Así pues, ¿por qué la persona que lo mató no se llevó las diez libras?


  —No tenía que tratarse necesariamente de una deuda —comentó Philip con la boca llena—. Quizá fuera alguien que tenía algo para vender.


  Lo miré, ceñudo.


  —Pero ¿qué podía querer comprar Mercer a esa hora en el Grove? ¿Crees que tal vez sería algo de contrabando?


  Sidney me estaba mirando con expresión divertida, y una leve sonrisa asomaba en la comisura de sus labios.


  —Piensa, Bruno. ¿Qué puede querer comprar un hombre al amparo de la oscuridad?


  Miré a mi amigo sin acabar de comprender, hasta que por fin supe a qué se refería.


  —¿Te refieres a los servicios de una prostituta? Pero, de ser como dices, ¿no le habría resultado mucho más fácil, por no hablar de cómodo, acercarse a cualquiera de los burdeles de la ciudad? —Negué con la cabeza—. Aun suponiendo que se tratara de lo que dices, alguien más sabía que lo encontraría allí a esa hora, alguien que tenía la llave del Grove. Además, tu hipótesis tampoco explica por qué alguien registró las habitaciones de Mercer. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, debía de ser algo de mucho valor para la persona que lo deseaba. Los dos cuartos habían sido registrados a fondo y estaban hechos un caos, como si el intruso hubiera tenido mucha prisa.


  —Pero tú afirmas que al menos dos personas querían encontrar eso que mencionas, el administrador y el intruso que llegó antes que tú —comentó Sidney con aire pensativo, mientras tomaba un trago de cerveza—. De todas maneras, hay algo muy extraño: lo de utilizar un perro no solo es una forma muy cobarde de matar a un hombre, sino también muy poco precisa. Si quieres acabar con alguien, ¿por qué no atravesarlo con tu espada?, especialmente si sabes dónde puedes encontrarlo por la noche y que además irá desarmado. Un perro es de lo más impredecible.


  —Tú entiendes de caza —dije, cortando un trozo de pastel—. ¿Se puede entrenar a un perro así para que siga el rastro de alguien concreto y lo ataque?


  Sidney lo meditó.


  —Supongo. Si los entrenamos para seguir el rastro de un oso o de un lobo, ¿por qué no el de un hombre? El asesino podría haber utilizado una prenda de la víctima. Los irlandeses solían utilizar ese tipo de perros en las batallas. Se dice que eran capaces de derribar a un caballero con armadura de su caballo. Además, tú mismo acabas de decirme que parecía hambriento. Eso significa que sus instintos estarían a flor de piel. —Apoyó la barbilla en las manos entrelazadas—. Parece como si el perro formara parte de algo programado, como si todo estuviera pensado como un espectáculo. ¡Qué modo tan espantoso de morir, encerrado con una bestia salvaje! —Se metió un pedazo de pan en la boca—. Me hace pensar en cómo los romanos ejecutaban a los primeros mártires, arrojándolos a la arena con los leones. John Foxe lo describe en ese horrible libro suyo, el Libro de los mártires.


  Me detuve con el trozo de pastel a unos centímetros de mi boca, y miré a mi amigo, perplejo.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Sidney, dejando de masticar.


  —Ese libro que acabas de mencionar. El rector del Lincoln está muy interesado en él, tanto que sus sermones en la capilla tratan de lo que dice ese Foxe en su texto.


  Sidney me miró, dubitativo.


  —¿Me estás diciendo que la persona que asesinó a Mercer se inspiró en ese libro a la hora de decidir cómo hacerlo? ¿Es eso lo que crees?


  Su expresión denotaba incredulidad.


  —Sí, sé que parece absurdo —dije, pasándome las manos por el rostro—. Puede que esté viendo fantasmas donde no los hay. Tienes razón. Seguramente fue por una deuda pendiente o un problema con una prostituta. No me extraña que el rector quiera echar tierra sobre el asunto mientras el invitado real se encuentra en la ciudad.


  Sidney se mantuvo en silencio durante un rato, hasta que dio una palmada en la mesa.


  —No, Bruno. Creo que tus sospechas están fundadas. La persona que soltó el perro en el jardín tenía la llave, lo cual señala a cualquiera de los profesores o a alguien con acceso a las llaves del colegio. Por otra parte, al menos dos personas deseaban encontrar algo en las dependencias de Mercer, algo que no era dinero. Quizá se tratara de algo peligroso para ellos. Además, si tenemos en cuenta que todos los miembros del colegio habían escuchado por boca del rector los macabros relatos de Foxe sobre el martirio de los cristianos, es probable que el asesino planificara la muerte de Mercer como una escenificación. La pregunta es por qué. ¿No encontraste nada en las habitaciones del vicerrector?


  —Solo esto. Echa un vistazo —repuse, mostrándole el almanaque—. ¿Qué es lo primero que te llama la atención?


  Sidney pasó unas cuantas páginas y me miró con aire muy serio.


  —Que se trata de un calendario gregoriano. Después de todo, resulta que nuestro hombre era un papista encubierto, como su amigo Allen.


  —Lo había imaginado. Lo oí encomendarse a la Virgen María antes de morir.


  —Yo también me encomendaría a la Virgen si un perro de ese tamaño me estuviera mordiendo el culo —comentó Sidney, examinando el libro—. Eso no quiere decir nada. Sin embargo, este calendario sería lo único que necesitarías si te estuvieras carteando con alguien de un país católico, especialmente si tuvieras que coordinar tus movimientos con los de otros. Edmund Allen se exilió en Reims, ¿verdad? ¿Acaso no estaba emparentado con él William Allen, que fundó allí el English College?


  —Según se dice, son primos. ¿Quieres decir que es posible que Mercer siguiera en contacto con Edmund?


  Sidney miró a un lado y a otro y bajó el tono de voz.


  —Recuerda por qué estamos aquí, Bruno. En estos momentos, esos seminarios de Reims y Roma son la peor preocupación de Walsingham. Reciben grandes cantidades de dinero del Vaticano y se dedican a entrenar sacerdotes para enviarlos en misión a Inglaterra. Muchos de ellos son hombres de Oxford. —Se acarició la perilla mientras hablaba y abrió el libro de nuevo—. ¿Qué es este pequeño círculo de aquí? —preguntó, señalando el dibujo en forma de rueda que marcaba la entrada del día anterior en el calendario de Mercer.


  —No lo sé. Aparece con frecuencia. Me preguntaba si podía tratarse de algún código.


  Sidney lo examinó más de cerca y negó con la cabeza.


  —Lo reconozco, pero no recuerdo de qué o de dónde. Se parece a uno de tus símbolos mágicos, Bruno.


  No me gustaba reconocerlo, pero esa idea ya había cruzado por mi cabeza, puesto que Mercer me había confesado su secreto interés por la magia. A pesar de todo, no sabía qué símbolo era, y por ello me intrigaba aún más.


  —No se trata de un símbolo astrológico, estoy seguro —repuse—, pero eso no es lo más importante. Huele el libro.


  Sidney me miró como si hubiera dicho una tontería, pero aun así acercó el libro a su nariz.


  —¿Naranjas?


  —Sí. Fíjate en la parte de atrás.


  Pasó las páginas y después alzó la vista, asintiendo con algo parecido a la admiración.


  —Buen trabajo, Bruno. Esto de la escritura invisible con zumo de naranja es un viejo ardid. ¿Has encontrado algún mensaje secreto?


  —Uno cifrado, del que he hecho copia. —Empujé sobre la mesa la hoja con la copia que había descifrado—. ¿Ves lo que hay escrito al final?


  —«Ora pro nobis.» Vaya, vaya... —Sidney dobló el papel con cuidado y me lo devolvió—. ¿Podría tratarse de alguna contraseña o de una clave secreta?


  —Eso mismo pensé. ¿Crees que deberíamos informar a Walsingham?


  Sidney lo meditó unos segundos y después hizo un gesto negativo.


  —Todavía no tenemos nada concreto que decirle, salvo que sospechamos que el vicerrector era de tendencia católica y que está muerto. No creo que nos dé las gracias por hacerle perder el tiempo, y yo prefiero no gastar lo que vale un mensajero a Londres hasta que tengamos algo más sustancial. Creo que lo mejor será que sigas adelante con tus pesquisas con la mayor discreción posible —añadió, cerrando el libro y entregándomelo—, especialmente si, tal como dices, el rector Underhill está intentando tapar el asunto. Es posible que sepa más de lo que dice. El hecho de que fuera designado para el cargo por mi tío no significa que sea enteramente de fiar. No sería la primera vez que el conde se equivoca. —Frunció los labios—. ¿Y quién es esa «J», tienes idea?


  —Desde mi llegada, he conocido a tres personas cuyo nombre empieza con esa letra: John Florio, James Coverdale y John Underhill, el rector. De todas maneras, es posible que no sea la inicial de un nombre. Puede que se trate de otro símbolo codificado.


  Sidney se limitó a asentir con aire serio.


  —Quizá. Hay mucho sobre lo que pensar. Pero, por el momento, mi querido Bruno —me dijo, de pronto sonriente—, lo único que debe ocupar tus pensamientos es la controversia de esta tarde. Debes deslumbrar a todo Oxford con esa nueva cosmología tuya y olvidarte de este asunto. ¡Lizzy, la cuenta! —llamó, cuando la tabernera miró en nuestra dirección—. Y también me llevaré una botella de tu mejor cerveza para el camino —añadió jovialmente, contando monedas de su bolsa. Acto seguido, me guiñó el ojo—. Es un pequeño regalo para tu amigo, el portero. Te diré una cosa sobre Oxford: sus porteros guardan más secretos que nadie de la universidad. Hazte amigo de uno y te abrirá todas las puertas, algunas incluso literalmente. Y ahora, Bruno, debes marcharte y zanjar de una vez por todas la cuestión esa de si la Tierra gira alrededor del Sol o es al revés —me dijo, dándome una palmada en la espalda.


  Me disponía a levantarme para salir cuando oí que la puerta de la taberna se abría a nuestra espalda entre el clamor de risas y cháchara que acompañó la entrada de cuatro jóvenes elegantemente ataviados con justillos de ante, jubones bordados, calzones cortos de terciopelo y calzas de seda; todos ellos luciendo llamativas golas y capas cortas de terciopelo sobre el hombro. Todos se comportaban con igual chulería, hablando pomposamente y lanzando groseros piropos a las camareras. Cuando se dieron la vuelta, vi que el más alto de ellos era Gabriel Norris. El joven me reconoció y saludó con la mano.


  —¡Ah, il gentil dottore! —gritó, haciendo un gesto a sus amigos para que se acercaran a nuestra mesa—. Venid, chicos, que os presentaré a mi nuevo amigo, el famoso filósofo italiano, Giordano Bruno y... —Se interrumpió al percatarse de la presencia de Sidney y lo saludó con una cortés reverencia antes de volverse hacia mí con aire expectante. Comprendí que esperaba que hiciera las presentaciones, de manera que me volví hacia Sidney.


  —Te presento a maese Gabriel Norris —dije mientras este se inclinaba de nuevo—. Fue él quien, con tan buena puntería, acabó con el perro salvaje de esta mañana. —Miré al joven—. Maese Norris, os presento a mi amigo sir Philip Sidney.


  —Así que vos sois el valiente cazador —comentó Philip, arqueando una ceja.


  —No merezco tantos halagos por lo que hice, sir Philip. Aquel perro estaba a escasos metros de mí. Cuando empuño mi arco prefiero desafíos mayores que ese —contestó Norris con una sonrisa—. En Shotover se puede encontrar buena caza. Si os apetece un poco de deporte durante vuestra estancia...


  —Me encantaría, suponiendo que el tiempo mejore —repuso Sidney—. ¿Habéis dicho «Norris»? ¿Quién es vuestro padre?


  —George Norris, caballero, de Buckinghamshire —dijo el joven, con otra reverencia—, pero vivió la mayor parte de sus últimos años en Francia y Flandes.


  Parecía como si Sidney estuviera consultando una especie de registro mental para comprobar si ese nombre le decía algo. Al final negó con la cabeza.


  —No creo conocerlo. ¿Francia, decís? ¿Quizá exiliado?


  —Oh, no, sir Philip. —Norris rió—. Era comerciante de telas y artículos de lujo. Un comerciante muy bueno, por cierto. —Guiñó un ojo a Sidney y se frotó el índice y el pulgar en el gesto universal del dinero. Sus modales empezaban a irritarme—. ¿Beberéis algo con nosotros? —continuó, ansioso, buscando monedas en su bolsa—. ¡Eh, mujer, aquí! —llamó imperiosamente a Lizzy—. Mis amigos pretenden desplumarme con unas manos de cartas, pero eso todavía está por ver. ¿Os gusta apostar, sir Philip? ¿Y a vos, doctor Bruno?


  Hice un gesto declinando la invitación, pero vi que la chispa de la emoción se encendía en los ojos de Sidney, que se frotó las manos y cambió de lugar en el banco para dejar sitio a Norris.


  —Es de sobras conocido que los filósofos son pésimos jugadores de cartas —dijo Sidney, indicándome que me apartara y dejara sentar a los amigos de Norris.


  —Razón de más para que el doctor Bruno se quede y se una a la partida —comentó este, sonriéndome abiertamente.


  Introdujo la mano en su jubón y sacó un mazo de cartas que barajó con la naturalidad que confiere la experiencia. Entonces, me di cuenta, no sin tristeza, de por qué me irritaba aquel joven. No era tanto su desenfado, propio de los ingleses adinerados; sino la facilidad con la que Sidney había encajado en aquel grupo de jóvenes, facilidad de la que yo carecía, y la posibilidad de que estuviera más a gusto en su compañía que en la mía. Una vez más, noté la familiar punzada de la soledad que solo un exiliado conoce realmente: la sensación de que yo no pertenecía —ni pertenecería nunca— a aquel lugar.


  Norris cogió la baraja y empezó a repartir con mano experta tres cartas a cada jugador, dos boca arriba y una boca abajo.


  —¿Ponemos un chelín cada uno para empezar? —preguntó y, volviéndose hacia el joven sentado frente a él, añadió—: Querido Tobie, si quieres hacerte con mi dinero, será mejor que empieces a rezar a san Bernardino de Siena, patrón de los jugadores, porque hoy me siento con suerte.


  —¿Rezando a los santos, Gabe? —repuso el tal Tobie, con una sonrisa maliciosa, mientras cogía sus cartas y las estudiaba—. No permitas que nadie te oiga haciéndolo, o la gente pensará que has estado paseándote por Roma.


  Norris bufó.


  —Hablo en broma, idiota. Los verdaderos caballeros nunca deben hablar de teología ante una mesa de cartas, pero ¿es cierto o no, doctor Bruno, que se dice que ese compatriota vuestro intercede a favor de los jugadores y de aquellos que creen en esas tonterías? —dijo, arrojando unas monedas encima de la mesa.


  —La verdad es que, en Italia, es más conocido por sus diatribas contra los sodomitas —contesté.


  Norris levantó la mirada de sus cartas y me observó con interés.


  —¿De verdad?


  —Se lamentaba profundamente de que, en el siglo pasado, los italianos fueran famosos en el mundo entero por ser la mayor nación de sodomitas.


  —¿Y vos lo sois? —preguntó, reprimiendo una sonrisa.


  —Somos una gran nación en todo —contesté, devolviéndole la medio sonrisa.


  —Bruno ha pasado la mitad de su vida en un monasterio —intervino Sidney—, de modo que nadie mejor que él para saber de qué habla.


  El grupo estalló en sonoras carcajadas al tiempo que Lizzy llegaba para repartir picheles de cerveza por la mesa. Decidí que había llegado el momento de marcharse.


  —Bien, caballeros, os dejo en mutua compañía con la bendición de san Bernardino —dije, intentando que mi actitud sonara despreocupada—. Tengo asuntos importantes que atender.


  —Bruno debe reordenar el cosmos antes de las cinco de esta tarde —dijo Sidney, concentrado en sus cartas.


  —Estamos todos impacientes por escucharlo —comentó Norris, mirando sus naipes. Entonces echó un as de diamantes con una exclamación y recogió las monedas de la mesa mientras sus compañeros prorrumpían en gritos de protesta. Ninguno de ellos levantó la vista cuando me fui.


  Capítulo 6


  La facultad de teología era el edificio más imponente que había visto hasta ese momento en Oxford. Al otro lado de sus grandes puertas de madera, un magnífico techo abovedado de piedra se arqueaba sobre una nave someramente amueblada, de unos treinta metros de largo. Toda ella estaba bañada por la luz que penetraba a través de las grandes ventanas ojivales que, desde el suelo hasta el techo, llenaban las paredes norte y sur, que parecían hechas de cristal. La parte superior de los ventanales estaba rematada con finos trabajos de tracería; y las vidrieras, decoradas con los coloristas escudos y sellos heráldicos de los benefactores y los dignatarios de la universidad, tal como era costumbre. Desde lo alto de los arcos de las ventanas, se prolongaban los contrafuertes que se entrecruzaban en la bóveda, formando figuras geométricas, y descendían de nuevo, creando un conjunto que guiaba constantemente la mirada hacia lo alto y hacia el centro. En el ambiente reinaba el penetrante olor de la cera que desprendían las numerosas velas, candiles y antorchas que ardían a lo largo de las paredes y proporcionaban una luz que era bienvenida, puesto que el cielo seguía encapotado, y el día empezaba a declinar.


  En el extremo oeste de la nave se había erigido un estrado, y en él se habían dispuesto sillas de alto respaldo con mullidos cojines de terciopelo para las personalidades más destacadas. El palatino se sentaba en el centro, con Sidney a su izquierda y el vicecanciller, ataviado con sus galas de armiño, a su derecha; rodeados por otros dignatarios de la universidad, todos ellos vestidos con sus togas negras y carmesíes, tocados con sus gorros de académicos y distribuidos según su rango. La serie de asientos dispuestos en forma de grada, que miraban a lo largo de la nave hacia la puerta este, estaba ocupada por los profesores más antiguos del claustro, con sus correspondientes uniformes. Dos púlpitos de madera tallada se elevaban, uno frente a otro, a la altura del segundo de los cinco grandes ventanales de las paredes norte y sur, y era el lugar que el doctor Underhill y yo nos disponíamos a ocupar para nuestra controversia.


  Más hacia el extremo este había numerosos bancos para los estudiantes, que en esos momentos entraban en la nave, empujándose y bromeando entre ellos, para ocupar sus asientos entre un gran murmullo de animadas conversaciones.


  Noté cómo se me encogía el estómago mientras subía los peldaños que conducían al atril que constituiría mi plataforma durante las horas siguientes; sin embargo, al recorrer con los ojos las filas de expectantes rostros, me sentí animado de nuevo por la conocida emoción de una intervención en público, la primera que iba a realizar en Inglaterra, y me vi deseándola igual que un deportista espera con impaciencia el desafío de una buena carrera de obstáculos.


  Miré hacia el estrado, a mi izquierda, y vi que Sidney me guiñaba el ojo para darme ánimos. Junto a él, el palatino se hallaba repantigado en su asiento, con las piernas abiertas, escarbándose los dientes con el dedo meñique y examinando el contenido de la uña con más interés del que parecía dispuesto a dedicar al inminente debate. Me fijé en que Coverdale, Slythurst y William Bernard ocupaban la segunda fila de asientos. Coverdale se limitó a dirigirme una breve mirada, con la mayor compostura, mientras que Slythurst me lanzó la suya, cargada de desprecio, antes de apartar la vista. Bernard hizo crujir sus nudillos y asintió en mi dirección una sola vez, gesto que decidí interpretar como de ánimo. El doctor Underhill subió a su púlpito y se apoyó en el facistol, mirándome fijamente con aire combativo. Se hizo un tenso silencio, y me aclaré la garganta.


  Aquella tarde, a las cinco menos cuarto, me mandaron un estudiante a mi habitación para que me acompañara hasta la facultad de teología, un muchacho recio y sencillo que se presentó como Lawrence Weston, que me explicó que el rector lo había enviado para que me enseñara el camino hasta donde tenía que celebrarse la controversia, puesto que él se había adelantado. Aquello me pareció un detalle cortés y seguí al joven Weston a través del patio en dirección a la garita de la torre. Al acercarnos, vi que dos sirvientes bajaban por la escalera que conducía a los aposentos del vicerrector cargando con un gran arcón, seguidos por otro que llevaba un cesto lleno de libros.


  —¿Están vaciando ya las habitaciones del doctor Mercer? —pregunté a Weston, intentando que no notara la inquietud de mi voz. El joven se encogió de hombros, como si no le correspondiera hacer preguntas sobre semejantes asuntos.


  Cuando salimos a St. Mildred´s Lane, nos encontramos con Cobbett, que estaba de pie, mirando cómo su perra orinaba copiosamente en los muros del colegio.


  —Buenas tardes, doctor Bruno —me saludó jovialmente con la mano—. ¿Dispuesto para batir al rector?


  —Buona sera, Cobbett —respondí y, señalando a mi espalda, comenté—: Veo que están vaciando las dependencias de la torre.


  Cobbett soltó una risita.


  —Sí, aquí se dan prisa con este tipo de cosas. Las habitaciones de mayor rango son algo muy codiciado. El doctor Coverdale desea instalarse lo antes posible.


  —¿Quiere decir eso que va a ocupar el cargo de vicerrector?


  —Todavía no es oficial, pero eso no supondrá ningún obstáculo para él. —Se volvió hacia la perra—: Vamos, Bessie, a casa. —El animal acabó de orinar y caminó lentamente hacia la garita mientras Cobbett lo seguía—. Ah, doctor Bruno, tengo otro misterio para vos —dijo el anciano, dándose la vuelta, sonriendo con sus estropeados dientes.


  —¿De qué se trata? —pregunté, ávido de información.


  —La otra llave de los aposentos del doctor Mercer, la que os dije que se habían llevado de mi garita, bueno pues resulta que maese Slythurst me la ha traído esta mañana. Según parece, la encontró en la escalera noroeste, ante las dependencias de la torre. El que la cogió debió de dejarla caer allí y no se dio cuenta. Esas escaleras están muy oscuras. Bueno, al menos ya vuelvo a tener el juego completo listo para el nuevo vicerrector.


  —¿En la escalera, decís? ¿Y cómo es que el administrador la encontró allí? —pregunté, deseando saber qué excusa habría dado Slythurst para ocultar su mentira.


  —Supongo que debía querer acceder a la cámara acorazada. —Cobbett caminó hasta la puerta arrastrando los pies y la abrió, pero entonces se volvió para mirarme—. Os deseo buena suerte con la controversia, doctor —me dijo y añadió—: Que gane el mejor.


  —Os lo agradezco —repuse, distraído por aquella nueva información.


  Estaba claro que Slythurst había cogido la llave que faltaba y la había utilizado para entrar en los aposentos de Mercer. Si hubiera querido entrar por un asunto oficial no habría tenido necesidad de inventarse una historia para el portero.


  —Esto..., doctor Bruno... —farfulló Weston—, debemos apresurarnos. Os esperan a las cinco.


  Asentí y me pasé los dedos por el cabello, como si de ese modo pudiera desenredar mis pensamientos. No me convenía tener la cabeza llena de llaves y cerraduras mientras se suponía que debía debatir las leyes del cosmos ante las mentes más ilustres de Oxford.


  —Sí, lo siento. Será mejor que nos demos prisa. Id delante, os lo ruego.


  —Señor, me han dicho que esta mañana estabais presente cuando Gabe Norris mató a ese animal. ¿Es cierto? ¿Visteis algo?


  Weston hablaba con juvenil entusiasmo, mirándome con ilusión mientras me mostraba el camino por Brasenose Lane, un estrecho callejón que discurría junto al colegio por su lado norte. Allí, el suelo estaba embarrado, y olía como si fuera un lugar favorito para orinar. Suspiré y seguí al muchacho.


  —Sí, estaba allí. Pero llegamos todos demasiado tarde, y es algo que no me perdono. El joven Norris es todo un arquero. Si hubiéramos llegado unos momentos antes, el pobre doctor Mercer habría tenido una oportunidad.


  Weston frunció los labios.


  —Sí, bueno, los que son como Gabe Norris no tienen nada mejor que hacer con su tiempo que dedicarse a sus deportes favoritos. A él le importa un bledo si consigue graduarse o no. Oxford no es más que una diversión para los de su clase, que van por ahí, pavoneándose con sus ropas londinenses. Sin embargo, no lo es para los pobres chicos que se ven forzados a entrar en la Iglesia, por desgracia —dijo riendo con amargura.


  —Deduzco que no os cae bien, ¿no? —le pregunté, sonriendo.


  —No tengo nada en contra de Gabe —repuso Weston, que pareció ablandarse—. Es solo que los plebeyos no me gustan por principio. En una comunidad de estudiantes uno debería poder sentirse entre iguales, y su presencia no hace más que reforzar las nociones de clase. Además, a casi todos nosotros nos irrita que la gran mayoría no sienta el menor interés por sus estudios. De todas maneras, Gabe Norris no es el peor. En realidad es bastante generoso con su fortuna y menos estúpido que los demás. ¿Sabéis que tiene su propio caballo? —Weston calló y meneó la cabeza con envidia juvenil—. Un ruano que es lo más bonito que se ha visto. Se lo cuidan en unas cuadras de las afueras de la ciudad porque se supone que los estudiantes no pueden tener sus monturas dentro del colegio. Aun así, Gabe se comporta como le place. ¿Quién va a castigarlo?


  —Parece muy seguro de sí mismo —convine—. Además, imagino que con su apostura debe de tener a sus pies cuantas mujeres quiera.


  —Sí, podéis imaginarlo —repuso.


  Su tono y su maliciosa sonrisa me llamaron la atención.


  —¡Ah! —dije, captando su intención—. ¿Queréis decir que las mujeres no constituyen el principal interés de maese Norris?


  —No pretendo hablar mal de él, señor. No tengo la menor idea de lo que hace en privado. Me limito a comentar lo que se dice.


  —La envidia nos hace decir muchas cosas —comenté, mientras seguíamos caminando—. ¿Qué se rumorea de Norris, lo sabéis?


  Weston bajó la vista, avergonzado.


  —Bueno, una de las cosas que se rumorea de él es que no gusta de visitar las casas de mala reputación.


  —De eso no se deduce que sea un sodomita —contesté, aunque, teniendo en cuenta sus maneras atildadas, no me habría sorprendido que fuera cierto. Todavía recordaba la curiosa mirada que me había dirigido cuando mencioné la diatriba de san Bernardino contra los sodomitas—. Además, joven Weston, deberíais tener cuidado con vuestras palabras. Si no estoy equivocado, la sodomía es un delito que en este país se paga con la muerte.


  —Sí, señor, tenéis razón, desde luego —contestó Weston, cabizbajo—. De todas maneras, todos nos hemos fijado. Si una chica guapa nos mirara con ojos tiernos y nosotros no le hiciéramos ni caso, ¿no diríais vos que nos falta hombría? —Tenía las mejillas arreboladas y supuse por su efusividad que estaba hablando de algo que lo afectaba en lo más hondo. Y, teniendo en cuenta que solo había una joven en el cerrado mundo de aquellos estudiantes, no me resultó difícil adivinar a quién se refería.


  —¿Estáis hablando de la hija del rector? —No tendría que haberme sorprendido ya que, siendo la única mujer del colegio, ¿por qué no iba a encapricharse del más guapo y rico de todos los estudiantes? No obstante, me sentí un tanto defraudado por aquella revelación, puesto que había imaginado que una joven de la inteligencia de Sophia no se habría dejado deslumbrar por tan superficiales cualidades—. ¿Os lo ha confesado ella?


  —Oh, no, señor. Debéis disculparme, pero he hablado más de la cuenta.


  Intentó cambiar de conversación, pero en ese momento me detuve bruscamente porque me di cuenta de que nos hallábamos al final de Brasenose Lane y que el muro que corría a nuestra derecha era el del Lincoln Grove. El recio portalón de madera parecía firmemente cerrado. Si habían soltado el perro en el jardín, tenía que haber sido por allí.


  —Un momento —dije, agachándome para examinar el barro alrededor de la puerta.


  Estaba claramente pisoteado, pero los pasos que habían recorrido el callejón durante la mañana habían borrado cualquier rastro de huellas, y me maldije por no haber tenido la inteligencia de haberlo comprobado en su momento. Me levanté y probé el tirador de la puerta, pero el cerrojo estaba echado. Me disponía a seguir cuando algo llamó mi atención entre los brotes de hierba que crecían al pie de la puerta. Me agaché de nuevo y recogí una delgada correa de cuero, desgarrada por un extremo, la clase de correa que podía utilizarse para el bozal de un perro. No sabía si podría serme útil, pero me la guardé de todos modos.


  —Señor, llegaremos tarde —dijo Weston, que parecía nervioso, a pesar de que yo le había visto observar con interés cómo recogía la correa—. Casi hemos llegado. Está al final de la calle.


  Salimos a una espaciosa plaza a cuya derecha se alzaba St. Mary's Church y, justo visible por encima del muro de los jardines del Exeter College, los capiteles de la facultad de teología. Un poco más adelante vi las almenadas murallas de la ciudad, recortándose contra el cielo. Cuando doblamos la esquina, nos sentimos empequeñecidos por la imponente fachada de la facultad, y me detuve un momento para contemplar con admiración los pináculos que se alzaban sobre la gran puerta vidriada. Normalmente, solo los edificios eclesiásticos se construían con semejante magnificencia; sin embargo, ante mis ojos tenía uno secular y al mismo tiempo tan esplendoroso como una catedral, dedicado al ejercicio del saber e igual de impresionante que la gran iglesia de San Domenico Maggiore de Nápoles, donde había aprendido el arte de la controversia. El mero hecho de pensar que mi voz se uniría a los ecos de sus magnas bóvedas me llenaba de humildad. Me disponía a comentárselo a mi guía cuando tuve la inquietante sensación de que me observaban. Me volví y vi que, apoyado contra la ennegrecida piedra de las murallas de la ciudad, un hombre alto me miraba fijamente con los brazos cruzados. Iba vestido con un viejo jubón de cuero y unas gastadas calzas marrones. Tenía el cabello muy ralo por delante, pero lo llevaba largo en la nuca, y el rostro picado de viruela. Puede que tuviera mi edad o unos cincuenta años; sin embargo, su rasgo físico más sorprendente era que carecía de orejas. Unos feos muñones de tejido cicatrizado ocupaban el lugar de los pabellones auditivos, delatando que, en algún momento de su vida, había comparecido ante la justicia por un delito menor. Siguió mirándome con unos ojos desapasionados en los que no pude apreciar malicia, sino más bien una especie de burlona curiosidad. Me pregunté si me miraba a mí en concreto o si se trataba de un carterista cualquiera a la espera de encontrar una víctima propicia entre la multitud que se reunía para la controversia. Durante mis viajes por Europa, me había fijado en que muchos carteristas asumían que los hombres con estudios son necesariamente también hombres de dinero; pero, según mi experiencia, rara era la ocasión en que ambas cualidades se presentaban juntas. Si se trataba de lo segundo, aquel hombre era un temerario: un arresto más por robo y acabaría en la horca.


  En otro momento, me habría encarado con su insolente mirada, pero no tenía tiempo que perder, de modo que me volví hacia la imponente entrada de la facultad de teología y me disponía a subir la escalinata cuando vi que el doctor James Coverdale bajaba a toda prisa, abriéndose paso entre la multitud de estudiantes que se agolpaban para entrar. Entonces, reparó en mí y se detuvo con aire aliviado. Con el rabillo del ojo vi que la figura apoyada contra el muro se movía y daba un paso al frente. Coverdale también lo vio, se detuvo y, durante un instante, miró fijamente al individuo sin orejas, que le devolvió el gesto y pareció asentir. Resultaba evidente que se conocían. Coverdale lo fulminó con la mirada, con una expresión a medio camino entre el enfado y la preocupación. A continuación me dedicó la mejor de sus sonrisas, me cogió por el brazo y me condujo amablemente hacia la entrada de la derecha, lejos de la inquisitiva mirada del desconocido.


  —Gracias, Weston, por traernos sano y salvo a nuestro invitado —dijo Coverdale a mi joven guía, a pesar de que había palidecido—. Seguramente querréis reuniros con vuestros amigos ahí dentro.


  Weston se despidió de mí con una reverencia antes de correr peldaños arriba y perderse entre el gentío.


  —Doctor Bruno, me preguntaba si podría tener unas breves palabras con vos antes de entrar —murmuró Coverdale—. No os preocupéis, tenemos tiempo. Nuestra real visita no ha llegado todavía, y el acto no puede empezar sin él.


  Asentí. Sería típico del palatino no molestarse en llegar con puntualidad. Así pues, adopté un aire de cortés atención a pesar de que Coverdale parecía a todas luces incómodo por lo que deseaba decirme.


  —Va a haber una investigación para esclarecer las causas de la muerte del pobre doctor Mercer. Seguro que lo entendéis. El caso es que los primeros que llegaron a la escena de los hechos tendrán que prestar declaración —me explicó, sin soltarme el brazo, cosa que no supe si debía resultar reconfortante o amenazadora—. Tengo entendido que vos fuisteis de los primeros en acudir, junto con el rector y maese Norris.


  —Así es, y estaré encantado de declarar todo lo que sé ante la comisión investigadora, aunque confío en que sea antes de que la comitiva real de la que formo parte regrese a Londres —repuse, expectante, puesto que estaba seguro de que había más.


  —Es solo que... —Coverdale vaciló y rió nerviosamente—. El rector mencionó que creíais que la puerta del jardín que da a Brasenose Lane estaba cerrada cuando encontrasteis al pobre Roger.


  —En efecto. Intenté abrirla, pero estaba cerrada, lo mismo que las otras dos verjas.


  —Bueno, cuando lo supe pensé que no estáis familiarizado con nuestro colegio y que no podíais saber que el tirador de esa puerta va muy duro por dentro.


  Arqueé una ceja para manifestar mis dudas.


  —Sí —prosiguió, evitando mirarme a los ojos—, cuesta mucho hacerlo girar y requiere una brusca vuelta hacia la derecha. Solo lo mencionaba porque si pensabais declarar en la investigación que la puerta estaba cerrada eso supondría un montón de complicaciones para lo que constituye una sencilla y trágica explicación: es decir, que el portero olvidó cerrar la puerta y que un perro salvaje se coló en el jardín. El pobre Roger ha acabado pagando el precio de un descuido ajeno. Espantoso, realmente espantoso. —Se llevó una mano al pecho, y su rechoncho rostro consiguió adoptar una expresión apenada—. Estoy seguro de que lo comprenderéis. Esa historia de la puerta cerrada me temo que solo contribuirá a crear alarma sobre una conspiración que simplemente no existe.


  Me costó creer lo que estaba oyendo. Retiré su mano de mi brazo y me volví para encararme con él. Los estudiantes seguían pasando junto a nosotros, de modo que bajé la voz.


  —Doctor Coverdale, permitidme deciros que la puerta estaba cerrada con llave. No me cabe la menor duda porque lo verifiqué personalmente. E incluso suponiendo que no lo estuviera, dudo que el perro la cerrara después de entrar.


  —Podría haberla cerrado el viento —repuso Coverdale en tono tajante.


  Durante un instante mi incredulidad fue total. ¿De verdad imaginaba que podría hacerme dudar de la evidencia de mis propios ojos?


  —¿Una pesada puerta de madera como esa? Yo estaba allí, doctor Coverdale. El rector y yo repasamos todas las posibilidades —protesté sotto voce.


  —El rector ha tenido tiempo para reflexionar acerca de los sucesos de esta madrugada con mayor sobriedad —replicó Coverdale, tranquilamente—, y ha llegado a la conclusión de que entre la niebla y el pánico resultaba difícil discernir con claridad. Fue él quien se acordó de lo duro que va el tirador de la puerta desde dentro y cómo eso puede confundir a alguien que no sea del colegio. Cualquier forense encargado de la investigación tendría en cuenta que no cabe esperar que conozcáis las peculiaridades del colegio. Lo menciono porque, si insistís en que hay algún tipo de misterio, solo conseguiréis prolongar y complicar un proceso que por sí ya resulta sumamente desagradable para los amigos y colegas del doctor Mercer. No ganaremos nada añadiendo sospechas infundadas a lo que constituye un trágico accidente.


  Lo miré un momento. Resultaba evidente que habían decidido reescribir las circunstancias de la muerte de Mercer de tal manera que se evitara cualquier tipo de escándalo para el colegio y que, en ese caso, un asesino andaría por ahí a sus anchas. ¿Estaban protegiendo a alguien en concreto o se trataba simplemente del deseo colectivo de salvar el pellejo? Me pregunté si el rector estaría dispuesto a mantener su promesa de investigar el suceso privadamente, pero lo dudé. De todos, era el más preocupado por mantener intacta la imagen pública del colegio.


  —Creo que mi deber consiste en declarar ante los investigadores lo que creo sinceramente que vi esa madrugada —le aseguré—. Si me equivoco, vos tendréis razón y quedaré como un necio, pero no tengo otra alternativa. No podría dormir tranquilo sabiendo que no he declarado todo lo que sé.


  Coverdale me miró con suspicacia, pero pareció aceptar mis argumentos.


  —Muy bien, doctor Bruno, debéis actuar según os dicte vuestra conciencia. ¿Os parece si entramos? —Señaló los peldaños que conducían al porche de la facultad, donde la multitud se había reducido a unos pocos estudiantes porque la mayoría de ellos ya se encontraban dentro—. Ah, me olvidaba —añadió Coverdale de pasada, mirándome por encima del hombro—. Maese Slythurst me dijo que esta mañana se dirigía a la cámara acorazada cuando oyó ruidos en los aposentos del doctor Mercer y que, al entrar, se encontró el lugar patas arriba. ¿Y a que no sabéis quién había allí, husmeando entre los efectos personales del difunto e incluso intentando abrir su caja fuerte? Pues ni más ni menos que nuestro estimado invitado italiano. Además, el portero me contó que le devolvisteis un juego de llaves que habíais cogido del cadáver de Mercer.


  Maldije mi estupidez por haberme quedado dormido aquella mañana. Me había olvidado de llevar las ropas del vicerrector a Underhill con mi pobre excusa, y Slythurst había borrado su rastro dando a entender que yo no era más que un vulgar ladrón; pero me fijé en que su versión omitía el pequeño detalle de que él tenía la llave de las habitaciones de Mercer.


  —Existe una explicación para... —empecé a decir, pero Coverdale levantó la mano para hacerme callar.


  —Sin duda, doctor Bruno, sin duda; pero es probable que a un magistrado ese comportamiento le parezca sumamente extraño, por no decir sospechoso. Además, aquí, entre la gente de la ciudad existe tal rechazo hacia los extranjeros, ya me entendéis, especialmente hacia los del tipo romano, que un juicio imparcial puede verse fácilmente enturbiado por los prejuicios. Y si alguien complica la investigación más de lo necesario, esos son la clase de detalles delicados que podrían salir a la luz.


  Nos hallábamos en el umbral de la facultad de teología. Contemplé el interior y vi que el auditorio estaba lleno y que algunos estudiantes habían tenido que sentarse en el alféizar de las ventanas o incluso quedarse de pie al fondo. Coverdale me miraba sonriente y expectante tras haber proferido su abierta amenaza. Estudié su expresión un momento y asentí.


  —Entiendo lo que queréis decir, doctor Coverdale. Tened por seguro que lo meditaré debidamente.


  —Así me gusta. Estoy seguro de que acabaréis comprendiendo que es lo más conveniente. ¿Entramos?


  Apoyé la mano en la puerta y me detuve, mirando por encima del hombro en dirección a las murallas de la ciudad. El individuo sin orejas seguía apoyado allí, observándonos con despreocupación.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunté, señalándolo con la cabeza.


  Coverdale le echó un vistazo, luego parpadeó e hizo un gesto negativo.


  —Nadie importante —contestó bruscamente, mientras me abría la puerta para que entrara.


  Intenté apartar aquella conversación de mi cabeza mientras me preparaba para hablar. Un gran silencio había caído sobre la sala, interrumpido únicamente por los habituales carraspeos y el frufrú de las togas. Me aclaré la garganta, apoyé las manos en el atril y empecé mi exposición:


  —Yo, Giordano Bruno de Nola, doctor en la más sofisticada teología, profesor de la más pura e inocente sabiduría, conocido en las más famosas academias de Europa, filósofo de fama contrastada y desconocido solo entre bárbaros y bribones; vigorizador de espíritus adormecidos, amaestrador de la ignorancia más tozuda y presuntuosa; que profesa un amor general a la humanidad en todas sus acciones y que antes que la compañía de italianos o ingleses, de hombres o mujeres, de reyes u obispos, de clérigos o guerreros, prefiere solo la de aquellos cuya conversación es la más educada, la más pacífica y apreciada; que antes que la cabeza santificada, la frente ungida, las manos limpias o el pene circuncidado, respeta el espíritu y la amplitud de miras culturales que se puede leer en el rostro de las personas de verdad; a quien detestan los propagadores de la hipocresía y la estupidez, a quien aprecian los sobrios y estudiosos y a quien aclaman las mentes más nobles, os saluda esta noche, excelentísimo vicecanciller e ilustrísimas autoridades de la Universidad de Oxford.


  Hice una reverencia hacia el estrado donde se hallaba el vicecanciller, esperando el fuerte aplauso que tal inicio habría despertado sin duda entre el público de las academias europeas, y me desagradó comprobar con sorpresa que los susurros que llegaban a mis oídos eran únicamente de burlas y risas contenidas. Con el rabillo del ojo vi a Sidney, que me hacía disimulados aunque frenéticos gestos de cortarse el cuello, como si quisiera indicarme que mi discurso había sido en exceso prolijo. Yo no entendía nada de lo que sucedía. En París no había controversia digna de ese nombre si su retórica no alcanzaba las más altas cumbres de la grandiosidad; sin embargo, parecía que en esa materia, como en tantas otras cosas, los ingleses preferían ocultarse tras un estilo discreto y nada llamativo. Oí que empezaban a burlarse sin disimulo, y me refiero principalmente a los profesores, no a los estudiantes, a pesar de que algunos de ellos parecían seguir el ejemplo de sus mayores, e incluso escuché que algunos imitaban mi acento como colegiales. Frente a mí, al otro lado de la sala, el rector Underhill estaba apoyado en su atril, con una sonrisa que indicaba a las claras que disfrutaba del espectáculo y parecía convencido de haber ganado de antemano. El palatino soltó un sonoro y conspicuo bostezo.


  Di un repentino puñetazo en el atril y, alzando la mano para enfatizar mis palabras mientras las risas y murmullos se convertían en un sorprendido silencio, declaré:


  —¡Rechazo absolutamente la idea de que las estrellas están fijas en el gran tapiz de los cielos! Las estrellas ni son diferentes ni están más fijas en el universo que la estrella que llamamos «el Sol» y que la región conocida como la Cola de la Osa no merece ser llamada la «Octava Esfera» más de lo que lo merece la Tierra donde vivimos. Aquellos con la suficiente sabiduría reconocerán que el aparente movimiento del universo deriva de la rotación de la Tierra, puesto que existen muchas menos razones para que el Sol y el resto del universo giren alrededor de nuestra esfera que para que hagan lo contrario. No permitamos que nuestra imaginación se vea coartada por ocho o nueve esferas imaginarias, puesto que solo existe un cielo, inmenso e infinito y con infinita capacidad para albergar innumerables mundos similares a este, mundos que giran en sus órbitas tal como la Tierra lo hace en la suya.


  Hice una pausa para recobrar el aliento, más satisfecho con aquel inicio, y Underhill aprovechó el momento para contraatacar.


  —¿Eso declaráis, señor? —contestó, con una media sonrisa—. Pues a mí me parece que no es el Sol el que está quieto, mientras la Tierra da vueltas alrededor de él, sino que es vuestra cabeza la que da vueltas y vuestros sesos los que no se están quietos.


  Se volvió hacia el público y sus colegas en busca de aplauso y no quedó defraudado. Fue tal el coro de carcajadas que tuve que esperar un rato antes de poder hacerme oír de nuevo.


  La controversia, lamento decirlo, no fue precisamente un éxito para mí, y no pretendo aburrir al lector con más detalles de la misma. Baste decir que prosiguió de la misma manera y que el rector Underhill se limitó a presentar los mismos y gastados argumentos a favor de Aristóteles sin aportar más prueba científica que la autoridad escolástica a la hora de situar la Tierra como el centro fijo del universo, como si la autoridad nunca hubiera estado equivocada. En un momento dado, incluso llegó a sugerir que Copérnico nunca había pretendido que su teoría fuera interpretada de forma literal, sino que la había desarrollado exclusivamente como una metáfora pensada para facilitar el cálculo matemático. Todos esos argumentos, yo los había escuchado y refutado anteriormente en numerosas ocasiones y en mejor compañía que aquella; pero esa tarde no se me concedió la menor oportunidad, puesto que el principal objetivo de Underhill no fue convencer al público de la superioridad de sus argumentos (muchos de los presentes compartían sus opiniones y no se dignaron escucharme), sino ridiculizarme y convertirme en objeto del escarnio de sus colegas. Esa, según parecía, era la idea que tenían de la diversión. Además, los modales del público resultaron tan lamentables que este pasó la mayor parte del tiempo parloteando en voz alta y haciendo comentarios mientras Underhill y yo seguíamos con nuestra exposición. Me hallaba a medio exponer un apasionado argumento en el que intervenían complejos cálculos matemáticos cuando fui interrumpido por un alarmante ruido que se parecía mucho al gruñido de un perro furioso. Dada mi natural sensibilidad a semejantes sonidos, tras los incidentes de aquella madrugada, me sobresalté visiblemente y me di la vuelta para descubrir que se trataba en realidad de los sonoros ronquidos del palatino. Me recobré, pero para entonces mi exposición se había visto seriamente perjudicada. Momentos después, un estudiante organizó un verdadero barullo cuando se abrió paso entre las hileras de asientos de los profesores para avisar a uno de ellos. Resultó que buscaba al doctor Coverdale, quien, respondiendo a la llamada, abandonó de inmediato su asiento en mitad de la fila mientras se disculpaba teatralmente con todos aquellos que lo separaban de la puerta y que se vieron obligados a levantarse para dejarlo pasar. No había esperado que Coverdale mostrara la menor contención a mi favor, pero me sorprendió que se comportara con semejante falta de cortesía hacia su rector como para levantarse en mitad del debate.


  Proseguimos a duras penas hasta un final que no tuvo el menor parecido con unas conclusiones. Presenté mis propios y complejos cálculos para dar razón de los diferentes diámetros de la Luna, la Tierra y el Sol, en unos términos que hasta un idiota habría comprendido; y, como toda respuesta, Underhill se limitó a repetir los viejos errores escolásticos propios de todos aquellos que confunden la ciencia con la teología y creen que las Sagradas Escrituras constituyen la última palabra en materia de investigación científica. También mencionó con frecuencia mi condición de extranjero, dando a entender que implicaba una inteligencia inferior; y no se mordió la lengua a la hora de comentar que Copérnico también era extranjero y que, por lo tanto, no podía esperarse que demostrara la misma firmeza de razonamiento que un inglés, olvidando así que aquel debate se celebraba en honor del palatino, compatriota del aludido. Me alegré de poder dar por finalizada la controversia. Hice una cortés reverencia ante los escasos y poco sinceros aplausos y bajé del pulpito sintiéndome escocido y maltratado.


  Más tarde, mientras la sala se vaciaba, ninguno de los profesores que se marchaban quiso mirarme a los ojos. Me quedé tristemente sentado bajo uno de los ventanales, con la intención de que salieran todos y evitar así más burlas o —lo que era aún peor— su conmiseración. Fue entonces cuando vi que Sidney bajaba del estrado y se abría paso hacia mí, meneando la cabeza.


  —¡Esta noche me avergüenzo de mi universidad, Bruno! —exclamó, con las mejillas arreboladas de indignación—. Underhill se ha portado como una comadreja. En ningún momento ha rebatido ni uno solo de tus argumentos. Ha sido algo más que una desvergüenza, ha sido una demostración de la más ciega arrogancia. —Frunció los labios con disgusto—. Uno de nuestros rasgos menos atractivos como pueblo lo constituye esta costumbre de creernos superiores.


  —He sido demasiado afortunado al contar contigo y con Walsingham como mis principales conocidos —repuse, meneando la cabeza—. Di por hecho que todos los ingleses eran tan abiertos de mente y curiosos con respecto al mundo como vosotros. Ahora veo que me equivocaba gravemente.


  —De todas maneras, te advierto que tú también se lo has puesto muy fácil —respondió en tono resignado—. ¿Se puede saber qué pretendías con ese discurso inicial?


  —Lo mismo que en París, donde causó sensación.


  —No lo dudo, pero no es de este modo como hacemos las cosas por aquí. Los que se dedican a cantar sus propias alabanzas no suelen caer bien. Creo que fue en ese instante cuando perdiste la atención del público. Y también puede que la próxima vez sea mejor que dejes a un lado lo de los penes circuncidados.


  —Lo recordaré, descuida —contesté, irritado—. De todos modos, dudo que haya una próxima vez.


  —Sí, la verdad es que tu visita no está saliendo precisamente a pedir de boca —dijo, poniéndome afectuosamente la mano en el hombro—. Primero, la compañía de ese zopenco de polaco, luego un hombre muere en circunstancias especialmente violentas bajo tu ventana y, por si fuera poco, has tenido que sufrir esta humillación a manos de unos pobres idiotas que no podrían comprender tus ideas ni aunque quisieran. Lo siento, de verdad. Lo positivo es que quizá, a partir de ahora, podremos concentrarnos en nuestra verdadera tarea —añadió, bajando la voz—. Sea como fuere, esta noche estamos todos invitados a cenar en Christ Church, así que vaciemos su bodega, olvidémonos de este lamentable episodio y disfrutemos de la noche. ¿Qué me dices?


  Lo miré, agradeciéndole el esfuerzo que estaba haciendo, pero pensando que su jovial compañía era lo último que me apetecía en esos momentos.


  —Te lo agradezco, Philip, pero me temo que no sería un buen convidado esta noche. Deja que me retire a lamerme las heridas y te prometo que mañana estaré listo para cualquier aventura que se te ocurra proponer.


  Pareció decepcionado, pero asintió, comprensivo.


  —Te tomo la palabra. De hecho, el palatino se ha encaprichado con la idea de ir a cazar al bosque de Shotover, eso suponiendo que deje de llover, y debo plegarme a sus deseos. De todas maneras, no creo que pueda soportar la experiencia si no cuento con tu compañía.


  —No sé, ya veremos. ¿Por qué no invitas a tu nuevo amigo, a Gabriel Norris?


  —Sí, ya lo he hecho, pero resulta que tenía otro compromiso —repuso Sidney, alegremente, sin reparar en lo punzante de mi comentario—. La verdad es que no lo lamento. Ese joven gallito se marchó llevándose al menos la mitad de mi bolsa. Recuérdame que no vuelva a jugar a las cartas con él.


  —Está bien, te acompañaré si así te sientes más tranquilo.


  Norris había sugerido que el perro lobo podía haber salido del bosque de Shotover. Yo no era cazador en absoluto, pero sería una oportunidad para comprobar si existía alguna relación. Sidney me estrechó efusivamente la mano, me dio otra de sus palmadas en la espalda —que parecía ser la forma en que los ingleses expresaban su varonil camaradería— y me dejó para que recorriera a solas la corta distancia que me separaba del colegio.


  —Dio fulmini questi inglesi!—exclamé cuando doblé la esquina de Brasenose Lane, apartando con furia una piedra del camino—. Si comportano come cani di strada! ¡No, son peores que perros! Dudo que exista una raza de hombres más arrogantes, estrechos de miras y autocomplacientes que la que habita esta condenada isla. Son tan incapaces de comprender una nueva idea como de cocinar un plato sabroso. Debe de ser cosa de esta interminable lluvia, que les ha reblandecido el cerebro. ¡Mira que burlarse de un hombre no por la sustancia de lo que dice, sino porque ha tenido la suerte de nacer allende de estas desafortunadas costas! ¡Cómo es posible que se atrevan a burlarse de mi pronunciación! ¿De dónde creen que proviene el latín? Asini pedanti!


  Seguí maldiciéndolos a placer en italiano durante todo el camino y, cuando llegué a la entrada de Lincoln, había conseguido aventar casi toda mi furia. Tuve suerte de no encontrarme con otros transeúntes porque sin duda los habría asustado.


  Con el corazón dolido, empujé la puerta principal y me detuve ante la garita del portero para preguntar a Cobbett si me prestaba un candil para subir a mi habitación. El viejo portero dormitaba plácidamente en su silla, con un pichel de cerveza junto a él y la cabeza de la perra sobre las rodillas. Carraspeé, y se despertó de golpe, incorporándose mientras se sacudía la ropa.


  —Perdonadme, doctor Bruno. No os he oído entrar —se disculpó, guiñándome un ojo.


  —Buenas noches, Cobbett —repuse, haciendo un esfuerzo por sonreír—. ¿Puedo molestaros y pediros un candil?


  —Por supuesto, señor. —Se puso en pie trabajosamente y arrastró los pies hasta uno de los aparadores de la pared—. Volvéis pronto, si me permitís decirlo, señor. Creía que esta noche había una gran celebración en Christ Church para homenajear a nuestro regio visitante.


  —Estoy cansado —contesté, confiando en no tener que responder a ninguna pregunta acerca de la controversia.


  Cobbett asintió.


  —Con todo el alboroto de esta madrugada, no me extraña. Confiemos en que esta noche todos podamos dormir plácidamente en nuestras camas. Tiene gracia, ¿verdad? —comentó, abriendo el aparador—. El doctor Coverdale también ha vuelto pronto. La verdad es que parecía tener mucha prisa. Lo vi cruzar la puerta corriendo, y me dije que esta noche habían dado fin a la controversia con una prisa desacostumbrada. Por lo general, no hay forma de que pongan fin a sus debates a partir del momento en que le cogen el gustillo a escuchar su propia voz, todo sea dicho con el mayor de los respetos, señor. Sin embargo, al ver que no venía nadie más, me dije que debía de tener asuntos personales que atender —concluyó con una áspera risotada.


  —Me temo que el doctor Coverdale tenía cosas más importantes que hacer que escuchar mi lamentable discurso —dije, incapaz de ocultar el resentimiento de mi voz.


  —Bueno, espero que Dios os brinde un buen descanso esta noche, señor —contestó Cobbett, entregándome el candil, cuya llama osciló con el movimiento—. Imagino que ahora os quedaréis con nosotros hasta que haya finalizado la investigación. No os preocupéis, no tardaréis en sentiros como en casa.


  —Seguro que sí —repuse antes de despedirme y desearle buenas noches, mientras comprendía el alcance de sus palabras. Me pregunté cuánto tiempo me retendrían allí y si me vería obligado por la ley a quedarme para declarar aunque Sidney y el palatino se marcharan el día previsto.


  En el patio contemplé que algunas velas ardían tras las ventanas con un resplandor acogedor; sin embargo, no pude quitarme de encima la sensación de inquietud que me había acompañado desde Londres. Algo cruel se estaba manifestando entre aquellas paredes, y yo tenía el horrible presentimiento de que todavía no había acabado. Mientras observaba las ventanas a oscuras me asaltó el cosquilleo de quien se siente observado.


  Mi escalera estaba tan silenciosa y oscura que, sin el candil de Cobbett, habría tenido que buscar mi camino a tientas, igual que un ciego, y habría pasado por alto el papel que alguien había deslizado bajo mi puerta si no hubiera hecho ruido cuando lo pisé al entrar. Me agaché para recogerlo. Era una hoja doblada por la mitad y, cuando la abrí, otro trozo de papel, no más grande que un tira, cayó revoloteando al suelo. A la débil luz del candil conseguí distinguir que la hoja tenía dibujados una serie de círculos concéntricos. Intrigado, encendí enseguida las velas del cuarto para que me proporcionaran la claridad suficiente para examinar tan extraña misiva. Cuando pude verlo bien, mi desconcierto fue en aumento. La esencia del diagrama estaba clara, aunque no así su significado, puesto que se trataba del dibujo de un universo copernicano hecho por una mano diestra, que mostraba los siete planetas orbitando alrededor del Sol. Al menos eso me pareció al principio, porque allí, en el centro, donde tendría que haber habido un dibujo del astro rey, se veía el dibujo de un pequeño círculo con radios: exactamente el mismo símbolo que había visto en el almanaque del doctor Mercer.


  Completamente perplejo, cogí el otro trozo de papel, que casi se había escurrido entre las tablas del suelo, y vi que tenía algo escrito. Lo examiné más de cerca y me pareció evidente que lo habían cortado limpiamente de un libro. La frase que contenía hizo que contuviera el aliento: «Soy el trigo o el grano de Cristo, seré sembrado con colmillos de fieras bestias y así daré el pan más puro».


  Capítulo 7


  Aporreé la puerta de los aposentos del rector con tanta fuerza que el sirviente que acudió corriendo a abrirla lo hizo con una expresión de terror en el rostro, como si temiera que fuera a comunicarle la noticia de una nueva tragedia.


  —¡Debo hablar con el rector de inmediato! —le espeté, blandiendo mis papeles ante sus narices.


  —Esta noche cena en Christ Church, señor, con el resto de las autoridades y profesores del colegio. —Me contempló con ansiedad. La mano con la que sujetaba el candil le temblaba y hacía que la llama proyectara fantasmagóricas sombras en las paredes—. ¿Ha ocurrido algo?


  Claro, me había olvidado de lo temprano que era. Underhill pasaría toda la noche celebrando su victoria con sus colegas y podía tardar aún varias horas en regresar.


  —Es un asunto de la mayor urgencia —dije intentando recobrar el aliento—. Puedo esperarlo, pero debo hablar con él esta noche, sin falta.


  El criado, un hombre de unos cincuenta años y aspecto severo, me observó con aire suspicaz.


  —Podéis volver más tarde, señor. No sería correcto por mi parte dejaros pasar para que esperéis en la sala estando las señoras solas en casa.


  —No es mi intención hacerle daño —repliqué con sorna—. Solo pretendo asegurarme de que veo al rector.


  —¿Quién es, Adam? —oí que decía Sophia dentro de la casa, antes de aparecer junto al sirviente, su figura iluminada por el resplandor de las velas, con un libro entre las manos.


  —Es el caballero extranjero, señorita Sophia —explicó el hombre—. Quiere ver a vuestro padre, pero le he dicho que vuelva más tarde.


  —Tonterías..., déjalo pasar y que espere dentro, al abrigo del frío. Estoy segura de que mi padre no tardará. La sociabilidad no figura entre sus virtudes —dijo, sonriendo por encima del hombro del criado y añadió—: Buenas noches, doctor Bruno, pasad, por favor.


  El sirviente me miró a mí y después a Sophia, con evidente consternación.


  —No creo que su padre lo aprobara, señorita.


  —El doctor Bruno es un invitado de mi padre, Adam, además de un filósofo de la más alta reputación. Estoy segura de que mi padre se disgustaría si yo no le mostrara la debida hospitalidad. ¿Serás tan amable de cogerle la capa y traerle un poco de vino?


  El sirviente pareció sumamente contrariado, pero hizo lo que le decían y me dedicó una breve reverencia para dejarme pasar mientras me miraba con disgusto.


  Sophia sonrió de nuevo y me hizo un gesto para que la siguiera a través del comedor donde habíamos cenado la noche anterior, hasta una puerta que había al otro lado. Iba vestida con un largo camisón verde, y el cabello le ondulaba por los hombros mientras caminaba con la serenidad que confiere la belleza. Mi ánimo se vio grandemente estimulado ante la perspectiva de tan agradable compañía, y la seguí al interior de una estancia de paredes de madera, dominada por un gran escritorio de roble situado bajo la ventana, donde ardía un agradable fuego.


  —Es el estudio de mi padre. Podéis esperarlo aquí —dijo amablemente. Me invitó a ocupar una de las mullidas butacas junto al hogar y me observó unos instantes—. ¿No os apetecía celebrar la controversia con el resto de profesores, doctor Bruno?


  —No estoy de humor para celebraciones, Sophia. Me temo que vuestro padre ha conquistado al público esta tarde. —Me senté en el sillón y me acerqué a las cimbreantes llamas—. En ese sentido, puede considerarse el vencedor.


  —¿Os avasalló groseramente sin tomarse la molestia de escuchar vuestras ideas? —preguntó, sonriendo con triste empatía—. Mi padre carece de talento para el debate, Bruno —prosiguió sin esperar mi respuesta—. Lo único que tiene es la inquebrantable convicción de estar en lo cierto; sin embargo, resulta sorprendente lo eficaz que resulta eso a la hora de rebatir un argumento. Yo solía interpretarlo como una señal de arrogancia, pero, a medida que me voy haciendo mayor, empiezo a sospechar que puede tratarse de miedo.


  Arqueé una ceja, sorprendido por lo aguda que era, tratándose de una mujer tan joven.


  —Como suele ser frecuente entre clérigos y académicos —prosiguió con cierto tono lastimero—, mi padre ha dependido a lo largo de toda su vida del favor de la gente importante, como el conde de Leicester, y sabe lo caprichosas que pueden resultar esas preferencias. Así pues, vive con el miedo constante de perder su posición. Además, en esta universidad hemos tenido tantas facciones últimamente, tanta gente denunciada por haber sido vista en la compañía inadecuada o leyendo los libros inapropiados que... En fin, la expulsión del pobre Edmund Allen lo afectó muchísimo.


  —¿Por qué? ¿Acaso es un secreto seguidor de Roma?


  —¡Oh, no! Ni hablar. Sería lo último. —Negó vehementemente con la cabeza, como si quisiera subrayar lo absurdo de semejante idea—. Fue por ver cómo casi todo el profesorado corría a cerrar filas contra Allen, prescindiendo de cualquier vínculo de amistad, con tal de que no los consideraran sospechosos por asociación. Como ya sabréis, en estos tiempos una acusación no necesita ser cierta para prosperar. Mi padre anhela ante todo estabilidad, y cree que los cambios siempre son para peor. No es mal hombre, pero siempre está mirando por encima del hombro, por si acaso, y eso lo lleva a defender sus certezas con la misma fiereza que mamá osa defiende a su cachorro. Creo que es por eso que parece tan pomposo.


  Sonrió traviesamente y se inclinó para atizar el fuego. Se oyó que llamaban a la puerta, y el sirviente entró con una jarra de vino y dos copas que dejó en una mesita auxiliar, cerca del hogar.


  —Gracias, Adam. Serías tan amable de pedir a la cocina que nos manden un poco del pan, queso y pastel de carne que puedan tener. Imagino que nuestro invitado debe de estar hambriento.


  Adam se retiró con una reverencia, no sin antes obsequiarme con otra de sus miradas de reproche, y salió, dejando la puerta del estudio deliberadamente abierta. Sophia se levantó para cerrarla, mientras yo llenaba las dos copas.


  —Hace un momento llamabais a la puerta como si quisierais despertar a los muertos, Bruno —comentó Sophia, sentándose de nuevo y recogiendo las piernas bajo el cuerpo igual que una gata—. También estabais muy pálido. Por un momento temí que fuerais portador de más noticias desagradables.


  —No se trata de nada de eso. Os lo aseguro —dije, tomando un largo trago de vino.


  —Entonces, ¿qué os ha traído hasta aquí con tanta urgencia? ¿Acaso se os ha ocurrido alguna brillante respuesta que olvidasteis dar durante la controversia y que mi padre debe escuchar, mejor tarde que nunca? —preguntó, sonriendo maliciosamente y señalando el papel que yo seguía aferrando.


  —No, eso se me ocurrirá seguramente durante la noche —contesté medio en broma mientras le alargaba la hoja—. ¿Qué me podéis decir de esto?


  Le echó un rápido vistazo y me miró, confundida.


  —Esto es un mapa de los cielos, según las teorías de Copérnico, ¿no?


  Asentí.


  —Pero ¿por qué se lo queréis enseñar a mi padre, si la controversia ha finalizado?


  —¿No veis nada raro en el dibujo?


  Lo examinó con el entrecejo fruncido y de repente enarcó las cejas brevemente, antes de mirarme de nuevo.


  —No sé, me parece una curiosa forma de representar el Sol, ¿no? —dijo, sin darle demasiada importancia.


  —En efecto.


  —Se diría que es una rueda, y está muy elegantemente dibujada —añadió, devolviéndome la hoja.


  —Lo es, pero el mérito de su dibujo no me corresponde. No es obra mía.


  —Entonces, ¿de quién? —Su voz vaciló un instante—. ¿De dónde lo habéis sacado?


  —Me lo han enviado. ¿Quién? Lo ignoro. Sin embargo, es posible que esconda un significado oculto. Pensé que lo mejor sería pedir consejo a vuestro padre.


  Sophia soltó una extraña risa, como de alivio.


  —¿Habéis venido a toda prisa, llamando a la puerta como un poseso, solo para enseñar esto a mi padre? Si queréis saber mi opinión, Bruno, alguien os está gastando una broma a vuestra expensa, burlándose de Copérnico. Sin embargo, no creo que a mi padre le divierta que le hagáis perder el tiempo con semejante trivialidad.


  —Puede que tengáis razón —repuse sin inmutarme, doblando y alisando la hoja—. De todas maneras, si no os importa, preferiría esperarlo de todos modos.


  Asintió brevemente, y me pregunté cuál había sido exactamente la expresión que había cruzado por su rostro, momentos antes, al examinar por segunda vez el dibujo. ¿Había sido reconocimiento o quizá miedo? Me parecía improbable que supiera algo del significado oculto de aquel símbolo; no obstante, la vida del colegio era un universo tan cerrado que cabía la posibilidad de que no hubiera secretos en ella. Si aquel símbolo había tenido un significado para Roger Mercer y para mi mensajero, ¿por qué no también para otros, Sophia entre ellos?


  —Decidme —me recosté en mi asiento y señalé los anaqueles de la pared, llenos de libros—, ¿vuestro padre tiene una edición de Foxe?


  Sophia alzó los ojos al cielo.


  —Eso, mi querido Bruno, es como preguntar si el Papa tiene un crucifijo. Mi padre tiene las tres ediciones de Master Day's, y las dos últimas llegan a los doce volúmenes cada una. Además, me parece que este año va a salir una nueva edición que estoy segura que vendrá a engrosar su colección. Si algo no falta en esta casa, precisamente, es Foxe. ¿Qué edición en particular es la que más os interesa?


  —No lo sé. —Hice una pausa mientras examinaba los distintos volúmenes de la biblioteca. Luego, me volví hacia ella—. «Soy el trigo o el grano de Cristo, seré sembrado con colmillos de fieras bestias y así daré el pan más puro.»


  Me miró con expresión confundida.


  —Perdón, ¿cómo decís?


  —Es Foxe, ¿lo sabíais?


  —Ah, una cita. La verdad, no sabría deciros. El especialista en martirologio es mi padre, no yo. Para ser sincera, Bruno, una vez eché una ojeada al libro de Foxe y me horripiló lo que encontré en sus páginas. ¿Qué clase de hombre es capaz de dedicar su vida a recopilar una interminable lista de torturas y brutalidades infligidas a otros seres humanos, y todo con ese lujo de detalles? Ciertamente, me dio la impresión de que disfrutaba con sus descripciones. Algunos de los grabados me produjeron pesadillas. —Se estremeció y torció el gesto al recordarlo.


  —Supongo que su intención era infundir ánimo en los fieles y buscó las imágenes más impactantes para conseguirlo.


  —¡No es más que propaganda sin otro propósito que despertar odio hacia los católicos! —espetó Sophia con una vehemencia que me dejó perplejo; sin embargo, al darse cuenta de mi sorpresa se ruborizó y añadió—: Como si entre los cristianos no hubiera ya suficiente discordia y división, para que encima un libro como ese añada leña al fuego.


  La observé con renovada curiosidad mientras ella, quizá avergonzada por su estallido, se volvía para atizar de nuevo el fuego. Era tan franca y extrovertida en sus opiniones que no me extrañó que su padre desesperara de poder casarla bien. Semejante independencia de criterio iba en contra de todo lo que se esperaba de una mujer modosa. Sin embargo, era precisamente su negativa a ocupar el lugar que le habían asignado lo que más admiraba yo de ella. Por ejemplo, ¿qué podía haber querido decir con aquella última protesta suya? Mientras sopesaba la posibilidad de insistirle en el tema de Foxe, la puerta se abrió de nuevo, y Adam entró con deliberada lentitud para depositar una bandeja con pan y un poco de queso y fiambres.


  —No creo que a vuestro padre le guste ver comida en su estudio —comentó puntillosamente, pero Sophia hizo caso omiso y partió un trozo de pan.


  —Gracias, Adam. Mi padre cena muchas veces aquí. Ahora, puedes retirarte.


  El sirviente vaciló.


  —Señorita Sophia, me pregunto si vuestra madre...


  —Mi madre se metió en la cama ayer por la noche, durante la cena, y no se ha levantado desde entonces. Cuando se siente mal de los nervios no quiere que la molesten. Gracias, Adam. —Sonrió con amabilidad, pero su tono fue tajante.


  Adam, que evidentemente se veía como el defensor de la virtud de su ama, se dispuso a plantear otra objeción a nuestra presencia en el estudio del rector, pero lo pensó mejor, inclinó la cabeza y se retiró, cerrando esta vez la puerta al salir con un pequeño clic.


  —Por favor, servíos —me indicó Sophia, señalando la bandeja—. Luego podemos seguir con Foxe, si os place.


  Me senté al borde del sillón y cogí de buena gana un trozo de pan de tosco grano.


  —Bueno, Bruno —empezó a decir Sophia, bajando la voz y acercándose, como si hubiera sido ella la que me hubiera hecho venir—, me prometisteis que me enseñaríais algo más de la magia del libro de Agrippa, y creo que es el momento adecuado para una lección.


  —Es cierto que os lo prometí —dije con la boca llena—, pero primero debéis decirme por qué deseáis tan fervientemente saber de encantamientos y talismanes de amor. Esos libros están prohibidos aquí, y la sola posesión de dichos conocimientos resulta peligrosa.


  —Nunca dije que deseara aprender encantamientos amorosos —me dijo, con fingida altivez—. Eso fue lo que vos dedujisteis. —Sin embargo, el rubor de sus mejillas desmentía su negativa.


  —Únicamente me preguntaba por qué una dama de buena cuna se interesaría por la idea de practicar la magia.


  —Me fascina la idea de que alguien sea capaz de dominar fuerzas que se hallan más allá de nuestra comprensión y aprovecharlas en su beneficio. ¿Acaso no es algo que fascina a todo el mundo? Dado que siempre he creído que la magia debe de ser sumamente poderosa, ¿acaso no...? Quiero decir que seguro que funciona, de lo contrario la Iglesia no tendría tanto interés en mantenerla alejada del alcance de la gente corriente, ¿no?


  No supe qué decir.


  —Sin duda existen fuerzas muy poderosas que operan en el universo, pero saber aprovecharlas es algo que exige largos y profundos estudios. La magia hermética sobre la que escribe Agrippa no trata simplemente de mezclar unas cuantas hierbas y pronunciar conjuros como una curandera de pueblo, sino que requiere conocimientos de astronomía, matemáticas, filosofía, óptica, geometría y muchos otros más. Convertirse en un adepto constituye la dedicación de toda una vida.


  —Ya entiendo. —Frunció los labios y juntó las manos entre las rodillas—. Queréis decir que, siendo mujer, no tengo inteligencia suficiente para ello, ¿no es eso?


  —No pretendo decir nada de eso —repuse, levantando una mano en señal de protesta, sorprendido por lo deprisa que se había ofendido. Entonces me acordé de la furia que me había invadido en la facultad de teología ante las repetidas insinuaciones de su padre acerca de que mi nacionalidad era sinónimo de estupidez. Al menos, yo podía encontrar algunos rincones en Europa donde ese prejuicio no estaba tan arraigado; pero, por lo que sabía, no había lugar alguno en toda la cristiandad donde los círculos masculinos toleraran, y aún menos trataran de igual a igual a una mujer que se expresara como Sophia. Un intelecto como el de ella solo se admitía en el caso de una reina.


  —Solamente quería decir —proseguí— que dedicar la vida al estudio de la magia hermética supone un enorme sacrificio que no me siento capaz de recomendar a la ligera. Para empezar, podría conduciros a perecer en la hoguera, acusada de brujería.


  Sophia pareció considerar mis palabras durante un momento. Después, levantó bruscamente la cabeza para mirarme con la angustia reflejada en los ojos.


  —Entonces, ¿no hay forma de aprender ninguna magia que pueda funcionar? —me espetó.


  —¿Funcionar? ¿En qué sentido? —pregunté, desconcertado por la fuerza de su expresión—. Parecéis estar pensando en algo muy concreto; pero si no me decís de qué se trata, no podré aconsejaros.


  Se sentó, con la mirada clavada en el fuego, y permaneció en silencio durante un momento.


  —¿Nunca habéis amado a alguien que no pudiera corresponderos?


  —No —respondí con franqueza—. Pero sí he amado a alguien a quien no podía tener; de modo que es posible que os comprenda, al menos en parte.


  Asintió, con la mirada todavía fija en las llamas. Luego, levantó la cabeza y fijó en mí sus penetrantes ojos, castaños.


  —¿Quién era?


  —Una dama francesa de noble cuna. La conocí viviendo yo en Toulouse. También ella despreciaba las habituales aspiraciones de las mujeres y manifestaba una insaciable hambre de libros. En realidad, se parecía mucho a vos, tanto en espíritu como en belleza —añadí con mi mejor intención.


  Sophia aventuró una tímida sonrisa.


  —¿Deseabais casaros con ella?


  Vacilé.


  —Desde luego deseaba seguir amándola. Quería poder seguir hablándole y estrechándola, pero el matrimonio... se hallaba fuera de toda posibilidad. Su padre quería emparejarla con una persona que satisficiera sus aspiraciones, no las de ella.


  —Igual que el mío —contestó, asintiendo de nuevo. El cabello le cayó alrededor del rostro cuando apoyó la barbilla en su mano y siguió mirándome fijamente—. ¿Os visteis obligados a deciros adiós?


  —Su padre quería separarnos y, por si fuera poco, Toulouse se hallaba en pleno conflicto religioso entre católicos y hugonotes, de modo que para mí fue más seguro que me marchara. Me temo que así ha sido mi vida estos últimos años. He tenido que ir de un lugar a otro y cambiar tan a menudo de residencia para sobrevivir que me he convertido en alguien incapaz de asentarme con una mujer y una familia.


  —Lo lamento, Bruno, pero estoy segura de que no serán admiradoras lo que os falte por estos pagos. No hay inglés que tenga unos ojos como los vuestros.


  Me sorprendí tanto ante semejante comentario que no supe qué responder. Sophia parecía incómoda y volvió su atención al fuego.


  —Habéis viajado tanto que no podéis imaginar cómo os envidio. Seguro que habéis vivido muchas aventuras. Yo, en cambio, no he salido de Oxford en los últimos seis años. A veces me siento tan inquieta... —atizó el fuego con fuerza— que temo que nunca veré el mundo a menos que pueda provocar un drástico cambio en mi vida. ¡No sabéis cómo me gustaría hacer trizas esta vida que llevo! ¿Os habéis sentido alguna vez así? —me preguntó, volviendo hacia mí sus ojos cargados de emoción.


  —Desde luego. Pasé trece años de mi juventud en un monasterio, de manera que sé mejor que nadie lo que significa la inquietud y el añorar nuevos horizontes. Sin embargo, Sophia, debéis tener cuidado con lo que deseáis. También he aprendido que la aventura por la aventura es algo que no siempre conviene buscar. No nos damos cuenta del valor que tiene un hogar hasta que lo perdemos —añadí en voz baja.


  —Mi padre dice que habéis vivido en la corte del rey Enrique de Francia, en París. Supongo que allí habréis conocido a muchas damas elegantes.


  —Sin duda he contemplado rostros bellísimos y hermosos vestidos; no obstante, nunca he encontrado demasiada belleza de espíritu en la corte.


  —Aun así, supongo que las deslumbrasteis a todas con vuestras ideas —comentó Sophia con las chisporroteantes llamas reflejándose en sus pupilas.


  —No creo que mis ideas resultaran de especial interés para las damas de la corte —repuse con una medio sonrisa—. Casi ninguna se interesaba por la lectura o se molestaba en aprender algo nuevo. La mayoría no mostraban siquiera la menor preocupación por los acontecimientos políticos que las rodeaban. Me temo que nunca podría fingir interés por una mujer cuya conversación se limitara a los chismorreos y la moda. Admito que no me llevo bien con la estupidez.


  Sophia se incorporó y me miró con curiosidad.


  —Entonces, ¿valoráis a una mujer que sea capaz de tener sus propias opiniones y de expresarlas?


  —Naturalmente que sí, suponiendo que estén bien informadas. De lo contrario no constituyen más que un ornamento, por muy bello que sea. Si lo único que alguien quiere es tener un objeto hermoso en el salón, haría mejor en comprar un cuadro. Además, las pinturas se revalorizan con los años.


  Sophia sonrió y meneó la cabeza.


  —No sois como la mayoría de mis compatriotas, Bruno; pero de eso ya me di cuenta la primera vez que os vi. Mi padre asegura que ningún hombre aprecia a una mujer de fuerte intelecto, y que, si quiero un esposo, haría bien en sonreír amablemente y reservarme mis ideas.


  —Entonces, las ideas de vuestro padre están tan equivocadas como su cosmología.


  Rió, pero la risa no se reflejó en sus ojos.


  —¿Y qué me decís de vuestro innamorato? —me atreví a preguntar—. ¿Qué es lo que valora? —Puesto que no obtuve respuesta, proseguí—: No puedo creer que una joven tan favorecida por la naturaleza se vea obligada a recurrir a la magia para asegurarse el afecto de ningún hombre. Con el mayor de los respetos, lo único que se me ocurre es que vuestro innamorato es ciego o idiota.


  —¡No existe ningún innamorato, como decís! —espetó, cruzándose de brazos y distanciándose de mí—. No os burléis de mí, Bruno. La verdad, pensaba que erais diferente de los demás.


  —Os ruego que me perdonéis. —Me serví otra copa de vino y me retrepé en mi asiento, ahogando una sonrisa. Si deseaba confiar en mí, razoné, lo haría a su debido tiempo.


  Permanecimos sentados y en silencio durante un rato, con el chisporroteo de los troncos y el hipnótico baile de las llamas por toda compañía.


  —Para responder a vuestra pregunta —dije finalmente para romper el silencio, cuando comprendí que Sophia no iba a hablar—, Agrippa adquirió sus conocimientos de magia en un antiguo manuscrito conocido en Europa con el nombre de Picatrix. Su verdadero nombre es Ghayat al Hakim, o El objetivo del sabio, y fue transcrito por los árabes de Harran hace unos cuatrocientos años. En realidad, se trata de la traducción de un documento mucho más antiguo, de antes de la destrucción de Egipto, y que se cree que fue inspirado por Hermes Trimegisto en persona. —Hice una pausa para tomar un sorbo de vino, convencido de que había captado su atención, puesto que me miraba con la barbilla apoyada en la mano, completamente embelesada—. Se trata de un libro prohibido por la Iglesia de Roma y nunca ha sido impreso. Sería demasiado peligroso intentarlo. Sin embargo, fue traducido al español por el rey Alfonso X el Sabio, y, posteriormente, al latín; de modo que durante unos cuantos años ha habido algunas copias del manuscrito circulando por ahí. Una de ellas fue encargada en secreto por el rey Enrique de Francia y llevada a París. Es aficionado a coleccionar libros de temas esotéricos, pero no sabe cómo utilizarlos cuando caen en sus manos.


  —¿Y vos lo habéis leído? —me preguntó en voz baja, acercándose con expectación.


  —Su majestad me permitió ver el manuscrito después de hacerme jurar solemnemente que no copiaría ni una línea. Según parece, olvidó que soy el más destacado practicante del arte de la memoria en toda Europa —le confié, con una sonrisa a la que Sophia no prestó la menor atención.


  —Así pues, ¿qué hay en ese Picatrix? —quiso saber.


  —Se trata de un manual de magia astral, un tratado en el arte de convocar los poderes que animan las estrellas y los planetas mediante talismanes e imágenes. —Bajé la voz y miré en derredor para asegurarme de que la puerta estaba cerrada—. Se basa en el principio de que la infinita diversidad de la materia del universo está interconectada y es parte de una Única Unidad que está animada por el Divino. Así pues, con los conocimientos adecuados, el adepto es capaz de crear vínculos entre los elementos del mundo natural y los poderes celestiales a los que corresponden.


  Sophia frunció el entrecejo.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿cómo funciona exactamente? —insistió.


  —Veo que estáis decidida a saberlo —repuse con una sonrisa—. Bien, supongamos que deseáis aseguraros el amor de alguien. —Observé su reacción. Tenía las mejillas arreboladas y los labios entreabiertos de expectación, pero me sostenía la mirada casi desafiante—. En ese caso, lo que tenéis que hacer es utilizar el poder del planeta Venus. Para ello debéis conocer qué plantas, piedras y metales se hallan bajo su influencia. También debéis conocer las imágenes más poderosas de Venus y grabarlas en un talismán hecho de los materiales apropiados en un día y una hora que sean las más propicias para que se manifieste la influencia astrológica de Venus y acompañar todo ello de las oportunas invocaciones de nombres y números. Como veis, es sumamente complicado.


  —¿Y podrías enseñarme? —susurró.


  —No sé si os dais cuenta de lo que me pedís —repuse, bajando aún más la voz—. ¿Sabéis el riesgo que correría por enseñaros algo que muchos consideran brujería diabólica? Además, debo confesar que nunca he intentado utilizar esta magia con fines prácticos en mi propio beneficio porque mis intereses se centran más en el campo teórico. De todas maneras, Sophia, si el objeto de vuestro amor no os corresponde, ¿no sería más sencillo que pusierais vuestras miras en otro? —añadí, apelando a su buen sentido.


  —Sí, sería más sencillo —convino en voz baja—. Pero el corazón no siempre atiende a razones, ¿verdad? Ya deberíais saberlo, Bruno.


  La contemplé largamente y el corazón me dio un vuelco cuando comprendí que corría el serio peligro de sentirme atraído por aquella briosa joven de fiera mirada. No habría sabido decir si también ella sentía lo mismo o si solo me veía como alguien que la escuchaba y la tomaba en serio. No pude evitar sentir unos celos irrefrenables por el hecho de que aquella joven estuviera malgastando tan profundos sentimientos en un presuntuoso como Gabriel Norris.


  Me preguntaba si sería conveniente hablarle de lo que se rumoreaba y cómo plantear el asunto cuando un golpe inconfundible sonó al otro lado del estudio, como si alguien hubiera perdido el equilibrio y tropezado con la puerta. Sophia se incorporó de golpe y dirigió una furiosa mirada hacia la puerta. Se puso en pie, pero las piernas parecieron fallarle de repente y dejó escapar un débil gemido mientras se aferraba al sillón para mantener el equilibrio. Asustado, me levanté de un salto y alargué el brazo para sujetarla. Ella se aferró a mis hombros, agradecida, y apoyó un momento la cabeza en mi pecho, respirando pesadamente.


  —¿Os encontráis mal? —pregunté, aunque no era necesario, puesto que había palidecido notablemente.


  —No... No sé qué me ha pasado. Lo siento —titubeó—. Me habré puesto en pie demasiado deprisa. De repente he notado que me fallaban las piernas. Quizá el vino sea más fuerte de lo que creía. ¡Maldito sea ese fisgón de Adam! Tendría que haber sabido que estaría espiando por el hueco de la cerradura.


  —Hablábamos en voz muy baja. No creo que haya oído lo sustancial de nuestra conversación —le susurré, a pesar de que no pude evitar que me invadiera la inquietud.


  —Estoy segura de que ha oído lo suficiente para decírselo a mi padre —murmuró Sophia, apretando los dientes.


  Durante lo que me pareció un largo rato, ninguno de los dos se movió. Ella siguió aferrando mi jubón con la mano izquierda mientras yo la sujetaba delicadamente por el brazo. Su cabello me rozaba la mejilla y olía a brea y camomila. Noté que la sangre me martilleaba en los oídos y la garganta y contuve el aliento hasta que ella levantó la cabeza con un profundo suspiro.


  —Perdonadme, Bruno, necesito sentarme —dijo con voz débil.


  Seguía muy pálida, y la ayudé a volver al sillón. En ese momento, se oyó en el recibidor que una puerta se cerraba con fuerza y dos voces masculinas conversando.


  Sophia levantó la cabeza.


  _ Ese es mi padre, que ha regresado. Será mejor que vaya a explicarle vuestra presencia antes de que Adam le llene la cabeza de sospechas infundadas. —Respiró hondo y se levantó haciendo un esfuerzo.


  —¿Seguís mareada? —le pregunté, tendiéndole la mano, pero ella pasó junto a mí, camino de la puerta, sin cogerla.


  —No es nada. Buenas noches, Bruno, y gracias por escuchar mis locuras. Volveremos a hablar pronto.


  Sonrió y salió, cerrando tras ella.


  Cogí el mapa copernicano y lo examiné de nuevo. Sophia había visto algo en aquel misterioso símbolo, de eso estaba seguro. Doblé instintivamente la hoja. Quizá fuera más prudente no alertar a su padre hasta que hubiera podido ganarme su confianza lo suficiente para que ella me contara lo que sabía. Oí voces en el vestíbulo, las del rector y Sophia, en violenta discusión y pude distinguir las palabras «inadecuado» y «papista» en boca de Underhill y que ella decía «absurdo» y «hospitalidad». Entonces, Sophia estalló de exasperación:


  —¡Cómo no voy a comportarme como la señorita de la casa si tú no estás nunca y la verdadera señora se pasa el día en la cama! ¿Quién más va ocuparse de la casa, si no yo?


  —Retírate a tu habitación, hija, y reflexiona sobre cuál es tu lugar y deber, ¿o acaso prefieres que te envíe a Kent, con tu tía? ¡Quizá debería contratar una nueva gobernanta que llene tus horas de ocio y te enseñe a obedecer como corresponde a una mujer! —bramó el rector, abriendo de golpe la puerta del estudio y entrando con el rostro encendido de furia (y puede que también por el vino de Christ Church). Sin embargo, nada más verme, su actitud cambió radicalmente.


  —Ah, doctor Bruno, realmente me habéis cogido por sorpresa presentándoos a esta hora. —Su anterior aire de superioridad parecía haberse desvanecido por completo, y procuraba evitar mirarme a los ojos, cosa que me produjo cierta satisfacción porque una cosa es burlarse de alguien apoyado por quinientas personas y otra muy distinta hacerlo cara a cara en privado. Parecía estar a la defensiva, como si temiera que me hubiera presentado en su casa para reabrir el debate—. En cuanto a la controversia de esta noche, os aseguro que...


  —Rector Underhill —lo interrumpí, sin saber a ciencia cierta por dónde empezar—, he venido en busca de vuestro consejo en lo tocante a un asunto completamente distinto: la muerte de Roger Mercer.


  El color desapareció en el acto de su rostro, y su mirada se tornó suspicaz. Se enjugó la frente con la manga de la toga.


  —Sí, las conversaciones en Christ Church no han girado sobre otro tema, pero estoy seguro de que hemos acallado todos los rumores maliciosos. —Adoptó un aire pensativo—. Quizá deberíamos ofrecer una semblanza durante la misa de mañana por la mañana, especialmente teniendo en cuenta que el funeral no se podrá celebrar hasta que haya finalizado la investigación, que esta noche he sabido que tardará unos cuantos días puesto que el forense está fuera. Supongo que os quedaréis en Oxford para prestar declaración, ¿verdad, doctor Bruno?


  No respondí y me limité a entregarle el papel con la cita que había sido arrancada de un libro.


  —¿Reconocéis esto? —le pregunté.


  Examinó de cerca la pequeña tipografía y después levantó la cabeza y me miró con expresión de miedo y desconcierto.


  —«El trigo de Cristo» —dijo en voz baja—. Ignacio. ¿Se puede saber de qué va todo esto?


  —Es de John Foxe, ¿verdad?


  Underhill asintió lentamente.


  —Sí, del martirio de san Ignacio, es decir, del obispo Ignacio de Antioquía, que sufrió martirio en época de Trajano. Foxe cita estas palabras como las últimas que el mártir pronunció antes de ser arrojado a las fieras. —Me devolvió el papel con una expresión que bien podría haber sido de furia, a pesar de que le temblaba la mano.


  —Alguien deslizó este papel bajo mi puerta mientras yo me hallaba en la controversia. Se diría que alguien quería llamar mi atención sobre la forma en que murió el doctor Mercer.


  —¿Recortando un libro? ¿Quién podría desear tal cosa? Me temo que no entiendo vuestro razonamiento, doctor Bruno.


  —No es la primera vez en el día de hoy, me temo —mascullé, pero hice un esfuerzo por mantener las formas—. Esta mañana, tanto vos como yo vimos que Roger Mercer había sido encerrado en ese jardín con un perro salvaje; así pues, me pregunto si su muerte pudo ser planeada por alguien que lo convenció con algún pretexto para que acudiera al Grove y después le echó encima esa bestia en la perversa parodia de un martirio. Tengo la impresión de que me han enviado este mensaje como una clara indicación de que alguien de este colegio sabe por qué fue asesinado Mercer e incluso quién lo hizo.


  Underhill gesticuló frenéticamente para indicarme que hablara más bajo y miró hacia la puerta del estudio. Estaba a todas luces alterado, pero se recompuso y rió nerviosamente.


  —¡Santo Dios! ¡Qué imaginación tan desbordante tienen los italianos! —Negó con la cabeza—. Me temo que en el horror y la confusión provocados por la tragedia de esta mañana nos hemos dejado arrastrar a conclusiones un tanto histéricas. No debemos permitir que nuestro natural espanto y tristeza por tan lamentable accidente nos lleven a imaginar cosas sin sentido. En cuanto a ese recorte vuestro, tengo la impresión de que alguien está jugando con vos, alimentando vuestras insensatas fantasías para haceros quedar en ridículo. Sería mejor que no le dierais la satisfacción de morder el anzuelo.


  Di media vuelta para marcharme, intentando por todos los medios que no me hirviera la sangre. Cuando hablé, fue haciendo gala de todo mi autocontrol y clavándome las uñas en la palma de las manos.


  —Yo fui testigo ocular, rector Underhill, y examiné el cuerpo sin vida de Roger Mercer mientras vos vomitabais en vuestros zapatos como una mujer. Mi testimonio será mucho más valioso que el vuestro en una investigación.


  Al oír aquello, Underhill se crispó, y su tono se tornó abiertamente hostil.


  —¿Es eso lo que pensáis? ¿La palabra de un extranjero, católico, además? ¿Un hombre de quien se rumorea que practica la magia y que dice creer que la Tierra gira alrededor del Sol?


  Respiré hondo y aguardé a que el impulso de darle un puñetazo remitiera. Luego, abrí la puerta del estudio que daba al comedor.


  —Gracias por vuestro tiempo, rector. No os molestaré más con mi presencia.


  —Una última cosa, Bruno. No sé cuáles son las costumbres en Italia, pero en Inglaterra no se considera apropiado que una joven soltera y de buena reputación converse a solas con un hombre, aunque se trate de un caballero. Por lo tanto, de ahora en adelante, os prohíbo terminantemente cualquier conversación en privado con mi hija. —Se cruzó pomposamente de brazos, y yo me detuve antes de salir.


  —Con el debido respeto, rector, no pretendáis darme órdenes como si fuera uno de vuestros alumnos. De todas maneras, si lo deseáis, podéis contratar una gobernanta que me enseñe obediencia. Es posible que me venga bien —añadí, guiñándole el ojo, y cerré la puerta a mi espalda con el corazón latiéndome con furiosa indignación.


  Adam, el criado, me entregó mi capa y me deseó buenas noches con una sonrisa de burlona superioridad. Le arranqué la prenda de las manos, sin darle las gracias y salí a paso vivo, pensando que, si me quedaba un minuto más entre aquellas cuatro paredes, el día terminaría seguramente con otro asesinato.


  Capítulo 8


  Me desperté antes del amanecer y me quedé tumbado en la estrecha cama, contemplando cómo la claridad se extendía lentamente por el techo, a través del resquicio de las cortinas. Había dormido a rachas, dominado por la irritación ante la forma en que Underhill y sus colegas me habían tratado. Durante las horas que había permanecido despierto, había llegado a la conclusión de que me resultaría del todo infructuoso permanecer en Oxford, al margen de la investigación o de la visita real. Cuando amaneciera, iría a buscar mi caballo a las cuadras del rectorado y regresaría a Londres como me fuera posible. Era consciente de que, hasta ese momento, no había sido de utilidad para Walsingham y que a este seguramente no le gustaría mi explicación de que me había marchado en un arranque de rabia por haber sido humillado públicamente. No obstante, mi presencia en Oxford era tan mal recibida que me parecía imposible llevar a cabo su plan de ganarme la confianza de los catedráticos y poder enterarme de algo útil para su causa.


  Suspiré y me di la vuelta, envolviéndome con la manta para protegerme del frío, mientras dejaba que mis pensamientos volvieran a Sophia. La noche anterior ya me había costado dormir, pensando en ella. Sin duda constituía una poderosa razón para que me quedara en Oxford, y otra igualmente poderosa para que me marchara. Me di cuenta de que había pasado bastante tiempo desde que me había sentido atraído por una mujer, como me había sucedido la noche anterior, cuando casi se había desmayado en mis brazos. El súbito deseo que se había apoderado de mí en ese momento me había desconcertado profundamente. Me pregunté si ella habría sentido algo parecido. Había habido momentos en nuestra conversación en que su franca mirada se fijó en la mía, como si su intención fuera que yo leyera algo en sus ojos; pero yo era consciente de que, como invitado en casa de su padre, debía tener el mayor cuidado al acercarme a ella. Además, me recordé, ¿acaso no había hablado en tono de lamento acerca de cómo su padre había pasado toda su vida dependiendo del mecenazgo de alguien importante, y no estaba yo en esa misma posición? Lo cierto era que carecía de medios para casarme, de dinero y de propiedades; no tenía nada que ofrecer a una joven salvo mi cariño, y sabía por experiencia que, para un padre, esa cualidad figuraba entre las últimas que esperaba encontrar en los pretendientes de su hija. Así pues, no podía cortejarla de modo respetable y, a pesar de que aquel fugaz contacto había despertado mi deseo, era consciente de que Sophia me gustaba lo suficiente para no considerarla una conquista temporal. Aunque anhelaba verla de nuevo, no acaba de decidir qué deseaba exactamente que ocurriera entre nosotros. Mi mente seguía volviendo a la expresión de su rostro cuando le había mostrado el dibujo copernicano, la fugaz expresión de reconocimiento de sus ojos al ver el símbolo de la rueda. ¿Cuánto sabía y cómo podía convencerla para que confiara en mí?


  El canto de los pájaros se volvió más insistente, de modo que aparté la manta y crucé la habitación para abrir las cortinas y contemplar el patio del Lincoln College mientras la rosada claridad del amanecer se abría paso entre las nubes. La lluvia había dado a Oxford un momentáneo respiro; aun así, yo no tenía la menor garantía de que el camino hasta Londres estuviera en condiciones tras el tiempo que habíamos tenido aquellos dos días. Las losas del patio relucían con la lluvia nocturna, y los charcos reflejaban los retazos rosados del pálido cielo. Desde mi ventana no alcanzaba a ver las manecillas del reloj, pero aun así pensé que lo mejor sería vestirme. Tan pronto como el colegio hubiera despertado, iría a ver a Cobbett para que me dijera cómo recuperar mi caballo. Me pregunté si debía despedirme formalmente del rector, arguyendo que me esperaban asuntos urgentes que atender; pero, si lo hacía, cabía la posibilidad de que me dijera que tenía la obligación legal de quedarme para declarar en la investigación. Me pareció que sería mejor marcharme primero y alegar ignorancia más tarde, pero tampoco deseaba dar a Underhill la satisfacción de ver que me echaba. Quizá pudiera dejar un mensaje a Sidney antes de salir de la ciudad.


  Me disponía a alejarme de la ventana cuando un inesperado movimiento en el patio llamó mi atención. Una figura embozada en una capa negra con capucha salió de la esquina sudoeste del cuadrángulo y desapareció bajo el arco de entrada de la torre. Noté que mis músculos se tensaban en el acto. No había podido identificarla, pero si me daba prisa en seguirla quizá consiguiera averiguar quién salía a aquella hora tan temprana y a escondidas. Agarré rápidamente mi camisa, pero me detuve, maldiciéndome. ¿Acaso no había decidido que, fueran cuales fuesen los misteriosos asuntos que estuvieran ocurriendo en el colegio, no eran asunto mío? Me marcharía aquella misma mañana, y si se producía un nuevo asesinato, que se ocuparan ellos. Mis intentos de averiguar la verdad solo habían encontrado amenazas y desprecio como toda respuesta, y no me apetecía prolongar semejante experiencia.


  Mientras me ponía los calzones y la camisa, una solitaria campana llamó a maitines y, para mi desdicha, caí en la cuenta de que era domingo. Seguramente los sirvientes tendrían el día libre, y yo no encontraría a nadie que me ayudara a recuperar mi caballo; aunque lo encontrara, no tendría más remedio que devolverlo a las cuadras del castillo de Windsor, y no tenía la menor idea de cómo regresar a Londres desde allí, solo y en domingo. Bajo la implacable luz del día, mi plan de huida empezó a parecerme tan irrealizable como cobarde.


  Vertí un poco de agua en la jofaina y me lavé la cara sin ninguna prisa. Si no tenía más remedio que quedarme un día más, al menos podía hacer algo provechoso. Empezaría asistiendo al oficio religioso. La ceremonia inglesa no me interesaba especialmente por sí misma —si bien no hallaba alimento espiritual alguno en la misa católica, al menos reconocía que dedicaba un mínimo esfuerzo al ritual, y comparadas con ella, los rezos ingleses se me antojaban de lo más insulso—, pero me brindaría la oportunidad de observar a la comunidad del colegio reunida en pleno en un mismo lugar. Si uno de ellos me había enviado anoche aquel extraño mensaje, cabía la posibilidad de que sus gestos o miradas acabaran delatándolo. Pensé en él con irritación, mientras seguía aseándome: si tenía alguna información de utilidad, ¿por qué no se había manifestado con más claridad?


  James Coverdale había comentado durante la cena de mi primera noche que el rector estaba pronunciando una serie de sermones basados en la obra de John Foxe. Si el asesinato de Mercer había sido realmente una macabra parodia del martirio, como alguien pretendía hacerme creer, resultaba probable que se hubiera inspirado en los sermones de Underhill; como también que se hallara presente esa mañana en el oficio. Sentí un escalofrío al pensarlo. Me calcé las botas y corrí a unirme a las togadas figuras que se dirigían hacia el arco de entrada principal del edificio norte, situado bajo el reloj, que en esos momentos marcaba casi las seis.


  La capilla ocupaba la mayor parte de la primera planta, a la derecha del pórtico, y me situé en la cola de estudiantes y profesores que subían por la escalera, escasamente iluminada por un candil que colgaba del rellano. Al entrar, me fijé que junto a la puerta había un baptisterio para el agua bendita que llevaba tiempo sin usarse. La capilla era una austera sala de paredes encaladas, con el techo de vigas de madera y esteras en el suelo. El pequeño altar y el atril de su derecha se alzaban en el extremo opuesto. Unas velas ardían en las paredes y en el altar. Los asistentes se repartían en unos incómodos bancos de madera que parecían diseñados a propósito para evitar que nadie se durmiera durante los sermones. Unas estrechas ventanas ojivales dejaban entrar la luz de la mañana, que se reflejaba en las blancas paredes y en el oscuro y largo cabello de Sophia Underhill, que se encontraba sentada en el banco de la primera fila, frente al atril, donde su padre podría vigilarla de cerca. Me pregunté por qué el rector le permitía asistir al oficio con el resto de estudiantes, puesto que su presencia sin duda debía de distraer a los jóvenes de sus piadosas plegarias. Entonces reparé en que su madre estaba sentada junto a ella, con sus huesudos hombros encorvados bajo la blanca cofia con la que se recogía el pelo. Alrededor de ellas, los profesores de mayor rango se distribuían en los bancos delanteros, con los estudiantes más mayores y los que estaban terminando sus doctorados en los de detrás, y los demás al fondo. Mientras permanecía un momento junto a la puerta, preguntándome qué sitio debía ocupar, tuve la oportunidad de comprobar lo reducida que era la comunidad del Lincoln College. No creo que hubiera más de treinta personas, incluyendo a los profesores. Viviendo en tan íntima proximidad, me pareció más que probable que uno de ellos supiera algo de lo que había ocurrido realmente en el Grove la mañana anterior. Eche una rápida mirada y localicé a Thomas Allen y a Lawrence Weston entre los estudiantes, aunque no vi señales de Gabriel Norris ni de ninguno de los ruidosos amigos que lo habían acompañado a la taberna. Supuse que los maitines era otra de las normas del colegio que su dinero les permitía saltarse a placer. William Bernard y Richard Godwyn, el bibliotecario, se sentaban en el banco de la primera fila, mientras que John Florio lo hacía en el de en medio, donde charlaba animadamente con su vecino. Ellos eran los únicos adultos que había conocido en el colegio, por lo que había bastantes probabilidades de que mi misterioso mensajero fuera alguien a quien no conociera. Me volví y observé al joven situado detrás de mí y a los que se hallaban en mi campo visual, que me contemplaron con escasa curiosidad. Aquellos jóvenes ingleses me parecían todos iguales: pálidos, desnutridos y angustiados. Uno de ellos sabía algo que deseaba comunicarme, pero estaba demasiado asustado para atreverse, ¿cuál?


  Mi intención era encontrar un asiento que me diera una buena visión de todos los reunidos, pero Godwyn, al verme vacilar junto a la puerta, sonrió y me indicó un lugar junto a él, en el primer banco. No pude rehusar. Consciente de que era el centro de todas las miradas, incluso la de Sophia, caminé por el corto pasillo central y fui a sentarme con el bibliotecario, que me dio la bienvenida en voz baja e inclinó la cabeza para rezar. Lo imité, no sin antes fijarme en que ni Walter Slythurst ni James Coverdale estaban presentes. Nos sentamos todos y nos pusimos en pie cuando el rector subió al altar seguido de cuatro jóvenes vestidos con el uniforme del coro.


  Alcé la vista y crucé una mirada con Underhill. Si se sorprendió al verme entre los congregados o si se arrepentía de sus duras palabras de la noche anterior, no lo demostró. Se limitó a alzar la cabeza y a entonar el Padrenuestro.


  —Oh, Señor, abrid mis labios... —empezó, y la congregación respondió como era menester:


  —Y que mi boca se llene de alabanzas hacia Ti, Señor.


  No estaba suficientemente familiarizado con el orden de las respuestas para seguirlo con fluidez, de modo que convertí mi voz en un susurro para evitar que mis errores llamaran la atención. Godwyn se levantó para leer la primera lección del Evangelio según san Mateo y, cuando volvió a sentarse, el reducido coro cantó una versión a cuatro voces del Te Deum Laudamus en inglés que me pareció encantadora a pesar de su sencillez. Acto seguido, el rector se dirigió al estrado para proseguir:


  —Ayer, caballeros —dijo, mirando con decisión por encima de las cabezas de los congregados y excluyendo aparentemente del sermón tanto a su hija como a su esposa—, una muerte violenta y repentina irrumpió en nuestra pequeña comunidad. Me consta que el trágico ataque a nuestro querido compañero, Roger Mercer, mientras oraba en el Grove nos ha conmovido a todos en lo más hondo; y también sé lo fácil que resulta que, llevados por la impresión, nos dejemos arrastrar por todo tipo de especulaciones descabelladas.


  En ese punto, me dedicó una mirada tan rauda que nadie reparó en ella. El doctor Bernard hizo crujir los nudillos con un ruido que sonó igual que un restallido en la quietud de la capilla.


  —Sería de mucho más provecho —prosiguió el rector, hablando en voz alta como si estuviera dirigiéndose a una congregación mucho mayor—, si, en lugar de entretenernos con tan perjudiciales rumores, nos dedicáramos a sacar algún bien de dicha tragedia, concentrando nuestros pensamientos en la brevedad de nuestra vida, si la comparamos con la infinitud de la eternidad, y examinando nuestra posición ante Dios. Lloremos a Roger Mercer, puesto que es de justicia hacerlo, pero aprendamos también de su muerte y preguntémonos si nos enfrentaríamos a ella seguros de nuestra salvación en caso de que nos sobreviniera igual de inesperadamente que a él.


  —Suena casi como si esperara que se produjera otra tragedia —comenté por lo bajo a Godwyn.


  Underhill bajó la mirada y me fulminó desde el pulpito, aunque resultaba imposible que hubiera podido oír mis palabras.


  —Volvamos, pues, como hemos hecho estas últimas semanas, al relato de maese Foxe acerca de las persecuciones que sufrieron los primeros creyentes, nuestros predecesores en la fe, en los días en que la Iglesia era pura —prosiguió el rector—. No se trata de que les prestemos reverencia como santos, tal hace la Iglesia de Roma, puesto que eran hombres y mujeres como nosotros, pero sí de que emulemos su fe y alcancemos una mejor comprensión de la larga y venerable historia de padecimientos y de firmeza en nombre de Cristo, que es lo que los mártires de la Reforma han hecho en este turbulento siglo que nos ha tocado vivir. Preguntémonos, mientras analizamos hoy la historia de san Alban, el primer mártir inglés, si creemos de verdad que la preservación de la fe constituye el bien más preciado. Estos son tiempos turbulentos, amigos míos —continuó, alzando la voz y apoyándose en el atril mientras contemplaba su parroquia con severidad—. Nuestra Iglesia anglicana se ve asediada por todos lados por aquellos que desean que nos arrastremos ante Roma. Vosotros, los jóvenes que hoy os sentáis aquí, sois los futuros líderes de la Iglesia y el Estado y no sabéis si seréis llamados en defensa de ambos en los años venideros. ¿Demostraréis convicción incluso ante la muerte? ¿Defenderéis nuestras libertades de los idólatras y los tiranos que pretenden arrebatárnoslas? Rezo para que así sea.


  En los bancos a mi espalda se pudo oír una agitación colectiva, el rumor de varias filas de jóvenes enderezándose en orgullosa respuesta ante aquella llamada a la unidad. El tono de Underhill no me gustaba porque percibía en él un claro fanatismo; sin embargo, sus palabras me recordaban a las de Walsingham.


  La homilía del rector pareció más una conferencia que un sermón, aunque debo decir que fue un alivio que su talento para analizar un texto fuera muy superior a su capacidad para debatir ideas. Aun así, mientras hablaba, me perdí hasta tal punto en mis propias especulaciones que apenas me di cuenta cuando acabó, y el doctor Godwyn tuvo que darme un leve codazo para sacarme de mis ensoñaciones mientras los congregados se ponían en pie. El rector y los jóvenes del coro fueron los primeros en salir. Un joven pelirrojo de rostro pecoso, que apenas parecía tener edad para haber abandonado el regazo materno, se afanaba en el altar, recogiendo los elementos de la misa, cerrando la gran biblia del atril y apagando las velas a nuestro alrededor. Al acercarse a mí, Sophia me sonrió y pareció querer decirme algo, pero su madre, al ver la mirada que nos cruzamos, la cogió firmemente del brazo y la condujo hacia la puerta. Sophia me miró por encima del hombro, y en sus ojos creí percibir una expresión implorante, aunque puede que solo fuera cosa de mi imaginación.


  —Lamento haberle dado un codazo tan poco ceremonioso, doctor Bruno —se disculpó Godwyn, mientras el joven pelirrojo se acercaba y le entregaba la última y parpadeante vela—, pero me parecía que estabais teniendo dificultades para seguir nuestro libro de plegarias. Seguro que nuestros ritos os deben resultar extraños.


  —No tanto —contesté viendo desaparecer a Sophia antes de volverme hacia él con una sonrisa—. Al fin y al cabo, buena parte de ellos están inspirados en los nuestros.


  Godwyn respondió con una risa breve y cortés.


  —Decidme, ¿no os ha parecido que nuestro pequeño coro canta francamente bien? —preguntó mientras caminábamos hacia la puerta, y protegía la llama de la vela con la mano para que la corriente de aire no la apagara.


  —Debo decir que he escuchado coros el doble de imponentes que el vuestro que no lo hacían ni la mitad de bien —dije, sin ánimo de halagar.


  —El arreglo musical es obra del maestro Byrd, el compositor de capilla de su majestad.


  —Que, si no estoy equivocado, es católico, ¿no?


  Godwyn dejó de sonreír.


  —Bueno, sí, lo es. Pero no lo admiro precisamente por eso —se apresuró a añadir—. Si la reina es capaz de tolerar su fe por el bien de la música, no veo por qué nosotros no deberíamos hacer lo mismo.


  —Desde luego. Debo decir también que vuestra lectura de los Evangelios ha tenido una expresión verdaderamente poética —añadí en tono devoto.


  —Gracias. Esa tarea corresponde habitualmente al vicerrector, pero, dado que el doctor Coverdale no ha llegado a maitines esta mañana, el rector me ha pedido en el último momento que lo sustituyera.


  En lugar de seguir a los estudiantes escalera abajo, cruzó el rellano hasta una baja puerta de madera sin dejar de apantallar la vela con la mano y me hizo un gesto, indicándome que lo siguiera.


  —Recuerdo que expresasteis un claro interés hacia nuestra biblioteca, doctor Bruno. ¿Os gustaría echarle un vistazo, ya que estáis aquí? A menos, claro, que estéis impaciente por acabar con vuestro ayuno.


  —Me encantaría —repuse, siguiéndolo, aunque me interesaban más sus noticias de Coverdale.


  —Hacedme el favor de sujetar esta vela un momento.


  Me la entregó, sacó un juego de llaves que llevaba en el cinturón y seleccionó la más grande.


  —Habéis dicho que el doctor Coverdale está fuera, ¿no?


  —Bueno, si lo está, no se lo ha dicho a nadie —contestó Godwyn en tono molesto, mientras giraba la llave en la cerradura y empujaba la pesada puerta, que chirrió de disgusto al verse molestada.


  Me acordé del joven que había entrado a avisar a Coverdale en plena controversia, la tarde anterior, y el comentario de Cobbett en sentido de que el académico había regresado al colegio con grandes prisas. Así pues, resultaba curioso que el portero en cambio no hubiera dicho nada de verlo partir, a no ser que se hubiera escabullido en plena noche o al amanecer. Me pregunté si su desaparición tendría algo que ver con la investigación de la muerte de Roger Mercer y las amenazas que me había hecho acerca de mi testimonio.


  —Es curioso —comenté, sin darle importancia—. También me he fijado en la ausencia de maese Slythurst, el administrador.


  Godwyn hizo un gesto despectivo con la mano, mientras cerraba la pesada puerta.


  —No tiene ningún misterio. Slythurst sale a menudo. Forma parte de su trabajo. Como administrador del colegio, es su obligación revisar las distintas propiedades que este tiene repartidas por el condado. A veces, dichas fincas se hallan a una distancia de un par de jornadas a caballo. Creo que esta mañana partió hacia Buckinghamshire para resolver unos asuntos. Bueno, aquí está —dijo, extendiendo los brazos para abarcar sus dominios y sonriendo ampliamente, como si quisiera animarme a que los admirara tanto como él.


  La biblioteca ocupaba el primer piso del edificio norte en el lado oeste de la escalera principal, justo enfrente de la capilla, y era un poco más pequeña que esta. Al igual que ella, tenía el techo de vigas de madera y esteras en el suelo. Había sido diseñada siguiendo el estilo del siglo anterior, con grandes y largos atriles de madera donde los lectores leían de pie los voluminosos libros manuscritos que estaban sujetos con cadenas de latón a una barra del mismo metal que corría por debajo de los atriles. Había cuatro de ellos en cada lado, anclados a la pared, entre las ventanas ojivales. En cada extremo de la sala, vi bancos de madera apoyados contra los muros y, al fondo, un pequeño escritorio situado ante la ventana que miraba al patio. Godwyn fue hasta él y depositó cuidadosamente las llaves junto al tintero antes de volverse hacia mí para coger la vela.


  —¿Os interesa algún libro en particular, doctor Bruno? ¿O preferís que empiece mostrándoos nuestros manuscritos más valiosos? —me preguntó, hablando por encima del hombro, mientras caminaba a lo largo de la estancia, encendiendo metódicamente las velas que había en cada atril y en los nichos de las paredes, entre ventana y ventana.


  —Esta no será toda vuestra colección, ¿verdad? —pregunté, señalando los libros sujetos con cadenas.


  —¡No, por Dios! Estos son solamente los libros más viejos, que debemos tener custodiados, y lamento tener que decirlo, por miedo a que nos los roben. También son los que los estudiantes consultan más a menudo. Se trata en su mayoría de obras de teología escolástica muy valiosas. Muchos de ellos forman parte de la donación original de nuestro benefactor.


  —Os referís al decano Flemyng y a sus viajes por Italia —repuse, asintiendo—. ¿Y dónde guardáis los libros prohibidos, si se puede saber?


  Godwyn palideció y una profunda arruga surcó su frente. Parecía casi asustado.


  —Aquí no tenemos libros prohibidos, doctor Bruno. No sé a qué os referís.


  —Por favor, maese Godwyn —dije con mi mejor sonrisa, para demostrarle que no pretendía ofenderlo—, todas las bibliotecas universitarias que he conocido guardan libros que mantienen lejos de las miradas curiosas de los estudiantes; libros que solo los profesores más veteranos pueden consultar.


  El alivio de Godwyn fue patente.


  —Ah, sí, desde luego. Tenemos unos cuantos libros que únicamente están disponibles para los profesores y que estos pueden tomar prestados para leer en sus aposentos. Los guardamos en unos arcones, en este cuarto de aquí. —Fue hasta una puerta situada en la pared, tras su escritorio, y la abrió, mostrándome una pequeña habitación contigua a la biblioteca. A pesar de que estaba sumida en la penumbra, la débil claridad de la vela me permitió distinguir varios arcones apoyados contra la pared.


  —Por un momento creí que me estabais hablando de libros heréticos —añadió con una risa cohibida.


  —No, en absoluto —contesté—. Supongo que esos fueron suprimidos hace años por los representantes de la reina.


  Godwyn asintió con expresión sombría.


  —Sí, en el año sesenta y nueve hubo una gran purga en las bibliotecas universitarias. Todo lo que había sobrevivido a las purgas anteriores, realizadas por el padre de su majestad y, posteriormente, por su hermano y hermana, fue eliminado. Entre vos y yo, doctor Bruno, se trataba de libros que no eran especialmente heréticos; pero, en aquellos momentos, pesaba sobre la universidad una grave sospecha tras el resurgir del catolicismo amparado por la reina María, y los colegios se vieron obligados a desprenderse de cualquier cosa que pudiera parecer poco ortodoxa. Lamento decir que nuestra colección se vio gravemente disminuida.


  —El concepto de herejía cambia en función de quién tenga el poder —convine—. ¿Qué fue de los libros tachados de peligrosos?


  Me miró sin comprender, como si nunca se hubiera planteado la cuestión.


  —Supongo que acabaron en la hoguera. De todas maneras, si así fue, nunca se hizo públicamente. Una vez en la lista de textos prohibidos, dudo que hubieran podido venderse libremente. En aquella época yo no era más que un simple estudiante, y no me fijé demasiado en la purga. Estaba demasiado ocupado intentando concentrarme en el griego y no pensar en las jóvenes. Aun así, si hubiera habido una quema de libros, lo recordaría. —Sonrió al recordar con cariño su juventud—. Si queréis saber más, tenéis que hablar con William Bernard. Era el bibliotecario en aquellos días.


  —¿De verdad?


  Aquella información me pareció importante, y encontré curioso que Bernard no lo hubiera mencionado durante nuestra charla sobre libros, en la cena en casa del rector. El pulso se me aceleró. ¿Sería posible que aquel viejo gruñón hubiera conseguido ocultar en alguna parte un arcón con libros considerados demasiado peligrosos para las mentes de los jóvenes que iban a dar forma al futuro de Inglaterra? ¿Existiría acaso la remota posibilidad de que, entre las adquisiciones realizadas, más de cien años atrás, a cierto librero florentino, el decano Flemyng se hubiera hecho con un manuscrito cuyo valor desconocía pero cuya existencia William Bernard parecía dispuesto a negar?


  Respiré hondo, intentando que no se notara mi turbación. Seguramente era mucho esperar que el manuscrito que yo buscaba estuviera allí, pero no había que descartar la posibilidad. Si alguien podía saber si un libro en griego descatalogado había formado parte de la donación original del decano Flemyng, ese sería William Bernard, que llevaba más tiempo que nadie en Lincoln College, que leía griego y que, de haberlo encontrado, habría sabido exactamente lo que tenía entre las manos. El desafío consistiría en persuadirlo para que confiara en un extranjero. El viejo era astuto y sospechaba de mí por mi aparente desobediencia hacia todas las religiones.


  Godwyn acabó de encender las velas y se volvió hacia mí, frotándose las manos como un anfitrión impaciente.


  —Quizá os gustaría ver nuestra copia de De Offtciis, de Cicerón, que el decano Flemyng copió de su puño y letra —me sugirió, señalando uno de los atriles del fondo—. He encendido las velas porque, a pesar de que es domingo, a muchos de los estudiantes les gusta venir a estudiar aquí por el silencio que hay. No está permitido que se lleven los libros a sus habitaciones, como comprenderéis.


  —No tendréis por casualidad una copia del libro de Foxe entre vuestra colección —le pregunté con la mayor naturalidad posible.


  —¿Os referís a Acts and Monuments? —Parecía sorprendido—. Pues sí, tengo la edición de mil quinientos setenta, la segunda impresión, aunque es posible que la tenga alguien en estos momentos. ¿Queréis verla?


  —¿Sería posible? Después del sermón del rector, me gustaría profundizar un poco en su lectura.


  —Desde luego que sí. De todas maneras —añadió en tono dubitativo—, me temo que no encontraréis a Foxe especialmente generoso con los de vuestra fe. En cualquier caso, debo pediros que os quedéis a leerlo en la biblioteca. Solo los profesores del colegio están autorizados a tomar prestados los libros. De ese modo, tenemos alguna garantía en el caso de que los devuelvan estropeados.


  —¿Los libros o los profesores? —pregunté.


  Godwyn me rió la ocurrencia educadamente y me condujo hasta uno de los grandes arcones de madera del cuarto contiguo. Mientras se agachaba para apartar una pila de libros, reparé en un arcón más pequeño, que yacía en un rincón, cerrado con un candado. Godwyn dejó los ejemplares en el suelo con cuidado, levantó la tapa y me entregó un grueso volumen discretamente encuadernado en tela.


  —He visto una copia en la biblioteca de París —dije, dando la vuelta al libro entre mis manos—, pero todavía no lo he leído con detalle. El sermón del rector me ha abierto el apetito. ¿Sabéis si la historia de Ignacio de Antioquía se encuentra entre los relatos de los primeros mártires?


  —Sí, desde luego, figura en las diez primeras persecuciones de la época de los romanos —contestó, ladeando la cabeza, como si mi pregunta le extrañara—. Está todo en el Libro Primero.


  En ese momento, la puerta se abrió y las llamas de las velas oscilaron en los atriles mientras el joven pelirrojo que había recogido la capilla se asomó y carraspeó nerviosamente.


  —Maese Godwyn, señor... El rector Underhill desea hablar con vos en privado de cierto asunto, si tenéis un momento.


  El bibliotecario miró al chico y se volvió hacia mí con aire angustiado.


  —¿Os importa si salgo un momento, doctor Bruno? Estoy seguro de que puedo confiar en que no robaréis ningún libro —dijo, riendo nerviosamente.


  —Vuestros libros están totalmente a salvo conmigo —le aseguré, sujetando la obra de Foxe contra mi pecho.


  —Entonces, ¿puedo pediros que esperéis a que regrese? La biblioteca no puede quedar abierta y sin nadie a su cuidado. Seguro que lo comprendéis. —Me miró con aprensión, y me apresuré a declarar que vigilaría sus libros aunque en ello me fuera la vida.


  Godwyn se marchó, acompañado por el joven pelirrojo, no sin antes echar una última mirada atrás.


  Me instalé en el espacioso escritorio del bibliotecario y me disponía a abrir el libro de Foxe por el Libro Primero cuando reparé en que Godwyn se había olvidado las llaves. Entonces se me ocurrió una idea. Eché un rápido vistazo a la puerta, cogí el llavero y busqué una que por tamaño correspondiera a un candado. Fui al cuarto trasero, me arrodillé junto al arcón pequeño, introduje la llave y la giré. Para mi sorpresa, el candado se abrió suavemente, dejando al descubierto un montón de tela negra. Al levantarla vi que se trataba de una toga y que había sido colocada para ocultar los libros que había debajo. Cogí el primero de todos. Estaba encuadernado en piel de cabritillo, tenía las esquinas desgastadas y se notaba frágil al tacto; pero fue la página del título la que me hizo contener el aliento y asegurarme una vez más de que estaba solo en la biblioteca.


  Se trataba de una copia de Ten Reasons, del jesuita ejecutado Edmund Campion, y la marca de agua del impresor indicaba que provenía de Reims. No me cupo la menor duda de que ese libro, con su encendida defensa de la fe católica, estaba prohibido en Inglaterra y también en Oxford. Debajo encontré otros textos y panfletos de Robert Persons, William Allen y otros escritores católicos de Europa, igualmente repudiados por las autoridades. Los hojeé rápidamente, con el corazón latiéndome a toda prisa, hasta que me sobresaltó un crujido en la biblioteca y me acordé de que Godwyn no tardaría en regresar. Rebusqué con ansiedad en el fondo del arcón, pero no encontré ningún libro en griego. Aquellos eran libros prohibidos, pero de otro tipo. Volví a dejarlos como estaban y los cubrí con la toga, cerré el candado y regresé al escritorio, donde dejé las llaves en su sitio mientras me sentaba.


  Concentré entonces mi atención en el libro de Foxe y fui pasando las páginas en busca de la historia de Ignacio. La tarea resultó sencilla. Allí, en la página cuarenta y seis, hallé lo que esperaba: un espacio vacío del tamaño de un par de líneas, cortado con el cuidado suficiente para dejar intacto el resto de la hoja. Solamente faltaba el texto que habían deslizado bajo mi puerta. El corte era lo bastante limpio para que hubiera sido hecho con un cuchillo de encuadernador o un instrumento semejante. Y también con una navaja de pluma, se me ocurrió de repente al ver la pluma y el tintero de Godwyn en el escritorio. Sin embargo, aquella deducción no me servía a la hora de reducir el número de posibles sospechosos, porque seguramente todo el mundo en el colegio tendría una parecida.


  El pestillo saltó y apareció Godwyn, cerrando la puerta mientras meneaba la cabeza para sí.


  —Lamento haber tenido que abandonaros, doctor Bruno. El rector quería hablar conmigo acerca de cuáles de los libros del pobre Roger Mercer deberían engrosar la colección de esta biblioteca. ¿Habéis encontrado lo que buscabais?


  —Me temo que las ratas han hecho de las suyas con vuestros libros, maese Godwyn —contesté, haciendo un gesto para que se acercara y mostrándole la mutilada página cuarenta y seis.


  Durante un momento, contempló el destrozo con incredulidad, hasta que una expresión de ira se apoderó de sus flácidas facciones.


  —Pero ¿quién ha podido hacer algo así? —exclamó, y a continuación miró por encima del hombro, como si alguien hubiera podido escucharlo—. ¿Y cómo sabíais vos que...?


  —Anoche, alguien deslizó bajo la puerta de mi habitación el recorte que falta.


  —Sí, pero ¿por qué? —insistió Godwyn, que me miraba como si yo hubiera perdido la chaveta.


  —Echad un vistazo al pasaje —susurré.


  Cogió el libro para leerlo mejor y, cuando me lo devolvió, su expresión era de total consternación.


  —Ignacio... —masculló—. «Yo soy el trigo de Cristo...» No recuerdo con qué palabras sigue exactamente, pero eso es lo que falta, ¿no? Algo acerca de los colmillos de las grandes bestias.


  Asentí, mientras Godwyn contemplaba nuevamente el libro y respiraba hondo, como si intentara controlar su respuesta.


  —¿Creéis que se trata de una referencia a la muerte de Roger?


  —Creo que esa es la conclusión a la que quiere que llegue la persona que me lo envió. Sí.


  Cerró el libro y frunció el entrecejo.


  —¿Y por qué a vos?, doctor Bruno, si me permitís preguntarlo.


  Vacilé, sin saber exactamente cuánto debía revelar.


  —Ayer fui uno de los primeros en llegar al Grove, justo después de que el doctor Mercer fuera atacado por un perro. —Bajé la voz hasta convertirla en un susurro apenas audible—. Basándome en las pruebas que encontré, sugerí que bien podría no haber sido un accidente.


  Godwyn me miró con ojos desorbitados.


  —Pero si han dicho que el portalón estaba abierto y que por eso pudo entrar un perro vagabundo.


  —No se puede decir que mi hipótesis fuera ampliamente aceptada por vuestros colegas, pero parece que alguien pretende reforzar mi convicción de que la muerte de Mercer fue deliberadamente planeada y escenificada. —Señalé el libro que tenía en las manos, y Godwyn examinó su cubierta con el mismo descreimiento que antes.


  —¿Me estáis diciendo que creéis que alguien pretende dar a entender que Roger sufrió un martirio?


  —No lo sé —repuse—. Desde luego, alguien desea que establezca una similitud con la forma en que murió, pero ¿por qué habría de ser el doctor Mercer un mártir?


  Godwyn me miró en silencio durante unos momentos, mientras mi pregunta quedaba en el aire.


  —No se me ocurre una respuesta —contestó negando rotundamente con la cabeza.


  —¿Quién tiene acceso a los libros de ese cuarto contiguo? —pregunté.


  —Bueno, todos los profesores tienen llave de la biblioteca, pero se supone que no han de llevarse ningún libro prestado sin decírmelo primero y firmar en el libro de registro. En cuanto a los estudiantes, solo pueden consultar los textos estando yo presente para vigilarlos, aunque reconozco que en ese aspecto, a veces, no soy tan escrupuloso como debería. —Adoptó un aire culpable—. Cuando necesito salir un momento y hay algunos estudiantes enfrascados en sus lecturas me parece muy duro por mi parte dejarlos encerrados durante un rato. No creo que vayan a robar nada y confío en ellos para que vigilen la biblioteca.


  —Bueno, pues parece que en este caso vuestra confianza no estaba justificada.


  El rostro de Godwyn se ensombreció, como si empezara a darse cuenta de la gravedad de aquella intrusión en su biblioteca.


  —Pero ayer me quedé aquí hasta las cinco menos cuarto de la tarde, hora en que cerré y salí para presenciar la controversia.


  —¿Y no dejasteis la biblioteca desatendida en ningún momento antes de esa hora?


  —Vaya, doctor Bruno, con todas estas preguntas, cualquiera diría que vos sois el magistrado encargado de la investigación —comentó con una sonrisa forzada—. Es posible que en algún momento saliera a hacer uso del aseo, no lo recuerdo, pero estoy seguro de que no estuve fuera el tiempo suficiente para que alguien pudiera hacer esto —dijo, dando una palmada en el libro de Foxe—. Se ha hecho con mucho cuidado. No creo que haya sido cosa de alguien que obraba con precipitación, mirando por encima del hombro para no ser descubierto.


  —Yo tampoco lo creo —convine—. Decidme, ¿es posible que alguien hubiera entrado en la biblioteca mientras vos estabais en la controversia?


  —Bueno, como os he dicho, los profesores tienen su llave, pero también habían ido a la controversia —declaró, apartando la mirada.


  Todos salvo James Coverdale, pensé, a pesar de que lo había descartado por ser la persona que había mostrado más interés en que me olvidara de mi teoría del asesinato.


  —¿Y nadie más tiene llave?


  —Solo el rector. Ah, y también... —Vaciló.


  —¿Quién? —insistí.


  —La señorita Sophia utiliza a veces la llave de su padre —dijo, llevándose el puño a la boca, como si fuera a toser—. Se le ha metido en la cabeza que puede ser tan buena estudiante como cualquiera de los chicos, y su padre le consiente todos los caprichos. Sospecho que se debe a la muerte de su hijo, aunque eso, desde luego, es cosa suya. —Meneó la cabeza con disgusto—. Por mi parte, yo no permitiría semejantes libertades a mi hija, si es que tuviera una. El cerebro de la mujer no está hecho para el aprendizaje. A veces temo por la salud de la señorita Sophia. No obstante, debo estar agradecido al rector porque solo deja que su hija venga a leer a unas horas en que no suele haber estudiantes. De lo contrario, los tendría a todos jadeantes como perros en celo, y no quiero que nadie utilice mi biblioteca para cosas así. Al menos, teniendo su propia llave puede venir cuando los chicos están en clase.


  —O sea, que utiliza la biblioteca sin que vos estéis para supervisarla.


  —Supongo que sí —repuso Godwyn, haciendo un gesto para dar a entender que el asunto se hallaba fuera de su alcance—. Si cuenta con el permiso de su padre, yo no soy nadie para contradecirlo. Además, no creo que se dedique a robar libros, ¿no?


  No, me dije, pero anoche bien podría haber entrado con su propia llave, sabiendo que todo el colegio estaría asistiendo a la controversia durante más de una hora. Cuando le mencioné la cita, no dio la menor señal de saber de qué le hablaba; sin embargo, eso tampoco era una prueba de su inocencia. ¿A santo de qué iba Sophia a escribirme un anónimo y después fingir que no sabía nada cuando tuvo ocasión de hablar en privado conmigo? Era evidente que la persona que me había enviado el mensaje no deseaba ser identificada como fuente de la información. ¿Podía ser que Sophia supiera algo de alguien del colegio pero que no quisiera que la vieran denunciándolo abiertamente? ¿Podía ser ese alguien su propio padre?


  —Gracias, maese Godwyn —dije, levantándome de la silla para marcharme.


  —Pero si todavía no os he enseñado nuestro manuscrito ilustrado de las cartas de san Cipriano, que el decano Flemyng también adquirió en Florencia —dijo, claramente decepcionado.


  Estudié su rostro mientras me disculpaba por tener que marcharme y pensé que aquellos grandes y melancólicos ojos le daban un aire de encantadora franqueza. Sin embargo, en esos momentos sabía que Godwyn era un hombre que también ocultaba un secreto, y tomé buena nota para acordarme de que no debía fiarme del rostro que tanto él como sus colegas presentaban al mundo. Tal como William Bernard me había advertido oportunamente la primera noche, nadie en Oxford era lo que parecía.


  Capítulo 9


  Mientras intentaba poner en orden mis pensamientos, salí al patio, que en esos momentos estaba iluminado por los primeros rayos de sol que veía desde que había salido de Londres. En el cielo quedaban algunos jirones de nubes, pero la interminable lluvia de los últimos tres días parecía haber cesado por el momento. El reloj del pórtico que conducía a la capilla y la biblioteca marcaba las ocho y media pasadas. Todo el colegio estaba sumido en un ominoso silencio.


  Me detuve para observar las ventanas de los aposentos del rector y me pregunté cuál correspondería a la habitación de Sophia. Mientras meditaba cómo podría ingeniármelas para volver a verla ese día a pesar de la prohibición expresa de su padre, de repente me acordé, soltando una maldición, de que había medio prometido a Sidney que lo acompañaría, a él y al palatino, si salían a cazar al bosque de Shotover. En consecuencia, decidí ir caminando hasta Christ Church para excusarme personalmente ante Sidney. Sabía que se enfadaría y lo compadecía por su perspectiva de pasar todo el día a caballo en compañía de Laski. Aun así, incluso suponiendo que no tuviera la mente ocupada intentando atrapar a un asesino, yo no me consideraba la mejor de las compañías en una partida de caza. No solo carecía de todo talento para ese deporte de caballeros, sino que tampoco había tenido ocasión de aprenderlo en mi juventud. Pensé que Sidney podría encargarse por mí de las averiguaciones sobre los perros, y que yo haría mayores progresos quedándome en la ciudad. Las dos personas cuya confianza más me interesaba ganarme eran Thomas Allen y William Bernard. Sospechaba que ambos sabían cosas de la red clandestina católica, y que esta, a su vez, podía estar relacionada con la muerte de Mercer. No obstante, era plenamente consciente de que, aun suponiendo que tuvieran dichos contactos, no lo reconocerían fácilmente.


  Regresé a mi cuarto a regañadientes y me aseé a conciencia con agua fría, puesto que los estudiantes de Oxford no parecían tener nada parecido a una casa de baños. Y como tenía la impresión de que iba a tener que quedarme unos días más en la ciudad, pensé en consultar a Cobbett para que me concertara una cita con el barbero y para que la lavandería se ocupara de mi ropa. Mis tripas protestaron ruidosamente cuando me vestía: el hambre se había dejado sentir mientras hacía mis abluciones. Así pues, saqué la bolsa con dinero que me había dado Walsingham y me la colgué del cinto, decidido a aventurarme por la ciudad en busca de algún sitio donde me dieran algo de comer en esa hora de domingo.


  El patio estaba desierto cuando bajé por la escalera y parecía sumido en un silencio antinatural. Según parecía, los estudiantes se recogían los domingos. Me disponía a cruzarlo en dirección a la garita de la entrada principal cuando Gabriel Norris salió del ala oeste, llevando al hombro una bolsa de cuero. Me refugié entre las sombras instintivamente para no tener que hablar con él sobre lo que debíamos declarar o no en la investigación. Iba vestido todo de negro, pero incluso desde aquella distancia pude apreciar que su jubón y sus calzas eran de satén y estaban bien cortados. También llevaba una capa corta sobre los hombros que brillaba con la tersura del terciopelo. Miró brevemente en derredor, pero no pareció reparar en mi presencia. Acto seguido, se dirigió a paso vivo hacia la puerta. Algo en sus prisas me llamó la atención. Me acordé de que había rechazado la invitación de Sidney para salir a cazar con él aquella mañana y me pregunté qué otro compromiso podía ser más interesante que ese para un joven. Puesto que ya había decidido en todo caso ir a la ciudad, pensé que sería interesante seguirlo. Tras su confesión acerca de sus andanzas nocturnas y el comentario de Lawrence Weston acerca de los rumores sobre sus preferencias, pensé que quizá podría pillarlo en una cita ilícita que demostrara que los rumores eran ciertos. Si así era y se me presentaba la ocasión con Sophia, podría utilizar mis pruebas para apartarla de él de una vez por todas. Eso suponiendo, claro, que Norris fuera realmente el indiferente objeto de sus atenciones.


  Dejé que se adelantara para que hubiera cierta distancia entre los dos y no me viera pisándole los talones. Al pasar, saludé a Cobbett con la mano y me asomé a St. Mildred's Lane. Norris iba por delante, caminando a paso vivo en dirección norte, hacia el Jesús College. Tuve que espabilarme para seguirle el paso y me mantuve pegado al muro del Exeter College cuando pasamos junto a él, pero no tanto como para que pudiera parecer que estaba haciendo otra cosa que pasear en caso de que se diera la vuelta y me viera.


  La calle estaba llena de barro a causa de la lluvia de los últimos días, y Norris saltaba cuidadosamente por encima de los charcos. En un momento dado se detuvo para quitarse una salpicadura de lodo de sus magníficas botas con expresión de disgusto. En el cruce de St. Mildred's Lane con Sommer Lane giró a la derecha sin vacilar, y yo lo seguí al cabo de poco, procurando mantenerme entre las sombras de las murallas de la ciudad vieja que se alzaban junto a mí igual que una fortaleza. Había poca gente, apenas una o dos parejas con sus galas de domingo que sin duda se dirigían a alguna de las muchas iglesias de la ciudad. Desde algún lugar me llegó el tañido de una campana que anunciaba llamando al oficio.


  Mi presa siguió caminando con paso decidido, como si tuviera una cita, pero en sus andares no había nada cauteloso, nada que pudiera sugerir que su destino fuera algo misterioso o que prefiriera no ser visto. Tampoco caminaba como si la bolsa que llevaba al hombro, a pesar de lo grande que era, fuera pesada. Cuando dejamos la facultad de teología a nuestra derecha, reprimí un escalofrío. Más adelante, justo en la desembocadura de una calle en cuyo rótulo se leía Catte Street, Norris giró hacia un postigo empotrado en los muros de la ciudad, junto a una pequeña capilla. Mientras me ocultaba en las sombras de los edificios de enfrente, me sentí un tanto ridículo por perseguirlo de aquella manera.


  Fuera de los muros de la ciudad se extendía una ancha avenida con unas cuantas casas. Las que daban a la carretera eran bajas y de aspecto pobre y estaban rodeadas de parcelas llenas de malas hierbas y huertos hasta donde alcanzaba la vista. El camino estaba surcado por las ruedas de los carros y marcado por los cascos de los caballos. Vi que Norris lo cruzaba y giraba hacia la derecha. Con la bolsa al hombro pasó ante una serie de casuchas en dirección a campo abierto. Allí me resultaba más difícil ocultarme, de modo que dejé más distancia entre los dos, manteniéndome lo más cerca posible de las murallas de la ciudad. Aun así, si se hubiera dado la vuelta, yo no habría podido disimular mi presencia. Al cabo de unos diez minutos, Norris giró a la izquierda, por un ancho camino rodeado de huertos y campos. Allí me vi obligado a dejar la protección de la muralla, y pensé en abandonar todo seguimiento, pero me picaba la curiosidad. Prácticamente no se veían edificaciones en el camino. La única era la achaparrada torre de una iglesia que, según comprobé al acercarme, era muy antigua. Norris la rodeó. Tras ella se alzaba el muro de piedra de una impresionante granja de tres pisos de alto, con el techo a dos aguas y ventanas abuhardilladas. Me refugié tras la esquina de la iglesia y observé a Norris acercarse a la verja del muro. Al cabo de un momento, alguien lo dejó pasar, aunque no pude ver quién.


  No me quedó más remedio que dar media vuelta y desandar el camino hacia la ciudad mientras me hacía todo tipo de reproches por malgastar la mañana. Confieso que me habría encantado ver a Norris reuniéndose con algún apuesto joven, pero no había nada destacable en su excursión. Era de esperar que un joven adinerado como él tuviera amistades entre las familias más importantes de la zona, y aquella granja parecía pertenecer a gente acaudalada. No había averiguado nada interesante; pero fue entonces, mientras caminaba ociosamente junto a los campos, disfrutando del aroma de la tierra mojada, cuando recordé que Lawrence Weston me había comentado que Norris guardaba su caballo fuera de la ciudad, y no me cupo la menor duda de que había salido a montar. Di gracias de que no me hubiera descubierto siguiéndolo, porque de lo contrario me habría visto obligado a explicar mi absurdo comportamiento.


  Sin embargo, estaba disfrutando del aire tras la lluvia y de la sensación de libertad que me producía pasear por el campo tras el opresivo ambiente del Lincoln College, con todas sus intrigas y ocultas tensiones que, de alguna manera, habían acabado desembocando en la muerte del pobre Roger Mercer. No sentía la menor prisa por regresar a su amurallado recinto, con todas aquellas ventanas que parecían observarme con hostilidad y vigilar todos mis movimientos. Así pues, decidí caminar dando un rodeo por el exterior de las murallas de la ciudad y ver qué más podía descubrir del entorno mientras buscaba un lugar donde me sirvieran un plato de comida caliente.


  Casi había llegado a la altura de la antigua iglesia de St. Mary Magdalene, junto a un decrépito edificio que parecía haber sido en su día una taberna, cuando una repentina racha de viento barrió la calle, arrastrando las primeras flores de los árboles, y me sobresaltó un ruido en lo alto. Alcé la vista y vi que un viejo rótulo se columpiaba de sus oxidadas cadenas, chirriando como si fuera a desprenderse en cualquier momento. Fue entonces cuando di un salto hacia atrás y reprimí un grito. A pesar de que la pintura del rótulo aparecía tan cuarteada y descolorida que prácticamente hacía irreconocible el dibujo, en él adiviné una rueda de radios idéntica al símbolo que había visto en el calendario de Mercer y en el diagrama copernicano que habían deslizado bajo mi puerta.


  El lugar parecía tan decrépito que no esperé que la puerta se abriera; pero, cuando giré el picaporte, la puerta se entreabrió lo suficiente para permitirme atisbar una sala de techo bajo, que olía a humedad, amueblada con unos toscos bancos y mesas. En el interior se respiraba un frío intenso. La chimenea, que ocupaba toda una pared, estaba apagada y llena de cenizas, y los escasos parroquianos conversaban en voz baja, inclinados sobre sus picheles de cerveza, como si se sintieran casi avergonzados de ser vistos en un lugar como aquel. Desde luego no era una posada acogedora. Cerré la puerta lentamente y fui a sentarme a una mesa de un oscuro rincón, cerca de la ventanilla de la cocina, consciente de que había llamado la atención de los clientes. Fue una sorpresa para mí reconocer entre el grupo de cuatro individuos que tenía delante, y que no dejaban de cuchichear por lo bajo, al hombre sin orejas y de rostro picado de viruela que había visto ante la facultad de teología, antes de que diera comienzo la controversia; el mismo hombre al queja— mes Coverdale reconoció y de quien dijo que no era «nadie importante». El desorejado no cuchicheaba con los demás, sino que se limitaba a mirarme sin pestañear, con la misma fría e insolente mirada, como si me conociera. Se la sostuve un momento, antes de apartar la vista y darme cuenta de que sus ojos eran llamativos como su cara, de un color azul tan pálido y traslúcido que casi parecían iluminados desde dentro, del mismo modo que el sol brillaba a través de las cristalinas aguas de la bahía de Nápoles.


  Su forma de observarme me resultó tan desconcertante que acabé por bajar la cabeza, deseoso de evitar cualquier confrontación. Sin embargo, estaba claro que aquel no era un lugar donde un extranjero pudiera tomar algo tranquilamente sin que su presencia despertara una silenciosa pero palpable reacción. Cuando alcé la vista de nuevo, vi ante mí a una corpulenta mujer de unos cuarenta años, con un sucio delantal, que me observaba fijamente con los brazos enjarras. Su suspicaz mirada, lo mismo que sus canosos y grasientos cabellos y su cuadrada mandíbula, resultaba escasamente atractiva.


  —¿Qué vais a tomar, señor?


  —¿Una jarra de cerveza?


  Asintió bruscamente, pero no se movió del sitio y siguió escrutándome.


  —No sois un rostro familiar, señor. ¿Qué os trae al Catherine Wheel?


  —Tengo hambre. He visto el cartel y se me ha ocurrido entrar a comer.


  Su mirada se tornó aún más suspicaz.


  —Yo diría que no sois de por aquí.


  —Nací en Italia —respondí, devolviéndole la mirada con franqueza. Ella frunció los labios y prosiguió.


  —¿Amigo del Papa?


  —No a nivel personal —dije, logrando que su expresión se suavizara y esbozara una sonrisa.


  —Ya sabéis a qué me refiero, señor.


  —¿Mi respuesta determinará si me traéis una cerveza o no?


  —Solo quería asegurarme de que por aquí viene la clase de gente adecuada, señor.


  Miré en derredor. Habría resultado difícil reunir unos parroquianos de aspecto menos recomendable. El sitio me recordó las tabernas junto a la carretera que me había visto obligado a frecuentar durante mi huida de San Domenico.


  —Fui educado en el seno de la Iglesia de Roma —dije tranquilamente—. No sé si eso me convierte en la clase de persona adecuada, pero os prometo que no afecta a la calidad de las monedas de mi bolsa.


  Aquello pareció acabar de convencerla, y dio media vuelta como si fuera a alejarse, pero preguntó, bruscamente:


  —¿Cómo os llamáis?


  —Filippo, Filippo el Nolano —repuse, sorprendido por la facilidad con la que me salió el nombre, casi un acto reflejo.


  Quizá se debiera a los años que había pasado como fugitivo, cuando había viajado con mi nombre de pila, sabiendo que mi identidad podía resultarme fatal. Allí, en aquella siniestra taberna, rodeado de murmullos y miradas de soslayo, mi instinto me había dictado idéntica necesidad de prudencia.


  Intuí que la posadera se daba por satisfecha. Asintió, descruzó los brazos e incluso hizo una leve inclinación de cabeza que podría haber pasado por reverencia.


  —Joan Kenney, viuda, a vuestro servicio —se presentó—. ¿Deseáis comer algo?


  —¿Qué tenéis?


  —Potaje —repuso secamente.


  Llevaba el tiempo suficiente en Inglaterra para saber que el «potaje» consistía en la viscosa preparación resultante de hervir harina de avena con caldo sobrante, algo que solo debería servir para alimentar el ganado, pero que los ingleses consideraban un añadido imprescindible de cualquier mesa.


  —¿Nada de carne? —pregunté esperanzado—. Es domingo.


  —Tenemos potaje, señor. Lo toma o lo deja.


  Muy a mi pesar, respondí que lo tomaría.


  —¡Humphrey! —gritó, y junto a la ventanilla de la cocina se abrió una puerta por donde se asomó un joven de rizados cabellos rubios, secándose las manos en el delantal. A pesar de que medía más de metro ochenta y debía de tener unos veinte años, nos miró con la expresión de un niño deseoso de complacer, y me hizo pensar en que probablemente era un poco retrasado—. Lleva a maese Nerlarno un poco de potaje y una jarra de cerveza lo antes que puedas —le espetó la posadera, y él asintió con exagerados movimientos de cabeza, como podría haber hecho un crío, mientras no dejaba de retorcer el delantal—. Es galés —sentenció por último la mujer, como si aquello lo explicara todo.


  Mientras el joven desaparecía en la cocina, la posadera cruzó la sala y se acercó a la mesa para susurrar algo al hombre sin orejas, que ladeó la cabeza y asintió silenciosamente, sin apartar los ojos de mí.


  El chico, Humphrey, regresó enseguida con un trozo de pan, un cuenco de una sustancia gris y viscosa —de la que derramó parte en la mesa— y una jarra de cerveza cubierta por una capa grasienta, y se quedó de pie, mirándome con una gran sonrisa.


  Le di las gracias, pero no se movió y me pregunté si estaría esperando la propina.


  —¿Sois de Italia? —me preguntó con voz melodiosa, agachándose para ponerse a mi altura y mirándome con la cabeza ladeada.


  —En efecto —repuse, explorando con un trozo de pan el contenido del cuenco, que parecía haberse solidificado.


  —Entonces diga algo en italiano —pidió Humphrey, desafiándome a impresionarlo lo mismo que un niño desafiaría a una pitonisa de la calle. Pensé durante unos instantes.


  —Non darei questo cibo nemmeno al mio cane[2] —le dije, sonriendo pero en voz baja, por si acaso. Sus ojos se iluminaron como si acabara de hacer un truco de magia y en su cara apareció una gran sonrisa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, es difícil de traducir directamente, pero era un cumplido hacia vuestra deliciosa comida.


  Se acercó tanto a mi oído que noté su aliento en la oreja. Apestaba a cebollas.


  —Yo no sé italiano —me susurró—, pero sí latín.


  —Me alegro por vos —repuse amablemente, esperando una retahíla de sinsentidos, ya que era imposible que un pobre posadero medio retrasado hubiera recibido una educación en latín. Humphrey asentía solemnemente.


  —Ora pro nobis —me dijo al oído, en voz muy baja, y dio un paso atrás, muy orgulloso de sí mismo y esperando mi aprobación.


  Noté que los ojos se me salían de las órbitas y luché por controlar mis facciones. Una tenue luz se estaba abriendo paso sobre las preguntas que me daban vueltas en la cabeza.


  —Eso ha estado muy bien, Humphrey. ¿Sabes algo más? —le dije en voz baja.


  El me miró, radiante, y se disponía a acercarse de nuevo cuando restalló la áspera voz de la posadera.


  —¡Humphrey Pritchard! ¿No te he dicho que dejes a ese pobre hombre tranquilo? ¿Acaso no tienes trabajo que hacer? Ese caballero no quiere escuchar tus tonterías. Déjale que disfrute en paz de la comida.


  La mujer apareció inoportunamente tras el joven, le dio una colleja y lo empujó de vuelta a la cocina. Aunque casi la doblaba en tamaño, Humphrey se encogió con aspecto culpable y se escabulló patéticamente.


  La tabernera se secó las manos en el delantal y forzó una sonrisa.


  —No estaría diciendo nada... ofensivo, espero —preguntó, y me pareció detectar cierta ansiedad en su tono de voz.


  —No, en absoluto —contesté—. Solo me estaba preguntando si me gustaba la comida.


  Me lanzó una mirada suspicaz.


  —¿Y os gusta?


  —Deliciosa, gracias.


  Me miró un momento, como si fuera a añadir algo, pero se limitó a asentir y desapareció en la cocina. Enseguida oí voces, sobre todo la de ella, abroncando al pobre Humphrey, que intentaba defenderse.


  La comida resultó un trance incómodo. Intenté obligarme a tragar un poco de aquel repugnante guiso, apretando los dientes, plenamente consciente de las miradas que me dirigían el hombre desorejado y sus colegas del rincón. Esperé que tuviera el valor de encararse conmigo y explicarme quizá por qué me observaba con tanto interés y familiaridad; pero no se levantó de su asiento y se limitó a acercarse a sus compañeros para susurrarles de vez en cuando algún comentario.


  Mantuve los ojos en el plato mientras intentaba captar algún retazo de conversación. «Ora pro nobis.» «Reza por nosotros.» Las mismas palabras escritas en código en el dorso del almanaque de Roger Mercer. Una oración de intercesión. Un fragmento del Ave María o de la Litania Sanctorum. ¿De qué otro sitio podía haber aprendido latín alguien sin educación como Humphrey, si no de las respuestas de la misa? Eso quería decir que el joven Pritchard, o bien había escuchado misa, o bien había participado en la liturgia católica. También cabía que hubiera escuchado aquellas palabras en boca de gente que conocía de la taberna. Eso explicaría por qué su patrona procuraba evitar a toda costa que hablara con desconocidos. Pero ¿por qué Mercer había escrito aquella misma frase en código? ¿Se trataría de una contraseña o de una señal que debía ser reconocida por otros conspiradores? ¿Era el Catherine Wheel un lugar de reunión secreto para católicos? ¿Adónde pretendía llevarme mi misterioso mensajero del Lincoln College?


  De repente me di cuenta de que me había quedado mirando al hombre sin orejas mientras daba vueltas a todas aquellas preguntas. Y en ese momento, como si mis pensamientos le hubieran insuflado vida, se puso en pie, se arregló la ropa y llamó a la posadera para pedir la cuenta.


  —Lo lamento, viuda Kenney, pero debo marcharme. A pesar de que es sábat, los negocios me reclaman como siempre —anunció, y me sorprendió oír que hablaba con un acento educado que contrastaba violentamente con su aspecto, que era el de un vulgar delincuente. Una vez más tuve que censurarme por hacer juicios precipitados basándome exclusivamente en el aspecto y las maneras. Esperé a que la puerta se hubiera cerrado tras él antes de levantarme y seguirlo. Si la viuda Kenney vio algo sospechoso en mis prisas por marcharme, debo decir que no se reflejó en su expresión y que me dio las gracias cuando dejé unas monedas en la mesa y salí a la calle, donde miré a un lado y a otro, confiando en no perder de vista al individuo sin orejas.


  Tuve suerte: casi había llegado a lo alto de la calle, junto a la iglesia. Mientras procuraba mantenerme en la sombra de los edificios de mi izquierda, me dije que aquel seguimiento era mucho más digno de uno de los agentes de Walsingham y me encontré disfrutando de la emoción del momento y de la inyección de adrenalina en mis venas.


  El desorejado cruzó la ancha calle y pasó bajo la Puerta Norte, junto a la iglesia de St. Michael y la cárcel Bocado. Lo seguí a prudente distancia por Sommer Lane, más allá del Exeter College y de la facultad de teología. En un momento dado, tuve la sensación de que alguien me seguía y me volví bruscamente, pero en la calle solo había un puñado de transeúntes que se afanaban en sus asuntos sin fijarse aparentemente en mí. Así pues, procuré tranquilizar mis nervios y mantuve los ojos fijos en el hombre sin orejas.


  En la esquina de los University Schools, se metió por una estrecha callejuela llamada Catte Street, donde las casas estaban tan juntas que sus aleros de estilo Tudor casi se tocaban, dejando la calle en sombra y el suelo permanentemente embarrado. A juzgar por la abundancia de rótulos y carteles, que se agitaban al viento encima de las puertas, era evidente que se trataba de una vía comercial. Una inspección más minuciosa reveló que la mayoría de los comercios cubrían las necesidades de la comunidad académica: imprentas, efectos de escritorio, tiendas de togas, y numerosas librerías y talleres de encuadernación, todos cerrados.


  Mi hombre aminoró el paso, y yo hice lo propio. En ese momento me fijé en que una figura, ataviada con una toga de académico y un bonete de terciopelo, se dirigía hacia nosotros en dirección contraria. Se movía con dificultad, como un anciano, y su paso era vacilante, como si caminar le supusiera un esfuerzo. El hombre sin orejas se detuvo ante una estrecha tienda cuya única ventana estaba muy sucia y lo saludó con la mano. La figura del bonete le correspondió con un gesto de la cabeza. Me escondí en un portal justo cuando el anciano llegaba a la altura de la tienda, se quitaba el bonete y miraba ansiosamente en derredor, temeroso de ser visto. Me di cuenta de que se trataba del doctor William Bernard. Sin decir palabra, el desorejado cogió el llavero que llevaba al cinto y abrió el mugriento comercio. Me refugié en las sombras del portal cuando empujó la puerta para dejar pasar a Bernard y lo siguió adentro, no sin antes echar un vistazo a ambos lados de la calle. Oí que la puerta se cerraba con llave tras ellos. El establecimiento no tenía rótulo alguno. Salí de mi escondite y me aproximé cautelosamente, aunque dudo que nadie de dentro hubiera podido verme a causa de la mugre que cubría el cristal emplomado de la única ventana. Vi entonces que, encima de la puerta, había un pequeño cartel donde, escrito con letra menuda pero elegante, se leía: R. Jenks. Encuadernador y papelero.


  Di media vuelta para alejarme del establecimiento y choqué sin querer contra un hombre alto, cuyo rostro quedaba oculto por un sombrero, al que casi derribé.


  —Scusi —dije instintivamente.


  El desconocido masculló una disculpa y se apresuró a seguir su camino, calle arriba.


  La visión de aquella embozada figura alejándose despertó mi inquietud. Me extrañaba no haberlo visto en la calle antes. Me pregunté si habría salido de alguno de los comercios, pero no me pareció probable, ya que todos estaban cerrados. Me acordé de que antes de girar por Catte Street había tenido la sensación de que me seguían. El desconocido se metió por un callejón lateral y lo perdí de vista. Prácticamente no había visto ningún rasgo de su cara, salvo que llevaba una oscura barba. No recordaba si alguno de los compañeros de taberna del desorejado llevaban barba, pero lo cierto era que se habían sentado de espaldas a mí, y yo no los había observado con detalle. Me pregunté por qué me habrían seguido y llegué a la conclusión de que mi presencia podía haberles resultado sospechosa, o que quizá habían visto claramente que me disponía a seguir al hombre sin orejas.


  Desandé el camino por Catte Street, en dirección a la ciudad, con un montón de preguntas dándome vueltas en la cabeza. ¿Quién sería aquel desorejado que tenía amistades tanto entre la chusma que frecuentaba la taberna como entre los doctores del Lincoln College? Si se trataba de Jenkes, el encuadernador, eso podía explicar su conexión con los académicos, pero me parecía curioso que Bernard hubiera elegido un domingo para hacer negocios con un vendedor de artículos de escritorio. Lo cierto es que el viejo catedrático me había dado claramente la impresión de que no deseaba ser visto. Si buscaba la explicación más obvia, esta me decía que el Catherine Wheel era un lugar de reunión de recusantes y, puesto que Bernard simpatizaba con la antigua fe, y el hombre que vinculaba a ambos comerciaba con libros, ¿acaso no resultaba bastante probable que me hubiera tropezado con una de las tramas clandestinas de la ciudad dedicada al tráfico de libros prohibidos, de las que Walsingham me había hablado con tanta furia? Solo que en realidad no me había tropezado con ella, me dije: alguien me había guiado crípticamente para que la encontrase, alguien que también se había asegurado de que lo relacionara con la muerte de Roger Mercer. Estaba claro que debía encontrar la fuente de aquella información y averiguar por qué no deseaba darse a conocer.


  Pasé ante la facultad de teología y giré a la izquierda por St. Mildred's Lane. La torre de la entrada del Lincoln College se alzaba a mi izquierda, achaparrada y ocre contra el cielo. Cuando crucé la puerta principal y pasé bajo su arco, oí que alguien golpeaba con los nudillos en la ventanilla de la garita. Me volví y vi a Cobbett, que hacía señas para que me acercara.


  —Feller ha venido a buscarlo, doctor Bruno —dijo, jadeando como si hubiera sido él el portador de tan urgente mensaje—. Es uno de los sirvientes de Christ Church. Quería saber si esta tarde pensabais ir a cazar a Shotover.


  Maldije para mis adentros. Con la emoción del descubrimiento del Catherine Wheel me había olvidado por completo de mi promesa a Sidney y de mis intenciones de ir a excusarme en persona. De todos modos, al menos, ya sería demasiado tarde para unirme a ellos.


  —No puedo —dije en parte para mí mismo—. Supongo que sería mejor que dejara un mensaje a mi amigo.


  —Sí —repuso Cobbett en tono comprensivo—. No me parece que tengáis porte de cazador. Un poco bajo para un Longbow, si me permitís que lo diga, señor.


  Asentí, y me disponía a marcharme cuando recordé el consejo de Sidney sobre los porteros de los colegios y la fuente de información que representaban. Además, la botella de cerveza que habíamos comprado en la taberna seguía en mi habitación.


  —Decidme, Cobbett, ¿os apetece beber algo?


  —Caramba, doctor Bruno, es como si me hubierais leído el pensamiento —me dijo, con su desdentada sonrisa—.Justo estaba pensando que me muero de sed. Yo a eso lo llamo brujería.


  —No hay ninguna brujería, os lo aseguro. Reconozco a un hombre sediento nada más verlo. Esperadme aquí un momento —le sugerí con una sonrisa, y él se dejó caer pesadamente en su silla.


  —No os preocupéis, no pienso ir a ninguna parte. Incluso es posible que mire de encontrar un vaso limpio. Aquí no estamos acostumbrados a las visitas, ¿verdad, Bess? —comentó, rascando entre las orejas al animal, que emitió un gruñido de placer.


  Cuando regresé con la botella, Cobbett la descorchó rápidamente y sirvió una generosa cantidad en dos picheles de madera que había sacado especialmente para la ocasión. Intenté no fijarme demasiado en el estado del mío. Su redondo rostro sonrió de satisfacción, y me indicó que cogiera el solitario taburete que había en un rincón de su pequeño cuarto.


  —¡Buena cerveza y buena compañía! —brindó, tomando un largo trago que saboreó con delectación—. Bueno, tengo la impresión de que deseáis hacerme algunas preguntas. Yo también sé leer los pensamientos ajenos, ¿sabéis? —me dijo, guiñándome el ojo.


  Yo ya había decidido que, con Cobbett, lo mejor sería mostrarme tan franco como él. Era un hombre capaz de intuir cualquier fingimiento.


  —¿Conocéis a un encuadernador de Catte Street llamado Jenkes? —pregunté.


  Cobbett echó la cabeza hacia atrás y estalló en una de sus risotadas que me hacían temer por su salud. Luego, me miró con incredulidad y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —¡Por Dios y todos los santos, doctor Bruno! ¿Qué hemos hecho con vos? —Meneó la cabeza riendo todavía—. Llegáis a Oxford en compañía de los hombres más distinguidos de este país y en cuestión de días ¡ya os habéis relacionado con uno de los canallas más conocidos de la ciudad! Manteneos alejado del tal Jenkes, señor, eso es todo lo que tengo que deciros.


  —¿Canalla? ¿Un simple encuadernador?


  —De simple encuadernador, nada de nada. ¡Más bien un papista y un brujo!


  —¿De verdad? —me había picado la curiosidad, y Cobbett sabía reconocer cuándo tenía un público ávido.


  —¿Nunca habéis oído hablar del Black Assize?[3] —preguntó adoptando un tono misterioso.


  Negué con la cabeza, y Cobbett apoyó los codos en la mesa, con el deleite de un abuelo que se dispone a contar una historia de miedo a sus nietos.


  —Bueno, fue hace seis años, en el verano de 1577. —Hizo una frustrante pausa mientras apuraba su cerveza y volvía a llenarse el pichel—. Un verano condenadamente cálido, sí señor. Rowland Jenkes fue detenido, acusado de sedición y encerrado en el castillo de Oxford, donde aguardan los prisioneros hasta que se celebra el Assize local.


  —¿Qué clase de sedición? —quise saber.


  —Tened un poco de paciencia, doctor Bruno. Enseguida llegaremos a eso —gruñó Cobbett—. El caso es que, en esa ocasión, había estado distribuyendo libros sediciosos. Ya sabéis, libros papistas que aquí está prohibido imprimir. Los traía ilegalmente de Francia y los Países Bajos. Se rumorea que tiene sangre flamenca, pero no es más que un rumor, y yo no presto demasiada atención a los rumores.


  —No, claro que no —convine.


  —Bueno, como os decía, fue detenido por el asunto de los libros, pero aparecieron algunos testigos que declararon que le habían oído palabras de traición hacia la reina. Sin embargo, lo verdaderamente espantoso ocurrió durante el juicio. Lo llevaron al Shire Hall, justo al otro lado de los muros de la prisión, con los demás prisioneros, para que fuera juzgado por el lord High Sheriff y el lord Chief Barón que, naturalmente, lo declararon culpable. Pero, justo cuando pronunciaban la sentencia, el tribunal se llenó del hedor más insoportable que podáis imaginar, una pestilencia tal que todos los presentes creyeron que iban a desmayarse o incluso asfixiarse.


  Hizo una pausa para echar otro trago mientras yo me agitaba con impaciencia en el taburete.


  —¿Y entonces...?


  —Bueno, sé que no creeréis lo que os voy a contar, pero sabed, doctor Bruno, que conozco gente que lo presenció con sus propios ojos —susurró Cobbett, abriendo mucho los ojos para subrayar el misterio de su relato—. Pues bien, todos los miembros de aquel jurado murieron a los pocos días. Y no solo ellos, sino también todos los que estuvieron presentes en la sala. Todos ellos, muertos y bien muertos antes de que acabara la semana: el sheriff, el barón, los sargentos, todos ellos. Trescientos hombres murieron en Oxford durante ese mes, y después todo acabó tan rápidamente como había comenzado. Sin embargo, y aquí está el misterio —se me acercó un poco más—: ninguno de los reos que se hallaban presentes en el Assize ese día murió, como tampoco las mujeres y los niños que presenciaron ese día el juicio. No me diréis que eso fue una plaga natural, ¿verdad?


  —Entonces, ¿qué? ¿Una maldición?


  —¡La maldición de Rowland Jenkes! —repuso Cobbett— Mientras estaba encerrado, esperando el juicio, le permitieron salir a pasear con un celador. Pues bien, se dice que Jenkes visitó un boticario con una lista de ingredientes. El hombre se fijó en que todos eran sumamente venenosos y preguntó a Jenkes para qué los necesitaba. Jenkes contestó que era para las ratas, que esos roedores estaban devorando los libros de su tienda mientras él seguía encerrado, ¿entendéis? El caso es que consiguió que le dieran los ingredientes, y se dice que preparó una mecha empapada con ellos, a la que prendió fuego en el momento en que lo declararon culpable.


  —Pero ¿cómo iba un reo a ocultar una mecha y algo para prenderla en el tribunal? —pregunté—. ¿No sería más probable que uno de los reos contagiara a los miembros del tribunal con alguna fiebre contraída en las mazmorras?


  Cobbett me miró, decepcionado al ver que yo no me había dejado llevar por el espíritu de la leyenda.


  —Bueno, yo de eso no sé nada, señor. De lo que estoy seguro es de que los buenos cristianos de esta ciudad cambian de lado de la calle cada vez que se cruzan con Jenkes. Y si vos sabéis lo que os conviene, haréis exactamente lo mismo.


  —¿Y qué me contáis de esos libros sediciosos? ¿Jenkes sigue en el negocio?


  —Quién sabe lo que hace, señor. Ya os lo he dicho. Nadie quiere saber nada con él. Yo diría que anda metido en todo tipo de asuntos turbios, pero ya me diréis, ¿qué jurado va a atreverse a condenarlo después de lo ocurrido?


  Volvió a llenarse el pichel e hizo ademán de ofrecerme, pero le vi sonreír cuando rechacé la invitación.


  —¿Qué castigo le impusieron? —pregunté.


  —Que le clavaran las orejas a la picota —repuso Cobbett con satisfacción—. Pero ¿a que no sabéis lo que hizo?


  No me costaba imaginarlo, pero no quise privar al portero de narrar aquella parte del relato, de modo que negué con la cabeza y aguardé con mirada expectante.


  —Pues estuvo allí una hora, sí señor. Entonces, uno de sus conocidos le entregó un cuchillo y él mismo se cortó las orejas, delante de todos los ciudadanos que lo observaban; se las cortó y se marchó tranquilamente. Dicen que ni siquiera gritó de dolor y que dejó sus orejas clavadas en la picota, sin más. ¿Os lo imagináis, señor?


  Hice una mueca, y Cobbett asintió.


  —Así es el tal Jenkes, doctor Bruno. No se os ocurra relacionaros con esa gente. Ese es mi consejo.


  —¿A qué gente os referís? ¿A los parroquianos del Catherine Wheel?


  Cobbett me miró como si acabara de mencionar al diablo y todos los demonios.


  —¡Cristo bendito! No me diréis que habéis estado allí, ¿verdad? Os lo digo en serio, señor, tendréis problemas solo con mencionar ese sitio.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté, pensando que representar el papel de extranjero ignorante podía serme de utilidad.


  —Escuchadme, doctor Bruno —dijo Cobbett, bajando el tono de voz y haciéndome un gesto con el dedo para que me aproximara—, la gente que frecuenta el Catherine Wheel no lo hace por la calidad de su cerveza o su comida. Vos ya me entendéis.


  —Sí, eso ya lo he podido comprobar a mis expensas. No sabréis si algunos de los estudiantes del Lincoln College suelen frecuentarla, ¿verdad?


  Cobbett me miró con aire suspicaz y calló unos instantes, como si sopesara cuánto podía contar a aquel curioso y osado extranjero. Parecía a punto de contestar cuando la puerta de la garita se abrió y el rector Underhill entró rápidamente, con la toga ondeando a su espalda. Una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro al ver a su invitado tomando cerveza con el portero; sin embargo, se recobró enseguida y me sonrió.


  —Buenas tardes, doctor Bruno —dijo con cautela, antes de volverse hacia el portero—. Cobbett, me preguntaba si habíais visto hoy al doctor Coverdale. No lo encuentro por ninguna parte, y tampoco me avisó de que fuera a marcharse.


  —No lo he visto desde ayer por la noche, señor —repuso el portero, escondiendo los picheles y la botella bajo la mesa, obviamente demasiado tarde para hurtarlos a la severa mirada del rector, que hinchó las narices de irritación.


  —Bueno, tan pronto como lo veáis cruzar esa puerta os agradecería que le digáis que vaya a verme a mis aposentos.


  —Así lo haré, señor —repuso el portero, obedientemente.


  Underhill me miró con escasa simpatía.


  —¿Puedo tener unas palabras con vos en privado, doctor Bruno?


  —Faltaría más —contesté, levantándome no sin esfuerzo del taburete y despidiéndome de Cobbett, que me respondió con un gran guiño.


  Seguí al rector y salimos bajo el arco de la torre.


  —Os agradecería, doctor Bruno, que no animéis a la bebida a los sirvientes de este colegio mientras están trabajando. El portero, en concreto, no necesita que nadie le ayude en ese sentido —me dijo en tono severo. Intenté protestar, pero alzó la mano para imponerme silencio y añadió—: Espero que esta noche os unáis a nosotros para cenar en el refectorio principal. Estamos todos un poco apagados tras la muerte de Roger Mercer y vuestra presencia animará sin duda nuestra mesa.


  —Os lo agradezco. Estaré encantado de acompañaros —contesté con su mismo tono de diplomática falta de sinceridad.


  —Bien. Cenamos a las seis y media, pero estoy seguro de que oiréis la campana.


  Antes de que desapareciera por el pórtico que conducía a sus aposentos, lo llamé.


  —Disculpad, rector Underhill, me preguntaba... Esta mañana he salido a pasear después del oficio para tomar el aire y admirar de cerca vuestra hermosa ciudad.


  Se cruzó de brazos y me observó atentamente.


  —Confío en que la experiencia os resultara gratificante.


  —Desde luego. Lo cierto es que salí de los muros de la ciudad y me temo que acabé extraviándome por los caminos de los campos. Al cabo de un rato vi una espléndida granja cerca de una pequeña iglesia que me pareció muy antigua. El caso es que me preguntaba qué lugar podía ser ese.


  El rector reflexionó un momento y pareció concluir que mi pregunta resultaba lo bastante inocente para recibir una respuesta clara y directa.


  —Creo que os referís a la iglesia de St. Cross, que en verdad es muy antigua. En cuanto a la casa, seguramente sería Holywell Manor[4]. Es la única residencia de esas características que hay por allí. Se supone que el pozo en sí es de origen sajón. Solía ser un lugar de peregrinaje, pero esa costumbre papista ha caído en desuso, como es natural.


  —Ah, bien. Gracias por satisfacer la curiosidad de un viajero despistado. Supongo que se tratará del hogar de alguna familia acaudalada, ¿no?


  Underhill torció el gesto.


  —Bueno, supongo que en cierto sentido podría decirse que son una familia acaudalada, en efecto; pero la sociedad de Oxford no los mira con buenos ojos. La casa es propiedad de la familia Napper. En su día, el padre fue profesor en el All Souls College, pero hace tiempo que murió. El hijo pequeño, George, está encerrado en la cárcel de Wood Street Counter, en Cheapside.


  —¿En serio? ¿Por qué delito?


  Me miró con el entrecejo fruncido, suspicaz ante mi curiosidad.


  —Por negarse a asistir a los sermones, creo. Lo siento, doctor Bruno, no puedo seguir perdiendo el tiempo chismorreando como una vieja. Tengo que prepararme para ir a vísperas en el All Saints. —Cuando llegó al pasillo que conducía a sus aposentos, se volvió hacia mí—. Ah, doctor Bruno, se me olvidaba. Esta tarde veré al magistrado Barnes en la iglesia. Así pues, confío en que mañana sabremos a qué atenernos en lo tocante a la investigación de la muerte del pobre doctor Mercer. Recemos para que sea pronto. No quisiera reteneros en Oxford más tiempo del necesario —añadió con una hipócrita sonrisa.


  —Ni yo imponerme a vuestra hospitalidad —repuse con igual frialdad—. Saludad de mi parte a la señora Underhill y a vuestra hija.


  —Eso haré —dijo, juntando las yemas de los dedos, como si pensara en añadir algo más, pero al final dio media vuelta y desapareció entre las sombras del corredor.


  Capítulo 10


  La campana anunció la hora de la cena con la misma falta de alegría que los maitines, arrancándome de los dispersos pensamientos que había apuntado en diversas notas que tenía esparcidas en la mesa de mi cuarto. Tras mi conversación con el rector, había caminado hasta Christ Church donde, para mi alivio, comprobé que me había librado de la cita con Sidney para salir de caza. Le dejé una nota de disculpa en la que le explicaba que otros asuntos más urgentes me habían tenido ocupado y regresé al Lincoln College, donde me encerré en mi habitación y me tumbé en la cama para reflexionar e intentar poner en orden las nuevas piezas del rompecabezas. Si las imprudentes palabras de Humphrey Pritchard y la siniestra advertencia de Cobbett significaban que el Catherine Wheel era el punto de reunión de la comunidad católica de Oxford, la conclusión obvia decía que Roger Mercer sabía algo sobre dicho grupo; además, las fechas del almanaque bien podían indicar reuniones en la taberna. ¿Acaso Mercer planeaba denunciarlos, tal como había hecho con su antiguo amigo y colega, Edmund Allen, y por eso había sido silenciado? Si así era, entonces, el que había registrado su habitación bien podría haber buscado las pruebas que Mercer pensaba utilizar contra ellos. Luego estaba Richard Godwyn, el afable bibliotecario, aparentemente implicado en el tráfico de libros católicos de contrabando. ¿Lo relacionaría eso con Rowland Jenkes y el Catherine Wheel? ¿Sería eso precisamente lo que había descubierto Mercer?


  Decidido a observar detenidamente tanto a los estudiantes como a los profesores durante la cena, me puse el jubón y me apresté a salir cuando un furioso golpeteo de nudillos en la puerta me dio un susto de muerte. Entreabrí la puerta con cuidado y por la abertura vi el angustiado rostro de Sophia Underhill, que miraba por encima del hombro con miedo.


  —¡Dejadme entrar, Bruno, antes de que alguien me vea! —exclamó entre susurros, sin dejar de vigilar la escalera—. Os lo ruego. Tengo que hablar con vos.


  —Desde luego —repuse abriendo la puerta del todo para dejarla pasar.


  La cerró rápidamente y se apoyó contra ella, con las mejillas encendidas. Vi con preocupación que su habitual compostura había desaparecido. En lugar de su sonrisa ligeramente sarcástica, los labios le temblaban, como si hiciera esfuerzos por controlarlos, y los ojos le brillaban como si en cualquier momento fuera a echarse a llorar.


  —Os pido que me disculpéis, Bruno —dijo con una voz que apenas era un susurro—. Mi padre me ha prohibido hablar con vos, pero debo desobedecer. No tengo a nadie más a quien decírselo. —Se detuvo, con el pecho jadeante—. Perdonadme —repitió y pareció tropezar y caer hacia delante, igual que cuando se había mareado la noche anterior. Esa vez me adelanté a tiempo de sujetarla, y Sophia se apoyó lánguidamente en mi hombro mientras se estremecía con un sollozo. La rodeé con los brazos y le acaricié el cabello mientras ella procuraba controlar su estallido emocional. No alcanzaba a imaginar de qué asunto deseaba hablar conmigo, pero Sophia no me parecía la clase de mujer que pudiera caer presa de una angustia como aquella por una razón sin importancia. Así pues, deduje que lo que quería contarme era un asunto de considerable gravedad.


  Cuando se hubo recobrado lo suficiente para alzar la cabeza de mi hombro, me miró a los ojos con una expresión de tal intensidad que me dio la impresión de que pretendía leer en el fondo de mi alma a través de mis ojos, y, antes incluso de darme cuenta de lo que hacía, casi por instinto, me incliné hacia ella y la besé. Durante un breve momento, noté que ella me respondía y que su cuerpo se curvaba y fundía entre mis brazos mientras mantenía sus manos apoyadas en mi pecho. Sin embargo, deshizo el abrazo con igual presteza y se echó hacia atrás, mirándome entre confundida y horrorizada.


  —No, no puedo... No... Vos no lo entendéis —farfulló, agitando las manos, como si su agitación se hubiera multiplicado.


  —Lo siento, yo... —empecé a decir, desconcertado, pero ella negó vehementemente con la cabeza.


  —No, soy yo quien lo lamenta, Bruno. Nunca tendría que haber... pero no sabía a quién más recurrir. —Se retorció las manos y me miró, con ojos suplicantes—. Creo que puedo estar en peligro.


  El corazón me dio un vuelco, pero le tendí la mano y le indiqué que se sentara en la silla del escritorio, no sin antes guardar rápidamente el almanaque de Roger Mercer y mis notas bajo unos cuantos libros.


  —Debéis contármelo todo —le dije—. ¿A qué clase de peligro os referís? ¿Tiene algo que ver con lo ocurrido al doctor Mercer?


  Sophia abrió muchos los ojos al oír aquel nombre. Vaciló, respiró hondo y parecía disponerse a hablar cuando volvieron a llamar con insistencia a la puerta. Se volvió, llevándose la mano a la boca y contemplando la puerta con el miedo reflejado en sus ojos.


  Aguardé, temiendo que quizá su padre la hubiera visto subir por la escalera y la hubiera seguido. Al cabo de un momento, la llamada se repitió.


  —Doctor Bruno, ¿estáis ahí?


  Era la voz de un joven y no la del rector. En cualquier caso, lo mismo daba porque no habría sido prudente que alguien hubiera visto a Sophia en mi habitación. Por otra parte, yo no podía fingir mi ausencia, puesto que en breve me esperaban en el refectorio.


  —Un momento, por favor. Me estoy vistiendo —dije en voz alta, después de coger a Sophia del brazo y ocultarla tras las pesadas cortinas de la ventana.


  La situación le resultaba tan rocambolesca que dibujó una leve sonrisa en los labios. Le di un apretón en el brazo y, cuando estuvo debidamente oculta, fui a abrir la puerta y me encontré a John Florio en el rellano, con expresión expectante.


  —Maese Florio —dije, esforzándome por parecer alegre—. ¿Qué os trae por aquí?


  —¿Os he molestado, doctor Bruno? —preguntó, asomándose y escrutando la habitación—. Creía haber oído voces. Puedo venir en otro momento, si tenéis compañía.


  —No. Solo se trata de la mala costumbre que tengo de hablar en voz alta conmigo mismo. Es la única manera que tengo de entrenarme para las controversias —expliqué.


  Florio se echó a reír y menó la cabeza.


  —Si hablamos del tema, debo deciros que no tuvisteis un enfrentamiento justo. Todos los que no estamos ciegos por los prejuicios lo sabemos. Solo venía a ver si cenabais en el refectorio esta noche. Casi no hemos tenido tiempo para conversar, y me gustaría disfrutar de vuestra compañía en la mesa.


  —Oh, desde luego. —Mis ojos se desviaron involuntariamente hacia la cortina, y tuve que hacer un esfuerzo para centrarme en Florio—. Sin embargo, si no os importa... tengo que hacer mis necesidades antes de bajar.


  —Disculpad. Faltaría más. Os esperaré abajo.


  Cerré la puerta y oí que Florio arrastraba un momento los pies en el rellano antes de bajar. Cuando estuve seguro de que había llegado al final de la escalera, aparté la cortina, y Sophia salió a la luz, sonriendo maliciosamente a pesar suyo.


  —Por un instante temí que iba a quedarme atrapada ahí toda la noche —dijo.


  —Se me ocurren situaciones peores que esa —contesté, y lamenté mis palabras cuando ella me respondió con una sonrisa triste y avergonzada.


  —Lo siento —me disculpé, azorado—. Pensé que no resultaría bueno, ni para vuestra reputación ni para la mía, que os encontraran aquí dentro. Aun así, debéis contarme lo de ese peligro. ¿Os ha amenazado alguien? ¿Acaso es porque sabéis algo?


  Alzó la vista al cielo.


  —¿Qué podría saber yo?


  —Lo decía porque habiéndose producido ya una muerte violenta en el colegio...


  —¡Eso no tiene nada que ver conmigo! —me dijo con sorprendente brusquedad. Luego suspiró y se apartó un mechón de cabello de la cara—. Es todo tan complicado, Bruno... No os lo puedo explicar ahora si tenéis que marcharos. Esperaré y os lo contaré en otra ocasión.


  La cogí con suavidad por los hombros y la miré a los ojos.


  —Pero ¿de verdad teméis que alguien pueda haceros daño?


  Ella se mordió el labio y se zafó.


  —¿Recordáis que os dije que soñaba con una gran aventura que lo cambiaría todo y que vos me advertisteis que hay que tener cuidado con aquello que se desea? —Calló unos momentos—. ¿Cómo sabéis si podéis confiar en alguien, Bruno? Estoy hablando de confiar a alguien vuestra vida.


  —La respuesta es que no podéis hasta que ellos se hayan demostrado dignos de esa confianza. ¿Qué os ha pasado, Sophia? ¿En quién tenéis miedo en confiar?


  —Todo esto es una locura —repuso, estrujándose los dedos y mirándome con aire avergonzado—. Lo siento, Bruno. No debería haberos importunado.


  —No me importunáis...


  Me volví bruscamente al oír el crujido de la madera en el rellano, a pesar de que no había oído pasos en la escalera.


  —Será mejor que os marchéis —me dijo, empujándome hacia la puerta—. Yo saldré cuando vea que resulta seguro. A mi edad ya estoy acostumbrada a escabullirme por todo el colegio. —Forzó una sonrisa—. Lo siento, Bruno. Ya sabéis a qué me refiero.


  —Soy yo quien lo lamenta. No era mi intención importunaros. —Callé un momento, sin saber qué más decir.


  —No me importunasteis en absoluto —repuso en voz baja—. La culpa fue mía. Desde el principio me he sentido atraída por vos, pero ahora ya no puedo hacer nada. No lo podéis entender en este momento, Bruno. Quizá tenga ocasión de explicároslo todo. Ahora será mejor que os marchéis. De lo contrario, mi padre enviará a alguien a buscaros.


  Le di un ligero apretón en el hombro porque no se me ocurrió nada mejor, y ella se puso de puntillas y me besó en la mejilla.


  —¿Estáis segura de que no os pasará nada? —pregunté, deteniéndome en la puerta.


  Sophia asintió.


  —Esperaré un rato y saldré sin hacer ruido. Para entonces, todo el mundo estará en el refectorio.


  —Me refería al peligro del que me hablabais...


  Se llevó un dedo a los labios y asintió, mientras me hacía gestos para que me fuera. La miré una vez más y cerré la puerta al salir, furioso con Florio por su inoportuna interrupción.


  En el patio, la campana había dejado de sonar y todo estaba desierto. El murmullo de las conversaciones salía por las altas ventanas emplomadas del refectorio, iluminadas por el resplandor de numerosas velas. Seguí a Florio a regañadientes hacia la puerta, sin dejar de pensar en Sophia.


  Tras la cena, regresé a mi habitación para pensar en la forma de tener la oportunidad de volver a hablar con ella. Su reacción anterior me había preocupado mucho. Si, tal como yo había sospechado, sabía más de lo que estaba dispuesta a contar acerca de las circunstancias de la muerte de Roger Mercer, entonces era probable que estuviera en peligro, especialmente si Mercer había sido asesinado para que no dijera lo que sabía. Pero ¿quién podía ser aquella misteriosa persona que le pedía que confiara en ella con su vida? Y además estaba lo del beso. Me quedé de pie junto a la chimenea y contemplé mi reflejo en el espejo. Un tipo barbudo y de cabello revuelto me devolvió una mirada ceñuda y cargada de reproches. Me había portado como un bruto, me dije. Ella había acudido a mí en un momento de apuro porque creía que sabría escucharla; en cambio, yo me había echado encima como un semental. Mi reflejo me miró con unos oscuros ojos que anunciaban un contraargumento: que Sophia había deseado que la abrazara, puesto que al principio había respondido a mi beso, antes de que un ataque de mala conciencia la obligara a dar marcha atrás. Se sentía atraída hacia mí. Al menos, eso me había dicho; sin embargo no había querido explicar su cambio de actitud. ¿Era acaso su afecto hacia alguien anterior a mí el obstáculo que yo no podía comprender? ¿Tenía eso alguna relación con sus miedos? Maldije a Florio, a pesar de que había apreciado su fácil conversación y su amistosa actitud durante la cena, ya que el resto de profesores habían pasado todo el rato sumidos en un hosco silencio mientras lanzaban aprensivas miradas a la silla vacía de Mercer.


  Seguía contemplando mi imagen reflejada cuando la puerta de mi habitación se abrió sin la menor ceremonia, y me volví para encontrarme con Sidney, de pie en el umbral y con una pequeña capa verde colgando del hombro, que sostenía una botella de vino en la mano derecha.


  —¡He conseguido escapar del polaco por lo menos una noche! —anunció triunfalmente, cerrando de un portazo y descorchando la botella con los dientes mientras buscaba con los ojos algún recipiente para beber.


  Como no encontró ninguno, se sentó en la silla del escritorio, bajo la ventana, y tomó un largo trago directamente de la botella.


  —Igual que si fuéramos de nuevo estudiantes, Bruno. —Sonrió, alzando la botella en mi dirección, a modo de brindis—. Bien, me has abandonado en manos de Laski durante todo el día, de modo que mejor será que tengas buenas noticias para mí, Bruno, o pensaré que no has sido buen amigo. ¿Qué demonios has estado haciendo?


  Me tendió la botella, y tomé un trago de buena gana antes de hacerle un breve relato de lo acontecido desde la noche anterior. Le mostré los papeles que había encontrado bajo mi puerta y le hablé de lo que había descubierto en la biblioteca, de mi inesperado descubrimiento de la taberna Catherine Wheel, de la maldición de Rowland Jenkes según me la había contado Cobbett, de las amenazas que había recibido de Coverdale antes de que desapareciera y, por último, del temor de Sophia de hallarse en peligro. Lo último intenté explicarlo con la mayor frialdad posible, sin mencionar mi interés por ella ni mi torpe intento de besarla; pero, aun y así, una sonrisa se dibujó en el rostro de Sidney, y en sus ojos apareció su vieja y lasciva mirada.


  —No me extraña que hayas estado evitando mi compañía, viejo zorro —dijo, levantándose para recuperar la botella y dándome un amistoso puñetazo en el hombro—. Así que el rector tiene una hija. ¡Vaya, vaya! Yo no he tenido tanta suerte en Christ Church. Allí lo único que hay son viejos mofletudos y jovencitos con acné. ¿Estás ejercitando tus artes italianas con ella?


  Aparté la mirada pero sonreí.


  —El hecho de que se crea en peligro es lo único que me interesa de ella, te lo aseguro —repuse, haciendo caso omiso de su mirada burlona—. No ha querido decírmelo, pero sospecho que el asunto puede tener algo que ver con el asesinato de Roger Mercer, y que este, a su vez, está relacionado con ese grupo de conspiradores católicos del Catherine Wheel.


  —Si es como dices, debes investigar esa taberna a la primera oportunidad —dijo Sidney, devolviéndome una botella notablemente aligerada—. Ese es un trabajo que yo no puedo hacer. Mi cara es demasiado conocida. Por eso Walsingham te quería a ti, Bruno. Tú puedes fingir ser uno de ellos, ganarte su confianza, hacer que te acepten. Debo decir que has conseguido unas pistas excelentes. Esos libros, el chico que parlotea en latín... Es posible que solo se reúnan para oír misa, pero también cabe la posibilidad de que estén conspirando contra el gobierno con la ayuda de Francia o España. Debes averiguar tanto como puedas.


  Asentí, a pesar de que la perspectiva de tener que engañar a Jenkes y a sus compinches del Catherine Wheel no resultaba precisamente estimulante.


  —Y ahora —prosiguió Sidney, levantándose y estirando sus largos brazos por encima de la cabeza— tengo algunas noticias para ti. El guardabosque de Shotover me ha dicho que le falta un perro, uno de cinco pastores irlandeses que le alquilaron para una partida de caza, hace una semana. El caballero en cuestión le explicó que el perro se había asustado al oír un ruido y había huido. Según parece, lo buscaron sin resultado.


  —¿Te dijo el nombre de ese caballero?


  —Desde luego que sí —repuso Sidney, apoyándose en la mesa, orgulloso de su información—. Era maese William Napper, de Holywell Manor, de aquí, de Oxford. De todas maneras, cualquier cazador te dirá que un pastor irlandés no se asusta así como así. Son unos perros más valientes que muchos soldados de su majestad.


  —¿Napper, has dicho? —Lo miré con sorpresa—. Es curioso.


  —¿El qué?


  —Tu nuevo amigo, ese Norris, creo que guarda su caballo en las cuadras de Holywell Manor. Esta mañana lo vi yendo hacia allí.


  Sidney ladeó la cabeza mientras meditaba mis palabras, y en ese preciso instante reparé en algo que hizo que el corazón me diera un vuelco.


  —Eso es una coincidencia. La familia es muy conocida, desde luego —prosiguió, acercándose a la ventana para otear el patio—, pero William Napper siempre ha sido lo que llamamos un «papista de iglesia». Es de los que mantienen las formas y van a la iglesia aunque todo el mundo sabe que en el fondo abraza otra fe. El que ha tenido problemas es su hermano pequeño, George, que estudió en Reims y actualmente está preso en la cárcel de Wood Street Counter. Es curioso que el joven Norris esté relacionado con ellos. Supongo que habrá que vigilarlo también a él. —Se volvió hacia mí—. Bruno, ¿me estás escuchando?


  —Un momento, Philip —le dije.


  No me consideraba el más ordenado de los hombres, pero estaba seguro de que no había dejado mis libros y papeles en el estado de desorden en que se encontraban en esos momentos. Me levanté de un salto de la cama y empecé a rebuscar frenéticamente entre los que quedaban. Alguien había registrado mi escritorio. El almanaque de Roger Mercer y mis notas con las teorías sobre su muerte habían desaparecido.


  —Sophia... —mascullé, sin darle crédito.


  Capítulo 11


  El lunes por la mañana, el constante golpeteo de la lluvia contra la ventana me despertó pronto, antes incluso de que la campana de la capilla hubiera llamado a maitines a los miembros del Lincoln College. Una gruesa capa de nubes había reaparecido durante la noche, y el cielo había adquirido el color de la pizarra. El patio se había inundado de charcos. De nuevo, el desasosiego me había impedido dormir bien. Sidney y yo nos habíamos quedado despiertos hasta tarde, intercambiando teorías, pero lo único que teníamos era un montón de suposiciones y nada concluyente que nos permitiera sacar algo en claro. Yo tenía que encontrar el modo de hablar con Sophia Underhill antes de que acabara el día, ya hubiera sido ella la que se había llevado el libro de Mercer y mis notas, o bien alguien la hubiera visto salir de mi habitación y aprovechado la oportunidad suponiendo que la puerta estaría abierta.


  Al poner los pies en el suelo reparé en algo blanco que había bajo la cama. Alargué la mano para cogerlo y resultó ser un trozo de papel. Le di la vuelta y vi que se trataba de mi letra. Era la copia que había hecho del extraño código que había encontrado al dorso del almanaque de Mercer y de mis intentos por escribir algunas frases elementales utilizándolo, tarea que había emprendido dos noches atrás poco antes de caer dormido. La hoja debía de haber caído bajo la cama, escapando así a la atención de quien fuera que se hubiese llevado todas mis notas —seguía mostrándome reacio a creer que hubiera sido Sophia— mientras yo estaba cenando. A pesar de que no estaba más cerca de descubrir las cartas que Mercer hubiera podido recibir o escribir utilizando ese código, al menos seguía teniendo una copia. En esos momentos, ya no me cabía la menor duda de que la persona que había registrado los aposentos de Mercer antes que yo, e incluso puede que también Slythurst después de mí, buscaba precisamente esas cartas o documentos. Lo que yo no sabía era si lo había logrado.


  Sidney iba a estar todo el día ocupado acompañando al palatino, pero me había prometido que seguiría investigando la relación de Gabriel Norris con la familia Napper y la desaparición del perro de la jauría de William Napper. Mi tarea consistiría en visitar la tienda de Jenkes de Catte Street con la excusa de comprar algún libro para intentar descubrir algo sobre sus actividades ilícitas; luego me armaría de valor para volver al Catherine Wheel, con la esperanza de volver a entablar conversación con Humphrey Pritchard. La idea de aprovecharme de un pobre muchacho retrasado me remordía la conciencia, pero tenía una misión que cumplir, de modo que, tal como me había sugerido Walsingham, intenté enfocar la cuestión desde su perspectiva. No obstante, a diferencia de él, yo no era político por naturaleza, y la idea de sacrificar seres humanos en aras del difuso concepto de un bien superior no encajaba con mi forma de ser. Sin embargo, antes de dedicarme a todas esas tareas, tenía que encontrar la forma de hablar con Sophia.


  Había decidido no asistir a maitines. Una demostración de piedad me parecía más que suficiente, de modo que me quedé buena parte de la mañana leyendo junto a la ventana con la esperanza de ver a Sophia en caso de que cruzara el patio en una de sus habituales visitas a la biblioteca. Sabía que el rector no me permitiría hablar con ella si se lo pedía directamente, de modo que mi única esperanza era aguardar y ver si decidía salir cuando los estudiantes estuvieran en sus clases, suponiendo, desde luego, que su padre no le hubiera retirado aquel privilegio. Mi estómago protestó de hambre, pero no me atreví a ausentarme por si se me escapaba Sophia.


  Faltaba poco para que dieran las nueve cuando la vi salir de las dependencias del rector. El corazón me dio un vuelco involuntario y rápidamente cogí mi capa para ir tras ella, pero Sophia no cruzó el patio en dirección a la biblioteca. Vestía de forma más elegante de lo habitual, ataviada con un vestido color marfil de mangas bordadas, con la capucha de su corta capa subida para protegerse de la lluvia, y caminaba con paso decidido hacia la entrada. A pesar de que no dejaba nada de valor dentro y llevaba la hoja con el código doblada dentro de mi jubón, cerré apresuradamente la puerta de mi cuarto. El pesado monedero que me había entregado Walsingham colgaba de mi cinturón. Pensé que si me asaltaban en plena calle lo perdería todo, pero al menos no pasaría nada si alguien registraba la habitación en mi ausencia. Bajé la escalera a toda prisa y me dirigí hacia el pórtico de la torre, resbalando al pisar las encharcadas losas; pero, cuando alcancé la puerta y salí a St. Mildred's Lane, ya le había perdido el rastro a Sophia. Me dije que no había podido correr tanto como para desaparecer de aquella manera y supuse que me había equivocado al deducir hacia dónde se dirigía. Cerré la puerta y me disponía a volver sobre mis pasos cuando oí el murmullo de una voz femenina procedente de la garita del portero.


  Llamé a la puerta suavemente, me asomé y vi a Sophia, en cuclillas con su elegante vestido, acariciando a la vieja perra, que reposaba en su regazo. Cuando entré, se volvió y me sonrió cortésmente, como si fuéramos unos simples conocidos, antes de volver su atención al animal y empezar a acariciarle las orejas. La perra gruñó de placer y hundió más aún la cabeza entre sus faldas. Cómo me hubiera gustado ocupar el lugar de esa perra, pero enseguida me deshice de semejante pensamiento.


  —Buenos días, doctor Bruno —dijo afablemente Cobbett desde su posición de autoridad tras la mesa—. Esta mañana parece que lleváis prisa.


  —Oh, no. Yo solo... —Me volví hacia Sophia y la saludé con una leve reverencia—. Buenos días, señorita Underhill.


  Sophia me miró brevemente, pero esta vez con expresión preocupada y sin sonreír.


  —Doctor Bruno... —me saludó antes de volverse hacia el portero y añadir—: Me temo, Cobbett, que la pobre Bess se está quedando ciega.


  Supuse que estaría avergonzada por lo que había ocurrido la víspera.


  —Sí, no le queda mucho en este mundo —convino Cobbett, como si se hubiera hecho a la idea desde hacía tiempo, antes de levantar la cabeza hacia mí y añadir—: Sophia quiere mucho a Bess, ¿sabéis?


  Me sorprendió la familiaridad con la que Cobbett, un simple sirviente, hablaba de la hija del rector en su presencia. Sophia vio mi expresión y se echó a reír.


  —¿Os sorprende que Cobbett no me trate de «señorita», doctor Bruno? Cuando llegué al Lincoln College, yo tenía trece años y mi hermano, catorce. No había niños por aquí, y los profesores no estaban acostumbrados a ellos. Dejaron bien claro que no les gustaba nuestra presencia. Cobbett y su esposa fueron los únicos que nos trataron con cariño. Solíamos pasar casi todo el tiempo aquí, charlando con ellos y jugando con Bess, ¿no es cierto, Cobbett?


  —Sí, y me temo que distrayéndome de mis ocupaciones —gruñó el portero con evidente afecto.


  —No sabía que tuvierais esposa, Cobbett —comenté.


  —Ya no la tengo, doctor Bruno. El Señor creyó oportuno llevársela hace cinco años. Fue la lavandera del colegio durante mucho tiempo y la mejor que ha tenido, desde luego. Pero así es la vida, y pronto mi pobre Bess se marchará también. —Suspiró en un intento de contener las lágrimas y miró hacia la ventana.


  —No digas eso, que te va a oír —protestó Sophia, intentando taparle las orejas al animal.


  —Vais muy elegante esta mañana, señorita Underhill —me atreví a decir.


  Ella torció el gesto.


  —Mi madre se siente suficientemente recuperada para que vayamos de visita —explicó en un tono que daba a entender claramente lo que pensaba de semejante idea—. Vamos a ir a casa de unos conocidos de la ciudad cuya hija, que es dos años más joven que yo, se ha prometido en matrimonio. Así pues, ella y yo nos pasaremos la tarde tocando el laúd mientras nuestras madres charlan sobre las bendiciones del matrimonio y todos le deseamos la mayor felicidad. Como podéis ver, no puedo ocultar mi alegría.


  Esto último lo dijo con total seriedad, lo cual hizo que Cobbett no captara el sarcasmo.


  —No tienes que tomártelo a mal, Sophia. Sabes de sobra que encontrarás marido tan pronto como te pongas a ello —dijo en un tono que pretendía resultar reconfortante, pero pude observar la sombra que cruzó por el rostro de la joven, como si aquellas palabras le hubieran causado un secreto dolor.


  Sin embargo, mis conjeturas se vieron bruscamente interrumpidas en ese momento por un gran ruido de pasos en el pórtico. Al instante, la puerta de la garita se abrió de repente y golpeó con tanta violencia la pared que creí que se rompería. En el umbral apareció Walter Slythurst, el administrador, temblando como una hoja, con la cara tan pálida y los ojos tan desorbitados de terror que cualquiera habría pensado que acababan de apuñalarlo por la espalda. Estaba empapado y descompuesto y llevaba la gruesa capa y las botas manchadas de barro. Recordé que había pasado la noche fuera y me pregunté si lo habrían asaltado por el camino.


  —¡Id a...! —balbuceó mientras las venas del cuello se le hinchaban por el esfuerzo de intentar hablar—. ¡Id a buscar al rector! ¡La cámara acorazada! ¡Tiene que ver este horror!


  De repente se apoyó en la pared para no caer y vomitó dentro de la garita.


  Cobbett y yo cruzamos una mirada, y el viejo portero se levantó trabajosamente; pero me adelanté. Era evidente que la situación requería más urgencia de la que Cobbett podía aportar.


  —Yo iré a buscar al rector —dije—, pero ¿qué debo decirle?


  Slythurst meneó frenéticamente la cabeza, con los labios apretados, como si temiera vomitar de nuevo, y miró fijamente a Sophia.


  —Es un crimen monstruoso, algo que no se puede explicar ante una dama. ¡El rector Underhill tiene que verlo! —Se interrumpió entre jadeos y estremecimientos y empezó a temblar.


  Yo había visto con anterioridad los efectos de un estado de conmoción como aquel y sabía que era menester tranquilizarlo.


  —Sentadlo y dadle algo fuerte de beber —ordené a Cobbett—. Yo me encargo de avisar al rector.


  —Puedo ir yo, si queréis. Está trabajando en su estudio —se ofreció Sophia, levantándose decidida; pero, nada más ponerse en pie, se llevó una mano a la frente y trastabilló como le había ocurrido en las otras ocasiones. La cogí del brazo, y ella se apoyó en mi hombro, agradecida; pero retiró la mano rápidamente, mientras nuestras miradas se cruzaban recordando nuestro instante de intimidad de la noche anterior. Se apoyó en la pared, y palideció casi tanto como Slythurst. El hedor de su vómito llenaba la pequeña estancia. Seguramente para escapar de él, Sophia intentó llegar a la puerta, pero, apenas la había alcanzado cuando se detuvo y vomitó también en el umbral.


  Cobbett alzó la vista al cielo, como si aquello formara parte de sus rutinas.


  —¿Vais a vomitar vos también, doctor Bruno, o ya puedo ir a buscar un cubo de agua? —me preguntó.


  Lo cierto era que aquel hedor me provocaba arcadas, de modo que me alegré de salir de allí.


  —No os mováis. Enseguida volveré con el rector —dije desde la puerta.


  —¡Que nadie se acerque a la torre! —aulló Slythurst, cuyos temblores empezaban a remitir.


  Cobbett había sacado una de sus botellas y llenaba un pichel para el administrador.


  Mis frenéticos golpes en la puerta de los aposentos del rector hicieron que Adam, el viejo sirviente, acudiera corriendo. Cuando vio que se trataba de mí, en su rostro se dibujó una mueca de desagrado.


  —¿Otra vez por aquí, doctor Bruno?


  —¡Tengo que ver al rector sin demora! —exclamé, haciendo caso omiso de su tono.


  —El rector Underhill no os puede recibir esta mañana. Está muy ocupado. En cuanto a las damas, han salido —añadió, con un énfasis que me dio a entender que sabía lo que yo andaba buscando.


  —¡Santo Dios, hombre! ¿Es que no me habéis oído? Es un asunto de la mayor urgencia. ¡Iré a buscarlo personalmente si es necesario!


  Aparté al sirviente de un empujón, crucé el vestíbulo y golpeé la puerta del estudio con el puño hasta que Underhill abrió.


  —¿Se puede saber qué significa este escándalo? —preguntó con manifiesta hostilidad—. ¡Doctor Bruno!


  —¡Ha entrado a la fuerza, señor! —protestó Adam a mi espalda.


  —¡Debéis venir enseguida! —apremié al rector—. Maese Slythurst ha descubierto algo en la cámara acorazada. Lo ha definido como un «crimen monstruoso». Estaba tan afectado por lo que ha visto que no ha podido venir a avisaros. Por eso he acudido yo en su lugar.


  Los ojos del rector se desorbitaron, y las mejillas le temblaron.


  —¿Queréis decir que nos han robado?


  —No creo que se trate de un robo —contesté—. Algo así no suele hacer que un hombre hecho y derecho vomite hasta el desayuno. Me temo que maese Slythurst ha tenido que ver algo mucho peor para que su estómago se revuelva de esa manera.


  Underhill me miró fijamente.


  —¿No se tratará de otro...?


  —No lo sabremos hasta que no vayáis a investigar, señor.


  El rector asintió y me hizo un gesto, indicándome que fuera por delante de él.


  Cuando llegamos al ala oeste, Slythurst nos esperaba ya junto a la puerta de la escalera de los aposentos del vicerrector. El color parecía haber regresado a sus mejillas, pero todavía no había recobrado la compostura.


  —Debéis prepararos, rector —dijo con voz todavía estrangulada—. Esta mañana regresé de mi viaje a Buckinghamshire. Había partido de allí al amanecer y acababa de llegar al colegio, así que pensé que lo mejor era dejar las rentas que había recaudado durante el viaje en la cámara acorazada antes de ir a cambiarme. Llamé a la puerta de los aposentos de James, pero no obtuve respuesta, de modo que bajé a ver a Cobbett para pedirle la segunda llave de la habitación. La puerta interior que da a la cámara acorazada estaba cerrada, como de costumbre, pero cuando la abrí, encontré... —Abrió de nuevo mucho los ojos y meneó la cabeza, con la mandíbula apretada.


  —¿Qué encontrasteis? —preguntó el rector en el tono de quien no desea saber la respuesta.


  Pero Slythurst se limitó a negar con la cabeza y a señalar la escalera. El rector se volvió hacia mí, visiblemente incómodo.


  —Doctor Bruno, si fuerais tan amable... Ya nos habéis allanado el camino anteriormente en un caso parecido.


  Asentí. El rector era un cobarde de pies a cabeza que gobernaba sus pequeños dominios de libros y saber, donde los profesores acechaban a sus enemigos con las armas de la retórica, pero que se encontraba perdido cuando la violencia irrumpía en ellos. Estaba claro que le daba miedo lo que pudiera encontrar; que, de repente, el pequeño italiano ya no era motivo de burla, y que me quería junto a él. Slythurst me lanzó una mirada aviesa. Daba la impresión de que, a pesar de la impresión sufrida, no había olvidado la animadversión que sentía hacia mí y habría preferido que no me incluyeran en el asunto; sin embargo, no se hallaba en condiciones de discutir con el rector.


  La escalera crujió inesperadamente bajo mis pies, sobresaltando a Underhill. A pesar de la escasa luz reinante, pude apreciar marcas en el umbral de los aposentos de Coverdale cuando entré por la puerta que Slythurst había dejado abierta. Indiqué con un gesto a los demás que se detuvieran y me agaché para obsérvalas más de cerca y vi que se trataba de unas huellas que conducían a la habitación de la torre. Toqué una de ellas, y mi dedo se manchó de una sustancia pegajosa y de color parduzco. Cuando la olí comprendí que solo podía tratarse de sangre y que no era reciente. Me volví para mirar a mis compañeros con expresión severa. Por debajo de mí, el redondo rostro del rector, pálido como la luna en la penumbra de la escalera, dio un respingo, pero me indicó que siguiera.


  La baja puerta situada al fondo del dormitorio de la torre también estaba abierta. Al otro lado vi una estrecha escalera de caracol, por donde solo podía pasar una persona, que se curvaba hacia lo alto de la torre. A medio camino había un pequeño arco de entrada cuya remachada puerta también estaba entreabierta después de que Slythurst huyera despavorido ante lo que había visto en el interior. En esos momentos, el olor de la muerte resultaba inconfundible y se hacía cada vez más intenso a medida que me acercaba. El rector dejó escapar un gemido y se refugió detrás de mí. Respiré hondo, abrí la puerta del todo y entré en la cámara de seguridad del colegio. Al instante grité y di un paso atrás ante el espectáculo que vieron mis ojos. Noté que el rector me tiraba de la manga por detrás y me empujaba, intentando asomarse entre mi cuerpo y el marco de la puerta. Allí, por fin, se hallaba la respuesta al misterio de la desaparición del doctor James Coverdale.


  La cámara acorazada resultaba más claustrofóbica que el dormitorio del vicerrector, situado justo debajo, aunque en buena parte se debía al olor. Las dimensiones de las paredes eran casi idénticas, pero el techo de vigas de madera parecía más bajo, mientras que las dos ventanas —dos delgadas ranuras que miraban a St. Mildred's Lane y al patio— eran más pequeñas y estrechas. Junto a las paredes había numerosos arcones de distintos tamaños, reforzados con flejes de hierro y cerrados con pesados candados: los cofres que contenían las rentas del colegio. A la izquierda de la ventana que daba al cuadrángulo se hallaba James Coverdale. Tenía las manos atadas y sujetas por encima de la cabeza a uno de los ganchos de la pared que servían para colgar antorchas. Estaba desnudo, a excepción de la ropa interior, y tenía la cabeza caída, de manera que apoyaba la barbilla en el pecho, empapado de sangre seca. Según parecía, no había muerto en las últimas horas. Aun así, lo más extraordinario, la visión que me había hecho gritar del susto, era que tenía el cuerpo traspasado por numerosas flechas disparadas desde corta distancia. Nueve o diez dardos le sobresalían del pecho en distintos ángulos, dándole el aspecto de un acerico... o de un icono. Enseguida comprendí lo que estaba viendo, y al parecer, el rector también, porque me apretó el brazo con más fuerza que antes, haciendo que notara el temblor de su mano. Lo miré de soslayo mientras contemplaba con horror el cadáver del segundo de sus colegas asesinado en menos de dos días. Movía los labios rápidamente y, al principio, pensé que estaría murmurando alguna plegaria, pero luego comprendí que intentaba hablar y que las palabras no le salían. Cuando por fin logró articular la palabra deseada, resultó que era la misma que había cruzado por mi mente.


  —¡Sebastián!


  —¿Qué Sebastián? —preguntó con impaciencia Slythurst, que seguía manteniéndose detrás de nosotros, en la escalera, con los ojos muy abiertos, reacio a entrar en aquella estancia por segunda vez.


  —San Sebastián —dije yo.


  El rector asintió con aire ausente, como si estuviera en trance.


  —San Sebastián fue condenado a morir asaeteado. Lo ataron a un poste y sus propios soldados le lanzaron una lluvia de flechas —dijo, como si recitara de memoria, y no me cupo la menor duda de que estaba citando un texto de Foxe—. Mirad eso —añadió señalando con un dedo tembloroso. En la pared, junto a la ventana, toscamente dibujado con la sangre del muerto, se veía el símbolo de la rueda con radios.


  —Y allí está el arma —anunció Slythurst, entrando por fin en el cuarto e indicando el muro junto a la otra ventana, donde estaba apoyado un esbelto Longbow, finamente tallado con incrustaciones verdes y doradas, al lado de un vacío carcaj de aspecto parecido, como si el asesino hubiera dejado allí tranquilamente el arma del crimen una vez terminado el trabajo.


  —Pero si ese es el Longbow de Gabriel Norris —dijo el rector con voz ahogada—. El otro día, después de que abatiera al perro, le ordené que lo tuviera bajo llave.


  —Entonces, ya tenemos al asesino —declaró tajantemente Slythurst.


  Me acerqué al cuerpo y me agaché para examinar su rostro.


  —Esas flechas no lo mataron —anuncié.


  —Entonces, ¿de qué ha muerto, de unas fiebres? —replicó Slythurst, que parecía haber recuperado sus modales y no se molestaba en ocultar su malestar por mi presencia en lo que consideraba sus dominios.


  —Callaos, Walter —le ordenó Underhill, y por una vez le estuve agradecido—. Adelante, doctor Bruno.


  —Le han cortado la garganta —declaré y, apretando los dientes, agarré la cabeza de Coverdale por el abundante cabello y se la levanté para que el espeluznante rostro fuera visible.


  El rector dejó escapar un gemido, y Slythurst apartó la vista con una mueca. El cadáver tenía los ojos medio cerrados y un trapo metido en la boca a modo de mordaza. Un corte le rebanaba el cuello de lado a lado. La herida se abrió cuando empujé la cabeza hacia atrás, cosa que me permitió comprobar que el corte no era limpio y que toda la zona del cuello presentaba numerosas incisiones, como si el asesino hubiera realizado varios intentos para sostener el cuchillo con fuerza en un mismo sitio; lo cual daba a entender que no se trataba de un experto.


  —¿Quién podría tener el arma capaz de hacer esto? —preguntó el rector con voz trémula—. Todos los miembros de la universidad saben que está prohibido llevar dagas dentro del recinto.


  —Esto podría haberlo hecho una navaja de barbero o incluso un cuchillo pequeño, si estuviera lo bastante afilado —comenté con tono lúgubre.


  —Entonces, ¿para qué dispararle después flechas como si fuera un cerdo? —preguntó el administrador, atreviéndose a dar un paso al frente—. ¿Y ese dibujo? ¿Acaso se trata de un mensaje?


  —El rector os lo acaba de explicar —le recordé—. Todo esto es un montaje, una parodia del martirio de san Sebastián, de igual modo que la muerte de Roger Mercer se suponía que fue una escenificación del martirio de san Ignacio. Esta vez, rector —añadí, mirando a Underhill, que se había sentado en uno de los arcones con el rostro hundido entre las manos—, no creo que podáis considerar esto como una muerte accidental.


  —¡Valiente tontería! —exclamó Slythurst, ya plenamente recuperado del susto inicial—. ¿Roger es atacado por un perro y vos veis en ello la escenificación de un martirio? ¿Qué asesino se tomaría semejantes molestias? Antes se me ocurre que tenéis un exceso de imaginación, doctor Bruno. Esto, os lo garantizo —dijo, señalando el asaeteado cuerpo de James Coverdale— no es más que un acto de espantosa violencia cometido contra el pobre James por un chiflado, ¡y todas esas elucubraciones vuestras no nos ayudarán a atraparlo! Lo único que me cabe suponer es que alguien intentó forzar la entrada de la cámara y que James lo descubrió con tan funesto resultado.


  Guardó silencio y me miró con las manos en las caderas, como si me desafiara a contradecir su hipótesis.


  —¿Os referís a un ladrón que pierde el tiempo pintando en la pared con sangre de su víctima? —repliqué, devolviéndole su insolente mirada—. ¿Habláis de un intento de robo cuando ninguna puerta ha sido forzada y todos los arcones están intactos? Vos mismo dijisteis que tanto la cámara acorazada como la puerta de la habitación estaban cerradas cuando entrasteis esta mañana —le recordé—. ¿Quién podía tener llave de esta cámara?


  —Nosotros tres —repuso el administrador, señalando al rector y al ensangrentado cadáver de la pared—. Todos tenemos una llave para abrir la puerta de la cámara, pero los cofres más grandes tienen tres candados cada uno, de manera que es necesaria la presencia de nosotros tres para abrirlos. Los llamamos «los cofres de triple candado». La mayor parte de las rentas del colegio están ahí dentro. Los arcones que contienen los libros de contabilidad solo tienen un candado, y puedo abrirlos yo solo, sin el concurso de mis colegas.


  —Es un sistema de protección contra la malversación —resumió el rector.


  —Así pues, el doctor Coverdale tiene que haber abierto la puerta personalmente y haber dejado entrar al asesino —dije, pensando en voz alta—. Luego, este podría haber cerrado desde fuera utilizando la llave de su víctima.


  —Seguro que el ladrón le obligó a abrir a punta de cuchillo —conjeturó Slythurst.


  —Pero eso no le habría servido de nada porque no habría podido abrir los cofres por su cuenta —repliqué.


  —Un ladrón no tendría por qué saber eso. Quizá fue ese el motivo de que matara a Coverdale —argumentó el administrador—. El ladrón se enfureció porque no creyó que James no pudiera abrir los arcones. ¡Seguro que fue eso!


  Pensé que parecía curiosamente deseoso de rebatir mi teoría de que la muerte del vicerrector estaba relacionada con la de Roger Mercer y me pregunté si sería porque no soportaba que yo pudiera tener razón en algo o porque le convenía señalar una pista falsa. Al fin y al cabo, él era una de las dos únicas personas que quedaban con vida que tenían llave de la cámara.


  —¿Cuándo fue la última vez que uno de los dos estuvo aquí? —pregunté.


  Slythurst lanzó una mirada inquieta al rector, que parecía perdido en sus propios pensamientos y hacía esfuerzos para apartar los ojos del cadáver.


  —Con el debido respeto, doctor Bruno, ¿acaso habéis sido nombrado inquisidor jefe de esta investigación para que oséis interrogarnos de este modo?


  —Walter, por favor, limítate a responder. Solo intenta ayudarnos —intervino, para mi sorpresa, Underhill con tono fatigado—. En lo que a mí respecta, no he estado aquí desde el pasado martes, cuando cogimos los dineros y los papeles para el abogado del colegio. ¿No es así, Walter?


  —Sí, esa fue la última vez que estuvimos aquí todos juntos —convino el administrador, lanzándome una mirada de reproche—. Yo subí por mi cuenta el sábado por la noche, justo antes de la controversia, cuando James me dejó entrar para recoger unos documentos que necesitaba, relativos a la administración de nuestras propiedades en Aylesbury junto con un poco de dinero para el viaje y para los gastos que pudiera tener cuando llegara. El domingo, a primera hora, salí para Buckinghamshire y no he vuelto a esta cámara hasta mi regreso, esta mañana, regreso que todos han presenciado. Bueno, ¿sigo pareciendo sospechoso? —añadió con sarcasmo.


  —Eso no me corresponde decirlo —repuse, encogiéndome de hombros—. ¿A qué hora vinisteis a buscar vuestros papeles el sábado?


  —Justo antes de la controversia. Ya os lo he dicho. Supongo que debió de ser alrededor de las cuatro y media. Quería tenerlo todo en orden para mi partida porque sabía que la cena en Christ Church acabaría tarde y no quería molestar a James. —Lanzó una mirada al grotesco cadáver de Coverdale y bajó los ojos.


  Crucé la estancia, me acerqué nuevamente al cadáver con sus protuberantes flechas, lo examiné desde distintos ángulos y toqué las manchas de sangre de su camisola con el dedo, que me dejaron un rastro pegajoso.


  —Este cuerpo puede llevar aquí perfectamente desde el sábado por la noche —declaré—. La sangre está casi seca y la rigidez que aparece tras la muerte ya ha remitido. Está empezando a descomponerse. Si hiciera más calor, la putrefacción estaría más avanzada, y el ambiente de este cuarto sería irrespirable. De todas maneras, acabo de recordar una cosa: al doctor Coverdale lo llamaron al poco de haber comenzado la controversia. Uno de los estudiantes le entregó un mensaje urgente. Me pregunto si fue lo que lo llevó a la muerte.


  —Y yo me acuerdo de que esa noche no asistió a la cena en honor del palatino —comentó el rector—. Me pareció extraño porque la esperaba con ganas. Siempre le gusta causar impresión a los hombres de Estado. ¡Qué digo! Debería hablar en pretérito —se corrigió rápidamente, meneando la cabeza—. ¡Santo Dios del cielo! —exclamó con auténtica angustia, aunque me pareció que no exactamente de pena por su colega, y su voz adquirió un tono frenético—: ¡Tenéis razón, doctor Bruno! Va a ser imposible que mantengamos esta muerte en secreto. Habrá una investigación en toda regla. Vendrán el forense y el magistrado, y la reputación del colegio sufrirá un daño irreparable. Ya imagino a varios de nuestros benefactores negándose a que su nombre se asocie con un lugar de tanta iniquidad. Nos retirarán sus donaciones y las entregarán a otras entidades menos implicadas en hechos diabólicos; ¡porque sin duda se trata de la obra del diablo! Burlarse del sufrimiento de los mártires cristianos de modo tan monstruoso no es otra cosa.


  Hundió la cabeza entre las manos y, por un momento, pensé que estaba sollozando, pero solo intentaba recuperar el aliento.


  —De lo que no hay duda es de que se trata de la obra de alguien capaz de empuñar un Longbow —dije, pragmáticamente—. De todos modos, a esta distancia, creo que incluso yo sería capaz de acertar a un cuerpo que estuviera muerto y colgado de la pared, así que no estamos buscando a nadie especialmente ducho con el arco y las flechas. Sea quien sea el asesino, se ha tomado muchas molestias para escenificar su delito de manera que lo asociemos con la muerte de Mercer.


  —O sea que para vos existe una relación entre ambos —dijo el rector—. Con el texto de Foxe y estos falsos martirios. ¿Es eso lo que decís, doctor Bruno?


  —Eso es precisamente lo que me fue sugerido por un desconocido —le recordé.


  —Claro, ¿acaso no lo veis? El trozo de papel que me enseñasteis, recortado del libro de Foxe, esto... —gesticuló frenéticamente, señalando el cadáver—, todo esto es por vos, porque el asesino sabía que entenderíais las referencias. —Me miró con incredulidad, como si hubiera sido mi teoría la que hubiera conducido a Coverdale hasta su fatal destino.


  —Pero el asesino no tenía forma de saber que yo estaría cerca de la escena del crimen para presenciarla —objeté—. Sin embargo, es cierto que parece que esta vez quiso asegurarse de que no pasaríais por alto la referencia al martirio de san Sebastián y así lo relacionaríais con la muerte de Mercer.


  —¿Se trata entonces de la misma persona? —preguntó el rector, mirándome con ansiedad.


  —No sé si lo sabéis, pero Norris tiene una navaja —intervino el administrador—. Es de los que se afeita todos los días, faltaría más.


  —Una navaja y un Longbow —dije, acariciándome la barba con ademán pensativo—. Está claro que alguien pretende que las pruebas incriminen a Norris.


  —¿Creéis que no ha sido él? —preguntó Underhill, que seguía mirándome igual que un niño que busca que lo tranquilicen.


  —Por lo poco que sé de Norris, me cuesta creer que pueda cometer un asesinato tan espectacular y dejarse olvidada un arma que lo incrimina directamente. Además, ¿cuál podría ser su móvil?


  —James aborrecía a los plebeyos —comentó Slythurst—. Siempre estaba despotricando contra ellos. Tuvisteis ocasión de escucharlo durante la cena en casa del rector.


  —Lo cual no parece razón suficiente para que uno de ellos lo asesinara —repliqué—. Por otra parte, es posible que alguien a quien le desagradaran los plebeyos pensara en matar dos pájaros de una sola pedrada, liquidando a Coverdale por alguna razón que todavía desconocemos y dejando pruebas acusatorias contra Norris.


  En la escalera había marcas, huellas de pies. Si tuviéramos más luz podría examinarlas. Me temo que la lluvia habrá borrado ya cualquier rastro que hubiera en el patio.


  El rector se volvió hacia Slythurst.


  —Walter, ¿sois tan amable de bajar y pedirle a Cobbett un farol? El doctor Bruno tiene razón. Esto está muy oscuro, y debemos examinar esta estancia detenidamente antes de precipitarnos en nuestras conclusiones. Ah, y trae también un barreño con agua. Tenemos que borrar ese dibujo de la pared antes de llamar al forense.


  Slythurst lo miró, perplejo.


  —Rector, ese dibujo es una prueba como las demás. Seguro que significa algo. ¿No sería mejor...?


  —Ya habéis oído mis instrucciones. Por favor, haced lo que os he dicho.


  El administrador nos miró con aire ofendido al verse tratado como un sirviente cualquiera, pero, incapaz de hallar motivos para rebelarse, dio media vuelta y bajó por la escalera.


  —Doctor Bruno... —El rector se levantó con gran esfuerzo y me cogió ambas muñecas. Su habitual pomposidad había desaparecido, y parecía viejo y asustado. Sentí lástima de él por el escándalo al que tendría que enfrentarse a consecuencia de aquel segundo asesinato—. Vos previsteis todo esto, y yo no. Rechacé vuestra teoría sobre Foxe porque me parecía absurda y me convenía dejarme influenciar por otras opiniones, entre ellas las de James, que pretendían presentar la muerte de Mercer como un accidente, con tal de evitar cualquier escándalo que pudiera perjudicar al colegio. Sin embargo, debo humillarme y reconocer que teníais razón. Según parece, un loco está asesinando a nuestros profesores y adornando sus fechorías con la apariencia de un martirio. Es posible que, si James no se hubiera burlado de vuestras ideas, ahora seguiría con vida.


  —Si os sirve de consuelo, rector —le dije, dándole una palmada en la espalda—, creo que el doctor Coverdale ya estaba muerto cuando vos os dedicabais a ridiculizar mis teorías, el sábado por la noche. De todas maneras, os lo diré nuevamente: alguien del Lincoln College sabe quién es el autor de estas muertes, y seguramente se trata de uno de vuestros profesores.


  —¿Seguís insistiendo en que estamos ante el mismo asesino?


  —Eso parece.


  —Entonces, a menos que le paremos los pies, eso significa que puede haber más víctimas, ¿no?


  —Lo desconozco, rector. Hasta que no sepamos por qué Mercer y Coverdale han sido asesinados como mártires, no podremos tener una idea de las intenciones del asesino o lo que pretende ganar dando tanta ostentación a sus acciones.


  —Doctor Bruno... —La voz de Underhill se quebró, y titubeó, intentando respirar con regularidad—. Soy consciente de que el colegio no puede pretender ocultar lo sucedido a los ojos del mundo. Estos crímenes serán el fin de mi rectorado y puede que también el de Lincoln. No somos tan ricos como otros colegios, y si nuestros benefactores se retiran, los estudiantes con más dinero se buscarán otros. De todas maneras, no es por mí por quien temo. ¿Qué futuro tendrá mi hija si pierdo el favor del conde de Leicester? Decidme.


  Me tiró de la manga, como si de ese modo apremiara mi respuesta.


  —Vuestra hija tiene sus propias cualidades que la respaldan, con o sin el mecenazgo de Leicester.


  Underhill negó con la cabeza.


  —Las cosas no funcionan así en sociedad, como seguramente ya sabéis. Entre las familias bien situadas de Oxford se dice que Sophia tiene un carácter rebelde e ingobernable. Es solo gracias a mi posición ante el conde lo que le abre las puertas del matrimonio. Sin ella, ningún hombre respetable la tomará por esposa. No debería estar en un lugar como este sin tener a su madre haciéndole de carabina, pero no soy más que un pobre padre excesivamente indulgente que se siente incapaz de mandarla lejos. Aun así, cada día que pasa en Lincoln College perjudica su reputación un poco más. —Respiró hondo, y comprendí que la conmoción había hecho que afloraran todas sus emociones. Creí que acabaría por echarse a llorar, pero se recompuso y prosiguió—: Como es natural, el conde de Leicester debe enterarse de todo esto, pero sería muchísimo mejor si lo hiciera cuando podamos presentarle al culpable debidamente encadenado. Ya me entendéis.


  —Entonces rogad para que vuestro magistrado y vuestro forense trabajen deprisa —repuse, fingiendo no haber captado lo que había querido decir.


  —Ahí radica el problema. No lo harán. Además, les falta la sutileza necesaria para comprender un crimen de esta naturaleza. Me temo que se toparían con aspectos de la vida del colegio que podrían parecer extraños a cualquiera que no fuera gente del mundo del saber, como nosotros. En cambio, vos... —Dejó que su intención se hiciera patente por sí sola y me contempló con expresión esperanzada.


  —¿Yo, rector? —Arqueé las cejas para mostrar mi sorpresa—. ¿Un extranjero, católico por añadidura, y que encima dice creer abiertamente que la Tierra gira alrededor del Sol?


  Underhill bajó la mirada y me soltó las manos.


  —Os ruego que perdonéis mis precipitadas palabras, doctor Bruno. El miedo alimenta los prejuicios, y en estos tiempos somos una nación temerosa; y, por si fuera poco, el miedo ha venido a visitarnos a este santuario del saber.


  Su voz se apagó, y contempló brevemente el cuerpo de Coverdale antes de apartar la mirada hacia la ventana.


  —¿Me estáis pidiendo de verdad que os ayude a descubrir al asesino? —pregunté sin andarme con rodeos.


  Se volvió hacia mí, con la esperanza reflejada en sus acuosos ojos.


  —En circunstancias normales nunca se me ocurriría pedir tal cosa a uno de nuestros invitados, pero parece que el asesino pretende que os involucréis. El recorte que me enseñasteis... La verdad, pensé que os estaban tomando el pelo; pero, ahora, con esto... —Señaló el cadáver—. Quizá podáis desenmascararlo antes de que haya más derramamiento de sangre.


  —¿Me estáis diciendo que creéis que habrá más víctimas? —pregunté, quizá con demasiada precipitación.


  Negó con la cabeza, pestañeando rápidamente.


  —No quería decir eso, pero me parece que nos estamos enfrentando a una mente diabólica que, o bien está poseída, o bien loca.


  Justo en ese instante se oyó un roce y un golpe sordo a nuestra espalda. Vi un repentino movimiento con el rabillo del ojo y me volví rápidamente para ver cómo Coverdale se movía y cambiaba de postura. El rector soltó un alarido y se agarró de nuevo a mi brazo. Di un respingo y noté que me invadía un sudor frío mientras me preguntaba si el vicerrector estaba muerto de verdad y si había estado agonizando hasta entonces. Me armé de valor, me acerqué receloso al cuerpo y vi que el nudo que lo sujetaba al soporte de la pared se había deshecho.


  —No pasa nada, rector Underhill —le dije con ánimo de tranquilizarlo, pero a juzgar por el temblor de sus manos y cómo se las retorcía, comprendí que estaba bajo los efectos postergados de la conmoción y que no le vendría mal un buen trago de la cerveza de Cobbett—. Solo ha sido la cuerda, que se ha aflojado. De todas maneras, deberíamos llevar el cuerpo abajo.


  —¿Por qué subiría hasta aquí únicamente con ropa interior? —se preguntó el rector en voz baja, meneando la cabeza.


  —Bueno, parece evidente que subió hasta aquí por la fuerza. Quizá el asesino lo sorprendió mientras se estaba cambiando —sugerí, mientras algo llamaba mi atención junto a la ventana.


  En el suelo, al lado del Longbow, había un montón de prendas cuidadosamente dobladas. Me acerqué y cogí una. Se trataba de una larga toga académica que, por sus características, correspondía a un doctor en teología y estaba rígida por las manchas de sangre seca, sobre todo en la pechera y las mangas.


  —Es la toga de James —dijo Underhill, dándose la vuelta.


  —Me da la impresión de que el asesino debió de ponérsela encima de su propia ropa mientras llevaba a cabo el trabajo —murmuré—. Hace rato que me pregunto cómo es posible que alguien hubiera podido pasearse por el colegio con las ropas manchadas con toda la sangre que se ha derramado en este asesinato.


  Unos pasos resonaron en la escalera y, momentos después, apareció Slythurst llevando un gran farol. Me lanzó una mirada hostil y fue a entregárselo al rector, que seguía temblando y retorciéndose los dedos. Cogí el farol para que no se le cayera de las manos, y una leve sonrisa asomó en sus resecos labios. El administrador pareció interpretar la debilidad de Underhill como una indicación para asumir la responsabilidad de la situación.


  —Antes que nada —empezó diciendo—, debemos llamar al forense para que retire el cadáver, de modo que esta cámara acorazada pueda seguir funcionando según su propósito y el cuerpo del pobre James sea enterrado cristianamente. Debemos notificárselo a su familia. Creo que tiene un hermano que vive en algún lugar de los Fens, ¿no es así, rector? —Al no recibir respuesta, prosiguió como si no hubiera esperado ninguna—: También creo que lo más diplomático sería anunciar su muerte diciendo que fue atacado por un ladrón desconocido que intentaba irrumpir en la cámara acorazada. No queremos que nuestros estudiantes se entretengan con más conjeturas —añadió, mirándome de soslayo.


  —Eso me parece prudente, Walter —repuso el rector, volviéndose hacia Slythurst con expresión distante y confundida, como si apenas lo reconociera—. Eso os dará cierto margen de tiempo, ¿no es así, Bruno? —me preguntó, mirándome con aquel vago aire de ansiedad.


  —¿Tiempo? —saltó el administrador—. ¿Tiempo para qué?


  —El rector Underhill me ha pedido que examine las circunstancias de ambas muertes para ver si puedo establecer alguna relación entre ellas —le contesté, sosteniéndole la mirada.


  El rostro de Slythurst enrojeció de furia, y frunció tanto los labios que casi desaparecieron.


  —Con el debido respeto, rector, ¿lo consideráis prudente? —preguntó, atragantándose de indignación con las palabras—. Sin duda el doctor Bruno tiene una gran imaginación, pero no me parece razonable involucrar a alguien de fuera —eso último lo dijo en tono de abierto desprecio— en un asunto que afecta íntimamente a la vida del colegio, teniendo en cuenta lo que puede salir a la luz... —Hizo una pausa mientras me miraba, con una vena latiéndole en la sien, y cambió bruscamente de argumento—: En cualquier caso, dentro de unos días se habrá marchado.


  —Ya está involucrado, Walter —repuso el rector en tono compungido—. El doctor Bruno ha recibido un mensaje relacionado con la muerte de Mercer, y se lo ha enviado alguien que parece saber algo. Puede incluso que se trate del asesino.


  —Seguro que solo fue la broma de algún estudiante —replicó el administrador, cuyos ojos iban de Underhill a mí con mal disimulada furia—. La verdad, rector, preferiría hablar de esto con vos más adelante y en privado, si puede ser.


  Underhill asintió.


  —Hablaremos, Walter, pero tenemos mucho que hacer y debemos trabajar juntos. Ve por el agua. Yo mismo limpiaré esa pared. No quiero que quede el menor rastro y confío en que nadie dirá una palabra. Quizá podríais encontrar a alguien adecuado para que lleve un mensaje al forense —dijo a Slythurst—. Iré ahora mismo a la biblioteca a redactarlo. ¿Cómo deseáis proceder, doctor Bruno?


  Habría preferido que el rector no mencionara el misterioso mensaje, porque seguía sin confiar en Slythurst. Solo tenía su palabra de que había recogido sus papeles en la cámara acorazada el sábado por la tarde, antes de la controversia. Tras sus mentiras acerca del registro de los aposentos de Mercer, no estaba seguro del valor de su palabra. Si alguien había tenido fácil acceso a dichos aposentos, ese era el administrador. Supiera lo que supiese mi informador, cuanta menos gente estuviera al corriente de lo que había intentado compartir conmigo, mejor. Por si fuera poco, resultaba que el asesino quería relacionar expresamente aquel crimen con el Catherine Wheel y que el rector deseaba borrar aquella dicha. Empezaba a sentirme abrumado. El único elemento que me parecía claro era que la precipitada salida de Coverdale de la controversia constituía el elemento clave de su asesinato.


  —Me gustaría localizar al estudiante que entregó el mensaje al doctor Coverdale durante la controversia, para averiguar qué le hizo volver al colegio con tanta urgencia.


  Underhill asintió.


  —Haré las averiguaciones oportunas. Pero os ruego a los dos que no digáis nada a los estudiantes hasta que haya tenido oportunidad de anunciarlo como es debido durante la cena de esta noche. Espero que para entonces se me haya ocurrido una manera de explicarlo sin despertar demasiada alarma, si es que eso es posible.


  —Antes de eso, rector Underhill, creo que yo debería hacer llamar a Gabriel Norris —propuse—. Si entregó su arco y flechas tal como vos ordenasteis, debemos saber cuándo y dónde lo dejó entrar el doctor Coverdale. Os sugiero que volváis a vuestros aposentos, toméis una copa de lo más fuerte que tengáis y pongáis en orden vuestras ideas antes de decidir lo que vais a hacer a continuación.


  —¡Maldito el día en que un papista de Roma le dice al rector de un colegio de Oxford lo que tiene que hacer! —masculló Slythurst.


  Underhill parecía incómodo y aliviado al mismo tiempo.


  Bajamos presurosos por la escalera. Yo abría el camino con el farol y me detuve para examinar los restos de sangre que se veían aún en los peldaños de piedra. También quedaban algunos en el suelo de las habitaciones del vicerrector. Aparte de eso, tanto el salón como el dormitorio de la torre se hallaban pulcros y ordenados. Crucé y examiné la puerta que daba a la escalera del patio.


  —¿Las habitaciones estaban cerradas esta mañana, cuando vos llegasteis? —pregunté de nuevo al administrador.


  Este bufó, impaciente.


  —Os lo he dicho tres veces. Supuse que James habría salido y quería depositar las rentas del colegio que había traído de Aylesbury, de modo que cogí la llave de recambio de Cobbett y abrí yo mismo. ¿Qué queréis dar a entender, doctor Bruno?


  —Únicamente que no hay señales de que la puerta que da a la escalera de caracol de la torre ni la principal hayan sido forzadas —contesté—. Eso significa que dejó entrar al asesino o que fue asesinado por alguien que tenía llave.


  Slythurst me lanzó una mirada tan cargada de odio que me hizo pensar que quizá fuera capaz de matar a alguien. Me volví hacia Underhill, cuyo rostro estaba sumido en las misteriosas sombras que proyectaba el farol.


  —Sea como fuere, convendría sellar la torre hasta que el cadáver sea retirado —le sugerí—. Si colocáis a uno de los sirvientes al pie de la escalera sabremos enseguida si alguien intenta acercarse. Es posible que el asesino trate de volver para buscar algo. De todas maneras, me gustaría echar un vistazo personalmente para comprobar que no haya dejado ningún rastro tras él.


  —Sí, me parece bien —repuso el rector con el rostro demudado—. Debo mandar aviso al forense. Walter, ahora sois mi mano derecha y necesitaré vuestra ayuda para decidir qué decimos a la comunidad del colegio. Quizá podríais acompañarme a mis aposentos. Ah, y decidle a Cobbett que aposte uno de los hombres de la cocina al pie de la escalera de la torre.


  Slythurst asintió y bajó a toda prisa hacia la garita del portero. Underhill se dio la vuelta y me pareció captar algo en la silenciosa mirada que me dirigió.


  —Me habéis dicho que las flechas fueron disparadas cuando James estaba ya muerto, ¿verdad?


  —Es difícil asegurarlo, pero creo que la sangre provenía principalmente de la herida del cuello. Si no estaba muerto, poco le faltaba. No creo que se diera cuenta de nada, si os referís a eso.


  —¿De modo que debió de ser rápido? —preguntó el rector en un tono que era casi de súplica.


  Dudé, pero al final decidí que sería mejor que no entrara en los detalles de las numerosas heridas del cuello de Coverdale. En cualquier caso, el forense no tardaría en tomar buena nota de ellas.


  —Fue una muerte espantosa, de eso no hay duda, pero he visto anteriormente gente degollada y os puedo asegurar que no permanecen mucho tiempo en este mundo.


  Underhill me miró con la cabeza ladeada. La vela del farol se estaba agotando y, a pesar de lo temprano de la hora, las sombras parecían envolverlo todo. Tuve la impresión de que el hedor de la muerte surgía de las escaleras de la torre, a nuestra espalda.


  —Habéis llevado una vida extraña para un filósofo, doctor Bruno —dijo en voz baja—. La nuestra debe de pareceres una vida tranquila y segura. Yo mismo lo pensaba hasta hace un par de días. Aquí me he escondido del mundo, pensando que Oxford sería como un santuario; pero ahora me doy cuenta de que he hecho la vista gorda durante demasiado tiempo y que eso va a suponer mi destrucción y la de mi familia.


  —Rector Underhill —dije, inclinándome hacia él—, si hay algo que sabéis o sospecháis, cualquier cosa que tenga que ver con estos asesinatos, os ruego que no me la ocultéis. ¿Ante qué habéis hecho la vista gorda?


  Miró nerviosamente por encima del hombro, hacia la puerta y se me acercó, con su redondo rostro iluminado desde abajo por el farol.


  —Vuestro amigo, sir Philip...


  —Sí, ¿qué pasa con él?


  —No debe saber nada de esto. Tenéis que prometerme, doctor Bruno, que no le contaréis nada de lo que está ocurriendo dentro de estos muros. Es el sobrino de Leicester y se sentiría obligado a decírselo.


  En ese momento, unos pasos resonaron abajo, y Slythurst reapareció. Underhill me hizo un gesto para indicarme que no dijera más y después miró al administrador con aprensión.


  —¿Qué hay, Walter?


  —Rector, he pensado que si el doctor Bruno se va a quedar para examinar la habitación, sería mejor que lo acompañase —dijo frotándose untuosamente las manos—. Dos pares de ojos ven más que uno, sin duda.


  —Muy bien, pero os necesito de todos modos Walter. Venid a mis aposentos lo antes posible.


  Me lanzó una última e implorante mirada antes de cerrar la puerta tras él. Sus pasos resonaron en la escalera mientras bajaba hacia el patio con pesados andares.


  Slythurst echó la cabeza hacia atrás y echó un vistazo por el cuarto.


  —Bien, ¿qué esperáis poder encontrar aquí?


  —Había pensado, maese Slythurst —contesté tranquilamente—, que tal vez vos tendríais más idea que yo acerca de lo que un hombre esperaría hallar en esta habitación.


  Se volvió hacia mí, con una mueca de desprecio en los labios.


  —Y a mí me gustaría preguntaros qué cogisteis de esta habitación, doctor Bruno, la última vez que vos y yo nos encontramos entre los objetos personales de un difunto. ¿Qué pequeño recuerdo os llevasteis en aquella ocasión?


  —No cogí nada —repuse llanamente, pero aparté la vista de todos modos y me acerqué a la ventana. La lluvia caía con fuerza contra los cristales, formando goterones que empañaban la visión.


  —¿De verdad? —Oí que hablaba apretando los dientes y que se había acercado hasta situarse a mi espalda—. Es posible que hayáis podido confundir al rector para que os otorgue su confianza, pero yo os veo realmente como sois, Bruno.


  —¿Y cómo soy? —pregunté, volviéndome y cruzando los brazos sobre el pecho, como si el asunto no me importara.


  —Sois uno de esos hombres que se creen lo bastante dotados para vivir de sus encantos e inteligencia en lugar del fruto del trabajo y el esfuerzo. Buscáis congraciaros con personas de rango superior para poder vivir bajo la lujosa sombra de sus favores. Habéis llegado presumiendo del mecenazgo de reyes y cortesanos, pero esto es la Universidad de Oxford, señor, y aquí no nos dejamos impresionar por semejantes frivolidades. Además, no conseguiréis cargo alguno aquí, por mucho que intentéis involucraros en asuntos que no son de vuestra incumbencia.—Al final de su discurso, la saliva se le había acumulado en la comisura de los labios. Se detuvo para limpiarse la boca y recobrar el aliento mientras seguía mirándome con un odio cuya fuerza no dejaba de sorprenderme.


  —¿Creéis que busco una posición en la universidad? —repetí, incrédulo.


  —No veo qué otra cosa podéis perseguir metiendo las narices en estas muertes si no es intentar haceros imprescindible para el rector —me espetó.


  —No, no lo veis porque sois incapaz de obrar por otro motivo que no sea vuestro interés personal. —Descrucé los brazos y me acerqué a él hasta estar a escasos centímetros, mirándolo directamente a los ojos—. Dejad que os diga algo, maese administrador. Durante tres años he sido fugitivo en mi propio país. He visto personas asesinadas con la misma facilidad con la que un niño arroja una piedra a un pájaro, apuñaladas por el simple par de zapatos que calzaban o por el puñado de monedas que llevaban. Y he visto que la justicia miraba hacia otro lado porque hacer comparecer a los asesinos ante las autoridades era demasiado esfuerzo; porque, para la ley, las víctimas tenían tan poco valor como sus asesinos, que seguramente caerían asesinados al día siguiente. Y creo que no hay ninguna vida que valga tan poco como para que, si acaba de modo violento, el crimen quede sin castigo; y el asesino, en libertad. Es por eso que me implico, maese Slythurst, ¡por algo llamado «justicia»!


  La vehemencia de mi réplica había igualado como mínimo la suya; pero, aunque retrocedió un paso, siguió mirándome con sorna, y fui yo quien acabé por desviar la mirada, consciente de que mis elevadas palabras no eran sino aire. Mi interés por descubrir al asesino era sobre todo para demostrar mi valía ante Walsingham y el conde de Leicester, porque esa era mi primera misión y, si triunfaba, habría reconocimientos y favores para mí.


  —Será mejor que volvamos a lo que tenemos entre manos —dije bruscamente—. Se supone que ambos somos responsables de nuestras tareas.


  A pesar de que la habitación estaba mucho más ordenada que la última vez que había estado allí, era evidente que se estaba llevando a cabo una mudanza, y sentí una punzada de lástima por James Coverdale, que apenas había podido disfrutar un día entero de su condición de vicerrector antes de encontrar un final tan espeluznante como el de su predecesor. No había en él mucho que me agradara, pero una muerte espantosa había llamado a la puerta de los aposentos que tanto había deseado, justo cuando estaba desempacando sus enseres personales. Slythurst fue a ocuparse de las pilas de papeles que se amontonaban en el escritorio de Coverdale, y no me gustó, porque sospechaba que entre ellos podría encontrar una pista de lo sucedido al vicerrector el sábado por la noche. Estaba a punto de proponerle que nos repartiéramos la tarea cuando reparé en una mancha de sangre seca en la chimenea.


  Me acerqué y me agaché para examinarla y vi que uno de los ladrillos, a la derecha del hogar, estaba ligeramente torcido y sobresalía como si no estuviera bien masillado por el cemento. Logré asirlo con la punta de los dedos, pero no pude hacer fuerza suficiente para moverlo del sitio, y solté un grito de dolor cuando los dedos me resbalaron y me arañé los nudillos.


  El administrador levantó la cabeza al instante.


  —¿Qué tenéis ahí? —preguntó, dejando el libro que había estado examinando y corriendo a agacharse junto a mí.


  Me lamí la sangre y lo intenté de nuevo. Poco a poco, logré mover el ladrillo de lado a lado, notando que iba cediendo a medida que golpeaba los ladrillos de los lados.


  —¡Vamos, hombre! —masculló Slythurst—. ¿Queréis que lo intente yo?


  —¡Ya lo tengo! —espeté y, al cabo de un instante, el ladrillo quedó libre, revelando una oscura cavidad abierta en un lado de la chimenea. Metí la mano y rebusqué en su interior tan lejos como pude—. Nada —dije, apartándome, contrariado.


  —¡Salid de en medio! —me ordenó el administrador, apartándome de un codazo.


  Su delgado brazo pareció desaparecer completamente en la cavidad; pero, a pesar de que estaba decidido a demostrar mi incapacidad, también él salió con las manos vacías.


  —¡Que el diablo se lleve a este mal nacido! —exclamó, frotándose los nudillos.


  —Bien, está claro que sea quien fuere el que estuvo aquí, sabía lo que buscaba —comenté, haciendo crujir mis rodillas al levantarme—, y parece ser que lo encontró.


  —¡Al cuerno con todo! —espetó Slythurst, que parecía haberse tomado el hallazgo de la cavidad vacía como una afrenta personal.


  Me pregunté si el hueco de la chimenea había ocultado lo que el administrador había ido buscar tras la muerte de Roger Mercer —no era un escondite especialmente grande, pero habría podido ocultar fácilmente un fajo de documentos o unas cartas— y si su enfado iba dirigido contra sí mismo por no haberlo descubierto en su primer registro. En cualquier caso, en esa ocasión no había rastro de que alguien hubiera registrado los efectos personales de Coverdale. Fuera quien fuese su asesino, era evidente que conocía la localización del ladrillo suelto y que había ido directamente a buscar lo que estuviera oculto en la cavidad tras limpiarse las manos de la sangre del vicerrector. Pero eso solo podía significar que la persona que había registrado la torre antes de que yo llegara el sábado por la mañana, mientras Mercer yacía en el jardín, destrozado por el perro, no conocía la existencia del escondite de la chimenea y, por lo tanto, no era la misma que había asesinado a Coverdale. Y, siguiendo ese razonamiento, tampoco podía tratarse de Slythurst, a menos que fuera un grandísimo actor; al fin y al cabo, era la única otra persona autorizada a pedir a Cobbett la llave de repuesto de los aposentos del vicerrector, y nadie podía confirmar ni rebatir la hora exacta de su partida hacia Buckinghamshire o la de su regreso.


  Slythurst parecía impaciente por marcharse, como si hubiera llegado a la conclusión de que ya no había nada que encontrar.


  —No veo qué más podemos hacer aquí —masculló, dirigiéndose hacia la puerta y haciendo tintinear las llaves para indicarme que mi tiempo allí se había acabado—. El rector me necesita, y tengo que cerrar estas habitaciones, así que si habéis acabado ya...


  —Decidme, maese Slythurst, ¿creéis que nuestro asesino ha encontrado lo que vos esperabais hallar cuando entrasteis aquí, tras la muerte de Mercer?


  La mirada que me lanzó estaba cargada de desprecio.


  —No sé de qué estáis hablando. No fui yo quien se llevó una llave del bolsillo de un moribundo mientras agonizaba —me contestó, acercando tanto su rostro al mío que pude notar la ranciedumbre de su aliento.


  —Solo lo pregunto porque da la impresión de que dos hombres pueden haber muerto por lo que había escondido en esa cavidad, y me da la impresión de que vos sabéis lo que era.


  —Y yo diría que eso debería constituir una advertencia más que sobrada para los excesivamente entrometidos —replicó con una cortante sonrisa—. Debo ir a ver al rector, y creo que lo mejor que podríais hacer vos sería intentar localizar al propietario del arma del crimen. Me parece un lugar adecuado para que empecéis vuestras pesquisas, doctor Bruno, ya que habéis sido lo bastante amable para ofrecer vuestros servicios a este colegio.


  Cuando salí y pasé junto a él, con una última mirada de desdén, me vi deseando fervientemente que Slythurst fuera el asesino para poder tener el enorme placer de ver cómo aquella altiva sonrisa se borraba de su cara; pero enseguida hice un esfuerzo para apartar de mi mente tan peligrosos prejuicios.


  Al pie de la escalera, un individuo corpulento y casi sin cuello bloqueaba la entrada. Se sobresaltó al oír ruido tras él, y se llevó rápidamente la mano al cinto. Cuando vi que se trataba de un gran pincho de trinchar a modo de improvisada arma no pude evitar sonreír. Así pues, aquel era el guardia encargado de que nadie entrara en la torre.


  —Tranquilo, Dick —le dijo Slythurst, levantando la mano.


  El hombre inclinó la cabeza respetuosamente y se hizo a un lado para dejarnos salir a la lluvia que seguía cayendo sin cesar y formaba grandes charcos en las losas del patio. Me subí el cuello del jubón y me dispuse a sumergirme en aquel diluvio cuando tres estudiantes salieron corriendo y riendo por la escalera contigua, sosteniendo sus carteras de cuero por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia. A uno de ellos lo reconocí: era Lawrence Weston, el muchacho que me había acompañado hasta la facultad de teología el sábado por la tarde, y alargué el brazo para detenerlo.


  —Maese Weston, me preguntaba si podría contar con vuestra colaboración —le dije en tono apremiante.


  Pareció desconcertado, y me di cuenta de que, en mi precipitación, lo había agarrado con fuerza por la manga de su toga.


  —Os ayudaré si puedo, doctor Bruno —contestó, incómodo, ya que mis modales le habían parecido claramente fuera de lugar—, pero primero guarezcámonos de la lluvia —añadió, llevándome hasta el rellano de la escalera por donde acababa de salir.


  Me fijé en que Slythurst contemplaba nuestra conversación con aire suspicaz. Cuando nuestras miradas se cruzaron, se envolvió con su capa y se dirigió a toda prisa hacia las dependencias del rector, al otro lado del patio. Una vez a cubierto, me volví hacia Weston y le dije:


  —Durante la controversia del sábado por la tarde, un muchacho, uno de los estudiantes del colegio, entregó un mensaje al doctor Coverdale que hizo que este se levantara de inmediato. ¿Sabríais decirme de quién se trataba?


  —¿Cómo voy a saberlo, señor? —contestó con menos afabilidad de la pretendida, porque añadió—: Quiero decir que puedo preguntar por ahí en caso de que sea importante.


  —Os agradecería que así lo hicierais —contesté, antes de darme la vuelta para marcharme—. Habrá un chelín esperándoos en caso de que lo encontréis.


  Weston me miró un instante, con aire impresionado, y corrió a reunirse con sus amigos mientras yo me armaba de valor para cruzar el patio.


  Capítulo 12


  La habitación de Gabriel Norris se hallaba en la planta baja del ala oeste, bajo la escalera, y en la puerta había un rótulo con su nombre pintado. Llamé con fuerza y oí ruido dentro, pero transcurrieron unos instantes y no obtuve respuesta. Volví a intentarlo, llamando a Norris por su nombre, y entonces oí ruido de pasos presurosos, y la puerta se abrió, descubriéndome a Thomas Allen. Sin duda había estado dedicado a sus tareas de sirviente, puesto que llevaba la camisa arremangada y sostenía un trapo.


  —¡Ah, doctor Bruno! —exclamó, mientras se ruborizaba y retorcía el trapo, visiblemente azorado.


  —Lamento interrumpiros, Thomas. Ya veo que estáis trabajando. Busco a maese Norris.


  —No está aquí —repuso Thomas, todavía nervioso, y miró por encima del hombro, como si quisiera comprobar la veracidad de su afirmación.


  A través de la puerta entreabierta atisbé una confortable estancia, amueblada como una sala de estar, con un sillón de alto respaldo frente a la chimenea. Comparada con la austeridad de las habitaciones de la mayoría de los estudiantes, aquella tenía un aspecto claramente lujoso. Las ventanas de ambos lados daban a la calle y al patio, y la llenaban de luz, incluso en un día tan apagado. Bajo la ventana exterior había un gran arcón reforzado con flejes de hierro y cerrado con un recio candado.


  —Debe de estar en clase, supongo. Estaba limpiándole los zapatos —añadió Thomas, a la defensiva.


  —¿Y vos no vais a clase?


  —No cuando tengo trabajo que hacer —contestó secamente.


  Me sorprendió su actitud, pero deduje que no le gustaba que lo vieran desempeñando tan baja tarea.


  —¿Y sus zapatos necesitaban hoy una limpieza urgente? —pregunté, mientras una idea cruzaba por mi cabeza.


  Thomas debió de notar algo en mi tono porque frunció el entrecejo y se puso tenso.


  —Le limpio los zapatos todos los días —dijo con actitud cautelosa—. ¿Para qué deseáis ver a Gabriel?


  —Quería preguntarle cuándo llevó su Longbow a la cámara acorazada.


  Thomas pareció ligeramente sorprendido por la pregunta.


  —Lo llevé yo el sábado por la mañana —contestó, encogiéndose de hombros—. Gabriel estaba muy enfadado. Según decía, el rector le había ordenado que entregara el arma después de que Gabriel le hubiera hecho un gran favor acabando con aquel perro rabioso.


  —Entonces, ¿lo llevasteis vos en persona?


  —No —dijo, meneando la cabeza—. Cuando crucé el patio con el arco, el doctor Coverdale y el doctor Bernard, que estaban junto a la escalera de la capilla, me vieron y me preguntaron adónde iba con un arma así. Cuando se lo expliqué, el doctor Coverdale me dijo que dejara el arco en el rellano de su puerta y que él se encargaría de llevarlo a lugar seguro.


  —¿Oyó el doctor Bernard la conversación?


  —Estaba junto al doctor Coverdale, de modo que supongo que sí. —Thomas parecía confundido.


  —¿Pudo escucharla alguien más?


  —No lo sé. En el patio había más gente que iba y venía, pero no recuerdo que nadie se detuviera junto a nosotros. ¿Qué problema hay, doctor Bruno, si es que puedo preguntarlo? —Retorcía nerviosamente el trapo y me miraba con expresión expectante.


  —No hay ningún problema, Thomas —repuse, quitándole importancia, y nos miramos en silencio.


  —Doctor Bruno —dijo, finalmente, acercándose y bajando la voz—, espero que esto no os suene presuntuoso, pero hay algo de lo que me gustaría hablaros urgentemente. Se trata de un asunto de gran importancia y no sé en quién más confiar aquí.


  Se me erizó el vello del cogote. ¿Sabría algo acerca del asesinato?


  —Hablad libremente, os lo ruego —respondí.


  —Preferiría hacerlo en privado.


  —¿Acaso no estamos solos aquí? —pregunté, mirando a mi alrededor y la vacía habitación.


  Thomas negó con la cabeza y frunció los labios sin dejar de estrujar el trapo.


  —Mejor lejos del colegio, señor. No quisiera que nadie nos oyera.


  Vacilé. No disponía de mucho tiempo. Mi prioridad seguía siendo encontrar al muchacho que había llevado el mensaje a Coverdale durante la controversia. Sin embargo, la expresión de urgencia del rostro de Thomas me convenció de que, fuera cual fuese el motivo de su preocupación, debía ser grave.


  —Muy bien. ¿Habéis desayunado? Quizá podríamos buscar una taberna donde poder comer algo y conversar tranquilamente —repuse, dándome cuenta de que, con la consternación por el asesinato de Coverdale, todavía no había probado bocado.


  Su expresión se relajó.


  —Lo siento, señor, pero me temo que carezco de los medios para frecuentar tabernas.


  —Pero yo no. No pensaréis rechazar una invitación, ¿verdad?


  —Tengo la sensación, doctor Bruno, de que vuestro buen nombre en Oxford sufrirá un menoscabo si se os ve en mi compañía —comentó tristemente.


  —Para ser sincero, maese Allen, en estos momentos mi buen nombre en Oxford no puede importarme menos —le aseguré—. ¡Al cuerno con todos! Vayamos en busca de algún lugar donde disfrutar de un buen desayuno, si es que existe, y ya nos preocuparemos después por las consecuencias. Así podréis contarme lo que os ronda por la cabeza.


  —Sois muy amable, señor —dijo, saliendo y cerrando la puerta tras él.


  Cuando nos acercamos al pórtico de la torre, estiré el cuello para echar un vistazo a la ventana de Coverdale, pero estaba demasiado alta para ver algo.


  —¿Estáis bien, doctor Bruno? —preguntó Thomas, siguiendo la dirección de mi mirada—. Esta mañana parecéis preocupado. ¿Ha ocurrido algo?


  Lo miré mientras ponía en orden mis ideas. Thomas no sabía nada todavía del asesinato de Coverdale, pero cuando regresáramos al colegio, este sería un hervidero de rumores. Si sabía algo importante, debía aprovechar ese momento.


  —No, no. Estoy bien. Vamos a comer algo.


  Caminamos en silencio por St. Mildred's Lane en dirección a High Street. A pesar de que Thomas era diez centímetros más alto que yo, caminaba con una postura tan encorvada, como si quisiera pasar inadvertido, que parecíamos casi de la misma altura. Su aire de derrota hacía que resultara muy difícil no sentir lástima por él. Se volvió ligeramente hacia mí, con las manos metidas en las mangas de su arrugada toga, como si hubiera leído mis pensamientos.


  —Sois muy amable de tomaros la molestia de escucharme, señor. Teniendo en cuenta la diferencia de nuestras respectivas posiciones, quiero decir.


  —Si hemos de hablar de posición, Thomas, no olvidéis que vos sois hijo de un académico de Oxford, mientras que yo lo soy de un soldado. De todas maneras, ese tipo de distinciones no me interesan lo más mínimo. Sigo teniendo la esperanza de que llegará un día en que a la gente no se la juzgará por el apellido de su padre, sino por su carácter y logros.


  —Pues es una lejana esperanza —convino—. La verdad es que, para la mayoría de los habitantes de esta ciudad, yo siempre seré el hijo de un hereje exiliado.


  —Bueno, yo ya soy un hereje exiliado, de modo que os llevo cierta ventaja.


  Me miró a los ojos y, por primera vez desde que nos habíamos conocido, sonrió sinceramente antes de que su rostro se tornase sombrío.


  —De todas maneras, señor, vos sois amigo de reyes y cortesanos —me recordó.


  —Sí, Thomas, pero solo por el capricho del momento. Al rey Enrique de Francia le gusta rodearse de filósofos porque eso halaga su vanidad intelectual. Los reyes no tienen amigos como podemos tenerlos vos o yo.


  —Yo no tengo amigos, doctor Bruno —contestó con voz queda. Se hizo un largo silencio mientras ambos pensábamos en algo que decir. Al final, él añadió—: En cualquier caso, vos sois amigo de sir Philip, y eso ya es algo.


  —Sí, es cierto —convine—. Soy afortunado al contar con la amistad de sir Philip Sidney. ¿Es por eso que deseáis hablar conmigo, para que pueda pedirle que interceda a favor de vuestro padre?


  Tomas calló un momento, entonces se detuvo y me miró con expresión muy seria.


  —No es por mi padre, señor, sino por mí. Tengo algo que deciros, si me prometéis vuestra discreción.


  Asentí, intrigado. Estábamos en el cruce entre St. Mildred's Lane y High Street. Miramos a un lado y a otro de la calle, a lo largo de las irregulares casas de estilo Tudor y las piedras que formaban los muros de los colegios. A aquella hora, las calles estaban casi desiertas, y el cielo se reflejaba en el agua de lluvia acumulada en los charcos.


  —El Flower de Luce está un poco más adelante —indicó Thomas, señalando a la izquierda—. Aunque es un poco caro, señor.


  —Bien, da igual —dije alegremente, llevándome la mano al cinto para sopesar la bolsa de Walsingham mientras caminábamos en la dirección que había indicado—. Además, prácticamente no conozco las tabernas de Oxford. Decidme, ¿os suena una que se llama Catherine Wheel? —Miré inocentemente a Thomas, y el miedo que apareció en su semblante fue inconfundible. Sin embargo, enseguida se recuperó.


  —Creo que tiene mala fama, señor. En cualquier caso, nosotros los estudiantes no podemos ir más allá de los muros de la ciudad. Nos castigarían severamente si lo hiciéramos.


  —¿De verdad? Pues es extraño porque ayer salí a pasear y estoy seguro de que vi a un joven con una toga de estudiante saliendo por una de las puertas.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Entonces seguramente se trataba de uno de los caballeros plebeyos. —En su tono no había amargura, solamente resignación, como si hubiera aceptado tiempo atrás que los ricos vivían según leyes diferentes y que no había esperanza de que las cosas cambiaran.


  —¿Como vuestro amo, Gabriel Norris? —pregunté.


  —Preferiría que no dijerais que es «mi amo», señor. Ya sé que lo es, pero me resulta humillante que me lo recuerden.


  Se detuvo ante un edificio encalado de dos plantas que daba a High Street y cuya fachada se veía limpia y cuidada. El comedor interior ofrecía el mismo aspecto acogedor y era todo lo contrario que el del Catherine Wheel. Un delicioso aroma a carne asada nos dio la bienvenida nada más entrar. Un sonriente tabernero, con un delantal anudado alrededor de una enorme barriga, nos recibió y nos acompañó hasta una mesa mientras recitaba una lista de delicias tan variada que, cuando acabó, yo ya no recordaba la primera. Acabamos pidiendo queso, pan de cebada y un par de jarras de cerveza. Thomas miró en derredor, con tanta incredulidad como placer ante el hecho de haber podido salir a dar una vuelta por la ciudad.


  —Muy bien —le dije amablemente—. Ahora que estamos aquí, ¿qué deseabais decirme?


  Alzó la cabeza y me miró con expresión cautelosa.


  —Hace tres noches, el día de vuestra llegada, cuando me acerqué a vos de modo tan imperdonable en el patio, me enteré de algo acerca de mi padre. —Se detuvo y dejó escapar un gran suspiro mientras un mozo nos servía la cerveza y la comida.


  Me acordé de Humphrey Pritchard y su latinajos y tomé nota mental para volver a hablar con él. Thomas estaba bebiendo de su jarra como si llevara semanas sin probar ni gota. Esperé a que acabara antes de proseguir con mis preguntas con la mayor naturalidad posible.


  —¿Quiere decir eso que mantenéis contacto con vuestro padre?


  —Sí. Nos escribimos —reconoció Thomas—, aunque, como imaginaréis, nuestras cartas son interceptadas a petición del conde. Mi padre vive en el English College de Reims, que es donde se preparan todos los sacerdotes católicos para las misiones inglesas; así pues, las cartas que llegan de allí se consideran de mucho valor y, puesto que todo el mundo supone que comparto los puntos de vista de mi padre, están esperando que me ponga en evidencia en cualquiera de las que le escribo. Me observan constantemente y controlan todo lo que hago y con quién hablo. Seguro que me interrogarán acerca de esto cuando se enteren —dijo abarcando la mesa con un gesto.


  —¿Quiénes? —quise saber, tomando un trago de mi cerveza—. ¿Quién intercepta vuestras cartas?


  —El rector. Y también el doctor Coverdale. Este último quería que me expulsaran del colegio cuando mi padre partió al exilio. Argumentó incansablemente que permitir mi estancia significaría que el colegio toleraba los papistas.


  Su tono era de resentimiento, pero observé atentamente su expresión y no hallé en ella nada que delatara que sabía que el hombre del que hablaba acababa de ser asesinado.


  —¿Pero vos no sois papista?


  —Soy hijo de uno, de modo que dan por sentado que mi lealtad a Inglaterra está en entredicho. A final, el rector decidió que podía conservar mi plaza, pero Coverdale insistió en que, si permanecía en Oxford, no podía ser a expensas del colegio, así que perdí mi beca. No pretendo engañarme pensando que el rector se apiadó de mí. Estoy convencido de que pensó que la correspondencia que yo pudiera mantener con mi padre podría serle de utilidad. —Rió con amargura—. Seguro que he sido una gran decepción para él porque solo me escribe para hablarme del tiempo y de su salud. A cambio, yo solo le cuento de mis estudios. No nos atrevemos a ir más allá. Además, corre el rumor de que el conde de Leicester ha infiltrado un espía en el colegio de tanto como temen la influencia de los papistas.


  —¿Un espía? ¿Hay alguna verdad en ello? —pregunté, obviamente interesado.


  —No lo sé, doctor Bruno, pero claro, si se trata de un buen espía, no creo que pueda descubrirlo, ¿no os parece?


  —O sea, ¿que no compartís la fe de vuestro padre?


  Thomas me miró fijamente a los ojos, como si pretendiera desafiarme a que lo contradijera.


  —No, señor. No la comparto. Escupo al Papa y a la Iglesia de Roma, y me he quedado sin voz de tanto repetirlo, pero aun así sigo siendo sospechoso, de modo que para qué seguir esforzándome.


  Esperé un momento a que acabara de masticar, y lo observé con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas.


  —¿Y qué fue lo que supisteis de vuestro padre, hace tres días? ¿Está enfermo?


  Thomas meneó la cabeza, con la boca todavía llena.


  —Algo peor que eso —dijo con amargura, cuando pudo hablar—. Resulta que va a... —Calló de repente y me miró como si se diera cuenta por primera vez de quién era yo. Sus inquietos ojos me escrutaron, analizando hasta qué punto era digno de confianza—. ¿Me juráis que no repetiréis a nadie lo que os voy a decir?


  —Os lo juro —contesté con toda sinceridad mientras le sostenía la mirada.


  Lo meditó unos instantes, sin apartar la vista, hasta que por fin asintió.


  —Mi padre no regresará a Inglaterra ni ahora ni nunca, ni siquiera aunque la reina le escribiera personalmente anunciándole el perdón.


  —¿Y por qué no?


  —¡Porque es feliz! —exclamó Thomas, pronunciando la última palabra con un claro tono de desprecio—. Es feliz, doctor Bruno, porque ha encontrado su verdadera vocación. A veces pienso que decidió que lo descubrieran en Lincoln para poder confesar su fe públicamente. Ahora, cuando me escribe, tiene que dictar las cartas a un secretario. ¿Sabéis por qué?


  Negué con la cabeza.


  —Porque fue interrogado por el Consejo Privado. Lo colgaron de unos guanteletes de metal de manera que sus pies no tocaran el suelo y lo tuvieron así durante ocho horas, hasta que al final se desmayó. Ha perdido prácticamente el uso de la mano izquierda, pero me da la impresión de que hubiera caminado voluntariamente hacia la muerte creyéndose un mártir. Hace tres días supe que mi padre va a tomar los hábitos como monje jesuita —dijo en un tono que parecía casi divertido—. A partir de ese momento, la Iglesia lo tendrá totalmente en sus manos, y él se olvidará de que alguna vez tuvo esposa y un hijo.


  —Estoy seguro de que ningún padre es capaz de eso.


  —Vos no lo conocéis —repuso con expresión de tristeza—. La nuestra es una vieja familia católica, señor, y yo me pregunto cómo es posible que una religión que habla de amor empuje al mismo tiempo tan cruelmente a las personas a romper los lazos naturales del amor y la amistad, a convertirse en mártires por la promesa de un mundo que nadie ha visto y dejar a sus familias sumidas en el dolor. ¡Yo no quiero formar parte de un Dios que exige semejantes sacrificios!


  Mientras hablaba, había convertido en migas lo que le quedaba del pan. Alargó la mano para coger otra rebanada y, al hacerlo, la bocamanga dejó al descubierto un improvisado vendaje que le cubría la muñeca y la parte inferior de la mano derecha, manchado con restos de sangre seca entre los que aparecían otros más recientes.


  —¿Qué os ha pasado en la mano? —pregunté.


  Inmediatamente se cubrió la venda con la manga y bajó la vista, azorado.


  —No es nada.


  —Pues no lo parece. Yo diría que habéis sangrado profusamente. ¿Queréis que le eche un vistazo?


  —¿Acaso sois doctor? —espetó, retirando el brazo precipitadamente, como si temiera que pudiera quitarle el vendaje sin su permiso.


  —Solo en teología —admití—. Pero en mi etapa de monje aprendí algo de ungüentos y remedios. No sería ninguna molestia examinaros la mano.


  —Gracias, pero no hay ninguna necesidad. No fue más que un estúpido accidente. Estaba afilando la navaja de Gabriel y se me resbaló. —Bajó la vista y concentró toda su atención en la rebanada de pan, como si de ese modo zanjara la cuestión. Me puse en guardia, pero intenté que no notara que su actitud me parecía sospechosa.


  —¿Vuestro amigo Norris no utiliza los servicios del barbero del colegio? —pregunté en tono intrascendente.


  Thomas aventuró una sonrisa.


  —Lo llama el «bárbaro» del colegio. La verdad es que prefiere ocuparse él de la tarea.


  —¿Y cuándo os pidió que le afilarais la navaja?


  El joven lo meditó unos segundos.


  —Supongo que debió de ser el sábado, porque recuerdo que deseaba afeitarse antes de la controversia.


  —¿Y la navaja ha estado desde entonces en su lugar habitual?


  —No lo sé, señor. No me he fijado. ¿Por qué no habría de estar?


  Me miró con el ceño fruncido por la curiosidad, y pensé que era mejor no despertar su suspicacia.


  —Solo me preguntaba si maese Norris suele dejar su navaja a sus amigos.


  —Nunca, señor. Es muy cuidadoso con sus posesiones. Muchas de ellas son muy valiosas y provienen de su padre.


  No dijo más y siguió mirándome en silencio. Al cabo de un momento, dejé la comida y me limpié los dedos.


  —Esas noticias de vuestro padre, no pudisteis saberlas de su puño y letra, si os interceptan el correo. Dudo que vuestro padre os escribiera para deciros que iba a vestir los hábitos.


  —No, mi padre tenía otro mensajero —contestó Thomas con la boca llena.


  —¿Tenía?


  Dejó de masticar y me miró con aire culpable al darse cuenta de su indiscreción.


  —Os referís al doctor Mercer, ¿verdad? —insistí. Si se había enterado de la noticia hacía tres días, solo había una persona de la que tuviera que hablar en pretérito.


  Thomas asintió.


  —Mi padre y el doctor Mercer seguían escribiéndose. Confiaba mucho en él. El vicerrector era su mejor amigo.


  —Pero Mercer lo denunció.


  —No lo creo. Mi padre nunca llegó a saber quién lo había denunciado, pero estaba seguro de que no había sido él. Mercer únicamente testificó en su contra durante el juicio.


  —¿Y no bastó eso para acabar con su amistad? Vuestro padre debe de tener una infinita capacidad de perdón.


  Thomas dejó el cuchillo y me miró con aire exasperado.


  —No lo entendéis, ¿verdad? Eso es precisamente de lo que estaba hablando cuando me refería a la fe: la causa siempre es más importante. Las leyes naturales de la amistad deben ser sacrificadas en su nombre. Mi padre no había esperado otra cosa de Mercer. Es más, habría testificado en su contra si las posiciones se hubieran invertido. Los dos profesaban una gran lealtad a la causa. Si Roger hubiera hablado en defensa de mi padre, lo más seguro es que ambos habrían acabado encarcelados y después obligados al exilio. ¿Quién habría quedado entonces para proseguir la lucha?


  Lo miré fijamente.


  —¿Me estáis diciendo que Roger Mercer también era católico?


  —Supongo que ya no le hará ningún mal que lo sepáis —me dijo—. Pero os ruego que no lo vayáis repitiendo por ahí. Solo serviría para perjudicar a su familia.


  —No, claro que no. Pero si Roger era católico, y vuestro padre le escribía desde Reims, es posible que le confiara detalles de las misiones inglesas. Incluso cabe la posibilidad de que Mercer desempeñara algún papel en todo ello.


  —Desconozco el contenido de esas cartas, señor —contestó Thomas, agitándose en su asiento, incómodo—. El doctor Mercer solo me contaba aquello que podía afectarme directamente.


  —¿Y las autoridades del colegio no interceptaron su correspondencia? ¿No les pareció sospechoso que siguiera carteándose con el hombre al que ayudó a condenar?


  —El doctor Mercer no enviaba sus cartas a través del correo del colegio —repuso Thomas, con un hilo de voz—. Pagaba para enviarlas a través de un particular de la ciudad que tenía los medios para hacerlas llegar a ultramar.


  —¿Un comerciante de libros, quizá?


  —Puede ser. No lo pregunté. Era asunto suyo —contestó con calma a pesar de que sus ojos se mostraban evasivos. De repente se abalanzó por encima de la mesa y me agarró con fuerza de la manga—. Señor, os lo ruego, tal como llevo repitiendo durante todo este año a todos los que me quieren escuchar, yo no soy responsable de lo que haga mi padre, señor, ni por los comunicados que pueda haber enviado. Solo quiero vivir en paz aquí, en Oxford, y poder estudiar leyes en el Inns of Court, en Londres. Sin embargo, me temo que nunca me permitirán que me convierta en abogado ni que me case con una joven de buena familia mientras me sigan viendo como hijo de mi padre; especialmente si se une a los jesuitas —añadió con una dosis extra de autocompasión—. El Consejo Privado tiene espías en todas partes, incluso en los seminarios, y se enteraría enseguida a menos que alguien con influencias hablara en mi favor.


  Me miró con ojos implorantes, pero yo tenía la mente en otra parte y no le presté atención. Si Edmund Allen iba a tomar los hábitos en Reims, entonces debía de estar relacionado de alguna manera con las misiones inglesas. Eso explicaría sin duda que hubieran registrado los aposentos de Mercer. Las cartas que le había dirigido Allen, si realmente contenían algo que tuviera que ver con ese asunto, podían ser prueba más que suficiente para condenar a cualquiera relacionado con ellos. No obstante, eso seguía sin explicar por qué Mercer había sido asesinado. ¿Acaso había amenazado con traicionar la causa? ¿Se había enemistado con alguien? ¿Y si la correspondencia entre él y Allen mencionaba a otros que deseaban protegerse a toda costa? La «J» que aparecía en su calendario, el día de su muerte, bien podía ser la inicial de Jenkes. Cualquiera con los redaños suficientes para cortarse las orejas sin chistar no dudaría en eliminar a todo aquel que representara una amenaza para sus asuntos. Seguía habiendo demasiadas preguntas, y las respuestas eran todas de una vaguedad frustrante. Apoyé la cabeza entre las manos y miré fijamente la mesa.


  —¿Estáis bien, doctor Bruno?


  —Me preguntaba si Mercer habrá sido asesinado por un católico —murmuré, apenas consciente de haber pensado en voz alta. Cuando alcé los ojos vi que Thomas me miraba con expresión confundida.


  —Fue un perro lo que mató al doctor Mercer —me recordó.


  —Vamos, Thomas, ¿de verdad lo creéis? ¿Cuántas veces habéis oído de un perro salvaje que haya matado a una persona en Oxford, por no decir dentro de un jardín cerrado?


  —No lo sé, señor —contestó, rehuyendo mi mirada—. Solo sé lo que nos dijo el rector, que la puerta se había quedado abierta y que entró un perro al azar.


  Miró ostensiblemente su jarra de cerveza, como si solo con su mirada fuera a llenarse de nuevo.


  —¿Os apetece otra, Thomas?


  Asintió con fervor, y llamé a la posadera para que nos sirviera otra ronda. Cuando se hubo alejado, me incliné sobre la mesa y esperé a que Thomas me mirara a los ojos.


  —¿Era eso lo que deseabais confiarme, esas noticias acerca de vuestro padre que no podíais contar a nadie más?


  Thomas volvió a rascar la mesa con la uña.


  —El primer día, cuando os confundí con sir Philip, fuisteis muy amable al ver que el rector me humillaba. Entonces pensé que... Quizá fue una tontería, pero pensé que si teníais la confianza de sir Philip quizá podríais interceder por mí.


  —¿Qué queréis que le diga?


  Respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente, mirándose las manos.


  —Quiero marcharme de Oxford, doctor Bruno. Tengo miedo. Cuando expulsaron a mi padre, la Corte del Canciller me interrogó dos veces. No creían que no supiera nada de su vida secreta, y el interrogatorio fue muy duro. No aceptaron nada de lo que les dije y siguieron presionando una y otra vez en los mismos puntos hasta que me contradecía.


  Me fijé en que las manos le temblaban y que su respiración se había acelerado. Obviamente, aquellos recuerdos lo perturbaban.


  —¿Utilizaron la violencia física con vos?


  —No, señor, pero me interrogaron como suelen hacerlo los abogados, retorciendo el significado de mis respuestas y confundiéndome hasta el punto de hacerme decir cosas que no eran ciertas. Es curioso cómo alguien puede encontrar el modo de hacerte creer que eres culpable aun sabiendo que eres inocente. Tuve miedo de condenarme por error, señor. Fue una experiencia espantosa.


  —Puedo imaginarlo —dije, recordando el miedo que me había anudado las tripas cuando, años atrás, el abad me dijo que sería interrogado por la Inquisición.


  —Y teméis que seréis interrogado de nuevo si se sabe que vuestro padre va a convertirse en monje jesuita, ¿no es eso?


  Asintió, mirándome a los ojos.


  —Si ya no me creyeron entonces, ¿cómo me creerían ahora, sabiendo que mi padre forma parte de una misión jesuita? ¿Y si me llevan a Londres para interrogarme? He oído historias de lo que hacen allí para conseguir la información que desean. Pueden hacerte confesar lo que deseen.


  Recordé mi conversación con Walsingham en el jardín y me estremecí involuntariamente. El enjuto rostro de Thomas estaba contraído por el miedo y tan pálido que las venas de sus sienes resaltaban como la tinta en un mapa. No había duda de que su temor era verdadero.


  —¿Es posible que las autoridades crean que sabéis lo suficiente para que valga la pena interrogaros a fondo? —pregunté.


  —¡Es que no sé nada, señor! —protestó con las mejillas encendidas de emoción—. Pero no soy valiente y no sé de qué sería capaz si me torturaran.


  —Decidme la verdad, Thomas —repuse con firmeza—. No podré ayudaros si no lo hacéis. ¿Tenéis miedo de traicionar los secretos de vuestro padre y de sus colegas si os someten a tortura?


  —Nunca he querido ese conocimiento, señor —dijo con voz quebrada por el llanto—. Se lo dije a mi padre, pero él quería compartirlo conmigo. Estaba decidido a atraerme a la fe romana, quería que fuera a Francia con él para no tener que escoger entre su Iglesia y su hijo. Supongo que creyó que, si me hacía partícipe de sus reuniones, yo sentiría cierta complicidad, cierta lealtad hacia sus amigos. Sin embargo, ya me veis, atrapado por todos esos secretos que nunca quise conocer, ¡y sufriendo por culpa de una fe que ni siquiera comparto! —gritó, dando un puñetazo en la mesa.


  —¿Nunca habéis pensado en ofrecer esos secretos voluntariamente? —pregunté—. Debéis saber que el conde de Leicester sin duda recompensaría a cualquiera que le ofreciera una información como la que vos tenéis acerca de la resistencia católica en Oxford.


  Thomas me miró como si se tomara su tiempo para procesar el significado de mis palabras.


  —Claro que lo he pensado. ¿Habéis visto alguna vez la ejecución de un católico en Inglaterra, doctor Bruno?


  Tuve que reconocer que no.


  —Pues yo sí. Mi padre me llevó a Londres para que presenciara la ejecución del jesuita Edmund Campion y sus compañeros, en diciembre de mil quinientos ochenta y uno. —Se llevó la mano a la frente y cerró los ojos con fuerza, como si así pudiera borrar las imágenes de lo que había visto—. Los abrieron en canal como a los cerdos en el matadero y les arrancaron las tripas con una polea para hacerlo más lentamente mientras estaban aún vivos. Los oí gritar en nombre de Dios mientras los verdugos sostenían en alto sus entrañas para complacer al populacho y después les extirpaban el corazón y lo arrojaban al fuego. No podía soportar verlo, doctor Bruno, pero contemplé el rostro de mi padre y vi que estaba extasiado, como si aquel fuera el espectáculo más glorioso que había visto en su vida. Yo no podría entregar a nadie a un destino semejante, no quiero tener la sangre de nadie en mis manos, señor, ¡solo quiero que me dejen en paz! —Su voz adquirió un tono de frenesí, y se aferró la vendada muñeca.


  —Thomas... —empecé a decir y me interrumpí cuando la posadera llegó con las dos jarras de cerveza. Cuando las hubo dejado en la mesa, me incliné y hablé en voz baja—: ¿Hay más católicos aquí, en Oxford, que sepan lo que vuestro padre os contó sobre ellos? Me refiero a personas que quizá sepan que no compartís su fe y que pueden temer que las traicionéis si sois interrogado.


  Apartó la vista en el acto.


  —¿Tenéis miedo de que esas personas intenten silenciaros antes de que os convirtáis en una amenaza para ellas, como hicieron con Roger Mercer?


  —No puedo deciros más, doctor Bruno. —La voz le temblaba—. Os juro que vos tampoco desearíais saber lo que yo sé. Solo quería preguntaros si podréis encontrar un momento para hablar a sir Philip de mí, para suplicarle su amparo y asegurarle que soy un verdadero inglés, leal a la Corona y a la Iglesia anglicana.


  —Pensaba que habíais dejado de creer en Dios —contesté con una sonrisa.


  —¿Qué tiene que ver la Iglesia con Dios? —replicó, casi sonriendo.


  En algún lugar, en la lejanía, una campaña tañó débilmente, y Thomas se levantó de golpe, como si algo le hubiera picado.


  —Doctor Bruno, espero que esto no le parezca desagradecido por mi parte, pero debo volver al colegio. Gabriel no tardará en salir de clase y todavía tengo trabajo que hacer.


  Me pareció que estaba repentinamente ansioso de poner fin a nuestra conversación. Quizá no había esperado tantas preguntas por mi parte a cambio del favor que me pedía. Apuré el resto de cerveza y pagué al posadero, con una ligera punzada al ver la indisimulada envidia con que Thomas me observó sacar las monedas de la bolsa de Walsingham. Si hubiera sabido que ese dinero me lo había dado la misma persona cuyas atenciones temía y que lo había hecho con el propósito de desentrañar la clase de secretos que su padre conocía, el respeto que me profesaba se habría desvanecido de golpe.


  Al salir del calor de la taberna, el viento y la lluvia nos golpearon en pleno rostro. Thomas se envolvió en su toga mientras echaba a caminar por High Street bajo los goteantes aleros, sumido en sus pensamientos, mientras yo intentaba encajar las piezas de lo que acababa de averiguar acerca de Mercer con la muerte de Coverdale. Habíamos llegado casi a la esquina con St. Mildred's Lane cuando recordé que había algo que deseaba preguntarle.


  —Habéis dicho que aquí no tenéis amigos, ¿no contáis con la señorita Sophia Underhill? —comenté, aminorando el paso para evitar llegar a la puerta del colegio antes de que me contestara.


  Me miró con sorpresa.


  —Supongo que hubo un tiempo en que la consideré una amiga, pero me temo que para ella soy como sus muñecas: algo que la divirtió de pequeña pero que dejó a un lado cuando creció.


  —¿A causa de la caída en desgracia de vuestro padre?


  —No. —Esquivó un charco con sus gastadas suelas—. Se distanció de mí mucho antes de eso. Cuando mi madre murió y mi padre decidió que era mejor regresar a Oxford a petición del conde, me buscó alojamiento en casa de una familia de la ciudad. Ya sabéis que únicamente el rector puede vivir con su familia dentro del recinto del colegio, y que el resto de profesores se supone que deben ser solteros. Sin embargo, la familia del rector se apiadó de mí, de modo que mi padre y yo éramos invitados a cenar a menudo en su mesa. Se suponía que yo tenía que hacerme amigo del joven John, el hijo fallecido del rector, pero acabé fijándome en Sophia, como es natural. —Suspiró y pareció encorvarse aún más, como si el recuerdo de aquellos días fuera una carga física para él—. Poco después, el joven John se mató, y el rector decidió atar más corto a su hija. Tenía ambiciones de casarla con alguien importante, y su madre se disponía a presentarla en sociedad, pero la señora Underhill sufrió un colapso nervioso tras la muerte de su hijo, y Sophia se quedó a sus anchas en el colegio, sin más compañía que la de los hombres. Tuvo algunas tutoras, pero no duraron mucho. —Pió tristemente—. No las culpo, no me gustaría tener que enseñar algo a Sophia en contra de su voluntad.


  Asentí, recordando la forma en que había tratado a Adam, el sirviente.


  —Desde luego que no. ¿Os sigue gustando, verdad?


  Me miró con expresión repentinamente suspicaz.


  —¿Qué importa? No quiere nada conmigo.


  —¿Tiene a alguien más?


  La expresión de Thomas se endureció y algo parecido a la furia brilló en sus ojos.


  —Sea lo que sea lo que hayáis oído, ¡es mentira! Sophia es de natural afectuosa, pero se desengaña fácilmente. —Calló de repente, ahogado por la emoción, y por un momento creí que se echaría a llorar, pero respiró hondo y recobró la compostura—. Si queréis saberlo, pues sí, siempre la tendré en mi corazón y haré lo que sea para protegerla, ¡lo que sea!


  Me detuve bruscamente ante la ferocidad con la que Thomas pronunció aquellas palabras y me volví hacia él.


  —Protegerla, ¿de qué? ¿Acaso corre peligro?


  Thomas dio un paso atrás, desconcertado por la intensidad que imprimí a mis palabras.


  —No quería decir eso... Solo me refería a que si alguna vez necesitara algo, sabe que siempre podría contar conmigo.


  Lo agarré por la muñeca y dio un respingo. Me había olvidado de que la tenía herida. Lo solté y lo cogí por la toga, acercándome hasta que mi rostro estuvo a escasos centímetros del suyo.


  —¡Thomas, si sabéis de algún peligro que afecte a Sophia debéis decírmelo!


  Me miró aviesamente y tensó la mandíbula. Retrocedió, con más compostura esta vez, y su tono se hizo distante.


  —¿Debo, doctor Bruno? ¿Y qué pensáis ofrecerle vos, vuestra protección o algo más? Y cuando regreséis a Londres, dentro de unos días, ¿qué le quedará a Sophia entonces?


  —Solo pretendía decir que tenéis el deber de informar a los que puedan ayudarla de cualquier peligro que la aceche —dije, en un intento de aparentar indiferencia, mientras le soltaba la toga. Sin embargo, sabía que era demasiado tarde y que había revelado mi afecto hacia Sophia y me había puesto en evidencia como rival.


  Thomas se recompuso la toga, dio media vuelta y se dispuso a andar por St. Mildred's Lane, hacia Lincoln College, rodeándose el delgado torso con los brazos.


  —No sabéis lo que estáis diciendo —dijo finalmente, sin volverse, como si no estuviera hablando conmigo, sino pensando en voz alta. Pero enseguida bajó la vista, en gesto de arrepentimiento, y me cogió las manos.


  —Os doy las gracias por haberme escuchado, doctor Bruno, y lamento si en algún momento he hablado fuera de tono o a destiempo. Sigo teniendo miedo a decir algo inconveniente. ¿Os acordaréis de mi petición, si no es mucho pedir?


  —Desde luego que sí, Thomas. Me alegro de que hayamos hablado.


  —Tengo que marcharme de Oxford —dijo, dándome un apretón en las manos—. Si pudiera irme a Londres y empezar allí una nueva vida... ¿Se lo diréis a sir Philip? Una recomendación suya me abriría muchas puertas, y a cambio yo le sería eternamente fiel, tanto a él como al conde.


  —Haré todo lo que esté en mi mano —le prometí, a pesar de que estaba seguro de que no me había dicho todo lo que sabía—. Ah, y cuidaos esa herida de la muñeca.


  Se despidió con una breve reverencia y se alejó apresuradamente para cumplir con sus obligaciones.


  La lluvia seguía cayendo en el patio en interminables cortinas de agua, y el cielo estaba más encapotado que cuando yo había salido. Alcé la vista hacia la pequeña ventana de la torre y me estremecí al recordar el ensangrentado cuerpo de Coverdale, colgando del soporte de la pared, con todas aquellas flechas sobresaliendo obscenamente de su pecho. En una ocasión, había visitado la basílica de San Sebastiano Fuori le Mura, en Roma, en cuyas catacumbas se hallaban enterrados los restos del santo. El gran mural de la iglesia, que mostraba su rostro con expresión de piadosa agonía y las flechas clavadas como las espinas de un puercoespín, me había parecido una exageración poco real, como la escena de una obra de teatro, grotescamente pintada, y comprendí que mi respuesta había sido la misma al descubrir el cuerpo de Coverdale. La macabra visión me había parecido una broma siniestra y me había costado considerarlo verdaderamente muerto hasta que vi la gran herida de su garganta. Mientras me subía el cuello del jubón y me disponía a adentrarme en la lluvia recordé de repente una frase del rector que citaba literalmente a Foxe: «Por sus propios soldados». Sebastián, un capitán de la guardia pretoriana de Diocleciano, había sido ejecutado por sus propios hombres, siguiendo órdenes del emperador. ¿Había tenido en cuenta ese detalle el asesino? ¿Habría sido asesinado James Coverdale por alguien que se suponía que estaba en su mismo bando? ¿Y qué bando podía ser ese en aquel laberinto de lealtades y traiciones?


  Apenas había dado un paso cuando vi que el rector salía del pórtico de enfrente, seguido de cerca por Slythurst. Los dos se protegían el rostro con la capucha de sus capas y corrían hacia mí.


  Cuando Underhill me vio, me hizo un gesto apremiante para que me acercara. Una vez al abrigo de la garita, formamos un corro a una prudente distancia de un grupo de estudiantes que también se habían guarecido de la lluvia bajo el arco de la entrada.


  —Decidme, doctor Bruno, esta mañana habéis visto a mi hija en la caseta del portero, ¿verdad? —me preguntó el rector.


  —En efecto. Estaba esperando a su madre para salir con ella —repuse, sorprendido por el tono de alarma de su voz.


  —¿Y la visteis marchar?


  —Pues no. Maese Slythurst apareció con la terrible noticia, y fui en vuestra búsqueda.


  —Entonces, tiene que haber... —Underhill meneó la cabeza con expresión confundida—. Bueno, no importa. Siempre ha tenido un carácter desafiante. Ya volverá.


  —¿Qué ha ocurrido? —le insistí.


  —Cuando mi esposa llegó a la caseta, Sophia ya no estaba —me dijo, mirando en derredor, como si esperara verla aparecer en cualquier momento—. Margaret pensó que quizá se había adelantado e ido por su cuenta a casa de aquellos conocidos, de manera que se fue sola; pero, cuando llegó, no encontró rastro de Sophia por ninguna parte. Mi mujer está muy preocupada y dice que nuestra hija nunca haría tal cosa, pero yo creo que Sophia se ha ido a dar una vuelta sin avisar a nadie. Siempre se queja de que se siente encerrada, y cree que debería tener libertad para pasear por los caminos y los campos, fuera de las murallas de la ciudad, tal como solía hacer con su hermano. Pues bien, aquella era otra época. ¡A partir de ahora va a aprender a comportarse como una señorita aunque no quiera! —exclamó con expresión sombría.


  —Francamente, rector, no creo que haya salido a pasear por su cuenta con este tiempo —dije, señalando la lluvia y procurando que mi tono no delatara inquietud.


  La noche anterior, sin ir más lejos, Sophia me había dicho que creía hallarse en peligro, y Thomas Allen acababa de darme a entender algo parecido. Deseé que el rector estuviera en lo cierto, pero me parecía que había contado aquella historia solamente para convencerse a sí mismo, porque era incapaz de afrontar más preocupaciones después del asesinato de Coverdale y lo que suponía para el colegio.


  —Sí, claro —repuso, haciendo un gesto, con la mano—. Estoy seguro de que habrá vuelto antes del almuerzo. Ahora maese Slythurst llevará mi carta al forense mientras yo me preparo lo que debemos decir a la comunidad. Falta poco para la hora de comer.


  Me miró y suspiró. Parecía haber envejecido diez años de golpe.


  —Estaré en mi estudio, doctor Bruno. Ya hablaremos más tarde, me gustaría que estuvierais presente en el paraninfo para el almuerzo, cuando anuncie la tragedia al colegio. Creo que sería prudente para vos que sepáis en qué términos exactamente informaré a la comunidad, de manera que no vayáis por ahí diciendo algo distinto. Me gustaría limitar los rumores en la medida de lo posible.


  Hice una leve inclinación de cabeza, a modo de asentimiento.


  —Creo que también sería prudente, rector, que nadie supiera que me habéis pedido ayuda en este asunto —comenté en voz baja—. Es posible que haya quien se reserve información si se entera de que estoy investigando para vos.


  —Lo entiendo. Id donde queráis, doctor Bruno, y yo no mencionaré vuestra implicación; pero, por favor, averiguad quién ha hecho esto... —se corrigió—: quien ha hecho estas cosas y podréis pedir lo que queráis como recompensa. Eso suponiendo, desde luego, que siga aquí para cumplir con mi palabra —añadió lúgubremente antes de dar media vuelta y regresar a sus aposentos.


  Capítulo 13


  La campana que llamaba a comer siguió sonando insistentemente un buen rato después de que tanto alumnos como profesores hubieran llenado el paraninfo, señalando el tiempo por encima de los susurros de las conversaciones que delataban la tensión que se respiraba en el ambiente, como la descarga que precede a la tormenta. En el exterior, la lluvia seguía azotando las ventanas con tanta fuerza que teníamos que levantar la voz para hacernos oír.


  Me sentí desconcertado al ver que me habían reservado sitio en la Gran Mesa, junto a los profesores de mayor rango. Sentado entre Richard Godwyn, el bibliotecario, y Slythurst, que no hacía el menor esfuerzo por disimular el desagrado que le producía mi presencia entre sus colegas, no pude evitar pensar que la silla que yo ocupaba había pertenecido sin duda a alguno de los dos asesinados.


  La Gran Mesa se hallaba situada sobre un estrado, por lo que me proporcionaba una privilegiada visión de todo el paraninfo. Era una sala elegante, cuyas encaladas paredes estaban adornadas con tapices de estilo francés del siglo anterior que, a pesar de hallarse descoloridos por el tiempo, constituían lujosos trabajos. Estaba dominada por un gran hogar que se alzaba en su centro, justo debajo de la bóveda octogonal que remataba su techo y entre cuyas ennegrecidas vigas salía el humo. Un gran banco circular, donde la gente podía sentarse para entrar en calor, rodeaba la chimenea. A cada lado, a lo largo de las ventanas, había largas mesas con bancos donde los profesores de menor rango y los estudiantes se sentaban, lanzando miradas de soslayo al estrado y murmurando entre ellos acerca del consumido aspecto del rector y del segundo asiento vacío.


  Un joven delgado y de revuelto cabello pelirrojo, vestido con una toga varias tallas demasiado grandes para él, subió al atril que había junto a la Gran Mesa y, con una voz sorprendentemente poderosa para su frágil complexión, bendijo la mesa. Lo reconocí como el muchacho que el día anterior había recogido los accesorios en la capilla, tras el oficio de maitines. El solemne toque de la campana cesó justo cuando abrió la boca.


  —Benignissime Pater, quiprovidentia tua regis—empezó, al tiempo que el rector inclinaba piadosamente la cabeza, entrelazaba las manos y el resto de los presentes lo imitaban. A través de los párpados semicerrados vi que la mayoría de los estudiantes seguían observando la Gran Mesa con una mezcla de curiosidad y aprensión—. Liberalitate pascis et benedictione conservas omnia quae creaveris —prosiguió el muchacho.


  Reparé con alivio en que Gabriel Norris se hallaba sentado a la cabecera de una de las largas mesas, rodeado de otros jóvenes cuya elegante vestimenta los distinguía claramente de sus compañeros. No había tomado en serio el comentario de Slythurst en el sentido de que el arma del crimen señalaba a Norris como asesino, más bien al contrario; para mí, la presencia del Longbow indicaba su inocencia. De ese modo, tendría ocasión de hablar con él tras la cena. Norris siguió mirando resueltamente al frente, como si la deferencia de bajar la cabeza durante la oración estuviera por debajo de su dignidad. Se me ocurrió que algo en su aspecto había cambiado, aunque fui incapaz de concretar de qué se trataba. En el extremo de otra mesa localicé a Thomas Allen, inclinado hacia delante hasta casi tocar la madera con la nariz, y con las manos tan apretadas ante su rostro que tenía los nudillos blancos.


  —Per lesum Christum Dominum nostrum, Amen —concluyó el muchacho pelirrojo, y un «amen» surgió a coro de entre las mesas.


  El rector se puso lentamente en pie, y un tenso silencio se apoderó del paraninfo.


  —Caballeros —empezó diciendo, en un tono desprovisto de su habitual pompa—, en la vida de todo cristiano llega un momento en el que Dios, en Su infinita sabiduría, cree oportuno poner a prueba nuestra pobre fe enviándonos penurias y tristezas. Lo mismo ocurre en la vida de nuestra pequeña comunidad, y por ello el Señor ha escogido estos días para ponernos a prueba, de modo que nuestra fe en su Providencia salga reforzada. —Respiró hondo y entrelazó las manos ante él, en gesto de humildad—. En consecuencia, teniendo en cuenta el poco tiempo que ha transcurrido desde el terrible accidente que costó la vida de nuestro vicerrector, el doctor Mercer, me apena tener que anunciar que una segunda e inesperada tragedia ha golpeado nuevamente nuestra comunidad. El doctor James Coverdale ha sido mortalmente herido, según parece, defendiendo la cámara acorazada del colegio de la violenta intrusión de unos ladrones.


  Bajó la cabeza, y hubo un momento de silencio hasta que un murmullo de asombro recorrió la sala. El rector no intentó acallarlo, sino que esperó a que hubiera pasado la primera sorpresa. Luego alzó la mano y la mantuvo en alto hasta que los rumores se fueron apagando.


  —¿Alguna apuesta sobre quién será lo bastante valiente para optar de nuevo al cargo de vicerrector? —preguntó Norris a sus compañeros en voz baja pero lo bastante alto para que los demás lo oyeran, y una tensa risa recorriera el resto de las mesas.


  El rector carraspeó con severidad.


  —Si durante el fin de semana alguien hubiera visto algo que pudiera estar relacionado con este acto de barbarie o que pudiera conducir a la detención de tan perverso asesino, agradecería que pasara por mis aposentos para comunicármelo —anunció.


  Norris miró al rector y levantó la mano.


  —Rector Underhill, ¿sabemos qué cantidad se han llevado de la cámara acorazada?


  Los elegantes jóvenes que lo acompañaban asintieron con convicción, y me pregunté si aquellos ricos plebeyos guardaban también sus dineros en la seguridad de la cámara acorazada.


  Underhill titubeó un instante.


  —Bueno... Según parece, el intruso no se llevó nada. Seguramente el altercado con el doctor Coverdale debió de asustarlos hasta el punto de hacerlos huir.


  —Eso de arrebatar la vida a un hombre por nada constituye una curiosa forma de robar, ¿no os parece? —comentó Norris, sopesando sus palabras.


  —En efecto, en efecto —convino Underhill solemnemente—. Una gran pérdida, sin duda.


  El resto de la comida transcurrió en silencio entre los sentados a la Gran Mesa, aunque las hipótesis y especulaciones no dejaron de correr entre los alumnos y el resto de los profesores. A mi derecha, maese Godwyn no levantó los ojos del plato y prácticamente no dijo palabra, pero me fijé en que, cuando cogió el pichel para beber, la mano le temblaba como a un hombre afectado de fiebres. A mi izquierda, Slythurst aprovechó entre bocado y bocado para hacer algún que otro comentario sobre las escasas medidas de seguridad del colegio que, a su entender, habían sido las responsables de las muertes de sus colegas, como si no supiera sobradamente que, en ambos casos, el asesino había entrado con su propia llave.


  —El colegio debería tener un vigilante como es debido en la puerta —declaró en voz alta—. Cobbett es demasiado viejo y está demasiado borracho para hacer su trabajo. Podría pasar todo un ejército ante su garita y no se daría cuenta. En cuanto a esa vieja perra suya... El colegio necesita un perro guardián de verdad, entrenado para detener intrusos. Además, la puerta principal debería permanecer cerrada todo el tiempo y que solamente pudieran entrar aquellos que tuvieran llave.


  —Creo, Walter, que un perro fiero no es precisamente lo que necesita el colegio en estos momentos —comentó tímidamente Godwyn, alzando la cabeza por un instante—. Y en cuanto a lo otro, esto es una comunidad académica, no una cárcel. No podemos dejar el mundo fuera y tener a nuestros jóvenes encerrados dentro. No olvides tampoco el gasto que representaría tener que entregar una llave de la puerta principal a todos nuestros alumnos. —Meneó la cabeza y volvió a sumirse en sus pensamientos.


  —Maese Slythurst, como administrador seguro que con frecuencia tenéis que encargar que tallen llaves nuevas para las distintas cerraduras del colegio, ¿verdad? —comenté en tono coloquial mientras intentaba cortar un pedazo de cordero hervido.


  Slythurst me lanzó una furiosa mirada de soslayo para darme a entender que comprendía mis intenciones, pero ante sus colegas se limitó a decir:


  —Desde luego. Y se trata de un gasto considerable. La gente las extravía o las rompe con frecuencia.


  —¿Y tan onerosa tarea recae siempre sobre vos o bien encargáis a otros el trabajo de recorrer los cerrajeros de la ciudad? —proseguí, en el mismo tono inofensivo de antes.


  —Es algo de lo que me encargo personalmente —contestó Slythurst en tono cortante—. Cuando está en juego la seguridad del colegio nunca se es lo bastante cuidadoso.


  —¿Y a veces no es necesario hacer copias de más de ciertas llaves, para tenerlas a mano en caso de futuros extravíos? —pregunté, alargando la mano para coger la jarra de cerveza.


  Slythurst echó la silla hacia atrás y se levantó bruscamente.


  —Si tenéis algo concreto que queráis preguntarme, doctor Bruno —dijo apretando los dientes—, os ruego que tengáis la cortesía de hablar con franqueza. De lo contrario, mostrad un mínimo de discreción. ¿Acaso os habéis creído que os han convertido en nuestro inquisidor jefe?


  Se volvió para abarcar al rector en su furiosa mirada y, con aire ofendido, abandonó el paraninfo a grandes zancadas. El rumor de las conversaciones de las mesas inferiores cesó de golpe mientras las intrigadas miradas seguían al administrador hasta la puerta. Cuando este salió, se desató una oleada de murmullos y cuchicheos.


  —¿Qué mosca le ha picado? —preguntó el bibliotecario, levantando la vista del plato y contemplando la brusca marcha de Slythurst.


  —Quizá esté alterado por los trágicos acontecimientos de estos días —sugerí.


  —¿Quién podría decirlo? —repuso Godwyn con aire perplejo—. Es más difícil leer en los hombres que en los libros. Quizá Walter se sienta acosado por los remordimientos.


  —¿Remordimientos, decís? —pregunté, sin dejar de comer para no delatar mi interés.


  —Sí, él y James se detestaban mutuamente —me confió Godwyn en voz baja—. Es posible que ahora, tras su trágica muerte, Walter lamente haber dicho palabras que ya no podrá retirar.


  —¿Y por qué se odiaban?


  Godwyn suspiró y meneó la cabeza.


  —Nunca lo he sabido exactamente. Me da la impresión de que cada uno sabía del otro algo que podía perjudicarle y que, de algún modo, estaban involuntariamente unidos en el secreto. De todas maneras, siempre es peligroso hacer cierto tipo de pactos con el enemigo.


  —¿Podría tener algo que ver con las rentas de las tierras? —pregunté, recordando de repente la abortada conversación durante la cena en casa del rector, en mi primer día de visita, cuando Coverdale insinuó que el administrador estaba implicado en los manejos del rector con el conde de Leicester para cederle las rentas más jugosas—. Quizá el doctor Coverdale estaba enterado de alguna corruptela en ese sentido.


  Godwyn me miró con sus ojos, grandes y tristes.


  —Supongo que podría ser. Me consta que James creía tener motivos para desconfiar de Walter, los suficientes para intentar convencer al rector de que no lo mantuviera en su cargo.


  —¿Coverdale había intentado apartarlo? —pregunté en voz baja, alejándome todo lo posible del rector para que no me oyera.


  —Al menos le dijo a Underhill que no creía que Walter fuera persona en la que se pudiera confiar. Lo sé porque el rector acudió a preguntarme qué opinaba yo del administrador. Le dije que nunca me había parecido una persona amable, pero que no tenía motivos para pensar que pudiera estar faltando a sus deberes.


  —¿Y qué sospechaba Coverdale de él? ¿Que no había que confiarle el dinero del colegio?


  —Eso creo —repuso Godwyn cándidamente—. No veo qué otra cosa pudo haber sido.


  —¿Algo relacionado con su fe, quizá?


  —Es mejor no formular ciertas preguntas, doctor Bruno —repuso Godwyn, apoyándome la mano en el brazo para subrayar la advertencia—. No tengo razones para pensar que Walter no sea un fiel seguidor de la Iglesia anglicana. Sea como fuere, en estos momentos no tiene nada que temer porque el muerto se ha llevado consigo el secreto, fuera cual fuese. —Alzó la cabeza hacia la ventana un instante; luego se volvió hacia mí, dejando el cuchillo y bajando la voz aún más—: De todas maneras, esta historia de ladrones irrumpiendo en la cámara acorazada me preocupa mucho.


  —¿No la creéis?


  —Tratándose de cualquier otro, la creería; pero con James... Veréis, no es mi intención hablar mal de un colega que acaba de morir, pero cualquiera que conociera a James os dirá que era un cobarde de pies a cabeza. Sería la última persona del mundo capaz de enfrentarse él solo a unos ladrones armados. Por eso me parece todo tan raro.


  —¿Y cuál es vuestra explicación, entonces? —pregunté, acercando mi cabeza a la suya.


  —No lo sé —repuso cautelosamente—. Lo que sí sé es que dos de nosotros han muerto en apenas dos días, y eso es motivo suficiente para estar asustado.


  Me disponía a preguntarle a qué se refería al hablar de «nosotros» cuando William Bernard se asomó por la derecha del bibliotecario y me miró fijamente con sus vidriosos ojos.


  —Hacéis muchas preguntas, doctor Bruno.


  —Han sido dos tragedias en dos días, doctor Bernard. Semejante coincidencia nos obliga a plantear preguntas, ¿no creéis? —contesté.


  —A mí me parece que la situación es obvia. Dios está castigando al colegio por su perfidia religiosa. Nuestro Señor no aprueba que se burlen de El —zanjó en un tono que no admitía réplica.


  —¿Estáis dando a entender que el doctor Coverdale merecía ser castigado?


  Los ojos de Bernard se encendieron de furia.


  —¡No estoy dando a entender nada de eso, brujo! Solo que estamos sufriendo la ira de Dios por nuestra desobediencia. Está haciendo recaer su condena sobre nuestras cabezas, y ¿quién puede decir dónde golpeará Su justicia la próxima vez?


  —¿Dónde pronosticáis vos que golpeará, doctor Bernard? —le pregunté mirándolo a los ojos.


  —¡Ya basta de preguntas! —exclamó, golpeando la mesa con su huesudo puño y derramando un poco de cerveza del pichel.


  —William... —intervino Godwyn en tono conciliador, poniéndole la mano en el brazo, pero Bernard se zafó, furioso, y se sumió en un hosco silencio.


  Underhill se volvió hacia mí, ceñudo.


  —La discreción lo es todo, Bruno. —Su ansiosa mirada recorrió la animada charla de los jóvenes en las mesas inferiores—. Hablad con mis colegas lejos de los estudiantes y no demos a estos más motivos para cuchichear. Hay que mantener la mayor reserva sobre los aspectos más graves de la situación tanto como podamos.


  Hizo un gesto con la mano hacia su derecha, y el joven pelirrojo se acercó nuevamente al atril para leer un pasaje del gran ejemplar de la Bishop's Bible que estaba sujeto con una cadena. Se trataba de un texto de Ezequiel, pero la declamación del joven apenas logró acallar las conversaciones de los estudiantes. Aunque no podía oír de qué hablaban, a juzgar por el tono de sus voces y el brillo de sus ojos, resultaba evidente que la segunda muerte violenta ocurrida en el colegio suscitaba más morbo que espanto.


  Una vez finalizado el almuerzo, y mientras los estudiantes salían ordenadamente en fila, decidí prescindir de toda etiqueta y me levanté para ir en busca de Gabriel Norris, que estaba indicándole a Thomas Allen que lo esperara fuera. Norris acababa de salir del paraninfo y se hallaba en el estrecho pasillo que daba al patio cuando lo alcancé y le di una palmada en la espalda. Soltó un agudo grito de dolor, que me pareció desproporcionado puesto que no le había dado con fuerza, y cuando se dio la vuelta vi que tenía la mandíbula fuertemente apretada, como si estuviera refrenando mayores exclamaciones.


  —Disculpadme —le dije, poniéndole la mano en el brazo—. No era mi intención asustaros.


  —¡Doctor Bruno! —suspiró con forzada calma, zafándose y sacudiéndose la manga de seda por si yo se la hubiera ensuciado—. No sé qué pensaréis ahora de nuestro querido colegio. Se diría que se está convirtiendo en un osario, ¿no os parece? Al menos, vos y yo no podemos culparnos por no haber salvado esa vida. Además, me han confiscado el arco, de modo que no habría podido hacer nuevamente el papel de héroe. ¡Y qué tiempo! —añadió en el mismo tono, como si la lluvia y la muerte de Coverdale pertenecieran a la misma categoría de molestias cotidianas.


  Fue entonces cuando comprendí por qué su aspecto me había parecido diferente: o bien había decidido dejarse barba, o bien su rostro llevaba un par de días sin conocer un afeitado. A pesar de que tenía el cabello rubio, su barba era más oscura y no tardaría en estar poblada.


  —¿Os estáis dejando barba, maese Norris? —pregunté.


  —Sí, pero no a propósito —dijo, molesto, frotándose la barbilla—. Hace dos días que no encuentro mi navaja y no me atrevo a confiar mis mejillas a los cuidados del barbero del colegio. Afeita como quien amputa un miembro en el campo de batalla, que es donde tengo entendido que aprendió la profesión. Una vez le permití que me afeitara y por poco pierdo la nariz. ¿Qué decís? ¿Me sienta bien la barba? A vos desde luego, pero sois moreno y...


  —Es una lástima que hayáis perdido vuestra navaja justo cuando Thomas os la acababa de afilar —dije tranquilamente, interrumpiendo su parloteo y notando que se ponía en guardia al instante. Cuando habló, su tono resultó cortante, como si hubiera prescindido de su compostura atildada.


  —¿Qué? ¿Acaso eso es ahora un crimen? Además, ¿a vos qué os importa? —me espetó en tono amenazador, casi pegando su rostro al mío.


  —Tranquilo, maese Norris. Solo estoy investigando quién puede tener armas en el colegio por encargo del rector.


  —Una navaja no es un arma —dijo con sorna, y me miró un momento, hasta que la luz de la comprensión le iluminó repentinamente el rostro y me soltó. Seguía mirándome, pero era como si viera un punto situado más allá de mí, como si estuviera viendo en la pared situada a mi espalda una explicación que solo él pudiera comprender—. ¿Me estáis diciendo que han matado a Coverdale con un arma así?


  Al no responderle, asintió, y su rostro se endureció.


  —Ya veo —dijo, mirándome con suspicacia—. Habéis interrogado a Thomas acerca de mi navaja, ¿no es eso? Bien, entonces debo hablar con él. Más tarde podréis encontrarme en mis habitaciones, doctor Bruno. Ahora no tengo tiempo que perder —me dijo, despidiéndose con una leve inclinación de cabeza antes de lanzarse bajo la lluvia y cruzar el patio.


  Me disponía a seguirlo cuando noté que alguien me cogía de la manga y me volví para encontrarme cara a cara con Lawrence Weston, que me miraba con un destello de impaciencia en los ojos. Junto a él estaba el muchacho pelirrojo que había bendecido la mesa.


  —Os dije que lo encontraría para vos, doctor Bruno, y he cumplido mi palabra —dijo Weston en tono triunfal, dando un codazo al delgado muchacho para que se acercara—. Fue Ned, el que hace de monaguillo.


  —¿Que fue quién?


  —¡Ned! —exclamó Weston, impaciente—. Fue Ned quien entregó el mensaje al doctor Coverdale durante la controversia. Me prometisteis un chelín si lo encontraba —añadió en tono acusador, como si yo pretendiera librarme de mi compromiso.


  —Es cierto —contesté, y mientras buscaba la bolsa del cinto vi que Ned miraba a su compañero y enrojecía de indignación.


  —¿Se puede saber por qué te dan un chelín, Weston, si no sabes de qué va el asunto?


  —También os daré uno a vos —le dije para calmarlo, deseando haber conocido mejor el valor de aquellas monedas inglesas antes de gastarlas con tanta generosidad. Empezaba a tener la sensación de haber marcado precios demasiado altos—. Ahora, decidme, Ned, ¿quién os pidió que llevarais ese mensaje al doctor Coverdale el sábado por la noche, para que saliera de la controversia antes de hora?


  Me di cuenta de que, llevado por la emoción, había agarrado al muchacho por los brazos y casi lo zarandeaba. Ned me miraba sin comprender nada.


  —Fue él, señor —contestó—. Quiero decir que fue el propio doctor Coverdale.


  —¿Qué? Eso no tiene sentido.


  Ned se encogió de hombros.


  —Eso es todo lo que sé, señor. El sábado, antes de salir del colegio, me llevó a un rincón y me dio un penique... No es tan generoso como vos, bueno, quiero decir que no lo era. A cambio, yo debía avisarlo en plena controversia con la excusa de un mensaje urgente.


  —¿Dijo por qué?


  Ned negó con la cabeza.


  —Solo me dijo que tenía que volver al colegio temprano y que necesitaba un pretexto para poder salir.


  —¿No comentó si iba a reunirse con alguien?


  Ned se retorció nerviosamente bajo mis manos.


  —No dijo nada más, señor. Yo cogí mi penique e hice lo que me ordenó. No he sabido más hasta ahora. —De repente abrió los ojos desmesuradamente—. ¿Creéis que fue entonces cuando lo mataron, señor, cuando volvió al colegio antes de hora?


  —¿No visteis si se encontró con alguien fuera de la facultad de teología, después de que le entregarais el mensaje, con un hombre sin orejas, quizá?


  —No, señor, pero sé a qué hombre os referís. —El pecoso rostro de Ned se iluminó como si hubiera respondido una pregunta de examen especialmente difícil—. Fue maese Godwyn, y no el doctor Coverdale, quien se reunió con él fuera de la facultad de teología.


  —¿Godwyn? —repetí, sin comprender.


  —Sí. Lo vi encontrarse con ese hombre que decís, el librero Jenkes, ante la facultad, mientras estaba esperando para entregar el mensaje al doctor Coverdale. Después de eso, seguí al doctor Coverdale de regreso al colegio, pensando que así podría aprovechar y librarme de la controversia. No os ofendáis, señor —añadió con aire culpable.


  Negué con la cabeza.


  —No os perdisteis nada especial, os lo aseguro; pero, Coverdale... ¿Lo visteis ir directamente a sus aposentos?


  —Sí, señor. Bueno, es un suponer, porque lo vi dirigirse a su escalera.


  —¿Y no visteis nada extraño, alguien más fuera del colegio?


  —No, señor, solo...


  —¿Qué? —pregunté, alzando la voz y sacudiendo al pobre Ned.


  —Bueno, mi habitación está encima de la biblioteca porque me ocupo de tareas allí y también en la capilla. Así es como me pago los estudios, señor —explicó tímidamente—. El caso es que estaba subiendo la escalera camino de mi cuarto cuando oí voces detrás de la puerta.


  —¿De la biblioteca? ¿Qué voces?


  —No lo sé, pero oí la voz de un hombre que gritaba, como si estuviera enfadado, aunque no pude entender lo que decía. Seguí subiendo hasta el rellano de mi buhardilla, sin hacer ruido, pero supongo que oyeron mis pasos en la escalera porque callaron de repente. Unos minutos más tarde, cuando oí que la puerta de la biblioteca se cerraba, intenté ver desde mi ventana si alguien cruzaba el patio para poder avisar a maese Godwyn.


  —¿Y no podría haber sido el propio Godwyn, que regresaba temprano? —pregunté.


  —No lo sé. Los dos hombres llevaban la capucha levantada, de modo que no pude reconocerlos. —Se encogió de hombros, como si la cuestión no tuviera importancia.


  —Gracias, Ned.


  Derrotado, lo solté y busqué otro chelín en mi bolsa. La próxima vez que buscara información, pensé, me aseguraría de ofrecer solo un penique. Ned cogió la moneda con presteza y sonrió. Miré hacia el patio y vi a Slythurst que salía de la escalera que conducía a la capilla y la biblioteca. Me lanzó una mirada de absoluto desprecio y se apresuró bajo la lluvia, hacia los aposentos del rector. Así pues, Godwyn también había salido antes de hora de la controversia para encontrarse con Jenkes. ¿Habrían regresado juntos al colegio en busca de Coverdale? ¿O acaso tenían otros asuntos de los que ocuparse en la biblioteca, relacionados quizá con los libros prohibidos?


  La gente seguía pasando junto a nosotros, empujándonos y zarandeándonos, mientras se asomaban al patio y decidían si esperaban a que amainara. Me decidí y eché a correr por el patio, bajo el aguacero, sorteando los estudiantes que se dispersaban. Bajo el arco de la torre se había reunido una pequeña multitud para contemplar con curiosidad la llegada de tres hombres vestidos con largas capas y sombreros tricornios, que se sacudían la lluvia de encima. Uno de ellos sujetaba un bastón oficial con una empuñadura de bronce. Deduje que debían de ser el forense y los condestables, que llegaban para retirar el cadáver. El rector se hallaba tras ellos, retorciéndose las manos mientras Slythurst intentaba mantener a los estudiantes a una prudente distancia. Me pregunté si Underhill explicaría al forense lo del martirio de san Sebastián o si dejaría que el hombre sacara sus propias conclusiones.


  —Dio buono, amico mio, ¡menudo día! —exclamó una voz a mi espalda. Me volví y vi que era John Florio, atándose una capa sobre los hombros, como si se aprestara a desafiar los elementos—. Supongo que no habréis visto llover de esta manera en Nápoles, ¿verdad?


  —No. Ni siquiera Noé vio una lluvia parecida —contesté, alzando la vista al cielo.


  —¿Vais a salir? —me preguntó, cogiéndome del brazo y mirándome con una expresión curiosamente expectante, mientras lo seguía hasta la puerta y St. Mildred's Lane—. Quizá deberíamos pasear juntos —prosiguió, sin esperar respuesta—. Me dirijo a Catte Street para interesarme por unos libros franceses que he encargado a un librero de allí. Además, debo decir que me alegraré de alejarme del colegio un rato, aunque sea con este tiempo. Esa terrible agresión nos ha dejado a todos con muy mal cuerpo. ¿Por qué no venís conmigo? Seguro que esa tienda os gustará. En realidad, el verdadero negocio de ese librero es la encuadernación, pero tiene buenos contactos con impresores franceses y flamencos, de modo que a menudo ofrece cosas interesantes, textos raros que no se encuentran en otras partes, eso suponiendo que el tipo os resulte soportable.


  Echamos a caminar por las sucias calles, mientras Florio hacía conjeturas en italiano acerca de la muerte de Coverdale, gesticulando mientras hablaba, y yo asentía en silencio o le daba mi aquiescencia en las pocas pausas que hacía para recobrar el aliento. Al llegar a la esquina de St. John Street con Catte Street oí de repente gritos y risotadas. Los dos nos volvimos y vimos una pandilla de aprendices junto a la Puerta de los Herreros que nos señalaban, insultándonos y burlándose. Florio me cogió por el brazo y me apartó mientras nos gritaban:


  —¡Papistas hijos de puta! ¡Largaos de Inglaterra!


  —Haced caso omiso —masculló Florio, avivando el paso al tiempo que uno de los jóvenes se agachaba para coger una piedra y otro nos escupía. Nos siguieron un trecho, pero no tuvieron el coraje de ir más allá de los gritos y no tardaron en perder todo interés en nosotros.


  —No aprecian demasiado a los extranjeros por estos lares —comenté mientras nos guarecíamos bajo los aleros de las casas de Catte Street. Florio me lanzó una triste mirada.


  —Es la excusa para armar broncas. Para los ignorantes, todos los extranjeros son católicos cuya única intención es asesinarlos mientras duermen. Lo vivo a diario, y eso que nací aquí. Olvidadlo, amico mio. Bueno, ya casi hemos llegado.


  —¿Cómo se llama ese librero? —pregunté, aunque ya creía saberlo.


  —Rowland Jenkes —contestó Florio, por encima del hombro, ya que no podíamos caminar juntos y al mismo tiempo guarecernos de la lluvia bajo los aleros—. No tardaréis en oír hablar de él. En la ciudad tienen muy mala opinión de él. Lo tachan de nigromante, pero ya sabéis lo chismosa que es la gente. Jenkes es capaz de proporcionaros libros que no podríais encontrar sin viajar a Francia, y eso es algo especialmente valioso para mí. Hay quienes no ponen un pie en su tienda y que esparcen rumores maliciosos de todos los profesores que acuden a ella, pero yo prefiero hacer oídos sordos. Como habéis visto, ya tengo bastantes problemas siendo un inglese italianato —concluyó, señalando la tienda donde yo había visto entrar a Jenkes y a William Bernard el día antes. En esos momentos, los postigos estaban abiertos, pero las ventanas tenían un aspecto igualmente oscuro y siniestro.


  Florio vaciló y me puso la mano en el brazo.


  —Perdonadme, doctor Bruno, pero antes de que entremos debo saber si leísteis mi nota —me preguntó, con los ojos brillantes de expectación.


  Lo miré, boquiabierto.


  —¿Vuestra nota?


  —Sí, os dejé un mensaje. ¿No lo recibisteis?


  —Bueno, sí, pero no imaginaba que provenía de vos.


  Seguía mirándolo con incredulidad. Si el misterioso mensaje provenía de Florio, solo podía significar que este poseía información vital acerca de los asesinatos. Pero, si era así, ¿por qué no había dicho nada de lo que sabía a alguien con autoridad? Entonces recordé lo que Thomas Allen me había contado acerca de los rumores que corrían sobre un espía en el colegio. Florio, con sus conocimientos de idiomas y sus contactos con gente importante, era precisamente la clase de hombre que Walsingham utilizaría. De ser así, quizá Florio había tenido miedo de desvelar su tapadera y había preferido esperar hasta poder contactar con Philip o conmigo. Seguí mirándolo, esperando alguna aclaración más. Parecía un tanto perplejo.


  —Ah, pensé que eso os resultaría evidente por razones obvias. Lamento la confusión.


  —Pero, Florio —contesté, cogiéndolo del brazo y haciendo que se acercara. De repente, el agua acumulada en los tejados cayó bruscamente con estrépito al embarrado suelo y tuve que alzar la voz para hacerme oír—, ¿por qué no vinisteis a hablar conmigo personalmente?


  Bajó los ojos, como avergonzado.


  —Es un asunto delicado, doctor Bruno. Me pareció que lo mejor era abordarlo de la manera más formal posible. Uno debe respetar las formas en estas cuestiones.


  —¡Las formas se pueden ir al cuerno, Florio! —exclamé—. Dos personas han sido asesinadas, y es posible que haya más.


  Al principio pareció sorprenderse, pero su expresión se tornó rápidamente temerosa.


  —Pero... ¿de verdad creéis que habrá más muertes? ¿Qué os hace pensar eso, Bruno?


  —No tenemos forma de saberlo hasta que no averigüemos la relación que había entre ambas víctimas y descubramos el móvil del asesino, ¿no creéis? Además, me parece que vos tenéis algo que decirme que arrojará luz sobre este asunto, ¿me equivoco?


  Florio me miró con la expresión de quien no entiende nada, pero antes de que pudiera responder, la puerta de la tienda se abrió y Rowland Jenkes apareció en el umbral, contemplándonos con su habitual aire de divertido distanciamiento.


  —Buongiorno, signori —dijo con aquel culto acento que desmentía su siniestro aspecto, haciendo una leve reverencia que se me antojó bastante sarcástica—. No hace un día para entretenerse fuera, maese Florio. Por favor, pasad con vuestro amigo.


  Se apartó e hizo un gesto grandilocuente con el brazo para dejarnos entrar. Florio me miró un instante más, luego se quitó la capucha y pasó al interior.


  Capítulo 14


  La habitación donde entramos estaba bajo el nivel de la calle, de modo que tuvimos que bajar tres escalones de piedra hasta llegar a un suelo de losas cubierto por esteras que rápidamente absorbieron el agua de nuestras capas. Un techo bajo reforzado con oscuras vigas daba a la tienda un ambiente de intimidad. Florio y yo, al ser de baja estatura, podíamos mantenernos erguidos, pero Jenkes se veía obligado a ir encorvado para no golpearse la cabeza, postura que le daba cierto aire de obsequiosidad, como si estuviera en una permanente reverencia. La habitación estaba escasamente iluminada. Los sucios parteluces de la puerta dejaban entrar poca luz con aquel día tan gris, pero un par de velas ardían en la pared, tras el mostrador que había frente a la puerta. Me fijé en que eran de cera de buena calidad y que no desprendían el hedor del sebo, como las que iluminaban mi cuarto en Lincoln College. Lo cierto era que toda la tienda olía mejor que cualquier otro lugar de Oxford que hubiera conocido, puesto que en ella se respiraba el aroma de los libros, el cuero, el papel y el penetrante aroma del pergamino y la tinta, una embriagadora combinación que me hizo sentir una repentina nostalgia del scriptorium de San Domenico Maggiore, donde tantas horas había pasado en mi juventud.


  Dos librerías de madera tallada ocupaban las paredes laterales de la tienda y mostraban el arte del encuadernador. Las dos estaban llenas hasta el techo de ejemplares encuadernados en piel, ordenados por tamaño y colocados de tal modo que sus cierres de latón brillaban a la trémula luz de las velas. En el mostrador, donde Jenkes se apoyaba, frotándose las manos y mirándonos con expresión de codiciosa expectación, se exponían diversos tipos y formatos de encuadernación que iban desde los antiguos marcos de madera y piel que impedían que los pergaminos se arrugaran hasta el nuevo estilo de París, de tapa dura cosida, pensado para ejemplares de papel que no necesitaban cierres de latón y se ataban con cintas de colores o tiras de piel. Al igual que los libros de la biblioteca del colegio, todos ellos estaban asegurados con una cadena de bronce sujeta a una barra que corría a lo largo del mostrador. Detrás de este había una puerta que daba a una habitación interior, más grande e igualmente poco iluminada. Por lo que pude atisbar y por la sombra que me pareció ver moverse en su interior, deduje que se trataba del taller y de alguno de los ayudantes de Jenkes.


  —Y supongo que este es el señor Filippo Nolano, ¿verdad? —me saludó el encuadernador con una felina sonrisa, tendiéndome una mano sorprendentemente delicada que estreché no sin cierta aprensión mientras notaba la extrañada mirada de Florio fija en mí—. Después de ver cómo me seguíais desde el Catherine Wheel, me preguntaba cuánto tiempo tardaríais en presentaros por aquí.


  —Yo... —No supe cómo reaccionar frente a aquella acusación, especialmente teniendo junto a mí a Florio, que no dejaba de mirarme con extrañeza.


  —No importa, signor Nolano —repuso Jenkes—, pero no puedo evitar ver que vuestro amigo, el signor Florio, parece sorprendido al oír cómo me dirijo a vos. ¿Acaso os conoce por otro nombre?


  Arqueó una ceja en un gesto teatral y juntó las yemas de los dedos. Tenía la costumbre de hablar sin apenas mover los labios, lo cual daba a sus palabras un aire de indefinible autoridad.


  Lo miré a los ojos, sintiéndome en desventaja. No solo me encontraba en su tienda, calado hasta los huesos, sino que Jenkes había dado a entender claramente que sabía cosas de mí a pesar de que había sido yo quien lo había seguido a él.


  —Durante muchos años he viajado por lugares donde no resultaba seguro dar el verdadero nombre —dije, echando los hombros hacia atrás, en un intento de comportarme con un mínimo de dignidad—. Para mí se ha convertido en una costumbre cuando estoy entre extraños. Eso es todo.


  Jenkes sonrió.


  —Estoy seguro de que un hombre es capaz de todo con tal de evitar a la Inquisición, doctor Bruno.


  Asentí cautelosamente, intentando no mostrar mi sorpresa. Florio seguía mirándome, perplejo.


  —Confío en que ya no nos considerará extraños. Aun así, sabed que en nuestro glorioso reino de libertad sigue habiendo lugares donde un hombre haría bien en cuidar sus palabras. ¿Qué os llevó hasta el Catherine Wheel, si se puede saber?


  Me encogí de hombros.


  —Tenía hambre. Vi el cartel y entré en busca de comida caliente.


  Al oír aquello, Jenkes soltó una sonora carcajada, dejando al descubierto su pésima dentadura.


  —Entonces seguro que aprendisteis la lección. De todas maneras, fue una travesura por vuestra parte decirle al joven Humphrey que no daríais aquella comida ni a vuestro perro —añadió, dejando de reír bruscamente y dejando que se hiciera un tenso silencio.


  —¿Habláis italiano?


  —Hablo siete idiomas, doctor Bruno, aunque supongo que no lo diríais, teniendo en cuenta mi aspecto, ¿verdad? No tengo cara de erudito, lo sé, pero también me consta que sabéis que no hay que juzgar a un hombre por su apariencia. Además, intuyo que tampoco vos sois lo que parecéis. ¿Sabéis qué dicen de mí en Oxford?


  —Ni idea —contesté secamente. Era evidente que se deleitaba con su notoriedad, y yo no tenía la menor intención de halagar aún más su vanidad. Me satisfizo ver que parecía decepcionado.


  —Me llaman «discípulo del diablo», Bruno —dijo con una media sonrisa—. Se escriben canciones con mi nombre para asustar a los niños. Se rumorea que maté a trescientos hombres con una sola maldición. ¿Qué opináis de eso?


  —Digo que, en ciertas circunstancias, la fiebre de las mazmorras se propaga muy rápidamente —contesté con naturalidad.


  —Tenéis razón, por supuesto, pero ¿cómo se explica entonces que no me afectara?


  —Evidentemente tenéis la constitución de un toro —repuse, contemplando las nudosas cicatrices que se veían en su cara, donde habían estado las orejas—. No sois más brujo que yo o que Florio, aquí presente.


  —¿No más brujo que vos, decís? —Jenkes me observó un momento y estalló en una nueva carcajada—. Me gusta vuestro amigo, signor Florio. Es todo un comediante —dijo en tono condescendiente.


  El pobre Florio parecía visiblemente incómodo por la corriente de hostilidad que fluía entre Jenkes y yo y nos observaba con aparente nerviosismo.


  —¿Tenéis ya mi Montaigne, señor Jenkes? —preguntó, su voz apenas un susurro—. Confío en que así sea, porque he salido con este tiempo traicionero solo por él.


  —Traicionero, sin duda —contestó Jenkes, lanzándome una críptica sonrisa—. Llegaron dos volúmenes la semana pasada con un cargamento, mi querido Florio, y, a pesar del apocalíptico clima, el carro llegó de Plymouth el sábado. Que no se diga que decepciono a los clientes que depositan en mí sus esperanzas. Si me disculpáis un momento, iré a buscarlos. —Hizo una reverencia y, manteniendo la cabeza gacha, salió por la puerta del taller.


  Florio se volvió hacia mí.


  —Bruno, debo rogaros que mantengáis esto en la mayor reserva —me susurró, agarrándome el brazo y mirándome con ojos desorbitados.


  Asentí, creyendo que se refería aún al asunto de su mensaje, en el que estábamos cuando Jenkes nos había interrumpido.


  —Me he propuesto emprender una grande y noble tarea que hará que mi nombre sea conocido en la posteridad tanto como el del gran genio humanista al que he decidido servir. Será, debo decirlo, un trabajo mucho más importante que esa tonta colección de proverbios que tengo empezada. —Me agarró el brazo con más fuerza que antes y, con ojos chispeantes, añadió—: ¡Voy a ofrecer a los lectores ingleses los ensayos de Michel de Montaigne!


  —¿Y él lo sabe? —pregunté.


  Florio bajó la mirada, azorado.


  —He escrito al gran hombre, proponiéndole mis humildes servicios como traductor, pero lo cierto es que, a fecha de hoy, todavía no cuento con su imprimátur —confesó—. De todas maneras, he encargado a maese Jenkes que me procure la edición francesa, de modo que pueda enviar a monsieur de Montaigne una prueba, con la esperanza de que sea de su gusto. Estoy seguro de que comprenderéis que, hasta que esté acabada, va a ser una tarea muy grata en la que tendré que invertir mucho tiempo y dinero. Por eso entenderéis que os escribiera como lo hice...


  —¡El libro que deseéis del país que queráis! ¡Pedídselo a Rowland Jenkes! ¡Si no lo encuentra es que no existe! —vociferó el encuadernador, saliendo del taller con un delgado libro en cada mano. Eran dos ejemplares encuadernados en piel de color pardo y atados con correas de cuero. Me lanzó una mirada de complicidad y añadió—: Y digo cualquier libro, doctor Bruno, siempre que se pague el precio justo.


  Su mirada se clavó en mi cinturón, donde yo escondía la bolsa de Walsingham. Evité cualquier ademán que pudiera delatarme, pero me sentí repentinamente vulnerable. Aquel individuo parecía saber de mí mucho más de lo que yo habría creído posible, y me pregunté si su informador podría ser Bernard.


  Entregó los dos ejemplares a Florio, que los acogió amorosamente en sus brazos, acunándolos como si fueran un par de recién nacidos.


  —Así que traéis muchos libros de los Países Bajos, ¿no es así? —pregunté en tono coloquial.


  —Francia, los Países Bajos... A veces, si hay demanda, incluso de España o Italia. En Oxford abundan los que desean cierto tipo de material que solo se puede encontrar en ultramar. Otras, es cierto que también se presenta la ocasión de comerciar en sentido inverso —contestó, mirándome siempre con aquella expresión entre burlona y significativa, como si estuviera decidiendo si darme trabajo o no—. De todas maneras, estoy seguro de que ya sabéis de qué os hablo. Seguramente eso explique por qué me habéis seguido.


  No contesté. Florio se agitaba nerviosamente y parecía al borde del llanto.


  —¿Qué ocurre, mi querido signor Florio? —preguntó Jenkes.


  —Es solo que..., que no esperaba dos volúmenes al mismo tiempo, maese Jenkes, y me temo que no... Quiero decir que es posible que tenga que dejaros uno en depósito durante unos meses, hasta que reúna el dinero suficiente. Entretanto, os ruego que no lo vendáis y que...


  Jenkes hizo caso omiso de las disculpas.


  —No tengo espacio para almacenar más libros, Florio. Será mejor que os llevéis los dos. Ya me los pagaréis cuando tengáis el dinero.


  El rostro de Florio se iluminó igual que el de un niño al que le hubieran dado una bolsa de dulces.


  —Gracias, maese Jenkes. Os aseguro que no tendréis que esperar mucho, especialmente si cierto plan se desarrolla como tengo previsto. —Me dirigió una mirada de complicidad, como si yo entendiera a qué se refería, aunque se equivocaba porque no tenía la menor idea. Si era una alusión a su enigmática nota, ¿significaba que pretendía obtener beneficio de las muertes del Lincoln College? Me limité a mirarlo con aire inexpresivo mientras sacaba del cinto las monedas que llevaba.


  —Bueno, Bruno, asunto concluido —me dijo cuando hubo pagado y tuvo su compra cuidadosamente envuelta en papel encerado para que no se mojara con la lluvia—. ¿Nos enfrentamos nuevamente a los elementos?


  —Un momento, por favor —intervino Jenkes mientras me daba la vuelta para contemplar los goterones que seguían cayendo por los cristales. El cielo parecía incluso más negro que antes—. No quisiera entreteneros más, signor Florio, pero me gustaría hablar de ciertos asuntos con el doctor Bruno, si es tan amable de dedicarme un poco de su tiempo.


  Arqueó nuevamente la ceja para darme a entender que quería decir más de lo que estaba dispuesto a contar ante Florio. Este cayó por fin en la cuenta del favor que Jenkes acababa de hacerle y decidió obrar en consecuencia.


  —Desde luego. De cualquier modo, debo regresar al colegio. Espero, doctor Bruno, que tengamos ocasión de seguir hablando más tarde, suponiendo, claro, que no nos ahoguemos en el regreso.


  Asentí. Florio se guardó el paquete bajo la capa, se cubrió con la capucha y, tras dedicarme una última mirada, salió al aguacero.


  Cuando la puerta se cerró y me vi solo en compañía de Jenkes no pude reprimir un escalofrío. La corriente de aire me había helado, pero no tanto como la intensa mirada del encuadernador, que se había vuelto hacia mí bajo la fluctuante luz de las velas.


  —Venid, de lo contrario acabaréis pillando un resfriado y el mundo dirá que os eché una maldición —dijo con una seca sonrisa, indicándome la puerta que daba al taller—. Ahí podremos hablar libremente, y vos podréis poneros cómodo. Calentaré un poco de vino dulce. —Fue hasta la puerta de la calle, cogió un llavero del cinto y la cerró. Al verme titubear, añadió—: Si lo preferís, podéis verme beber primero, pero pensaba que vos no creíais en mis diabólicos poderes.


  Una chispa de humor desplazó brevemente el brillo acerado de sus ojos y, a pesar mío, le devolví la sonrisa y lo seguí mientras se agachaba para entrar en el taller. Quizá tendría que haberme mostrado más aprensivo; sin embargo, aunque no daba ningún crédito a los supersticiosos rumores del Black Assize, había algo hipnótico en Rowland Jenkes, algo lo bastante poderoso para que estuviera dispuesto a quedarme encerrado en una habitación con su única compañía, con tal de saber algo más de él. Al cruzar el umbral, con el rabillo del ojo vi que una sombra se movía. Allí, junto al fuego que ardía en la chimenea de la pared izquierda, se hallaba el doctor William Bernard, con los huesudos brazos cruzados sobre el pecho.


  —Esto es mi taller. Al doctor Bernard ya lo conocéis, por supuesto —dijo Jenkes, abarcando la estancia con un gesto y prestando al anciano la misma atención que si fuera uno de los muebles. A lo largo de las paredes se veían varios bancos de trabajo llenos de fajos de papel y manuscritos que esperaban ser reparados; tiras de piel y trozos de tela se entremezclaban con distintos patrones de corte. Algunos libros estaban por encuadernar, mientras que otros necesitaban cierres de latón y cantoneras nuevas. Algunos de los manuscritos que más me llamaron la atención eran sumamente antiguos y, gracias al arte de preservación del encuadernador, parecían dispuestos a continuar su viaje por el mundo para las generaciones venideras. En el rincón que había frente a la chimenea había dos grandes arcones en ángulo recto, ambos cerrados con imponentes candados.


  —Veo que tenéis trato con varios profesores del Lincoln College —comenté, señalando al doctor Bernard con la cabeza.


  —Mi negocio es la encuadernación y la papelería, doctor Bruno. Así pues, es natural que tenga contacto con los profesores de la universidad. ¿Cómo si no voy a ganarme la vida?


  —Maese Godwyn, el bibliotecario de Lincoln, ¿también es cliente vuestro?


  —Desde luego —contestó plácidamente Jenkes, sin apartar sus translúcidos ojos de los míos—. A menudo me encarga que le restaure los libros de su colección cuando lo necesitan.


  —¿Y con James Coverdale?


  Jenkes y Bernard cruzaron una mirada.


  —Sí, pobre doctor Coverdale. William acaba de contarme que ha sido víctima de una brutal agresión. ¡Y pensar que esas cosas pasan en Oxford! —exclamó, llevándose una mano al pecho y meneando la cabeza con pesar.


  Aun así, me pareció que se estaba burlando. Deseé seguir preguntándole acerca de su relación con Godwyn y Coverdale, pero la mirada de halcón de Bernard me hizo vacilar.


  —Os voy a enseñar algo que os romperá el corazón, doctor Bruno —dijo Jenkes, dándose la vuelta y cogiendo un pequeño libro de uno de los bancos que depositó en mis manos.


  Se trataba de un ejemplar reducido de El libro de las horas[5] de estilo francés y comienzos de siglo que, sin duda, había sido en su momento una pieza valiosa. Lo abrí y lo hojeé con curiosidad, contemplando sus páginas iluminadas en dorado, carmesí y azul cobalto, con sus márgenes decorados con intrincados motivos florales y mariposas sobre un fondo amarillo.


  —Aquí... —dijo Jenkes, tomando el libro de mis manos y abriéndolo por una página donde tanto el texto como el dibujo habían sufrido la agresión de algún elemento cortante, quizá un cuchillo o una piedra, con la intención de borrarlos del pergamino. La ilustración seguía más o menos intacta y mostraba a un arrodillado Thomas Beckett siendo apuñalado en el altar. Solo su cara había sido convertida en un borrón fantasmal, junto con la plegaria que la acompañaba—. Un crimen, ¿no os parece? Fue un edicto del rey Enrique, hace casi cincuenta años de eso, pero todavía siguen llegando a mis manos, con todos los santos y las indulgencias cuidadosamente borradas. Si consigo restaurarlo, este libro alcanzará un buen precio en Francia. Es un trabajo de gran calidad, ¿lo veis? ¡Por Dios que odio ver un libro mutilado de esta manera por el simple capricho de un príncipe hereje y padre de otra bastarda tan hereje como él! —Sus finos labios se encogieron, revelando los ennegrecidos dientes, pero siguió acariciando la hoja con sus largos y pálidos dedos, como si la reconfortara. Aquella demostración de cariño hacia los libros no logró que la figura de Jenkes me resultara más simpática—. ¿Pensáis denunciarme por pronunciar palabras sediciosas, doctor Bruno? —me preguntó con su fría sonrisa, sin dejar de mirarme fijamente—. Como veréis, ya no me quedan orejas que perder.


  —No pienso denunciar a nadie por lo que pueda decir —contesté sin más y sin desviar la mirada, para demostrarle que no tenía miedo—. Vine a vuestro país a pensar, hablar y escribir libremente, y doy por hecho que todos sus ciudadanos desean lo mismo.


  —Pero escribir libremente ¿acerca de qué? —preguntó Bernard, apartándose de la pared y mirándome con sus vidriosos ojos.


  —Acerca de cualquier cosa que se me ocurra —respondí, volviéndome para mirarlo—. Eso es lo que significa la libertad, ¿o no?


  Jenkes dejó el ejemplar de El libro de las horas con mucho cuidado sobre el banco, junto con los cuchillos y herramientas que necesitaría para restaurarlo y, mientras observaba el orden obsesivo con el que distribuía sus utensilios, se me ocurrió que una lanceta de encuadernador sería sin duda lo bastante afilada para cortar el cuello de una persona.


  —¿Vendéis muchos libros en Europa? —pregunté, señalando El libro de las horas y procurando que mi tono resultara indiferente.


  Jenkes no se dejó engañar. Me observó con aire suspicaz y cruzó una mirada con Bernard.


  —A veces ocurre que caen en mis manos libros que en este país podrían suponer la cárcel o algo peor para sus propietarios. En esos casos, puedo encontrar mercado para ellos en ultramar; pero la verdad es que no faltan clientes para ellos en Oxfordshire ni en Londres, gente como vos, que no está dispuesta a aceptar que se prohíban libros; gente que cree que Dios nos dio juicio suficiente para evaluar lo que leemos y que está dispuesta a correr el riesgo en nombre del conocimiento. —Rió por lo bajo y miró nuevamente a Bernard—. Teníais razón, William. —Se volvió hacia mí—: El doctor Bernard me advirtió que estáis interesado en libros raros, especialmente en aquellos que se creen perdidos.


  Bernard había regresado junto al fuego y se limitaba a mirarme con una leve sonrisa. Naturalmente: Bernard había sido el bibliotecario del Lincoln College durante la gran purga de las bibliotecas de Oxford, cuando las autoridades habían pretendido eliminar todos los textos heréticos al alcance de los impresionables jóvenes, tal como mi abad había hecho en San Domenico.


  —Me da la impresión de que hay algo que os gustaría preguntar, ¿verdad, doctor Bruno? —dijo Jenkes, ladeando la cabeza.


  —¿Los libros que fueron purgados de las bibliotecas pasaron por vuestras manos?


  —En efecto, muchos de ellos. —Jenkes miró brevemente a Bernard y se apoyó en el banco, cruzando los brazos—. Algunos de los bibliotecarios más fanáticos quemaron los textos ofensivos para complacer a sus visitantes, pero aquellos que apreciaban su valor me los entregaron para que yo los redistribuyera.


  Observé a Bernard, que permanecía inmóvil.


  —¿Y los libros que salieron de Lincoln durante la gran purga? ¿También esos cayeron en vuestras manos?


  —Recuerdo todos y cada uno de los libros que han pasado por mis manos, doctor Bruno. Veo que no me creéis, pero os aseguro que no presumo en vano. Cuando me habéis oído decir al signor Florio que puedo encontrar el libro que sea si me pagan el precio justo, estaba diciendo la verdad. —Sus ojos se clavaron en mi cinturón, y mi mano se movió instintivamente para cubrirlo, como si estuviera desnudo y me tapara las partes—. Decidme, pues, ¿os interesa algún libro en especial?


  Jenkes jugaba conmigo, y sus repetidas alusiones a la bolsa que llevaba encima hicieron que me sintiera incómodo. Me maldije por no haber sido más discreto con el dinero de Walsingham por el colegio. Sí, había permitido que Jenkes me encerrara en su tienda, de modo que si pretendía robarme poco podría hacer yo salvo defenderme. Eché un vistazo al banco más próximo, para ver si podría coger rápidamente uno de los cuchillos en caso de necesidad. Como si me hubiera leído el pensamiento, Jenkes cogió uno con la empuñadura de plata y empezó a hurgarse bajo las uñas con él.


  —No debéis tener miedo de hablar aquí, Bruno. Sea el asunto que sea, por muy peligrosas que puedan resultar las autoridades civiles o la Iglesia, sea cual sea esta, no me escandalizaréis.


  —¿Queréis decir con eso que no creéis en la herejía? —pregunté, sin apartar los ojos del cuchillo que tenía en la mano.


  —Me temo que os equivocáis —dijo, dando un paso adelante tan inesperadamente que retrocedí de forma involuntaria, alarmado por la amenaza latente en aquellos extraños y luminosos ojos—. Creo en ella firmemente. Existe una verdad absoluta, y todo lo que queda fuera de ella es simplemente herejía. Hay una Iglesia verdadera, la fundada por el hijo de Dios sobre los hombros del apóstol Pedro; y también hay una blasfema abominación, fundada por un fornicador, gordo y tarado, que era incapaz de mantener el miembro dentro de sus calzas, que en estos momentos está dirigida por una bastarda herética. Escuchad, Bruno, no creo que haya que negar un libro a ningún hombre dotado de la sabiduría suficiente para entenderlo, pero eso no quiere decir que no tenga muy claro dónde se encuentra la mentira. La pregunta es: ¿y vos?


  —No entiendo qué queréis decir —contesté, pero mis hombros se tensaron.


  —Creo que me entendéis perfectamente —repuso en tono cordial aunque su mirada seguía siendo acerada. Se situó lentamente entre la puerta y yo, y noté que el sudor me corría por las axilas a pesar de lo frías que estaban mis ropas. Miré brevemente a Bernard, que seguía de pie, junto al fuego, ajeno a la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Envuelto en su larga y negra capa, con su descarnado cuello, tenía todo el aspecto de un ave carroñera esperando lo que pudiera rapiñar cuando todo hubiera pasado.


  —Solo deseo saber en qué bando estáis, señor Bruno —prosiguió Jenkes.


  —No sabía que tuviera que elegir un bando —contesté, mirándolo a los ojos—. Es posible que la idea se me antoje demasiado simplista.


  Soltó una de sus inesperadas carcajadas, y su risa resonó entre las cuatro paredes.


  —¿Es eso lo que le diréis al ángel exterminador el día del Juicio Final? ¿Cuando el Hijo del Hombre regrese para separar los corderos de los lobos, le diréis que os da igual ser uno u otro porque la elección os parecía demasiado simplista? —Jenkes dejó el cuchillo bruscamente a un lado y la hoja cayó con estrépito entre la parafernalia del banco, luego se acercó a mí y me apoyó suavemente la mano en el hombro. Me puse en guardia, pero no me moví—. Sois un enigma, doctor Bruno, ¿lo sabíais? —Sus límpidos ojos escrutaron mi expresión, como si fueran a resolver el misterio—. Os han excomulgado; sin embargo, gozáis de la protección de un monarca católico. Rechazáis la autoridad suprema del Papa y predicáis las heréticas ideas de Copérnico, pero me dicen que os declaráis católico. Decidme, Bruno, ¿cuál es vuestra fe?


  Lo miré a los ojos.


  —Soy hijo de la Iglesia de Roma, maese Jenkes. Debéis de ser el único hombre de Oxford que duda de mi religión. Vuestros paisanos han cruzado la calle para tener la oportunidad de escupirme.


  —¿Asistís a misa y os confesáis?


  —¿Qué ocurre, me estáis juzgando y sois mi inquisidor?


  Jenkes se limitó a observarme con su impertérrita mirada, aunque sus labios dibujaron una ligera mueca de desprecio. Suspiré y contesté.


  —Sí, voy a misa.


  —Sin embargo, viajáis en compañía de sir Philip Sidney, el perro faldero de la bastarda Isabel y un conocido agitador contra la causa católica.


  —Lo mismo que el palatino Laski. ¿Tampoco tenéis clara su religión?


  —Laski es un príncipe —contestó Jenkes con impaciencia—. Vos no sois más que un monje que ha colgado los hábitos y huido, un filósofo mercenario, aunque de éxito, a juzgar por la liberalidad con la que repartís vuestro dinero —añadió mirando brevemente mi cinto—. ¿Cómo es que habéis acabado en compañía de un individuo como Sidney? ¿Acaso fue él o alguno de sus amigos el que os buscó?


  —Lo conocí en Padua. Es escritor como yo. ¿Se puede saber de qué me acusáis, Jenkes? —Me estaba cansando de aquel juego. Lo único que me impedía marcharme era la posibilidad de que supiera algo de los libros del decano Flemyng o de que hubiera visto el perdido manuscrito griego de magia hermética, el libro que Ficino no había traducido.


  —No os acuso de nada —me dijo con un repentino cambio de actitud y dándome una palmada en el hombro—. Sencillamente, creía que nadie comprendería mejor que vos que un hombre debe saber con quién habla antes de expresarse con total libertad. Mis amigos y yo no estamos acostumbrados a la presencia de desconocidos en el Catherine Wheel, en especial si acompañan a una comitiva real y se presentan con nombre falso... Obviamente, eso despierta nuestra curiosidad. Así pues, os lo volveré a preguntar: ¿qué os llevó allí?


  Vacilé. Si lograba convencer a Jenkes de mi sinceridad, quizá me abriera las puertas del mundo secreto de los católicos de Oxford, cuyos contactos con los seminarios europeos y cuyo conocimiento de las misiones inglesas tendrían un incalculable valor para Walsingham. Sin embargo, intuía que si Jenkes llegaba a sospechar mínimamente que pretendía engañarlo, me eliminaría sin tantos artificios como los que se había tomado el asesino del Lincoln College.


  —Me dijeron que era un lugar donde uno podía encontrar gente de mi mismo pensamiento —repuse en voz baja.


  —¿Quién os lo dijo?


  —Un contacto.


  —¿En Londres, en Oxford o en el extranjero?


  —En Oxford —contesté sin vacilar.


  —¿Su nombre... o el de ella? —añadió tras pensarlo dos veces.


  —Preferiría no decirlo.


  —Entonces cómo voy a saber que no me estáis mintiendo, Bruno —me preguntó, acercando tanto su rostro al mío que sus marcas de viruela parecieron agrandarse. Bernard se volvió hacia Jenkes.


  —Ya os dije que enseguida trabó amistad con el joven Allen. Esta mañana los han visto juntos en el Flower de Luce.


  El encuadernador me miró con suspicacia mientras sopesaba aquella información.


  —Así que Thomas Allen os ha estado haciendo confidencias, ¿no es así? Me temo que os habrá dado una mala impresión de nuestro pequeño grupo. ¿Fue él quien os dirigió aquí?


  Comprendí que Thomas podía verse en peligro si Jenkes sospechaba que me había contado los secretos de Edmund Allen y me di cuenta de que debía negar su participación, a pesar de que no tenía la menor idea del efecto que mis siguientes palabras causarían en los dos hombres que me observaban.


  —No fue Thomas quien me sugirió que visitara el Catherine Wheel. Fue Roger Mercer.


  Jenkes retiró la mano de mi hombro y me miró con extrañeza. Parecía realmente desconcertado.


  —¿Mercer?


  —Yo lo vi hablando con él en el patio, después de la cena y poco antes de que muriera —confirmó Bernard—. Los estuve observando desde mi ventana.


  —¿Por qué el Catherine Wheel salió en vuestra conversación? —quiso saber Jenkes, apuntándome con su dedo.


  Antes de responder le aparté el dedo de mi rostro con delicadeza.


  —Le pregunté si había algún lugar en Oxford donde pudiera escuchar misa.


  —¿Se lo preguntasteis, así, sin más, y él os envió tranquilamente al Catherine Wheel? —Jenkes parecía dudar entre la incredulidad o el enfado.


  —Me dio a entender que allí encontraría amigos, pero que debía obrar con la mayor discreción.


  —¡Discreción! ¡Como si supiera el significado de esa palabra! Siempre fue un maldito idiota. Su lengua habría acabado por llevarnos a todos a la tumba. —Se volvió hacia Bernard—. ¡Decírselo a un desconocido, William! ¡Y encima a uno que viaja con una comitiva real! ¿Os lo podéis creer? —Se pasó el dorso de la mano por la frente con expresión grave y me miró—. Eso no quiere decir que no lamente su muerte, desde luego.


  —Poco importa eso ahora —intervino Bernard, y añadió piadosamente—. Que Dios se apiade de su alma.


  Jenkes me dedicó una larga y acerada mirada y, al fin, pareció decidir en mi favor.


  —Muy bien, doctor Bruno, dejemos que el pobre doctor Mercer tenga razón. Podéis consideraros entre amigos. Venid esta noche. Estad allí media hora después de las doce. Utilizad la puerta de atrás que da al patio de la posada, no la de la calle. Humphrey estará allí. Dadle la contraseña y os dejará pasar. Llevad capa, cubríos el rostro con la capucha y aseguraos de que nadie os sigue.


  —¿No habrá centinelas en la Puerta Norte? Sin duda querrán saber qué estoy haciendo por allí a esas horas.


  —Dadles un penique a cada uno y se olvidarán de vos —me dijo, mirando una vez más mi cinturón con avidez—, pero tened cuidado con esa bolsa vuestra caminando por las calles tan tarde. ¿Tenéis un arma?


  Le contesté que no llevaba ninguna y me entregó el cuchillo de plata que había dejado en la mesa.


  —Cogedlo para esta noche. Es pequeño, pero corta bien. Estoy seguro de que podréis hacer daño con él si se presenta la necesidad. Mejor que una vaina vacía, en cualquier caso.


  —Gracias, pero de todas maneras no creo que necesite llevar mi bolsa a una reunión como esa, ¿verdad?


  —Pues esta noche deberéis llevarla —contestó Jenkes con expresión repentinamente preocupada y, al ver mi mirada recelosa, añadió con una taimada sonrisa—: Yo no entrego mis libros a cambio de nada, doctor Bruno, ni siquiera a mis hermanos católicos.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Libros?


  —Vos estáis interesado en un libro, ¿no es así? En un libro griego que el decano Flemyng trajo de Florencia hace un siglo; un libro que fue donado a la biblioteca del Lincoln College y después retirado por nuestro amigo, el doctor Bernard, durante las purgas de la Comisión Real del sesenta y nueve. ¿Estoy en lo cierto?


  —¿Tenéis ese libro? —pregunté con un hilo de voz.


  Contestó con su irritante sonrisa de siempre.


  —No lo tengo aquí, pero ha pasado por mis manos y puedo llevaros hasta él. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo que nos convenga a los dos, doctor Bruno. Aseguraos de traer vuestra bolsa.


  —Vos afirmasteis que ese libro no existía —dije, mirando a Bernard con aire de triunfo.


  —Lo dije por los pobres idiotas reunidos esa noche a la mesa del rector —repuso con gesto despectivo—. De lo contrario, habría suscitado demasiadas preguntas. Underhill es una marioneta en manos del canciller y del Consejo Privado y no habría comprendido el valor de ese libro, pero yo no deseaba avivar sus antiguos miedos. Si dependiera de él, vaciaría la biblioteca hasta que en los atriles solo quedara la Bishop's Bible y el libro de maese Foxe.


  Por un momento pensé que Bernard acabaría escupiendo en el suelo su desprecio por aquel nombre, pero se contuvo. Me pregunté qué había querido decir Jenkes cuando había comentado que la larga lengua de Mercer habría acabado llevándolos a la muerte.


  —No debemos entreteneros más, doctor Bruno —dijo el encuadernador, cogiendo las llaves de la tienda y yendo hacia la puerta—. Seguramente estaréis deseando volver con vuestro amigo Florio. Ah, no hará falta que os diga que no debéis mencionar esta conversación con nadie. Soy el único que puede deciros en quién se puede confiar en asuntos de religión en esta ciudad. Estoy seguro de que comprendéis los peligros que nos acechan.


  Asentí mientras me abría la puerta de la calle y vi con alivio que la lluvia había empezado a amainar. Me volví hacia Jenkes, que desde el umbral me miraba con los brazos cruzados y aire de satisfacción.


  —¿Y el libro? —le pregunté.


  —Os hablaré de ese libro cuando nos volvamos a reunir.


  —¿No os olvidáis de una cosa? No me habéis dicho la contraseña —comenté en voz baja.


  En el marcado rostro del encuadernador se dibujó una medio sonrisa.


  —Me parece que ya os la han dicho, doctor —susurró antes de añadir—: es «Ora pro nobis».


  Capítulo 15


  Un viento helado barrió las negras nubes de tormenta, dejan do al descubierto otra capa más clara hasta que al fin la lluvia cesó por completo. Caminé por las embarradas calles, de regreso al Lincoln College, sin reparar apenas en las empapadas ropas que se me pegaban a la piel y con la cabeza dándome vueltas. Cuando pasé bajo el arco de la torre oí que la campaña tañía su melancólica llamada a vísperas, pero no estaba preparado para el espectáculo que me aguardaba cuando entré en el patio. Varios grupos de estudiantes y profesores se agolpaban junto a la entrada de la escalera que conducía a la capilla y la biblioteca, mirando fijamente las ventanas, todos ellos extrañamente hipnotizados por algo. Reinaba un silencio sobrenatural ya que todos murmuraban en voz queda o intercambiaban gélidas miradas. El aire estaba cargado de un miedo no manifiesto. Aminoré el paso y me acerqué al grupo más próximo para intentar averiguar el motivo de tan siniestra reunión cuando Richard Godwyn salió a mi encuentro con expresión grave pero al mismo tiempo de alivio.


  —Doctor Bruno, el rector os está buscando —me dijo en voz baja—. Venid, por favor.


  Cogiéndome del brazo me condujo a través de la multitud hasta la entrada que llevaba a la biblioteca y la capilla. Al pie de la escalera se hallaba el mismo fornido criado de la cocina encargado de vigilar el acceso a los aposentos de Coverdale unas horas antes. El hombre nos miró y asintió con brusquedad. Godwyn subió por delante de mí a la capilla y, llegados al rellano, llamó a la puerta. Slythurst la abrió enseguida y se hizo a un lado para dejarnos pasar, no sin antes lanzarme una de sus miradas de disgusto. El rector se levantó de uno de los bancos de madera más cercanos a la puerta y me cogió de las muñecas con ambas manos, mirándome con ojos enrojecidos de desesperación.


  —Dios nos está castigando, Bruno —me susurró con voz quebrada—. Está cubriendo mi cabeza de ardientes cenizas por mis pecados de omisión, incluso aquí, en nuestra capilla consagrada.


  Se hizo a un lado, sin soltarme, y entonces pude contemplar la causa de la angustia del rector. Un cuerpo yacía junto al altar. Me acerqué lentamente. Había manchas de sangre en las esteras del suelo y en el blanco mantel del altar. Incluso desde aquel extremo de la capilla me resultó fácil distinguir la mata de rojos cabellos del cuerpo.


  —No hemos tocado nada —susurró Underhill con voz rota—. Quería que lo vierais tal como lo vi yo. Llegué a la capilla poco antes de las cinco para preparar vísperas y encontré... —No pudo continuar hablando y se sentó pesadamente en el banco más próximo.


  Me arrodillé junto al cuerpo, apretando los dientes. Ned, el joven monaguillo yacía boca arriba, vestido con camisa y calzas. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos en una perpetua expresión de pavor, y tardé unos segundos en comprender la razón de que su mirada resultara tan espantosa: le habían cortado los párpados. Me acerqué un poco más, y contuve la respiración, incrédulo. Esa no era la única mutilación que había sufrido en la cara: le habían hecho un profundo corte en cada mejilla, tanto que parecía que la hoja le había atravesado el rostro, y tenía la boca atrozmente lacerada y la barbilla ensangrentada. Me estremecí al pensar que aquel pobre muchacho apenas tenía edad de afeitarse.


  —Mirad en el altar... —susurró Underhill, señalándolo con la cabeza.


  Alcé la vista y di un respingo involuntario. Una masa de carne roja yacía en medio de un charco de sangre.


  —¡Oh, Dios! —exclamé al comprender lo que estaba viendo.


  Cogí la barbilla de Ned con dos dedos y le abrí la boca para dejar al descubierto lo que quedaba de la lengua. Mi gesto hizo que le brotara un chorro de sangre fresca, y retrocedí instintivamente, a pesar de que sabía que era imposible que estuviera todavía vivo.


  —Esto ha ocurrido hace poco —dije, volviéndome hacia el rector, que asintió, pasándose la mano por el rostro.


  —Ned venía todos los días sobre las cuatro a preparar la capilla para las vísperas de las cinco —comentó con voz apenas audible—. Ese es el principal cometido del monaguillo que se encarga de la Biblia. Cualquiera habría sabido que podía encontrarlo aquí. La capilla no se cierra con llave. Seguramente lo esperaron dentro. ¡Pobre muchacho! —se lamentó, meneando la cabeza—. ¿Os habéis fijado en lo que le han hecho, Bruno? —me preguntó con mirada expectante.


  —Otra vez Foxe, ¿verdad?


  Asintió lentamente.


  —Creo que se trata de san Román de Antioquía. Su martirio figura en el Libro Primero de Foxe, justo a continuación de la historia de san Alban a la que me referí ayer, en esta misma capilla. Los verdugos de san Román lo mutilaron para que no siguiera difundiendo la palabra de Cristo, pero cuando le cortaron las mejillas, él les dio las gracias por abrirle más bocas con las que alabar a Dios.


  —Esos santos siempre tenían a mano una ocurrencia macabra —comenté siniestramente.


  —Así pues, le cortaron la lengua y finalmente lo estrangularon —añadió Underhill, dando un respingo y cubriéndose la boca con la mano.


  Desabroché el cuello de la camisa de Ned y, como era de esperar, vi huellas y moretones donde los dedos lo habían agarrado por la garganta.


  —Le han cortado la lengua para silenciarlo —murmuré, en parte para mis adentros.


  Apenas unas horas antes, Ned me había contado lo que había visto el sábado por la noche. ¿Había muerto por ello? Recordé nuestro encuentro tras el almuerzo, al salir del paraninfo. ¿Había oído alguien nuestra conversación? Lawrence Weston, desde luego, pero el pasillo estaba lleno de estudiantes y profesores que se guarecían de la lluvia, y cualquiera habría podido ver cómo le entregaba el chelín que no tuvo tiempo de gastar. La idea de que yo hubiera podido ser el causante indirecto de su muerte me llenó de espanto, pero mis pensamientos fueron interrumpidos por un carraspeo de impaciencia.


  —Ahora que el doctor Bruno ha sido tan amable de darnos su experta opinión —dijo Slythurst en tono desdeñoso—, ¿no creéis que deberíamos llamar a los alguaciles, rector? Sea quien sea el autor de esta atrocidad, no puede haber ido lejos en tan poco tiempo. Si se da aviso ahora...


  —Lo más probable es que el asesino siga en el colegio —declaré, volviéndome hacia Underhill—, y si es así, prácticamente no habrá tenido tiempo de limpiarse las manos de sangre. Debéis reunir ahora mismo a toda la comunidad en el paraninfo. Alguien tiene que haber visto algo.


  El rector miró a Slythurst.


  —Walter, bajad y reunid a profesores y estudiantes, como sugiere el doctor Bruno —le ordenó—. Aseguraos de que no falte nadie y de que todo el mundo acuda tal como esté. Llamad a todas las puertas. Sacad a la gente a la fuerza de sus habitaciones, si es necesario.


  Slythurst me obsequió con una de sus fulminantes miradas, pero dio media vuelta y salió de la capilla sin decir palabra.


  —¿Qué hicisteis después de hallar el cuerpo? —pregunté al rector.


  —Grité... Grité pidiendo ayuda —farfulló—. No podía pensar con claridad. Richard estaba en la biblioteca y llegó corriendo. Luego yo me quedé con el cuerpo, y él fue en busca de Walter.


  —¿Estuvisteis en la biblioteca todo el tiempo? —pregunté, dirigiéndome a Godwyn, que seguía junto a la puerta, visiblemente alterado.


  —Pues sí —repuso, ligeramente a la defensiva—, llevaba toda la tarde trabajando allí.


  Lo miré con expresión de incredulidad.


  —¿Y no oísteis nada mientras asesinaban a un muchacho puerta con puerta?


  —Las puertas de la capilla y la biblioteca son de gruesa madera de roble, doctor Bruno —protestó Godwyn—. Había oído pasos en la escalera, pero no me pareció que fueran nada raro. Aparte de eso, no oí nada hasta que el rector abrió la puerta de la capilla, pidiendo auxilio.


  Contemplé nuevamente el cuerpo.


  —Supongo que si alguien acechaba al pobre Ned y lo pilló por sorpresa, seguramente pudo estrangularlo antes de que pudiera reaccionar o pedir ayuda —comenté.


  Aquel razonamiento me parecía sensato, pero aun así seguía recelando del bibliotecario. ¿Sabía Godwyn que Ned lo había visto reunirse con Jenkes ante la facultad de teología?


  —Entonces, ¿creéis que ya estaba muerto cuando le hicieron... eso? —preguntó el rector, señalando las mutilaciones del rostro.


  —Confiemos en que sí —repuse, poniéndome en pie.


  —Pero ¿Ned? —preguntó Godwyn, contemplando el cuerpo con expresión de perplejidad y meneando la cabeza, como si aquella escena careciera de sentido para él—. ¿Por qué Ned?


  Entonces recordé algo que el muchacho me había dicho durante nuestra conversación.


  —¿Desempeñaba Ned funciones en la biblioteca así como en la capilla? —pregunté.


  Godwyn me lanzó una mirada acerada.


  —A veces me ayudaba en pequeñas tareas —contestó a la defensiva—. A ordenar y tener los registros al día, por lo general, pero nunca se ocupaba de los libros. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Maese Godwyn —repuse—, alguien estuvo en la biblioteca el sábado por la noche, mientras todo el colegio se hallaba presenciando la controversia, la misma noche en que James Coverdale fue asesinado. Ned lo oyó, pero no supo de quién se trataba.


  El bibliotecario se mordió las uñas y me miró con ansiedad.


  —Bueno, como ya os he explicado, los profesores tienen sus propias llaves. Supongo que es posible que uno de ellos volviera antes de hora, pero no tengo idea de quién pudo ser. De otro modo... —Lanzó una furtiva mirada al rector y dejó la frase en el aire.


  Recordé lo que me había dicho acerca de que Sophia utilizaba la llave de su padre para entrar en la biblioteca, y que Ned había dicho haber oído a un hombre hablando en voz alta, enfadado. Pero ¿con quién hablaba? La actitud de Godwyn era claramente impostada, y no pude evitar preguntarme si Ned, durante sus tareas, se había topado con el arcón de libros católicos prohibidos del bibliotecario.


  —¿Y vos? —le pregunté, mirándolo directamente a los ojos—. ¿No visteis a nadie a vuestro regreso, también temprano?


  —¿Yo? —Godwyn apartó la mirada con una expresión herida en sus grandes y caídos ojos—. Yo estaba en la controversia, doctor Bruno —dijo con evidente incomodidad, cruzándose de brazos.


  —Sí, pero tengo entendido que salisteis antes de hora para reuniros con alguien.


  El rector alzó la vista, y por un momento una expresión de sorpresa sustituyó la de angustia de su rostro. El bibliotecario se ruborizó y renunció a insistir en su mentira.


  —Es cierto. Salí al poco de que hubiera empezado. Tenía que atender un asunto de carácter personal. —Y añadió en un tono cada vez más tenso—: No tenía nada que ver con el colegio y no volví hasta poco antes de las seis, cuando encontré la biblioteca cerrada y vacía, tal como la había dejado. Es la verdad y lo juro por Dios.


  Observé las manos de Godwyn y cómo este se las retorcía. Eran unas manos grandes, con las puntas de los dedos manchadas de tinta y no de sangre. El rector miró a su bibliotecario, y después a mí, como si no supiera qué creer.


  —¡Un momento! ¿Qué es eso? —exclamé.


  Una forma oscura al pie del altar me había llamado la atención. Me agaché para examinarla. De cerca, parecía un montón de tejido negro. La levanté con dos dedos por un extremo y vi que era una toga como la que llevaban los estudiantes, arrugada y manchada de sangre aún fresca.


  —El mismo truco de la última vez —dije, mostrándosela al rector—. Seguro que es la toga de Ned. El asesino se viste con la ropa de su víctima para poder salir sin haberse manchado de sangre.


  La puerta se abrió con un chirrido, y los tres nos sobresaltamos, asustados por nuestra proximidad con la muerte. Slythurst asomó la cabeza.


  —Cuando queráis, el colegio está reunido en el paraninfo, rector —anunció—; pero me temo que no están todos. —Me miró—. No he podido encontrar a William Bernard. Gabriel Norris y Thomas Allen tampoco estaban en sus habitaciones. En cuanto a John Florio, nadie lo ha visto desde la tarde.


  Underhill asintió y se levantó trabajosamente.


  —Id pasando, Walter, y vos también, Richard —dijo—. Enseguida me reuniré con vos. Después de hablar con la comunidad voy a imponer un toque de queda. Esta noche todos permanecerán en sus habitaciones hasta que hayamos podido realizar un registro a fondo del colegio.


  —Supongo que eso incluye a los invitados, ¿no? —preguntó Slythurst con mal disimulada satisfacción.


  —A todo el mundo —ratificó el rector—. Ahora, me gustaría tener unas palabras en privado con el doctor Bruno.


  Godwyn salió, y el administrador lo siguió a regañadientes. Underhill se volvió hacia mí lentamente, como si le supusiera un gran esfuerzo, y vi que en las arrugas de su rostro se reflejaba la más completa desolación.


  —Mi hija todavía no ha regresado a casa, Bruno.


  En su tono había tanta fatalidad que incluso yo estuve a punto de sucumbir a ella. Sin embargo, negué con la cabeza.


  —Es posible que haya ido a casa de alguna amiga. ¿No se os ocurre nadie?


  El rector se pasó las manos por el rostro y me miró fijamente.


  —Sophia no tiene amigas en el sentido habitual del término. Siempre ha rehuido la compañía de las otras damas de su edad. Si hace unos días me hubierais preguntado por sus amistades, os habría dicho que no se me ocurría ninguna; pero ahora... —Se interrumpió y desvió la mirada hacia la ventana.


  —¿Ahora, qué? ¿Habéis descubierto algo?


  —He estado ciego, Bruno. He fallado a mis dos hijos del mismo modo que he fallado a este colegio.


  A pesar de que no pude evitar pensar que seguramente era cierto lo que decía, el desespero de aquel hombre me conmovió lo suficiente para ir hasta él y apoyar una mano en su hombro.


  —No podéis culparos por estas muertes. En cuanto a Sophia, ya veréis como la encontramos sana y salva. Os doy mi palabra, ¡aunque tenga que cabalgar toda la noche para encontrarla!


  No había tenido intención de expresarme con tanta vehemencia, y Underhill me miró con extrañeza, antes de volver a su anterior estado de abatimiento.


  —Sois muy amable diciendo eso —repuso, dándome una palmada en la mano, como si quisiera agradecerme el gesto—, pero os equivocáis. Esta tarde, al ver que no regresaba, mandé que registraran su habitación y esto fue lo que encontré, escondido bajo el colchón.


  Metió la mano en su jubón y extrajo un pequeño libro encuadernado en piel que me entregó. Lo hojeé y enseguida comprendí que se trataba de un pequeño ejemplar de El libro de las horas, parecido al que había visto en el taller de Jenkes, más o menos de la misma época, aunque más sencillo y reducido. Sus páginas se hallaban en buen estado, y ninguna de las imágenes de los santos parecía haber sido dañada o borrada. Se me encogió el corazón. Que Sophia tuviera un libro como aquel y que lo hubiera ocultado a sus padres solo podía significar una cosa.


  —Mirad la hoja de guarda —me dijo el rector señalando el libro.


  En ella había escrita una dedicatoria que reproducía un pasaje de la Biblia: «La sabiduría es más preciosa que los rubíes, y nada puede compararse con ella», y bajo él, firmada con florida letra, decía: «Ora pro nobis. Vuestro en Cristo, J».


  Underhill me observaba, expectante.


  —La cita es de los Proverbios, ¿no es así? —comenté.


  —¿Acaso no lo entendéis? —exclamó el rector, impaciente—. ¿Cuál es la palabra en griego que significa «sabiduría»? ¡«Sophia»! Esto es un libro papista de oraciones dedicado a ella. ¡La han convertido ante mis propias narices, mientras yo me entretenía con Foxe y me dedicaba a mantener la paz en el colegio para Leicester! —Meneó la cabeza con desconsuelo y bajó la vista.


  —Decidme, rector Underhill, ¿quién la ha podido convertir? ¿Quién es este tal «J»? ¿Acaso lo conocéis y lo estáis protegiendo?


  —No estoy protegiendo a nadie salvo a mí mismo —contestó en voz apenas audible—, a mí mismo y a mi familia. O al menos eso pensaba. Nunca creí que llegaríamos a esto.


  Jenkes, me dije lúgubremente. Solo él podía haber tenido acceso a un ejemplar de El libro de las horas francés tan delicado como aquel. Además, se había delatado con la inicial. Mis manos estrujaron el ejemplar mientras releía la dedicatoria. La cita bíblica era bastante inocente por sí sola, pero había algo desagradablemente lascivo si se sustituía la palabra «sabiduría» por el nombre de «Sophia». La idea de que Jenkes, con su rostro picado de viruela y sus muñones en vez de orejas, hubiera dado a Sophia algo tan íntimo como aquel libro —y que demostraba que compartía su fe— hizo que me rechinaran los dientes. Entonces otra idea me petrificó y me heló el corazón. ¿Y si Jenkes era el peligro que ella había mencionado? ¿Y si Sophia había tenido algún trato con él y el encuadernador había acabado amenazándola? ¿Estaba aquello relacionado de alguna forma con el cuerpo que yacía al pie del altar? Mi mano fue instintivamente al cinto, donde había guardado el pequeño cuchillo de plata que Jenkes me había dado, y decidí que esa noche le arrancaría la verdad aunque eso significara tener que hacerlo por la fuerza. El rector me contempló con ojos tristes y expectantes, como si esperara que le indicara lo que debía hacer.


  —¿James Coverdale era católico? —le pregunté bruscamente.


  Underhill se estrujó las manos y asintió.


  —Y vos lo sabíais, ¿no? Por eso os disteis tanta prisa para borrar el símbolo del Catherine Wheel antes de que llegara el forense y lo viera.


  El rector dejó escapar un profundo suspiro.


  —Siempre he creído que si un hombre es capaz de mantener su fe en un plano estrictamente íntimo, sin que afecte a su trabajo o sus políticas, eso es algo que queda entre Dios y él. Aunque me temo que mi punto de vista no es precisamente compartido por los miembros del Consejo Privado, me halaga saber que está más próximo del de su majestad. —Se inclinó hacia mí y bajó la voz—. Sin embargo, las reglas están cambiando. No pasa día sin que lord Burghley introduzca una nueva legislación contra los católicos, de modo que hoy día es delito retener información sobre cualquier papista que uno pueda conocer. Un hombre puede perder sus propiedades y verse encadenado en una mazmorra por algo tan sencillo como no denunciar a las autoridades lo que sabe sobre sus vecinos y colegas. Todo el mundo vive temiendo a sus amigos. —Se estremeció y juntó las manos entre las piernas.


  —O sea —dije, hilvanando sus pensamientos—, que vos no deseáis que se haga pública la verdad acerca de estos asesinatos porque teméis que alguien tenga en su punto de mira a los católicos de este colegio, y que si eso se descubre, Leicester pueda preguntaros cómo es posible que tantos se hayan escondido entre estos muros siendo vos rector, ¿verdad? Preferís que el forense y el magistrado se dediquen a investigar fantasías sobre perros perdidos y dejar que el asesino golpee otra vez. —Señalé el cuerpo de Ned—. Es posible incluso que alberguéis la secreta esperanza de que el asesino os haga el trabajo y acabe por libraros de los católicos que quedan en Lincoln sin que vos os veáis salpicado.


  —¡Por Dios, eso no, Bruno! ¿Cómo podéis pensar tal cosa? —protestó, sinceramente horrorizado—. ¡Nunca desearía la muerte de un semejante! ¿Por qué creéis que no he denunciado antes a estos católicos? Claro que sé quiénes son —bufó, bajando la voz—. En su mayoría son buenas personas que hacen un buen trabajo, y por lo que sé ninguna está conspirando para derribar la monarquía ni el gobierno. Además, sé qué destino les aguarda en caso de que los denuncie; pero, al no hacerlo, he corrido el riesgo de perderlo todo.


  —Y ahora alguien los está liquidando uno a uno —dije, en parte para mí mismo, caminando por la estancia—, según los martirios de los primeros santos descritos por Foxe. Pero ¿quién? ¿Alguien de su propio bando o del bando contrario? ¿Y por qué escenifica los asesinatos de este modo si no es para llamar la atención sobre Lincoln College y el castigo que recae sobre sus impenitentes católicos? Si pudiéramos comprender el móvil del asesino, todo quedaría claro.


  —Al principio no quería dar crédito a vuestra teoría sobre Foxe —dijo Underhill en voz baja, levantando la cabeza—. No podía creer que alguien fuera capaz de algo tan despiadado y blasfemo, pero tampoco quería pensar que mis sermones sobre Foxe podrían inspirar actos tan diabólicos. Sin embargo, tenéis razón. No podemos seguir haciendo caso omiso de este asunto.


  —¿Y este pobre muchacho? —pregunté, señalando el mutilado rostro de Ned—. ¿También era uno de ellos?


  —No que yo supiera —gimió Underhill, tras lanzar una fugaz mirada al cadáver—. No tenía familia, pero era un estudiante trabajador y aplicado. No se me ocurre quién podría desear hacerle daño. Es una auténtica perversidad.


  —Creo que Ned vio u oyó algo que no debía —repuse tristemente—. ¿Habéis informado al oficial de guardia o a las autoridades de la desaparición de Sophia?


  —No —contestó, inclinando nuevamente la cabeza—. Todavía no ha anochecido. Supongo que no pierdo la esperanza de que regrese antes de la hora de cenar o de medianoche. Mi esposa está en cama, convencida de que Sophia ha muerto o agoniza en alguna parte. No sabe nada de Ned, desde luego. Yo estoy intentando enfocarlo todo de modo racional, pero no es fácil. —Respiró profundamente, delatando su esfuerzo por controlar sus sentimientos.


  —Si mañana por la mañana no ha regresado, os prometo que haré todo lo que esté en mi mano para ayudaros, lo juro —declaré solemnemente.


  El rector pareció querer responder, pero levanté la mano para imponerle silencio. Había oído un ruido en el pasillo, algo tan leve que bien podría haber sido una viga crujiendo, pero que a mis oídos había sonado como pasos en el suelo de madera. Aguardamos unos instantes, conteniendo el aliento, pero solo oímos el zumbido de un insecto contra los cristales.


  —Debo ir al paraninfo y anunciar esta última tragedia a la comunidad —dijo Underhill, levantándose, tomando El libro de las horas de mis manos y guardándoselo. Salimos al rellano y cerró con llave la puerta de la capilla—. Creo que no podemos evitar llamar a las autoridades, puesto que está claro que hay un asesino entre nosotros. Aun así, doctor Bruno, si os interrogan, creo que sería prudente que lo de Foxe quedara estrictamente entre nosotros —añadió con un susurro.


  Asentí y lo observé bajar la escalera, con los hombros hundidos por una carga de la que, según sospechaba yo, nunca se libraría.


  Cobbett había dejado la puerta de su garita abierta y estaba de espaldas a ella, ordenando las llaves en el pequeño armario de la pared. El cuarto todavía olía a vómito. Me miró por encima del hombro cuando entré.


  —Dicen que ha habido otra muerte —masculló—, y que esta vez ha sido en la mismísima capilla. Acaban de ordenarme que a partir de este instante tenga las puertas del colegio permanentemente cerradas. Era un buen chico, ese Ned, muy cumplidor. ¿Quién sería capaz de hacer algo así? Empiezo a preguntarme si, después de todo, no será verdaderamente obra del diablo.


  —¿Habéis visto salir del colegio a Sophia Underhill esta mañana? —pregunté, cerrando la puerta a mi espalda.


  —Sí, señor —repuso Cobbett con tranquilidad, sin darse la vuelta—. Salió en medio del tumulto, justo después de que maese Slythurst volviera subir a la torre. Cuando la esposa del rector apareció, poco después, le dije que su hija se había adelantado.


  —¿Y no la habéis visto regresar?


  —No. ¿No ha vuelto?


  —Nadie la ha visto en todo el día —comenté—. ¿Os dijo adonde se dirigía?


  —No —repuso brevemente—. Pero no habrá ido lejos.


  —No con este tiempo —convine.


  —Y tampoco en su estado —añadió Cobbett, caminando lentamente hasta su silla y lanzándome una mirada significativa.


  Lo observé, perplejo, con la impresión de que el tiempo se detenía.


  —¿Qué estado? ¿Se encuentra enferma?


  Cobbett arqueó una ceja para expresar la opinión que me merecía mi ingenuidad.


  —Por favor, doctor Bruno, no habéis pasado tanto tiempo en el claustro.


  —¿Queréis decir que está...? No puede ser. —Negué con la cabeza. Sin duda se trataba de un malicioso rumor que el portero había oído de labios de los sirvientes—. ¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —Mi mujer, que en paz descanse, tuvo diez, señor, y el último se la llevó a los cielos con él. ¿Creéis que no sé ver los síntomas? De tres meses, como mínimo, yo diría. Pobre chica.


  La cabeza me daba vueltas por la magnitud de la noticia. Si Sophia estaba realmente embarazada, el temor que me había confiado parecía tanto más urgente. La pregunta era de quién tenía miedo, ¿de su padre o del padre de la criatura? ¿Era ese el peligro del que me había hablado?


  —¿De quién? ¿Os confió quién era el padre? —pregunté, alarmado.


  —No me contó nada, doctor Bruno. A diferencia de la mayoría de la gente de aquí, me limito a utilizar los ojos que Dios me dio. La vi reunirse con alguien en la biblioteca, el sábado por la noche, mientras todo el colegio asistía a la controversia. También la he visto subir allí arriba y que un individuo la seguía a cierta distancia.


  —Pero ¿quién? —quise saber, exasperado.


  Cobbett se encogió de hombros, con expresión pensativa.


  —Llevaba una capa, y se había subido la capucha. Podría haber sido cualquiera. Lo que sí sé es que no lo vi entrar por la puerta principal, de modo que doy por hecho que era alguien que estaba en el colegio.


  Callé un momento, mientras intentaba situar aquella información en su debido lugar. Así pues, Sophia había sido una de las personas que Ned había oído en la biblioteca. Pero ¿con quién se había encontrado allí cuando el colegio estaba prácticamente vacío?


  —¿Su padre lo sabe? —pregunté a Cobbett.


  —Bromeáis, ¿verdad? Su padre no se enteraría ni aunque ella pariera ante sus narices, y su madre no es mejor. Si queréis saber mi opinión, son los principales culpables. Cuando el joven John murió, se comportaron como si el mundo se hubiera acabado y su hija no contara para nada —contestó, apoyándose en la mesa—. La verdad es que me preguntaba cómo iba a ocultarlo cuando ya no pudiera abrocharse el corsé, y ese día no está lejos. Quizá por eso haya decidido escapar ahora.


  —Lo siento, Cobbett, no sabía que habíais tenido diez hijos —le dije, deteniéndome en la puerta y contemplando al anciano con renovado respeto.


  —Bueno, ya no los tengo —repuso con aire meditabundo—. El buen Dios creyó conveniente llevarse a la mayoría. En la actualidad me quedan dos hijas. Una está casada con un granjero de Abingdon, y la otra es lavandera.


  —Lo lamento —repetí.


  —No hay nada que lamentar. Las cosas son como son. En cualquier caso, con tanta cháchara, casi se me olvidaba que tengo aquí una carta para vos. —Abrió un cajón de la mesa y rebuscó en su interior hasta que sacó un papel doblado que me entregó.


  Intrigado, le di la vuelta. Llevaba mi nombre escrito con una elegante caligrafía que no me resultó familiar. La abrí y vi que estaba escrita en correcto italiano.


  —Me la dejó esta mañana —dijo Cobbett—, y entre las trágicas noticias del pobre doctor Coverdale y ahora esta me olvidé de entregárosla. Os pido disculpas.


  El corazón se me encogió mientras leía rápidamente el mensaje. En un estilo muy florido, solicitaba mi ayuda para recomendar a su autor como tutor de idiomas al servicio de los hijos del embajador de Francia, puesto que deseaba casarse pronto y su humilde puesto en la universidad no le permitía mantener a su futura esposa.


  —¿Esto es de maese Florio? —pregunté con un suspiro, contemplando la firma del texto, una sola letra, tan recargada que podría haber sido cualquiera.


  —Claro. ¿No lo dice?


  Así pues, ese era el mensaje que Florio había mencionado tan furtivamente. En consecuencia, él no era el misterioso informador que me había puesto en la pista del Catherine Wheel. Volvía a hallarme ante un callejón sin salida e igual de lejos que antes de averiguar quién había sido la persona del colegio que conocía antes que nosotros la relación que había entre los asesinatos y el texto de Foxe.


  —¡Maldito sea! —mascullé, estrujando la carta con la mano, sin saber si maldecía a Florio por su candidez o a mi anónimo mensajero por ser tan críptico. Miré al portero—. ¿Puedo pediros un favor, Cobbett?


  —Haré lo que esté en mi mano para daros satisfacción, señor.


  —Esta noche necesito salir del colegio. Tengo un asunto importante que atender. ¿Podríais dejarme la puerta abierta alrededor de las once y media?


  El ceño del viejo portero se arrugó aún más.


  —Me gustaría ayudaros, señor, pero el rector me ha dado órdenes estrictas de que la puerta permanezca siempre cerrada después de estas últimas muertes, y que no deje salir a nadie una vez haya anochecido. Si vuelve a haber otra agresión me echarán las culpas a mí.


  —Lo entiendo —repuse rápidamente—, pero se me ocurre que quizá podría llamar a vuestra puerta para que me dejéis salir y cerréis otra vez.


  Me miró con aire dubitativo.


  —Bueno, supongo que podría, pero en ese caso ¿tendré que quedarme despierto hasta que volváis? —quiso saber el anciano.


  —No sé cuánto tiempo estaré fuera, pero podría dar unos golpecitos en vuestra ventana para que me abráis.


  —Podemos intentarlo, señor —contestó con escaso entusiasmo—, pero debéis prometerme que nadie de Lincoln sabrá nada de esto, de lo contrario estoy perdido.


  —Os lo juro. Me desvaneceré igual que un ladrón en la noche.


  Le di las gracias y salí hasta el húmedo patio, todavía en sombras bajo el encapotado cielo, con la cabeza dándome vueltas con aquella nueva información.


  Capítulo 16


  Una gélida humedad flotaba en el patio cuando me asomé por la escalera, a las doce menos veinte. Las negras nubes que nos habían castigado con su lluvia todo el día se habían deshecho parcialmente y permitían que el apagado resplandor de la luna iluminara las resbaladizas losas del patio. Di gracias por aquella mínima claridad, que me había permitido ver la hora en el reloj del ala oeste desde mi ventana —desde que había acabado la cena no había dejado de dar vueltas en mi habitación, invadido por la impaciencia y la expectación—; pero en ese momento lo que me preocupaba era que me iluminara mientras intentaba salir del colegio sin ser observado. Me deslicé a lo largo de la pared del ala sur y después por la oeste, en dirección a la torre, cuidando de mantenerme en las sombras y rezando para que Cobbett estuviera despierto. Por dos veces me sobresalté al oír un ruido y pegué mi cuerpo a las frías piedras, pensando que algo se había movido en la esquina opuesta; pero, al final, me convencí de que solo había sido el nocturno deambular de un zorro o un búho, al otro lado de los muros, un ruido amortiguado en esos momentos por los desenfrenados latidos de mi corazón. Todas las ventanas que daban al patio estaban a oscuras, salvo por la parpadeante claridad que se veía tras un cristal del último piso de los aposentos del rector. Pensé que, si Sophia no había regresado aún, era lógico que su pobre padre no pudiera conciliar el sueño. Al cruzar el ala oeste, me pregunté si Gabriel Norris y Thomas Allen habrían regresado. Ninguno de los dos estaba en la cena y me parecía extraño que ambos hubieran desaparecido justo después de que se descubriera el cadáver de Ned. También había faltado William Bernard, y su ausencia había resultado tanto más notable en la medida en que ninguno de sus colegas la había mencionado, a pesar de que no dejaban de mirar su vacía silla.


  Cuando llegué al pórtico de la torre, me alegró ver que una vela ardía tras el ventanuco de Cobbett y golpeé el cristal con los nudillos. Para mi sorpresa, la puerta de la garita se abrió en el acto. El portero se llevó un sucio dedo a los labios y caminó trabajosamente hasta la puerta principal, sosteniendo un farol en una mano y sin dejar de mirar por encima del hombro. Me pasó la lámpara y observé como sus artríticos dedos rebuscaban con eficiencia entre la anilla llena de llaves que colgaba de su cinto y elegían una sin hacer el menor ruido. La puerta crujió al abrirse, igual que un viejo árbol inclinándose en la tormenta, y los dos nos quedamos inmóviles unos segundos, hasta que comprobamos con alivio que nada se movía en los edificios que teníamos a nuestra espalda.


  Cobbett me indicó con un gesto que me llevara el farol.


  —Llamad a la ventana de la calle cuando regreséis —me recordó con un ronco susurro—. No temáis, os oiré. Tened cuidado por esas calles de ahí fuera y estad alerta.


  Su expresión, bajo la luz de la vela, era desacostumbradamente seria, y asentí con igual gravedad antes de salir a St. Mildred's Lane. Las bisagras volvieron a protestar cuando el portero cerró, y enseguida oí la llave girar en la cerradura con ominosa rotundidad.


  Justo acababa de dejar atrás los muros del Jesús College y me encontraba casi en el cruce con Sommer Lane cuando me volví bruscamente, cuchillo en mano, convencido de haber oído el inconfundible sonido de un pie al pisar un charco en algún lugar a mi espalda. Alcé el farol, escrutando frenéticamente la oscuridad que había dejado atrás, pero el círculo de luz apenas llegaba más allá de mi brazo y solo hacía que la negrura resultara aún más impenetrable. Estuve a punto de gritar a quien me siguiera que se mostrara, pero me contuve en el último momento, pensando que era mejor no llamar la atención.


  Seguí caminando por la embarrada calle, pegado a la oscuridad de los muros de la ciudad de mi derecha mientras seguía por Sommer Lane, hacia la Puerta Norte. Volví a oír el ruido de una pisada en un charco tras de mí, como el que hacían mis botas al cruzar los baches y rodadas que la lluvia había llenado de agua. Me volví de nuevo, esta vez empuñando el cuchillo.


  —¡Quién anda ahí! —bufé en voz baja.


  Esta vez no me cupo duda de que había visto algo moverse en la oscuridad y de que alguien me seguía. Afortunadamente, no tardé en ver la tranquilizadora mole de la iglesia de St. Michael, oscura contra las murallas de la ciudad, y junto a ella las luces de la torre de guardia de la Puerta Norte. Respiré hondo, enfundé el cuchillo y busqué en el bolsillo de mis calzas las pocas monedas que había cogido para sobornar a los centinelas, pensando que sería mejor que no vieran la bolsa que llevaba, con todo mi dinero.


  Dos jóvenes, armados con picas y apestando a cerveza, dieron un paso al frente con escasa convicción cuando vieron que me acercaba.


  —¡Decid qué os trae por aquí! —dijo el más alto, como si no le importara demasiado.


  Cogió la moneda que le di y la mordió para comprobar su veracidad, mientras yo miraba por encima del hombro en busca de alguna señal de mi perseguidor, pero me fue imposible distinguir nada más allá de la claridad de los faroles. Cuando juzgaron que mi soborno era suficiente, me abrieron la puerta y me encontré solo, fuera de los muros de la ciudad.


  El patio trasero de la posada estaba sumido en las sombras y envuelto en una calma de tensa expectación. No vi luz en ninguna de las ventanas, y la única claridad la proporcionaba mi farol. En algún lugar a mi derecha se oyó el resoplido de un caballo. Alcé la luz para ver adonde debía dirigirme.


  —¡Bajad ese farol, insensato! ¿Acaso queréis que los centinelas se nos echen encima! —bufó la voz de un hombre, tan próxima a mi oído que noté su cálido aliento en la mejilla.


  El corazón me dio un vuelco, y estuve a punto de dejar caer la lámpara por el susto. Al final, me las arreglé como pude y logré apagar la vela. La figura que me había hablado me adelantó y cruzó el patio sin vacilar, haciendo ondear su capa al caminar. Un rayo de luz logró traspasar las nubes y su claridad me permitió distinguir otras sombras que cobraban vida y se deslizaban silenciosamente hacia la posada, todas ellas embozadas. Por un instante, aquella visión me recordó la llamada a maitines de San Domenico; y las encapuchadas figuras, a los monjes entre los que había pasado buena parte de mi juventud. Las seguí hasta una pequeña puerta que se cerró nada más acercarme. Distinguí una rejilla a la altura de la cabeza, de modo que me acerqué un poco más y susurré:


  —Ora pro nobis.


  Durante un momento reinó el silencio, pero entonces la puerta se entreabrió y asomó una pálida mano que me hizo señal de pasar. Entré en un estrecho pasillo que, por el hedor a comida rancia, supuse que discurría junto a la cocina de la posada. A juzgar por la considerable estatura de la persona que me había franqueado la entrada deduje que se trataba del joven Humphrey Pritchard, el mozo, pero no supe si me había reconocido o no. Me acompañó por el pasillo, que terminaba en una vieja escalera que subía al piso de arriba. Una vela de sebo ardía en un nicho de la pared, a media altura, y llenaba el hueco de los peldaños con su acre humo. Oí pasos a mi espalda y me apresuré a subir. Salí a un rellano con el techo de vigas de madera y el suelo desigual. Me fijé en que las ventanas habían sido oscurecidas con una tela negra para que la luz de las velas no fuera visible desde el exterior. Todavía sin saber adónde debía dirigirme, seguí hasta el final del rellano, donde encontré una puerta entreabierta que empujé lentamente. Así me encontré ante una pequeña estancia llena de encapuchados que aguardaban de pie, con la cabeza inclinada, frente a un improvisado altar situado en un extremo, donde tres velas de cera ardían en altos candelabros de plata, ante un crucifijo de madera con la figura de un Cristo de plata.


  Mis compañeros congregantes y yo nos contemplamos unos a otros desde las anónimas profundidades de nuestras capuchas, pero todos los rostros que alcancé a atisbar en aquella penumbra me parecieron máscaras idénticas bajo el efecto de las fluctuantes sombras. Entonces, de repente, una figura alta se volvió hacia mí justo en el momento en que las velas le iluminaron brevemente el rostro y, cuando nuestras miradas se cruzaron, reconocí con un sobresalto a maese Richard Godwyn, el bibliotecario del Lincoln College. El miedo y la sorpresa aparecieron en su rostro. Bajó rápidamente la vista y entrelazó las manos ante él para orar. Me pregunté entonces cuántos de aquellos otros serían personas a las que ya conocía que habían salido silenciosamente de la dormida ciudad, al amparo de la oscuridad, para vivir su secreta y prohibida existencia. A pesar de que hacía tiempo que no compartía su fe, no pude sino admirar su valor. ¿Acaso yo mismo no había arriesgado la vida desafiando las creencias que las autoridades me habían impuesto? Y en cierto sentido, ¿acaso no estaba todavía haciendo lo mismo? En ese momento, contemplando en derredor la pequeña congregación de catorce almas, me vi asaltado por la enormidad de mi tarea allí. Yo era el lobo entre el rebaño, el que vestía el mismo uniforme y hablaría con sus mismas respuestas, pero bajo mi brazo derecho notaba el peso de la bolsa de monedas de sir Francis Walsingham, un dinero destinado a enviar a aquellas desafiantes personas a la cárcel o incluso a la muerte. Para Walsingham era muy fácil hablar en abstracto de la amenaza que representaban para el reino, pero ¿de verdad aquella misa se podía considerar un acto de traición? Me costaba creer que toda aquella gente, personas corrientes, que se habían reunido en plena noche para celebrar un rito que podía acarrearles la pena de muerte, estuviera conspirando en secreto para asesinar a la reina o colaborar con fuerzas invasoras francesas. Me pregunté si su fe era razón suficiente para entregarlas al tipo de justicia que aplicaba el Consejo Privado, y si podía justificar tal acto ante mi conciencia. Recordé el pánico de Thomas Allen ante los métodos de interrogatorio que los ministros de la reina utilizaban contra los acusados de traición y me sentí terriblemente vulnerable, como si mi traicionera conducta fuera evidente para los que me rodeaban. En ese momento, una mano se cerró con fuerza alrededor de mi muñeca. Levanté los ojos y me encontré con la clara mirada de Rowland Jenkes. Me contempló con dureza y asintió con un gesto que solo pude interpretar como de aprobación. Una medio sonrisa cruzó por su rostro. Me soltó y se volvió hacia la puerta por la que habíamos entrado.


  Una quietud se apoderó de la estancia, un aliento contenido del grupo, cuando esta empezó a abrirse y noté algo que hacía tiempo que no sentía, un leve escalofrío que me recorría la espalda ante la antigua magia de la misa. Aquella gente, entre la que yo me encontraba disfrazado, creía sinceramente que se hallaban en presencia de un sagrado misterio, y me dije que lo creían con una pureza de fe que un hombre como Walsingham nunca llegaría a entender. Era la creencia en aquel milagro lo que los empujaba a volver una y otra vez, a pesar de las amenazas de muerte y castigo, a desafiarlos para mantener aquella llama con vida. La sinceridad de su fe me pareció que constituía una lección de humildad.


  El sacerdote que había entrado vestía una larga camisa blanca, como un alba, que le llegaba hasta los pies, pero ocultaba el rostro bajo una capucha. Llevaba una estola verde alrededor del cuello. Dio unos pasos hacia el altar con solemne dignidad y porte erguido a pesar de ir cabizbajo, mientras sostenía ante él un cáliz cubierto por un lienzo. Al llegar ante el altar, hizo una profunda reverencia, y por la manera en que se inclinó comprendí que no era joven y que aquel gesto le suponía un esfuerzo. Aun así, no pude evitar dar un respingo cuando se enderezó y se quitó la capucha: el sacerdote oficiante era ni más ni menos que el doctor William Bernard.


  Depositó reverentemente el cáliz en el lado izquierdo del altar, retiró el cubrecáliz de terciopelo verde que lo tapaba y, con el índice y el pulgar, retiró la delicada tela de hilo que contenía la Sagrada Forma, la desdobló y la dejó en el centro del altar antes de cubrirla con el cáliz. El monaguillo que lo ayudaba se agitaba nerviosamente. Me dije que no tendría más de diecinueve años y que seguramente sería un estudiante. Lo vi lanzar nerviosas miradas en derredor mientras permanecía con la cabeza descubierta, a la izquierda de Bernard, tan expuesto en aquella encapuchada compañía como si hubiera estado desnudo.


  De pie frente al altar, Bernard hizo el signo de la cruz con la mano derecha, desde la frente hasta el pecho y del hombro izquierdo al derecho.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


  El ambiente en la pequeña estancia pareció cargarse, y todos nosotros nos quedamos muy quietos, como si estuviéramos en el filo de un cuchillo, con los nervios tensos por el peligro que suponía el rito que tenía lugar ante nuestros ojos y del que formábamos parte, incluso yo, que no participaba en él. Cualquier sonido poco familiar —el ulular de una lechuza, el crujido de las viejas vigas de la posada— hacía que los congregados se pusieran en guardia, como si la invisible mano del miedo nos estrujara un momento y nos soltara con un suspiro.


  —Introibo ad altare Dei —dijo Bernard con una voz que denotaba tranquila autoridad.


  De repente, el viento agitó las contraventanas y las negras telas que cubrían las ventanas, haciendo que las llamas de las velas parpadearan frenéticamente. El joven monaguillo miró a un lado y a otro, muy asustado, como si alguien hubiera entrado inesperadamente, pero Bernard prosiguió con la ceremonia, solemne e imperturbable, dando la impresión de que cada palabra y cada gesto formaba parte de lo más íntimo de su ser.


  No había música, y las respuestas de los congregados eran calladas, casi un susurro, como si alguien estuviera espiando tras la puerta. Nos arrodillamos como un solo hombre cuando la misa prosiguió según los ritos preestablecidos, y recordé nuevamente, con una punzada de nostalgia, cómo aquellas palabras habían dominado mi vida durante tantos años; sin embargo, al pronunciarlas en esos momentos, se me antojaron huecas y sin vida. Bernard sacó la Sagrada Forma y, después de elevarla y beber del cáliz, se volvió hacia la congregación.


  —Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi —entonó.


  Levanté la cabeza y me encontré con su mirada, que me traspasaba. Di un respingo y contuve el aliento con la sensación de que había visto más allá de mi disfraz y penetrado en los más recónditos rincones de mi alma. Por si no había captado la mirada, Jenkes me apoyó la mano en el brazo en señal de advertencia. Comprendí lo que pretendía decirme: aunque esa noche había sido admitido en aquella congregación de fieles, ni él ni Bernard olvidaban que yo era un excomulgado y, por lo tanto, no podía ni soñar con participar de la comunión con los demás. No tenían nada que temer. Ya fuera por respeto o por superstición, o tal vez por ambas cosas, no había comulgado desde mi huida del monasterio. Así pues, cuando los feligreses se acercaron al altar con la boca abierta, como polluelos hambrientos, me retiré hasta el fondo de la sala, temiendo que mi no participación me delatara ante sus ojos como espía; al fin y al cabo, aquella era la parte esencial del rito y cualquier abstinencia podía despertar sospechas. Sin embargo, Jenkes debía de haberlos prevenido, porque mi gesto apenas suscitó algunas miradas de curiosidad. Terminada la comunión, volví a integrarme en el grupo y murmuré «Deo gratias» cuando Bernard concluyó con un «Benedicamus Domino».


  Una vez concluida la misa, el ambiente de tensa expectación se esfumó, y la congregación pareció ansiosa por marcharse. Me mantuve junto a la puerta mientras salían de uno en uno, observando atentamente los encapuchados rostros al pasar y bajando los ojos si cruzaban su mirada con la mía. Los largos dedos de Jenkes se cerraron alrededor de mi muñeca para indicarme que me quedara donde estaba mientras los demás salían. Uno de los últimos en marcharse, una figura de escasa estatura con las manos entrelazadas bajo la capa en actitud monjil, se detuvo y me miró abiertamente. Di un respingo cuando la luz de las velas dejó de parpadear y le iluminó el rostro. Era Adam, el sirviente del rector, que me miraba con la misma expresión de sorpresa que yo a él. Titubeó un instante, como si dudara de si debía hablar, pero Jenkes lo fulminó con la mirada, y el criado salió rápidamente y se unió al resto.


  Por fin me quedé solo con el encuadernador, que se quitó la capucha, y con la alta y recia figura de Humphrey Pritchard, que se afanaba en ordenar la estancia y retirar los efectos de la misa. Solo dejó las velas del altar, que ardían débilmente, a medio gastar. Jenkes me lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Hablamos de negocios? —dijo en voz baja—. Por favor, quitaos la capa. Ahora estáis entre amigos, doctor Bruno. ¿Habéis traído vuestra bolsa?


  Eché hacia atrás mi capucha y le sostuve la mirada.


  —¿Y vos habéis traído el libro, maese Jenkes?


  Su macabro rostro se retorció con una sonrisa.


  —El libro... Primero decidme qué estáis dispuesto a pagar por ese manuscrito.


  —Antes de deciros nada necesito verlo —repuse llanamente—. ¿Qué pedís por él?


  —Esa es una pregunta difícil, Bruno. El valor de un objeto, de cualquier objeto, depende por completo de lo mucho que lo deseen. Este libro, por ejemplo... Solo he conocido a una persona que lo deseara tanto como vos, y él estaba dispuesto a pagar mucho; puede que más de lo que lleváis en vuestra bolsa —dijo, mirando con avidez mi jubón.


  —¿Quién? —pregunté, notando un nudo de miedo en el estómago—. ¿No lo habréis vendido?


  En ese momento, la puerta se abrió. Me sobresalté, pero solo era William Bernard, que se había quitado la ropa de misa y vestía de nuevo su apolillada toga, con las manos enlazadas a la espalda.


  —Le estaba hablando al señor Bruno del hombre que quería comprar el manuscrito griego de la colección del decano Flemyng, el que vos salvasteis de la purga del año sesenta y nueve —le explicó Jenkes, a lo que Bernard contestó con un gesto de asentimiento.


  —Sí —convino este—. Encontré el manuscrito enterrado en el fondo de un arcón cuando pasé a ocupar el puesto de bibliotecario de Lincoln. Mi predecesor, o bien no lo había leído o bien no sabía lo que contenía. Sin embargo, yo lo reconocí al instante y comprendí que podía ser sumamente valioso si se ponía en las manos adecuadas, y también peligroso.


  —Entonces, ¿lo robasteis?


  Bernard me miró, ceñudo.


  —Nunca hice tal cosa. El colegio realiza un inventario anual de los libros que componen la colección de la biblioteca. Cualquier desaparición habría sido localizada. Sin embargo, el Señor protege a aquellos que tienen fe en El. Como sabéis, en el año sesenta y nueve, los enviados de la reina realizaron purgas en todas las bibliotecas, y entonces, en su afán de suprimir los libros ofensivos, fue sencillo sustraer de sus garras algunos manuscritos. Ya había avisado a Rowland de que tenía en mi poder los escritos de Hermes Trimegisto, el libro que Ficino no quiso traducir porque no deseaba ser responsable de las consecuencias que ello pudiera acarrear a la cristiandad. Aun así, no creo que nuestro querido encuadernador me creyera hasta que puse el manuscrito en sus manos.


  Jenkes alzó la mano, como para excusarse.


  —Tan pronto como lo leí supe que era auténtico. Se trataba del libro por el que Cosimo de Medici había pagado una fortuna y que, sin embargo, no llegó a leer. Entonces comprendí que había un hombre que estaría dispuesto a pagar lo que le pidiera con tal de tener aquel libro en su biblioteca.


  —Es posible que lo conozcáis, Bruno, puesto que era el tutor de vuestro gran amigo Philip Sidney —dijo Bernard, maliciosamente—. Me refiero al brujo John Dee, astrólogo de la bastarda y herética Isabel.


  —Entonces, eso quiere decir que el libro lo tiene John Dee. —Miré a uno y a otro mientras mis esperanzas se desvanecían—. ¡Se lo vendisteis!


  —Sí y no —repuso Jenkes, haciendo un gesto de impotencia—. Le vendí el libro a cambio de una importante cantidad. Nos habíamos carteado, y Dee se presentó en Oxford para realizar la transacción en persona. Sin embargo, se produjo una desgraciada intervención debida a la Providencia o a otro poder similar.


  —¿Qué queréis decir?


  Estaba empezando a impacientarme y a cansarme de aquel juego del gato y el ratón. Con el rabillo del ojo vi a Pritchard, apoyado contra la pared de la oscurecida ventana, escarbándose los restos de la Sagrada Forma de entre los dientes, y me pregunté, no sin cierta aprensión, por qué seguía allí, observándonos con indiferencia y por qué ni a Jenkes ni a Bernard les molestaba su presencia.


  —En el camino de regreso a Londres, Dee fue brutalmente agredido por unos salteadores. Tuvo suerte de salir con vida, pero le robaron todo lo que llevaba, incluido el libro que había comprado.


  Jenkes explicó todo aquello con total despreocupación y, mientras hablaba, hizo una leve indicación a Humphrey, que se apartó de la ventana y se acercó.


  —¿Y eso fue obra vuestra? —pregunté, desplazándome para no perder de vista a Pritchard—. ¿Recuperasteis el manuscrito?


  —¿Yo? —repuso el encuadernador, fingiéndose ofendido—. ¿Me creéis capaz de tan traicionera conducta, Bruno? Os aseguro que en mis negocios soy de una honradez irreprochable y que tampoco estoy tan loco como para ganarme enemigos entre los favoritos de la reina. —Me lanzó una extraña mirada al decir aquello antes de hacer lo mismo con Bernard—. No, según parece, el doctor Dee no era la única persona interesada en el asunto y dispuesta a conseguir el manuscrito al precio que fuera.


  —Entonces, ¿dónde está ahora? —pregunté, encarándome con él—. Si no lo tenéis, ¿a qué viene toda esta comedia de pedirme que venga con mi bolsa?


  Apenas había pronunciado aquellas palabras, cuando la comprensión de lo que se avecinaba se extendió por mis venas como una corriente helada. Me revolví contra Humphrey, pero no fui lo bastante rápido, y el gigantón me retorció los brazos en la espalda antes de que pudiera zafarme. Al mismo tiempo, o eso me pareció, Jenkes se abalanzó sobre mí, me arrebató el cuchillo de plata del cinto y, clavándome la punta en la garganta, empezó a registrarme hasta que encontró la bolsa de Walsingham. La cogió y la sopesó a la luz de las velas. Entretanto, Bernard había observado la escena, impasible y con las manos enlazadas a la espalda.


  —¡Gritad y os rebanaré el gaznate como a un cerdo antes de que alguien pueda oíros! —bufó Jenkes, presionando un poco más la hoja.


  —¡Entonces todo ha sido mentira, todo lo que me habéis contado sobre el libro! —exclamé entre dientes, forcejeando en un vano intento contra la presa de hierro de Humphrey.


  —¡Oh, no! —El encuadernador parecía casi ofendido—. La historia es cierta en todos sus detalles. El libro le fue robado a Dee por alguien que sabía que lo llevaba encima, pero esa persona no estaba a mi servicio. Tampoco creo que Dee averiguara nunca por qué o adonde se lo llevaron. Eso es algo que no me concierne. No, no os he mentido, doctor Bruno. Sin embargo, no creo que vos podáis decir lo mismo.


  —No sé de qué estáis hablando —contesté con un atisbo de pánico en la voz cuando el cuchillo de Jenkes se hundió un poco más en mi piel—. ¿En qué creéis que os he mentido?


  —¿De dónde habéis sacado todo este dinero? —preguntó con malicia, agitando la bolsa y sin el menor rastro de su anterior amabilidad—. ¿Me pregunto cómo es posible que un escritor exiliado e itinerante como vos aparezca en Oxford con una bolsa así? ¿Quién os paga, Bruno?


  —Cuento con mi estipendio del rey Enrique de Francia —espeté, intentando liberar mis brazos, pero Humphrey se limitó a sujetármelos con más fuerza aún y comprendí que lo único que conseguiría forcejeando sería dislocarme los hombros—. Viajo bajo su mecenazgo. Cualquiera os lo dirá.


  —Viajáis con sir Philip Sidney —replicó Jenkes—, que disfruta del mecenazgo de su tío, Robert Dudley, conde de Leicester, amante de la ramera Isabel. El único interés de Dudley, como el del Consejo Privado en pleno, no es otro que eliminar de Oxford a aquellos que siguen siendo fieles al Papa, y os ha encargado esa tarea a vos, que habéis venido para arrancarnos de esta tierra como un cerdo desentierra las trufas. ¿Es cierto o no? —Se acercó un poco más con el cuchillo, y tuve que echar la cabeza hacia atrás para evitar que la hoja me cortara la garganta.


  —¡No... sé nada de los intereses del conde! ¡Ja... jamás le he visto! —farfullé, notando una punzada de dolor en el cuello por la tensión.


  —Mentís bien, Bruno, pero ya lo esperaba. El hombre que consigue burlar a la Inquisición durante más de siete años debe tener un talento excepcional. Sin embargo, a mí no me engañáis. No sois más que un hereje cismático que solo busca medrar y vengarse de la Iglesia católica traicionando a aquellos que conservan la fe que vos habéis rechazado.


  —No tenéis motivos para decir eso —protesté, verdaderamente asustado por el brillo que había aparecido en los ojos el encuadernador—. ¿En qué os basáis para acusarme de este modo?


  —¿En qué me baso? —Soltó una carcajada y dio un paso atrás, relajando el brazo aunque sin retirar el cuchillo de mi garganta—.


  ¿Aparte de vuestra amistad con Sidney y el dinero que utilizáis para sobornar a vuestros informadores? Explicadme sino vuestro interés en las muertes del Lincoln College. ¿Por qué os mostráis tan diligente en averiguar quién es el asesino?


  —¿De qué informadores estáis hablando? —Me eché hacia delante involuntariamente y noté una punzada de dolor cuando Humphrey tiró de mis brazos para inmovilizarme—. En cuanto a la muerte de Mercer, no me convencía la explicación oficial, eso es todo. Pensaba que los demás podían estar en peligro si no descubríamos al asesino, tal como sucedió en realidad —añadí, oportunamente.


  —¡Qué conmovedora caridad! —repuso Jenkes, sin apenas mover los labios—. Bien, entonces probemos con otra pregunta: ¿por qué invitasteis a Thomas Allen a comer con vos?


  Supongo que mi expresión debió de reflejar sorpresa, porque ladeó la cabeza y sonrió.


  —¿No os habéis fijado, Bruno, en que los ciegos pueden desarrollar el fino oído de un perro para compensar la falta de visión? Lo mismo me ocurre a mí. No tengo orejas, pero en cambio tengo muchos ojos que me permiten ver en todos los rincones. —Rió al decir aquello, como si fuera una frase que tuviera largamente aprendida y le pareciera graciosa; pero, al ver que yo no apreciaba su sentido del humor, se acercó de nuevo con aire amenazador—. ¿Qué fue lo que preguntasteis a Allen y qué os contestó él?


  —No me dijo nada interesante —jadeé, intentando alejar el cuello de la punta del cuchillo—. Me habló de sus estudios, de sus inquietudes con las mujeres, de las cosas típicas que rondan por la cabeza de cualquier joven.


  —¡No volváis a mentirme, Bruno! —bufó Jenkes, en tono deliberadamente frío—. ¡Fuisteis a buscar justo a la única persona de Oxford que quiere vernos destruidos! —Movió bruscamente el cuchillo de lado, y transcurrió un segundo antes de que apareciera el dolor. Luego, Jenkes me enseñó la punta de la hoja, donde brillaba una gota carmesí—. Mirad cómo tembláis al ver vuestra propia sangre. No os preocupéis, no ha sido más que un corte de nada. Os habéis hecho más daño al afeitaros. Sin embargo, ved cómo sangra un corte tan pequeño e imaginad la mancha que dejaréis en el suelo cuando os rebane el gaznate.


  Cerré los ojos mientras la cabeza me daba vueltas intentando hallarla forma de escapar. Obviamente, no había ninguna.


  —Si Thomas Allen desea destruir vuestro grupo, ¿por qué no informa a las autoridades de lo que sabe?


  Jenkes me observó durante unos segundos.


  —Veo que hay muchas cosas que ignoráis todavía, Bruno. No es tan sencillo. No puede hacerlo solo. De todas maneras, no puedo permitir que divulguéis lo que os dijo sobre nosotros.


  —Si pretendéis matarme —dije intentando que mi voz sonara lo más tranquila posible—, al menos decidme por qué habéis asesinado a esa gente de Lincoln. Satisfaced mi curiosidad.


  Jenkes frunció el ceño y luego miró hacia Bernard por encima del hombro, buscando su aprobación.


  —Es una última petición francamente curiosa, Bruno, pero no puedo complaceros porque yo no he asesinado a Mercer ni a Coverdale, y tampoco al chico, y tampoco sé quién lo ha hecho. Lo cierto es que tengo tanta curiosidad como vos por encontrar la respuesta.


  —Entonces, ¿por qué queréis evitar que alguien pueda averiguarlo? Venían aquí, a misa, ¿no es verdad? Me refiero a Mercer y Coverdale. Formaban parte de vuestro grupo, ¿no? ¿Acaso no os importa que los hayan asesinado y que otros puedan estar en peligro? —pregunté, mirando a uno y a otro, confuso, mientras la herida empezaba a dolerme intensamente.


  —Sus muertes han suscitado demasiadas preguntas —repuso Bernard en el mismo tono claro y solemne con el que había dicho misa—. La gente de Oxford sabe lo suficiente para dejarlas sin respuesta, pero vos no sois un hombre de Oxford y vuestra insistencia en desentrañar la verdad acabará por descubrirnos a todos. Lamento decir que vuestra curiosidad ha sido vuestra perdición.


  Al decir aquellas palabras pareció lamentarlo de verdad. Por un momento noté que el cuarto daba vueltas. Tuve la sensación de que mi corazón dejaba de latir y perdí toda sensibilidad en brazos y piernas al comprender sin asomo de duda que iban a matarme y que seguramente no habría modo de que pudiera convencerlos de lo contrario. Se me revolvieron las tripas, pero tensé todos los músculos y logré controlarlas. Al menos no me avergonzaría de ese modo.


  —¡Pero...! —farfullé, intentando recobrar el aliento—. ¡Vuestro enemigo es ese asesino! ¡Es él quien está haciendo que la gente se haga preguntas! ¡Fue él quien dibujó el símbolo del Catherine Wheel en la pared con la sangre de Coverdale! ¡Es como si quisiera señalaros a vos y vuestro grupo aunque sea a vuestra gente a la que está matando! Está claro que mi intento de descubrirlo solo puede ayudaros.


  Jenkes y Bernard cruzaron una mirada al oír que mencionaba el símbolo. El rostro de Bernard enrojeció de furia y Jenkes pareció trastornado por primera vez desde que se había vuelto contra mí.


  —¡Repetid eso! —exclamó, hundiendo el cuchillo en el corte y haciendo que gritara de dolor y me mordiera el labio para no llorar.


  Bernard se acercó un paso y negó con la cabeza de modo imperceptible. Jenkes retiró ligeramente la hoja.


  —¿En la pared, decís? —quiso saber el anciano—. ¿Cuántas personas lo vieron?


  —Aparte de mí, solo el rector Underhill y Slythurst, el administrador —dije con un hilo de voz—. El rector mandó que lo borraran antes de que llegara el forense.


  —Bien —asintió Bernard como si hablara consigo mismo—. Bueno, Rowland, acabemos con esto de una vez y marchémonos. De lo contrario corremos el riesgo de que nos vean.


  —¡No! ¡Esperad! —grité sin alzar la voz—. Puedo ayudaros a encontrarlo si me soltáis y permitís que prosiga mis pesquisas en el colegio. ¡Estamos en el mismo bando!


  Jenkes rió sin ganas.


  —No estamos en el mismo bando, Bruno. ¿Acaso no lo veis? Creéis que estáis persiguiendo a ese asesino, pero en realidad él os está utilizando para traicionarnos. Quiere llevaros hasta nosotros para que relacionéis los asesinatos con nuestro grupo y sondeéis los secretos de nuestra organización, para que de ese modo podáis llevar esa información a Sidney y sus amigos de Londres pensando que se trata de vuestras propias conclusiones.


  —Habláis como si supierais quién es —dije, con la sensación de que si conseguía que siguiera hablando quizá lo convenciera para que no llevara a cabo lo que había decidido.


  Sin embargo, Jenkes estaba cansado de hablar e hizo un gesto a Bernard, que por fin sacó las manos de la espalda, mostrando el trozo de cuerda que llevaba en ellas.


  —Habéis visto y oído demasiado, Bruno —dijo Jenkes en tono tajante, sin apartar el cuchillo de mi cuello, mientras Bernard desaparecía detrás de mí y alguien me ataba las muñecas—, pero antes de mandaros al infierno voy a saber qué os dijo Thomas Allen y si habéis hecho llegar a otros esa información. Podéis decírmelo por las buenas o por las malas. Es cosa vuestra.


  —¿Por qué no se lo preguntáis a Thomas Allen?


  —Porque no está aquí. Pero no os preocupéis, tampoco creo que Thomas Allen vea el próximo amanecer.


  —¿Pensáis matarlo a él también?


  —Yo no, Bruno. —Jenkes meneó la cabeza y sonrió enigmáticamente—. Yo no. No he puesto la mano encima de Thomas Allen por su padre, que mantuvo la fe con nosotros a pesar de la tortura. Pero Thomas no tendría que haber hablado con vos. Ahora es posible que otros no sean tan escrupulosos.


  —Soy un invitado de la comitiva real —protesté, aferrándome a mi última esperanza—. Mi asesinato se convertirá en un escándalo y hará que un magistrado se presente aquí en el acto.


  El encuadernador meneó la cabeza lentamente.


  —Menospreciáis mi inteligencia, Bruno, hasta el punto de que casi me parece un insulto. Incluso el miembro de una comitiva real puede tener el capricho de querer visitar los burdeles en plena noche. Al fin y al cabo, eso es exactamente lo que uno esperaría de un papista extranjero. Y claro, alguien así, que no conoce esta zona de la ciudad, puede acabar siendo víctima de unos violentos ladrones, especialmente si sale llevando encima una bolsa tan voluminosa. Representará un apuro para la comitiva real, sin duda, pero enseguida se distanciarán de vos. ¿Qué os parece, William? —preguntó, mirando a Bernard, que seguía atándome las manos mientras Humphrey las sujetaba—. ¿Arrojamos su cuerpo para que lo encuentren ante una de las casas de muchachos o eso es llevar la humillación demasiado lejos?


  Bernard no respondió, y Jenkes se limitó a encogerse de hombros y continuó:


  —Estaré de regreso antes de que amanezca, cuando lo haya dispuesto todo. Os dejaré al cuidado de Humphrey mientras meditáis lo que vais a contarme acerca de vuestra conversación con Allen.


  —¿Vais a asesinarme para protegeros a vos y a vuestro grupo? —pregunté, retorciéndome mientras Humphrey me depositaba en el suelo con sorprendente delicadeza, y Bernard daba la vuelta para atarme los tobillos con otro trozo de cuerda. Jenkes me miró con severidad.


  —Para proteger la fe, Bruno —contestó finalmente con tono de reproche—. Todo lo que hago es proteger y preservar nuestra perseguida fe, por lo tanto, a los ojos de Dios no puede ser pecado.


  —¿Y qué me decís del quinto mandamiento? —objeté con voz ahogada y chillona a la vez—. Dice: «No matarás».


  —Yo prefiero empezar por el primer mandamiento: «Amarás a Dios sobre todas las cosas». —Me miró aviesamente y acercó su rostro al mío hasta que pude distinguir los ennegrecidos poros de su nariz—. En este país, mi país, Bruno, ya que nací inglés y sigo siéndolo, mi idólatra país ha roto este mandamiento. La hija bastarda y herética de la ramera Ana Bolena, se ha proclamado rival del Santo Padre, y las almas de sus gentes se hallan en peligro mortal. Luchar contra esta herejía constituye un deber sagrado, Bruno, no un asesinato. Aun así, para demostraros que no soy un bárbaro, el padre William os oirá en póstuma confesión, si es que decidís reconciliaros con la Santa Madre Iglesia.


  —¡Nunca me confesaría con vos! —repliqué, apretando los dientes.


  El encuadernador no pareció molestarse.


  —Poco importa. Este asunto es entre vuestra conciencia y vuestro dios —repuso, encogiéndose de hombros y quitándose del cuello una sucia bufanda. Me tapó la nariz con fuerza entre el índice y el pulgar, hasta que tuve que abrir la boca para respirar, y entonces aprovechó para introducirme la bufanda hasta el fondo, abriéndome la mandíbula del todo, y amordazarme para que no emitiera el menor sonido. Durante un momento de pánico creí que pretendía asfixiarme y me retorcí violentamente; pero al fin me soltó la nariz y me contempló con desprecio.


  —Será mejor que registréis su habitación del colegio —dijo, volviéndose hacia Bernard, que asintió.


  Luego rebuscó en mi jubón y encontró la llave que llevaba sujeta al cinturón. La arrancó rápidamente y se la lanzó a Bernard. En esos momentos me era de escaso consuelo, pero al menos me había guardado bajo la camisa la hoja con la copia que había hecho del código cifrado del almanaque de Mercer, y, por lo tanto, Bernard no encontraría en mi cuarto nada que me relacionara con Walsingham. Maldije mi estupidez por no haber avisado a Sidney de mis planes. Únicamente Cobbett estaba al corriente de mi partida, pero no sabría dónde buscarme, ni siquiera si me hallaba en peligro, hasta que encontraran mi cuerpo a la mañana siguiente en el callejón trasero de algún burdel. Me estremecí. El dolor de la mandíbula empeoró cuando intenté tragar saliva sin atragantarme con la bufanda.


  Jenkes comprobó mis ligaduras.


  —Os veré pronto, Bruno. Pensad detenidamente lo que vais a decirme. Esta cara mía será la de un ángel comparada con la que tendréis vos cuando os haya arrancado la información que deseo, aunque espero que no será necesario.


  Bernard me miró con expresión dolida a pesar de su impasibilidad. Luego se cubrió con la capucha y salió de la estancia, dejándome a solas con Humphrey Pritchard.


  Capítulo 17


  Un tenso silencio se apoderó de la estancia. En algún lugar del piso inferior se oyó el sonido de una puerta que se cerraba. Las velas del altar habían ardido en buena parte y altas columnas de un humo negro se alzaban de los pábilos mientras las llamas ondulaban y parpadeaban, alargando desmesuradamente en la pared la sombra que Humphrey proyectaba tras él. No hizo el menor ademán de cambiar las velas. Lo cierto era que no parecía sentirse cómodo con su nueva responsabilidad. Se dejó caer pesadamente y se sentó en el suelo, bajo la ventana, apoyándose contra la pared. Allí esperó, mirándome con aire ceñudo y una expresión de preocupación y de disculpa. El único sonido era el de mi entrecortada respiración a través de la nariz mientras me esforzaba por no quedarme sin aliento y no dejarme llevar por el pánico por culpa de la tela que tenía embutida en la boca. Vi que Humphrey llevaba un cuchillo al cinto y que sus dedos lo acariciaban intermitentemente. Estaba seguro de que, pese a su gran tamaño, aquel muchacho era bueno por naturaleza y había asumido su papel de matón de Jenkes a pesar suyo. Me pregunté si tendría el temple de utilizar su cuchillo contra mí si yo hacía algún intento de escapar, y decidí que sin duda lo haría; su miedo a Jenkes sería más fuerte que su natural compasión.


  Una ráfaga de viento agitó las contraventanas y Humphrey, sobresaltado, volvió la cabeza y después rió tímidamente de su propio miedo. Aunque no albergaba demasiadas esperanzas de que fuera a apiadarse de mí, le imploré con los ojos, intentando apelar a su buen corazón antes de que Jenkes regresara. Humphrey conocía mejor que nadie lo que el encuadernador era capaz de hacer a aquellos que pusieran en peligro su causa.


  Los hombros habían empezado a dolerme por culpa de la antinatural postura de los brazos. Intenté mover las muñecas, pero las ligaduras estaban demasiado apretadas para que pudiera liberarme, y lo único que conseguí fue que se hundieran más profundamente en la piel. Pensé de nuevo en las caras que había reconocido en la misa. Había visto a Richard Godwyn, que se dedicaba a distribuir los libros clandestinos de Jenkes, y a Adam, el viejo sirviente del rector Underhill. Los dos asociaban el Catherine Wheel con Lincoln College y uno u otro podía tener motivos para silenciar a cualquiera de los profesores que habían muerto, aunque solo hubiera sido para protegerse. Adam en particular, como ya había pensado yo antes, no habría tenido la menor dificultad en hacerse con las llaves que el rector guardaba en sus aposentos. Sin embargo, si eran fieles seguidores de la misa, no veía qué razones podían tener para llamar la atención sobre el grupo del Catherine Wheel. Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra la pared. Tenía que concentrarme en hallar el modo de escapar. Ninguna de mis conjeturas tendría el menor valor si me encontraban por la mañana, degollado y tirado en un callejón. La sola idea me provocó un estremecimiento de miedo, y la realidad de mi situación caló en mi interior. Había temido por mi vida anteriormente, pero nunca me había visto tan impotente para luchar por ella.


  Estiré el cuello para aliviar la tensión de la mandíbula, pero solo logré que el corte de la garganta se abriera y me escociera más. El dolor hizo que diera un respingo y que me atragantara con un trozo de la mordaza. Medio asfixiado, moví la cabeza a un lado y a otro, intentando deshacerme de él, mientras emitía sonidos guturales y los ojos se me salían de las órbitas. Solo cuando me desplomé y empecé a retorcerme en el suelo, Humphrey reaccionó, comprendió lo que estaba ocurriendo y me quitó la bufanda de la boca. Cuando la hubo retirado, me dejé caer en su hombro, jadeando y con los ojos llorosos.


  —Por el momento no os la volveré a poner, doctor Bruno, pero será mejor que no se os ocurra gritar, porque si lo hacéis me veré obligado a haceros callar a golpes —susurró el muchacho casi en tono de disculpa, apoyándome contra la pared como si fuera un muñeco y mirándome con preocupación.


  —¿Piensa matarme Jenkes realmente? —le pregunté, cuando por fin pude articular palabra.


  Humphrey me miró con una expresión contrita en su rostro bonachón, como si se viera atrapado entre su conciencia y el sentido del deber.


  —Nos ha dicho que vos haréis que el conde de Leicester y todos sus soldados caigan sobre nuestras cabezas —murmuró con los ojos muy abiertos—, y que nos encerrarán en la Torre de Londres, incluidas las mujeres. ¡Incluso a la viuda Kenney! ¡Y eso no estoy dispuesto a permitirlo! —añadió con repentina firmeza.


  —¿Quiere decir eso que apreciáis a esa viuda? —pregunté en voz baja.


  Humphrey asintió enérgicamente.


  —Fue la persona que me acogió cuando llegué a Oxford —dijo con absoluta convicción—. Eso fue hace seis años. Entonces, yo no tenía un penique; ahora, en cambio, tengo un hogar y un buen trabajo. Es como si tuviera una familia.


  —Estoy seguro de que sois muy importante para ella. ¿Vuestros padres eran católicos también? —pregunté, tosiendo dolorosamente.


  Humphrey negó con grandes movimientos de cabeza, como lo haría un niño.


  —La viuda Kenney y maese Jenkes me enseñaron todo lo que sé sobre la fe verdadera. Por eso sé que debemos luchar para salvarla de los herejes.


  —Habéis mencionado mujeres —proseguí, al cabo de un momento—. ¿Asisten muchas mujeres a estas reuniones?


  Humphrey me miró, dubitativo.


  —Vamos, dentro de un rato habré muerto. ¿Qué mal puede haber en que habléis un poco conmigo? Sería una forma de mostrar un poco de amabilidad.


  Aquello pareció convencerlo, porque se acercó y adoptó un tono de complicidad.


  —Hay algunas mujeres de la ciudad que van a oír misa a alguna de las casas de las afueras, pero no son damas de alcurnia, salvo una —añadió con expresión embelesada, e intuí que estaba cerca de mi objetivo.


  —¿O referís a Sophia?


  Me miró, perplejo.


  —¿Conocéis a la señorita Sophia? —me preguntó, y cuando le contesté que sí, su expresión fue radiante—. Ahora ya no viene tan a menudo, pero siempre sé cuándo se trata de ella, aunque se oculte bajo su capucha, porque camina... Camina como las cañas que se agitan con la brisa. ¿Entendéis lo que quiero decir?


  —Lo entiendo. Y decidme, ¿Sophia tiene amigos entre los miembros del grupo? Me refiero a amigos a los que pudiera acudir en caso de que tuviera problemas.


  —¿Por qué debería tener problemas, señor? —preguntó cándidamente. Me conmovió que me llamara «señor» a pesar de que me hallaba atado de pies y manos y él me vigilaba con un cuchillo. Cuando vio que no le contestaba, frunció el entrecejo—. No conozco a sus amigos, señor. La única persona con la que se relacionaba era el padre Jerome. Fue él quien la trajo por primera vez.


  —¿Quién es el padre Jerome? —quise saber—. Creía que William Bernard era el sacerdote de vuestra congregación.


  —Oh, no —contestó Humphrey, orgulloso de sus propios conocimientos—. Desde que el padre Jerome llegó, el padre William ya casi nunca dice misa. Solo lo hace cuando está fuera de la ciudad. Va a menudo a Hazeley Court. Ya sabéis, en Great Hazeley, en la carretera de Londres, donde van a oír misa las grandes familias católicas. Creo que esta noche está allá.


  Mi mente trabajaba a toda velocidad, pero intenté que mi expresión y el tono de mi voz no delataran mis pensamientos.


  —Y este padre Jerome, ¿es de Oxford?


  De nuevo volvió a negar vehementemente con la cabeza.


  —Llegó de un colegio de Francia. De todas maneras, eso es un gran secreto —añadió con aire solemne—, y no tendría que habéroslo dicho. Os ruego que no le contéis a maese Jenkes lo que os acabo de decir.


  —Desde luego que no. ¿Y cómo es ese padre Jerome?


  Humphrey adoptó un aire soñador.


  —Como... Como yo imagino que sería nuestro Señor Jesús si lo conociera. Os hace sentir..., no sé explicarlo..., como si creyera que sois la persona más especial que hubiera conocido. ¿Sabéis lo que quiero decir? Aunque no entiendo buena parte de la misa, ya veis que no he tenido una verdadera educación, me encanta escuchar cuando él la dice. Me suena mucho mejor que la del padre William —añadió, haciendo una mueca—. Cuando el padre Jerome dice misa parece música —suspiró con aire de felicidad, sin dejar de acariciar el cuchillo de su cinto.


  —¿Es un hombre joven? —pregunté, poniéndome de rodillas para aliviar la tensión de mis piernas.


  Mi gesto sobresaltó a Humphrey y lo sacó de su ensoñación. Se puso en pie de un salto, pero cuando comprobó que yo no intentaba nada raro se relajó y se apoyó de nuevo contra la pared.


  —El padre Jerome tiene la cara de un ángel —dijo con reverencia—. He visto la imagen de uno, ¿sabéis? —añadió, por si la comparación me resultaba increíble.


  —La cara de un ángel —repetí yo, intentando mantenerme lo más quieto posible.


  Había descubierto que las ligaduras que me ataban los tobillos no estaban tan apretadas como las de mis muñecas. Me senté sobre los talones y empecé a trabajar con los dedos en el nudo. Me dije que si podía conseguir que Humphrey siguiera hablando quizá no se fijaría en mis subrepticios movimientos.


  —Habladme de Hazeley Court, os lo ruego —le pedí—. Suena a lugar imponente.


  —Bueno, yo nunca lo he visto, pero tengo entendido que es muy elegante. Su propietario, sir Francis Tolling, está encerrado en Bridewell Gaol, en Londres, por celebrar misas privadas, y su mujer utiliza la casa para dar cobijo a aquellos que lo necesitan. Eso es todo lo que sé.


  —¿Os referís a monjes misioneros?


  —Y a cualquiera que trabaje en la viña inglesa de Nuestro Señor y necesite un lugar seguro, apartado de la vista. —Cambió de posición, algo nervioso—. Hay una persona en nuestro grupo, maese Nicholas Owen, que es maestro carpintero y que, de hecho, ha estado aquí esta noche, aunque encapuchado como iba no lo habríais reconocido. Dicen de él que trabaja en las casas de todos los fieles importantes, construyendo habitaciones secretas. —Se inclinó hacia mí, no sin antes mirar a un lado y a otro, y bajó la voz un poco más—. En las buhardillas, detrás de las chimeneas, bajo las escaleras, incluso en las paredes, para que los trabajadores de Dios puedan esconderse de sus perseguidores. ¿Verdad que es astuto? —Se frotó las manos, entusiasmado, pero enseguida adoptó una actitud contrita—. La verdad es que no debería contaros estas cosas. No se lo diréis a Jenkes, ¿verdad?


  —¿Qué? Oh, no, claro que no.


  —¿Os encontráis bien?


  —Sí, claro. No es nada. Me duele un poco el hombro, eso es todo.


  Me di cuenta de que había estado apretando los dientes y haciendo muecas mientras intentaba deshacer un extremo del nudo de mis tobillos con los dedos. Estaba tan cerca de deshacerlo que no deseaba bajo ningún concepto que Humphrey empezara a sospechar. Asintió con empatía y lanzó una furtiva mirada hacia la puerta.


  —Me preguntaba que quizá podría aflojaros un poco las ataduras —me dijo, mirando la puerta como si Jenkes fuera a irrumpir en cualquier momento—. No del todo, claro, solo un poco para que no sufráis inútilmente. Después de todo, siendo vos tan poca cosa y teniendo yo un cuchillo, no podríais ir muy lejos. —Rió y, aunque capté cierta ansiedad, me uní a sus risas ante la absurda idea de que pudiera llegar a dominarlo físicamente.


  Lo cierto era que, a pesar de que lograra liberarme las piernas, no tenía la menor idea de qué hacer a continuación. Sin utilizar los brazos no podía hacer gran cosa, y aunque hubiera contado con ellos tampoco daba un penique por mis posibilidades ante un grandullón como Humphrey, con o sin cuchillo. Mientras él seguía sopesando si aflojar mis ligaduras o no, yo continué lo mejor que pude con mi disimulado intento. Entonces sonó un inconfundible crujido en el pasillo, y los dos nos quedamos muy quietos. Se me hizo un nudo en la garganta. No había esperado que Jenkes regresara tan pronto, y mis planes de huida se desvanecieron antes incluso de haber tomado cuerpo. Respiré hondo, o al menos tanto como pude, teniendo en cuenta el nudo de mi garganta. Así pues, me dije, esto era el final. En San Domenico Maggiore había invitado a la muerte por culpa de un libro, y en ese momento, después de tantos años huyendo, volvía a encontrarme con la muerte por haber codiciado estúpidamente otro libro. Decidí que haría todo lo que estuviera en mi mano para oponer resistencia y, que si debía morir, al menos no lo haría como un cobarde bajo la burlona sonrisa de Rowland Jenkes.


  Humphrey se afanó mientras los pasos se acercaban y volvió a colocarme la mordaza en la boca, aunque no tan hasta el fondo, y justo en ese momento noté que el nudo de mis tobillos se deshacía y que la cuerda se aflojaba bajo mis dedos. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Alguien llamó cautelosamente, y se oyó una voz de mujer.


  —¿Humphrey, estás ahí?


  El grandullón suspiró con alivio y corrió a abrir. La viuda Kenney apareció en el umbral, vestida con un camisón, un chal sobre los hombros y sosteniendo una vela. Miró primero a Humphrey, después a mí y mi lamentable estado, ovillado en un rincón, y suspiró con exasperación.


  —¡Ese Jenkes! —exclamó sin dejar de contemplarme con ademán reprobador, como si Jenkes fuera un gato travieso y yo el ratón que hubiera dejado tirado en su suelo recién fregado—. ¿Se puede saber qué te está obligando a hacer, Humphrey?


  El muchacho bajó la cabeza, y la mujer le hizo un gesto para que se acercara.


  —Quiero hablar contigo un momento —le dijo. Me estudió brevemente, como si sopesara el peligro que suponía dejarme solo, y pareció llegar a la conclusión de que era inofensivo—. Ya se lo he dicho: no quiero derramamientos de sangre en mi posada —masculló a Humphrey mientras este salía al pasillo—, y tú deberías tener más cabeza, Humphrey Pritchard.


  No llegué a oír su protesta, pero el murmullo de su conversación era audible tras la puerta cerrada.


  Tenía que actuar con rapidez. Puesto que ya no debía ocultar mis movimientos a Humphrey, tiré con fuerza de la cuerda que apenas sujetaba mis tobillos y esta se aflojó del todo. Moví las piernas con decisión para liberarme, me puse trabajosamente en pie y fui hasta el improvisado altar, donde las velas casi se habían consumido del todo. Poniéndome de espaldas al altar, intenté situar la cuerda de mis muñecas sobre la llama con la esperanza de quemarla. La cuerda resultó más recia, y la llama más débil de lo deseado, pero al fin percibí que empezaba a chamuscarse. No sabía si se rompería antes de que Humphrey regresara y me descubriera. Las voces del pasillo aumentaron el tono de la discusión. Puesto que no podía ver lo que hacía, me quemé las manos varias veces con la llama y di gracias a la mordaza por ahogar mis gritos. Mi mayor temor era volcar la vela y prender fuego a mis ropas. Escapar de la hoguera de la Inquisición para acabar abrasándome yo solo se me antojó una desagradable ironía mientras retorcía mis ataduras sobre la llama al tiempo que intentaba arquear los brazos todo lo posible para alejarme de ella. La cuerda cedió de repente, y noté una fuerte quemadura en la mano derecha. El nudo ardía. Grité de dolor mientras me abrasaba la mano y la manga. Por suerte se había aflojado lo suficiente para que pudiera desatarme. Unas hebras de cuerda ardiendo cayeron al suelo y las pisoteé para extinguirlas mientras sostenía mi quemada mano junto al pecho. Olí el hedor de la carne chamuscada. Las voces del pasillo callaron de repente y supe que solo tenía una oportunidad de escapar. Haciendo caso omiso del dolor de la mano, agarré uno de los pesados candelabros de plata del altar, apagué la llama y lo levanté bien alto justo cuando Humphrey abría bruscamente la puerta y se quedaba quieto un instante, boquiabierto ante el espectáculo.


  Su titubeo fue suficiente. Antes de que pudiera protegerse con los brazos le golpeé en la cabeza con el pesado candelabro. Mi puntería fue buena. Se oyó un siniestro crujido y el grandullón cayó de espaldas, sangrando profusamente por una herida abierta entre sus cabellos rubios. Se desplomó en el suelo, aparentemente inconsciente. La viuda alzó las manos, presa del miedo y negó con la cabeza mientras articulaba una muda y aterrorizada protesta. Volví a blandir el candelabro para hacerla retroceder hasta un rincón, arrebaté el cuchillo a Humphrey y eché a correr por el pasillo. Bajé a toda prisa por la retorcida escalera y crucé el patio de la posada preparado para encontrarme con Jenkes en cualquier momento, con el cuchillo a punto por si aparecía y mirando por encima del hombro para ver si Humphrey se había recobrado y me perseguía. Pero por una vez la suerte parecía sonreírme, y salí a la calle sin haber visto un alma.


  El cielo seguía oscuro, iluminado por ocasionales rayos de luna que se abrían paso entre los jirones de nubes. Me apoyé un momento en el muro de la casa para recobrar el aliento y me di cuenta de que, con tanto frenesí, me había olvidado de quitarme la bufanda de la boca. La cogí y, sosteniendo un extremo con los dientes, me vendé la mano quemada con ella. El dolor hizo que la cabeza me diera vueltas, y temí que las piernas me flaquearan. Cuando la breve euforia de mi huida se disipó, caí en la cuenta, desesperado, de que me habían quitado la bolsa con el dinero y que no tenía modo de cruzar de nuevo la Puerta Norte. Y lo que era peor, ¿y si conocían a Jenkes y resultaba que este los había sobornado para que estuvieran pendientes de mí? En aquella ciudad resultaba imposible distinguir los amigos de los enemigos.


  La achaparrada torre de St. Michael Church, junto a la Puerta Norte, se alzaba por encima de las almenadas murallas de la ciudad, y su silueta me sirvió de referencia mientras caminaba bajo el cobijo de los aleros de las casas, hasta que me vi obligado a abandonar su abrigo y crucé corriendo la ancha calle que discurría en paralelo a los muros. Miré frenéticamente a un lado y a otro, esperando ver aparecer a Jenkes en cualquier momento, pero todo estaba desierto. Me detuve en la puerta. No se me ocurría otra forma de entrar en la ciudad. Las murallas eran demasiado altas para que pudiera escalarlas y las demás puertas también estarían vigiladas a aquella hora. Una opción era esperar a las primeras luces, cuando las abrirían para dejar entrar a los comerciantes; pero, para entonces, Jenkes o Humphrey ya me habrían encontrado. La otra era intentar convencer al centinela al que había sobornado antes de que me dejara entrar de nuevo. Golpeé con la mano la portezuela encajada en los grandes portones de madera, pero no hubo respuesta. Llamé más fuerte y di voces hasta que se abrió una rendija y apareció un rostro soñoliento. Por fin oí descorrerse un cerrojo y la portezuela se abrió.


  Di mis más efusivas gracias al centinela, sin dejar de mirar a mi alrededor por si veía algún movimiento en las oscuras calles y, tan pronto como estuve fuera de su vista, corrí el breve trecho de St. Mildred's Lane, aferrando el cuchillo de Humphrey. Nunca me alegré tanto de ver la torre del Lincoln College alzándose ante mí. Llamé con los nudillos a la estrecha ventana de la habitación de Cobbett, pero nadie contestó. Volví a intentarlo al cabo de unos segundos.


  —¡Cobbett! —llamé, sin atreverme a gritar—. Soy yo, Bruno. ¡Abridme la puerta!


  Solo obtuve el silencio por respuesta. Me encaramé a la ventana y vi al viejo portero, repantigado en su silla, con la cabeza hundida en el pecho y un hilillo de baba cayéndole por la barbilla.


  —¡Cobbett! —llamé de nuevo, golpeando el cristal con más fuerza, pero el anciano no se movió.


  Maldiciendo por lo bajo, retrocedí y contemplé los muros de Lincoln. No había luz en ninguna ventana, y me pregunté si debía arriesgarme y despertar a alguien con mis gritos. No quería quedarme en la calle, fuera del colegio, porque ese sería uno de los primeros sitios donde Jenkes me buscaría. Entonces, justo cuando las nubes se abrieron y un débil rayo de luna las atravesó, me acordé de otra posibilidad y rogué para no equivocarme. La ventana más alejada del ala oeste era la del cuarto de Norris. Aunque parecía cerrada, me las arreglé para meter los dedos de mi mano sana y comprobé que la habían dejado abierta. Hasta donde alcanzaba mi vista en la oscuridad, la calle parecía desierta en ambas direcciones. Mientras me encaramaba al alféizar y me deslizaba por la estrecha abertura, arañándome la mano quemada, recé para que ninguno de los ocupantes de la habitación hubiera llegado durante la noche.


  Caí torpemente encima del baúl de madera que había bajo la ventana y permanecí inmóvil, atento por si oía algún ruido de respiración o movimiento en el dormitorio contiguo, pero el silencio que reinaba indicaba que no había nadie. La débil claridad que penetraba por la ventana que daba al patio perfilaba los muebles. El suelo parecía estar lleno de restos. Tras buscar a ciegas por la superficie de las mesas y cómodas, encontré con qué encender una vela, y su luz me permitió ver que la habitación estaba hecha un caos, lo mismo que los aposentos de Mercer la mañana de su muerte. Habían vaciado la ropa de los armarios, libros y papeles estaban esparcidos por todas partes, y todos los cajones del escritorio habían sido abiertos y vaciados.


  Me dejé caer en la butaca, junto a la chimenea, cuyos cojines yacían tirados en el suelo, y me esforcé en respirar despacio por primera vez en muchas horas y tranquilizarme mientras ponía en orden mis pensamientos. Los hombros me dolían, la mano quemada me latía y el corte del cuello me escocía a pesar de no ser profundo; pero, viéndome fuera del peligro inmediato, me di cuenta de que podía pensar con más claridad. No es que este hubiera desaparecido, desde luego: Jenkes había decidido que yo sabía demasiado y, tan pronto como descubriera mi huida, intentaría dar conmigo antes de que tuviera la oportunidad de hablar con alguien. Tras mi conversación con Humphrey, mi mente había ido formando una teoría sobre los asesinatos, aunque todavía era confusa, como una figura en la niebla. Si mis conjeturas resultaban ciertas, creía saber dónde encontraría las respuestas. Y si Jenkes merecía cierta credibilidad, yo tenía que llegar allí antes del amanecer, antes de que Thomas Allen fuera silenciado para siempre.


  Pero primero debía dejar una nota de aviso a Sidney, de modo que supiera adonde me dirigía y las sospechas que me conducían allí. Confiaba en que lograría seguir mis pasos si yo no regresaba, aunque en ese caso seguramente llegaría demasiado tarde.


  Sin perder más tiempo miré entre el caos de papeles y libros que configuraba el escritorio de Norris, buscando una pluma para poner por escrito mis pensamientos tan resumidamente como me fuera posible antes de reanudar mi persecución, pero no encontré tinta por ninguna parte. En el fondo del primer cajón abierto hallé una barrita de lacre y varias hojas de papel de buena calidad. La vela que había encendido ardía con poca llama y, mientras miraba a mi alrededor en busca de otra, mis ojos repararon en el arcón de debajo de la ventana. El candado que lo cerraba estaba abierto y tenía todo el aspecto de haber sido forzado. Cogí la agonizante vela y abrí la pesada tapa. El arcón solo parecía contener prendas de ropa interior de hilo. No me di por vencido y rebusqué con la mano hasta que mis dedos arañaron el fondo de madera. Palpé por los rincones, pero sin ningún resultado. Maldije por lo bajo. Parecía como si se hubieran llevado todo lo que podía haber de valor. Acerqué la llama y saqué todas las prendas, tirándolas al suelo, hasta que pude introducir la vela en las profundidades del baúl y comprobar que estaba vacío.


  —Merda! —exclamé.


  Estaba a punto de cerrar la tapa cuando reparé en una pequeña grieta en la madera del fondo, lo bastante ancha para deslizar una uña. Cogí el cuchillo de Humphrey que llevaba al cinto, metí la cabeza en el baúl e introduje la punta de la hoja en la grieta, haciendo palanca para levantarla mientras el corazón me latía con fuerza. Oí un leve clic, y noté que un panel se aflojaba. El doble fondo se abrió con facilidad. Deslicé los dedos en el compartimiento secreto y estos palparon un fajo de papeles antes de toparse con un objeto punzante. Retiré la mano bruscamente, por si se trataba de una trampa. Al ver que no sucedía nada, la introduje de nuevo, saqué el extraño objeto y lo llevé a la luz. No pude reprimir un silbido de asombro.


  Era un látigo de mango corto, de unas cuarenta o cincuenta correas de unos cincuenta centímetros de longitud, rematadas por duros nudos en sus extremos. Cada uno de esos nudos sujetaba pequeñas ganzúas, muchas de las cuales tenían restos de sangre y carne desgarrada. Me estremecí ante la crueldad de aquel instrumento, pero, al mismo tiempo, fue como si se me cayera una venda de los ojos, y las sospechas que antes habían sido neblinosas conjeturas, aparecieron ante mí con total claridad.


  Volví a meter la mano en el compartimiento secreto y saqué el fajo de papeles. Resultó ser un hatillo de cartas muy manoseadas y atadas con una arrugada cinta. La primera llevaba la inconfundible huella de un pulgar ensangrentado. Una mirada a la tinta me confirmó que estaban escritas con una combinación de símbolos y números, pero no me hizo falta descifrarlos para saber que esas eran las cartas por las que los aposentos de Roger Mercer y James Coverdale habían sido registrados a fondo. Atado con las cartas había otro documento, de pergamino más antiguo y sellado con lacre. El sello seguía intacto, y su marca resultaba indistinguible en la penumbra, pero tras dudar un instante, lo rasgué y desenrollé el papel, acercándolo a la luz. La llama era tan débil que apenas iluminaba la florida caligrafía, pero me bastó con leer la primera línea para que se me hiciera un nudo en la garganta.


  «Pío, Obispo, siervo de los siervos de Dios, en perdurable recuerdo de la cuestión: Regnans in excelsis...», empezaba diciendo. Estuve a punto de soltar el pergamino, y me eché a temblar, sabedor de lo que tenía entre manos. Aquel era sin duda el documento más peligroso que podía tener un inglés: se trataba de una copia de la bula papal dictada por el papa Pío V, treinta años atrás, que declaraba hereje a la reina Isabel de Inglaterra, contenía su excomunión de la Iglesia católica y finalizaba prohibiendo a sus súbditos que la reconocieran y obedecieran como soberana. Con aquella bula, Pío V había solicitado ni más ni menos que el derrocamiento de la reina. Los católicos de los seminarios más radicales de Europa consideraban aquel documento como una autorización expresa para asesinar a la reina en nombre de Dios. El mero hecho de introducir una copia como aquella en el país estaba considerado delito de alta traición y suponía para su portador una condena a muerte. Respiré hondo y me quedé petrificado al oír un roce al otro lado de la ventana. ¿Acaso me había metido en otra trampa? El que había puesto patas arriba la habitación sin duda buscaba aquellos papeles, al igual que los había buscado en el cuarto de Mercer, pero no había hallado el compartimiento secreto del baúl. Quizá estuviera vigilando aún la estancia y había visto mi vela. Contuve el aliento y distinguí más movimiento fuera. Entonces, un grito inhumano rasgó el aire, seguido por otro, un sonido parecido al alarido de un niño que hizo que me encogiera en el suelo, temblando y riendo al mismo tiempo de mi asustadiza naturaleza, ya que no eran más que dos zorros peleando en la calle.


  No obstante, la interrupción me devolvió a la realidad y me recordó que no tenía tiempo que perder. Envolví el fajo de papeles en una de las camisas del baúl, entre las que también encontré una capa que me eché rápidamente sobre los hombros, puesto que la mía se había quedado en el Catherine Wheel. Tras rebuscar un poco, encontré un tintero bajo el caos de la mesa de Norris y escribí apresuradamente una nota a Sidney, explicándole dónde había encontrado aquellos objetos y adonde me dirigía. Una vez hube terminado, metí la mano bajo mi camisa y saqué el papel con el código del almanaque de Mercer, lo doblé junto con la nota de Sidney y lo sellé todo lo mejor que pude con el lacre que había hallado en el cajón, aunque no disponía de ningún sello para marcarlo. Acto seguido, cogí todo, apagué la vela, giré el picaporte de la puerta que daba al rellano de la escalera y la encontré cerrada con llave. El que había registrado los aposentos de Norris y Allen en su ausencia tenía que haber abierto con su propia llave, a menos, claro está, que también hubiera entrado por la ventana. Maldiciendo una vez más, forcejeé hasta que conseguí abrir una de las ventanas que daban al patio, me encaramé a ella, estorbado por mi mano vendada y el fajo de cartas que sostenía bajo el otro brazo, y salté. Por desgracia, la capa se me enganchó en el cierre de la ventana y caí de costado, con un golpe sordo y un grito ahogado.


  Permanecí inmóvil unos segundos, confiando en que nadie hubiera oído mis movimientos y contemplando el marmóreo cielo sobre los tejados, que empezaba a cambiar su aterciopelada negrura por un azul profundo tras los jirones de nubes. Si el amanecer se aproximaba, quería decir que tenía que apresurarme y salir de la ciudad antes de que clareara. Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir las manecillas del reloj de la torre, y el patio seguía sumido en el silencio de las horas muertas. Nada se movía, y oí nuevamente el aullido del zorro. Me disponía a levantarme cuando vi un farol que se movía rápidamente y se acercaba a mí desde el edificio de enfrente, sostenido por una figura encapuchada. El desconocido se inclinó sobre mí y bajó la linterna a la altura de mi rostro.


  —Vaya, vaya, doctor Bruno. ¿Sirviéndoos vos mismo otra vez? Parece que se está convirtiendo en una costumbre. Me pregunto qué explicación os habréis inventado esta vez. Estoy impaciente por oírla.


  No alcanzaba a ver el rostro de Walter Slythurst, pero su malévola sonrisa estaba presente en todas sus palabras.


  Capítulo 18


  Slythurst intentó levantarme tirando bruscamente de mi brazo, pero me retorcí y me aparté, protegiendo el paquete con mi cuerpo para que no me lo arrebatara.


  —Esta vez os explicaréis como es debido, Bruno —dijo con furia en lugar de con su habitual sarcasmo, mientras yo me resistía a sus intentos de quitarme el fajo de papeles. Era demasiada coincidencia que hubiera estado despierto y vestido a esa hora de la noche, por lo que deduje que había estado vigilando los aposentos de Norris—. ¿Qué habéis cogido de esa habitación? ¡Enseñádmelo! ¡Exijo que me lo entreguéis ahora mismo!


  En su voz había una nota de nerviosa urgencia, y vi que miraba con expresión de pánico el paquete que yo protegía con la mano. Me pregunté si conocería su importancia.


  —Exigid cuanto os plazca —espeté, haciendo un amago con mi mano vendada—, pero no pienso daros esto.


  —¡Soy el administrador de este colegio! —exclamó, intentando mantener su dignidad—, ¡y vos debéis someteros a mi autoridad! Si habéis cogido algo de valor del cuarto de un estudiante, tenéis que entregarlo al rector.


  Su tono estaba teñido de pánico. Intentó arrebatarme el fajo de nuevo, y de nuevo se lo hurté. Comprendí que estaba decidido a hacerse con él y también que aquellas cartas no debían caer en manos del rector. Estaba convencido de que tanto él como Underhill serían capaces de destruir cualquier prueba que creyeran que podría dañar la reputación del colegio. Si llegaba a hacerse público, lo que yo había encontrado en el cuarto de Norris supondría el fin del rector. Slythurst me estudió unos segundos, dejó el farol en el suelo y cargó contra mí con las dos manos libres. Era sorprendentemente fuerte para ser tan delgado y estuvo a punto de derribarme cuando se lanzó por el paquete. Retrocedí y le asesté una patada en el estómago. Se dobló por la cintura, jadeando, y aproveché antes de que pudiera recuperarse para propinarle un puñetazo en la mandíbula con mi mano vendada. Un fuerte dolor me recorrió todo el brazo. Slythurst retrocedió, tambaleándose, pero se recobró inesperadamente y se arrojó sobre mis piernas, tirándome al suelo. Oí crujir mi espalda cuando dio contra las losas e intenté ocultar el fajo detrás de mí, pero el administrador contaba con la ventaja del peso y en un momento lo tuve encima de mí, aplastándome contra el suelo. Tenía el rostro casi pegado al mío cuando intentó arrebatarme los papeles. Temí que pudiera desgarrarlos al intentar arrancármelos, y una furia repentina hizo que redoblara mis esfuerzos por protegerlos.


  —Dadme eso, Bruno. Os estáis inmiscuyendo en asuntos que no entendéis —masculló, apretando los dientes, y pude notar su pestilente aliento en mi nariz.


  —Ni siquiera sabéis lo que tengo —repliqué, sujetando el fajo contra mi pecho.


  —Sea lo que sea lo que os hayáis llevado de la habitación de uno de nuestros estudiantes, es propiedad del colegio en ausencia de su titular —repuso pomposamente, sin dejar de forcejear.


  —¿Por qué lo deseáis tanto? —repliqué—. ¿Será porque no fuisteis capaz de encontrarlos cuando vos mismo pusisteis patas arriba el cuarto? ¿Siempre aprovecháis que Cobbett duerme para cogerle las llaves?


  —La pregunta es cómo sabíais vos qué buscar y dónde encontrarlo, Bruno —dijo con ojos llameantes—. Y la única explicación es que formáis parte de una conspiración papista. ¡Claro! ¿Qué otra cosa cabía esperar de un italiano? Es posible que hayáis logrado engañar al rector, que es un ingenuo, pero yo os calé desde el primer momento.


  —Sois vos quien pisa en falso —gruñí, arqueando la espalda en un intento de quitármelo de encima— Además, no soy ningún papista, y la gente que manda lo sabe bien.


  —¡Dadme esos papeles o pienso alzar a todo el colegio contra vos! —gritó, inclinándose sobre mí hasta que su nariz casi tocó la mía—. ¡Con tres de los nuestros asesinados, os encerrarán en las mazmorras del castillo antes de que hayáis tenido tiempo de inventaros otro de vuestros absurdos cuentos!


  Así pues, Slythurst estaba en contra de los papistas, pensé mientras me clavaba la rodilla en el pecho. Pero si era verdad, ¿por qué estaba tan impaciente por borrar las pruebas de los asesinatos? ¿Qué había en aquellos papeles que yo intentaba proteger para que Slythurst hubiera registrado el cuarto de Mercer primero y el de Norris después en su busca? Fuera cual fuese su propósito, comprendí que aquellas cartas no debían caer en manos de nadie que no fuera Walsingham y que debía entregárselas a Sidney personalmente. Cuando noté que el fajo se me escapaba de entre los dedos de mi mano vendada, hice acopio de todas mis fuerzas, eché la cabeza hacia atrás y la lancé bruscamente hacia arriba, golpeando con la frente la nariz del administrador. Se oyó un seco crujido y Slythurst soltó un alarido, llevándose las manos a la cara. Aproveché entonces para quitármelo de encima y rodar a un lado. La frente me dolía, y tenía la vista nublada, pero mi oponente se había llevado la peor parte. Cuando retiró las manos, vi que la nariz le sangraba copiosamente. Otra luz se aproximó acompañada de un ruido de pesados pasos.


  —¡En nombre de Dios! ¿Se puede saber qué...? —exclamó Cobbett, alzando el farol y deteniéndose con expresión de perplejidad al vernos a Slythurst y a mí peleando como un par de borrachos en mitad del patio.


  Vi que en la otra mano llevaba un grueso palo.


  —Doctor Bruno... ¡Por Dios, en qué estado estáis! ¿Se puede saber cómo habéis entrado?


  —Es una larga historia, Cobbett —dije, poniéndome en pie trabajosamente—. Necesito que me ayudéis.


  —¡Apresadlo, Cobbett! —gritó Slythurst, pero las palabras sonaron apagadas porque seguía tapándose la nariz rota con las manos—. Ha robado objetos que son propiedad del colegio. ¡Como administrador de Lincoln os ordeno que lo detengáis!


  Cobbett nos miró con aire desconcertado. Lo agarré por la manga y lo llevé donde Slythurst no pudiera oírnos.


  —Tenéis que creerme, Cobbett. Se trata de un asunto de la mayor urgencia. Creo que sé dónde puedo encontrar al asesino, y si no lo hago es posible que otros mueran esta misma noche. —Al ver que vacilaba, añadí en voz baja—: Sophia está en peligro. Tengo que marcharme ahora mismo. Decidme dónde puedo encontrar mi caballo. Tengo entendido que lo guardan en las cuadras del rector.


  —¡No abráis esa puerta, Cobbett! ¡Este hombre no debe salir del colegio con esos papeles! ¿Lo entendéis? —La voz de Slythurst sonaba desesperada.


  Se puso en pie y dio un paso vacilante hacia mí. A pesar de que me sentía un poco atontado por el último golpe, me encaré con él, con gesto amenazador.


  —Ne voi di piu? Fatti sotto!—gruñí desenvainando el cuchillo de Humphrey y blandiéndolo ante mí—. ¡Venid si queréis más!


  Es posible que Slythurst no entendiera del todo mis palabras, pero interpretó correctamente la aparición del cuchillo: dio un paso atrás, me contempló en actitud desafiante durante unos segundos y, acto seguido, echó la cabeza hacia atrás y gritó a pleno pulmón:


  —¡Socorro, asesinato!


  Unas cuantas luces se encendieron en las ventanas que daban al patio y unas soñolientas figuras se asomaron, alarmadas por el griterío.


  —Debo marcharme sin perder un instante —susurré a Cobbett, sin dejar de amenazar a Slythurst con el cuchillo, pero el administrador había decidido que lo mejor era despertar a todo el colegio para que los alumnos me aprehendieran.


  —Hará que los centinelas se os echen encima —murmuró Cobbett mientras Slythurst repetía el grito—. Vais a tener que montar a toda prisa si queréis tener alguna esperanza de salir de la ciudad. Las cuadras del rector se hallan en Cheney Lane, casi enfrente. Venid. —El viejo portero me acompañó hasta la puerta principal, moviéndose con una agilidad que yo no le había visto hasta entonces.


  —Debo llevar estos papeles a Christ Church ahora mismo —le dije, mientras abría la cerradura. Slythurst nos observó, pero no hizo el menor movimiento. Parecía decidido a esperar que llegaran refuerzos—. ¿Qué camino debo seguir?


  Cobbett negó con la cabeza.


  —Si vais a Christ Church ahora, os detendrán antes de que hayáis podido salir de la ciudad —me dijo con un susurro apenas audible—. Dadme los papeles a mí. Me encargaré de hacerlos llegar con un mensajero de confianza.


  Miré a Slythurst, que hablaba con alguien asomado a una de las ventanas del primer piso. Cobbett se movió para ocultarme de la vista del administrador con su corpachón y me hizo un gesto para que le entregara los papeles.


  —Deben llegar a manos de sir Philip Sidney sin falta —le expliqué en voz baja—. Nadie más debe verlos. Mucha gente ha muerto por su culpa, Cobbett. ¿Podéis jurarme que el mensajero será de fiar?


  —Por mi vida —gruñó el anciano—. Y ahora, por Dios, ¡partid ya, Bruno, y traed de vuelta a Sophia! ¡Que el Señor os acompañe!


  Un ruido de pasos resonó en las losas del patio. Cobbett abrió la puerta y le pasé el fajo de papeles envuelto en la camisa de Norris, que desapareció en el acto bajo el amplio abrigo del portero.


  —¿Sabéis si maese Godwyn ha regresado? —le pregunté mientras salía.


  —Esta noche no he visto salir a nadie salvo a vos —repuso, ceñudo—. La puerta ha estado cerrada todo el tiempo.


  —Entonces habrá salido por otro sitio, quizá por el Grove.


  Si Godwyn seguía rondando por ahí, yo creía saber dónde encontrarlo.


  Cobbett asintió, me empujó hacia la calle y cerró rápidamente a mi espalda.


  Apenas osé mirar atrás mientras corría con todas mis fuerzas por Cheney Lane, una estrecha callejuela que discurría paralela al Jesús College. Afortunadamente, los edificios eran escasos, y gracias al olor y a los apagados ruidos de los caballos no me costó encontrar la construcción de ladrillo de las cuadras en la oscuridad. Aporreé la puerta, temiendo que en cualquier momento aparecieran Slythurst y sus hombres de Lincoln para detenerme por robo, o que por el otro lado llegaran Jenkes y sus secuaces para rebanarme el cuello. Al cabo de unos segundos, un muchacho con el cabello revuelto y aspecto soñoliento, sosteniendo una vela, abrió la puerta.


  —¿Qué deseáis, señor? —me preguntó, pero yo lo hice a un lado y entré en el recinto.


  —Necesito mi caballo, hijo, ¡y lo necesito ya! Es uno que llegó el viernes, gris. Soy el doctor Bruno, miembro de la comitiva real.


  El chico me miró con ojos desorbitados y expresión atemorizada.


  —Se supone que no debo permitir que nadie se lleve un caballo cuando maese Clayton no está. Además, ese es un caballo muy bueno.


  —Desde luego. Pertenece a las caballerizas de la reina en persona, pero os juro que no lo voy a robar. Ahora hacedme el favor de traérmelo.


  —Señor, me castigarán —protestó, en tono suplicante.


  No podía culparlo por su prudencia. Aparte de la hora, los morados, las magulladuras de mi rostro y el corte del cuello no podían darme un aspecto menos aristocrático. Me repugnó tener que recurrir al cuchillo, pero lo desenvainé nuevamente y se lo mostré al mozo. El muchacho miró a su alrededor con cara de pánico, como si alguien fuera a acudir en su ayuda.


  —Os lo pido por favor —repetí en el tono más conciliador posible, intentando empeorar la situación lo menos posible.


  Vaciló un momento y después pareció llegar a la conclusión de que cualquier castigo era preferible al cuchillo.


  —Tardaré unos minutos en ensillarlo.


  —Pues no lo ensilléis. Me conformo con las riendas, pero daos prisa. ¡No tengo tiempo que perder!


  Me volví hacia la puerta, creyendo haber oído pasos, pero solo se trataba de los cascos de los caballos en sus caballerizas. Al menos, había conseguido contagiar mi miedo al chico, que asintió en silencio y partió a todo correr. Esperé, agitándome de impaciencia y mirando de hito en hito la puerta del patio, ajeno al dolor que sentía en la mano, los hombros, el cuello, la espalda y la frente tras mi pelea con Slythurst. Rogué por haber hecho lo correcto al confiar en Cobbett, pero sabía que el portero tenía razón: aunque hubiera cabalgado en persona hasta Christ Church, a esa hora no habría podido ver a Sidney y me habría visto obligado a dejar el preciado paquete en manos del portero de allí mientras Slythurst alertaba a las autoridades y los centinelas de que un ladrón había escapado de Lincoln. No habría podido en ningún caso cruzar las puertas de la ciudad. Solo me quedaba rezar para que Slythurst no interceptara los papeles antes de que el mensajero de Cobbett lograra entregarlos a su destinatario.


  El mozo de cuadra reapareció tirando mi caballo de sus lujosas riendas de terciopelo, haciendo tintinear ruidosamente los arreos de bronce. El animal se movía perezosamente y no parecía demasiado contento de que lo hubieran arrancado de la comodidad de su cuadra en plena noche. Lo cogí y lo llevé hasta una plataforma para montar que había en el centro del patio y subí a su lomo. Caracoleó por la sorpresa y resopló, pero sujeté las riendas con fuerza y lo controlé. El muchacho abrió la puerta, clavé los talones en los costados del animal y salí hacia la izquierda, en dirección contraria al Lincoln College.


  En el otro extremo, Cheney Lane acababa en North Street, y la débil claridad que empezaba a teñir el cielo por mi izquierda me guió en dirección este. Podía ver lo suficiente para distinguir los tenderetes cubiertos del mercado de Cornmarket. A pesar de que mi montura se mostraba reacia a avivar el galope por lo embarrado y resbaladizo del suelo, puse el caballo al trote ligero. En el cruce de Carfax, lo hice girar por High Street y a lo lejos vi la Puerta Este, por donde habíamos entrado en la ciudad con tanta pompa, solo cinco días antes, cuya barbacana defendía la carretera de Londres. La luz de un farol brilló en las almenas de la torre, y comprendí que todo iba a depender de que lograra cruzar ante el centinela sin que me detuvieran. Slythurst habría reunido ya a los sirvientes del colegio, y fueran quienes fuesen mis perseguidores, seguro que no andaban lejos.


  Cuando detuve el caballo ante la puerta, un centinela vestido con los colores de la ciudad y armado con una pica salió de la garita.


  —¿Quién va? —gritó, apuntándome con el arma y dando un paso adelante. El caballo relinchó, asustado.


  —Un mensajero real —repuse—. Llevo un mensaje urgente de sir Philip Sidney.


  —Habréis de entregarme un chelín si queréis pasar antes del amanecer.


  —No tengo un chelín. Lo que sí tengo son órdenes de llevar un mensaje al Consejo Privado en Londres, sin demora —contesté, irguiéndome cuanto pude y rezando para que mi autoritaria pose hiciera que no se fijara demasiado en mi aspecto—. Y si este mensaje no llega a su destino, el conde de Leicester en persona os arrancará las pelotas y las clavará en esta puerta como ejemplo para otros tan necios como vos.


  Miré por encima del hombro, convencido de haber oído ruido de caballos llegando por High Street. El centinela vaciló un momento y, a continuación, abrió trabajosamente la pesada puerta de madera mientras yo sujetaba mi caballo. El animal percibía mi impaciencia y se estaba poniendo nervioso.


  En el momento en que salía de las murallas de la ciudad oí que alguien gritaba a mi espalda:


  —¡Eh! ¡Detened a ese jinete!


  Espoleé mi caballo y lo puse a un galope ligero. A pesar de que el terreno bajo sus cascos estaba blando, la carretera de Londres era ancha y la oscuridad se estaba desvaneciendo a medida que el amanecer hacía palidecer las estrellas por el este. El viento hizo ondear la crin del caballo cuando este se puso a galopar, sorteando charcos y roderas, y me dio en la cara mientras me inclinaba sobre el cuello de mi montura para mantener mejor el equilibrio sin la silla, al tiempo que miraba hacia atrás para ver si me seguían. Era un animal veloz, y enseguida me pareció que habíamos puesto de por medio distancia suficiente para que mis perseguidores me alcanzaran. Cuando por fin pude respirar algo más tranquilo comprendí que mi plan adolecía de ciertas lagunas. Hablando con Humphrey, me había parecido obvio que en Hazeley Court podría encontrar las piezas que me faltaban del rompecabezas; pero, en esos momentos, fuera de la ciudad y sin una idea clara de cómo encontrar el lugar, me pregunté si me lo habría jugado todo a una carta inútil mientras el drama seguía su curso hasta el final por otro camino.


  Llevaba cabalgando una media hora. El cielo se había ido aclarando, al tiempo que el canto de los pájaros se hacía más insistente y una capa de niebla surgía de los setos, oscureciendo los lejanos campos. Me llegó a la nariz el olor a tierra húmeda. No vi indicios de ninguna construcción y empecé a temer haber cometido un terrible error: no solo no encontraría a Sophia y a Thomas antes de que fuera demasiado tarde, sino que tampoco podía dar media vuelta. Si Jenkes o Slythurst habían salido de la ciudad en mi persecución y me interceptaban en aquella desierta carretera, nadie podría socorrerme.


  Tomé una curva al trote entre setos y el caballo estuvo a punto de tropezar con un rebaño de ovejas que un viejo pastor conducía en dirección a Oxford con un retorcido bastón en la mano.


  —Señor —le pregunté—. ¿Podríais decirme si estoy en la carretera indicada para encontrar la mansión solariega conocida como Hazeley Court?


  El hombre me miró con aire suspicaz.


  —¿Cómo decís?


  Respiré hondo y repetí la pregunta en mi mejor inglés. El pastor apuntó con el bastón en la dirección por la que había llegado.


  —Os queda poco más de medio kilómetro. Veréis dos grandes robles a la izquierda y, entre ellos, un camino de carro. Seguidlo y os llevará a Hazeley Court. ¿Se puede saber qué asuntos os llevan allí? —me preguntó, observándome con curiosidad.


  —Un asunto oficial —repuse, puesto que la excusa ya me había servido anteriormente.


  —Allí son todos papistas, ¿sabéis? —dijo mientras mi caballo se abría paso entre las ovejas.


  Le di las gracias por la advertencia y tan pronto como me vi libre del rebaño, azucé el caballo para que avivara el paso. La espalda y las piernas me dolían brutalmente, y las riendas me lastimaban la abrasada mano, pero me consoló saber que la casa no estaba lejos. Quizá allí encontrara las respuestas que estaba buscando.


  Capítulo 19


  El camino de carro descendía en suave pendiente y se ensanchaba en un largo recorrido que terminaba ante la gran mansión. Desde lo alto de la colina, y a través de la niebla que flotaba sobre las copas de los árboles sumidos en la grisura del amanecer, divisé las altas chimeneas de ladrillo, las torres y las almenas. La casa estaba rodeada de una zona boscosa por tres lados, con una pendiente se alzaba justo detrás de ella. Era posible acercarse a la mansión al amparo de los árboles, pero entrar sería harina de otro costal. Por el momento, lo único que podía hacer era seguir adelante. Desvié mi montura del camino y me adentré en el bosque, donde desmonté en un claro y até las riendas a una rama baja para que pudiera bajar la cabeza y ramonear a placer. Después de acariciarlo y tranquilizarlo diciendo que volvería enseguida, bajé discretamente por la pendiente hacia Hazeley Court.


  Cuando llegué al linde del bosque, donde empezaba el césped, me agaché entre las sombras y examiné la edificación. La niebla era menos densa allí y pude verla bien. Saltaba a la vista que había sido construida para soportar un asalto, aunque sus fortificaciones parecían formar parte de su carácter, más elegante que imponente. Se alzaba en torno a un patio central, y su entrada estaba protegida por un pórtico flanqueado por dos torres octogonales de casi treinta metros, que doblaban en altura a los almenados muros que la rodeaban. Aun así, me dije, aquellas magníficas defensas no habían salvado a su propietario de la cárcel. Si la Corona andaba justa de ingresos, incautarse de las mansiones de las familias católicas que se resistían a los edictos religiosos era una manera fácil de obtener dinero. Si alguien descubría que aquellos muros daban cobijo a un monje misionero, toda la finca sería expropiada y aquella preciosa casa acabaría en manos del favorito de la reina que ese día hubiera hecho más méritos; patrimonios arrebatados y repartidos entre aquellos cuya lealtad era menester comprar con la excusa de defender la fe. Me estremecí y me arrebujé con la capa. Sabía que estaba arriesgando mi vida en aquel lugar, pero no quién sacaría provecho de ello en caso de que tuviera razón. ¿Me beneficiaría yo? ¿Se beneficiaría Walsingham o algún otro cortesano cuyo medrar dependía de la caída en desgracia de los que habitaban tras aquellos elegantes muros? Lo que sí sabía era que Sophia se encontraba dentro y que la gente en quien ella confiaba para protegerla era precisamente la que más daño le haría.


  El frío había llegado con el amanecer, vi que las piernas me temblaban tras haber cabalgado sin silla. Me levanté, estiré los doloridos miembros y volví a agacharme tras el tronco de un gran roble. La fachada de la mansión estaba adornada con vistosos ventanales, pero todas las ventanas que alcanzaba a divisar se hallaban a oscuras. No había forma de franquear el pórtico de entrada. Una mansión como aquella sin duda estaría atendida por un gran número de sirvientes por mucho que su dueño estuviera en prisión, y la entrada principal estaba demasiado a la vista. La mejor posibilidad, me dije, era mantenerme en el linde del bosque y rodear la casa hasta su parte de atrás, donde seguramente encontraría una puerta de servicio que sería más fácil de forzar. Acaricié el viejo cuchillo de cocina de Humphrey y pensé que un uso razonable de su hoja sería la mejor manera de persuadir a los sirvientes de que contestaran a mis preguntas.


  Manteniéndome agachado, caminé sigilosamente a lo largo de los árboles, observando cualquier posible movimiento en la casa o luz en las ventanas cuando, de repente, oí una rama crujir a mi espalda. Me di la vuelta, desenvainando el cuchillo, pero no vi moverse nada en las profundidades del bosque, donde los troncos y la maleza seguían envueltos en una neblina azulada. Mi respiración se aceleró, formando blancas nubecillas alrededor de mi rostro, mientras caminaba de lado, intentando no apartar la vista de la dirección por donde había oído el ruido. La necesidad de moverme sigilosamente me parecía menos imperiosa que la de hacerlo con rapidez. Agucé el oído para detectar cualquier sonido aparte del que hacían mis pies al pisar hojas y ramas, pero, a pesar de que no oí nada, tuve la clara sensación de no me hallaba solo en aquel bosque.


  En ese instante me llegó el claro sonido de unos cascos de caballo pisando gravilla y me detuve junto a un grueso tronco para observar. Por debajo de mí, una pequeña carreta tirada por un pequeño caballo avanzaba hacia las torres del pórtico, conducida por un hombre encorvado sobre las riendas. Estaba observando cómo rodeaba la mansión cuando, de repente, una figura embozada salió del abrigo de los árboles y bajó por la pendiente hacia la carreta, que estaba a punto de desaparecer por la parte de atrás de la casa. Me moví tan rápidamente como pude entre los árboles, intentando no perderlos de vista y prescindiendo de cualquier precaución. Cuando la encapuchada figura llegó a la altura de la carreta, se lanzó contra el desprevenido conductor y lo derribó de su asiento, arrojándolo al suelo. El caballo no pareció asustarse y se limitó a detenerse y agachar la cabeza para pastar. Salí del bosque y corrí con todas mis fuerzas hacia ellos, a pesar del dolor de mis piernas. Llegué justo a tiempo de ver cómo el encapuchado tapaba con una mano la boca del conductor y desenvainaba una hoja con la otra.


  Me lancé sobre él, derribándolo a un lado y sujetándole la muñeca. Con un grito de furia, la encapuchada figura se volvió hacia mí y, con gran sorpresa, vi que se trataba de Thomas Allen, cuyo rostro también reflejaba asombro.


  —¡Vos! —exclamó—. ¿Pero...?


  El conductor intentó alejarse de la pelea. Tendría quizá unos cincuenta años y estaba visiblemente asustado. Meneó la cabeza y me suplicó con unos ojos que parecían salírsele de las órbitas.


  —¿Quién es este? —pregunté a Thomas—. ¿Se puede saber por qué os habéis lanzado contra él, cuchillo en mano?


  Me miró, ceñudo. Desvié la vista hacia la mano que le sujetaba por la muñeca y vi que no se trataba de un cuchillo, sino de una navaja de afeitar.


  —Ha venido por Sophia —me contestó, apretando los dientes—. Tiene el encargo de ayudarla a escapar, pero ella no debe ir con él. ¡Es una trampa!


  —Entonces, ¿Sophia está aquí? —Solté el brazo de Thomas mientras me invadía una sensación de miedo y alivio. Si mis conjeturas eran correctas, el peligro no había pasado todavía.


  El hombre asintió, mirándonos alternativamente con expresión despavorida.


  —Esperad... —me dijo Thomas, aferrando su navaja y mirando fijamente al aterrorizado conductor—. Conozco a este hombre. Es uno de los sirvientes de casa de los Napper. No podemos permitirle que regrese porque daría la alarma.


  El hombre farfulló algo y negó vehementemente con la cabeza. Desenvainé el cuchillo de cocina de Humphrey y lo sostuve frente a él, bajo su rostro.


  —Tus servicios ya no son necesarios, amigo —le dije—. Lárgate y di que te han asaltado por el camino. ¡Largo! —añadí, dándole un empujón para que se moviera, puesto que seguía paralizado de miedo.


  Aquello lo hizo reaccionar y echó a correr hacia los árboles mientras lanzaba nerviosas miradas por encima del hombro. Thomas se volvió hacia mí con ojos llameantes.


  —No tendríais que haber hecho eso, Bruno. Ahora volverá a Oxford y enviarán más hombres tras nuestra pista.


  —Tranquilo, Thomas. Al menos tardará una hora en llegar a la ciudad. Además, ya tengo un montón de gente buscándome. Decidme qué está ocurriendo.


  Thomas respiró hondo y luego asintió, se puso en pie y tiró de las riendas del caballo para levantarle la cabeza.


  —He venido a rescatar a Sophia —dijo con expresión decidida en su huesudo rostro.


  Vi un destello febril en sus ojos y que el nerviosismo le hacía mover innecesariamente las manos.


  —¿Rescatarla, de quién?


  —De aquellos cuya seguridad puede amenazar.


  —¿Por el hijo que lleva en su seno?


  —Así que lo sabéis... ¿Cómo habéis llegado hasta aquí, doctor Bruno?


  —Simple tarea deductiva —repuse, seguro de mí mismo—. Y creo que vos también estáis en peligro.


  Thomas rió con un deje de amargura.


  —Me parece que eso os lo dije yo.


  —Me refiero a un peligro inminente, esta misma noche.


  Se disponía a contestar cuando se abrió una puerta en la parte de atrás de la casa y una voz preguntó entre susurros:


  —¿Quién hay ahí?


  —Poneos la capucha y ocultad el cuchillo —me dijo Thomas en voz baja, cubriéndose—. Y no habléis hasta que estemos dentro.


  Le vi tirar de las riendas del caballo y llevar la carreta hacia lo que parecía la entrada trasera de los criados y decidí que no me quedaba más remedio que obedecer. La puerta estaba entreabierta, y un hombre alto y de cabellos ralos nos observaba con ojos desconfiados.


  —Vengo a recoger un pasajero y llevarlo a la costa, a petición de lady Eleanor —contestó Thomas al amparo de su capucha, y se produjo una pausa, como si ambos esperasen que el otro dijera algo.


  —Hay una contraseña —dijo el hombre desde detrás de la puerta, tras carraspear incómodamente.


  —Ah, sí. Ora pro nobis —contestó Thomas, nervioso.


  —No sabía que ibais a ser dos —comentó el sirviente, sin dejar de mirarnos con suspicacia—. Está bien, pasad. —Abrió un poco más y entramos a un estrecho pasillo.


  —Esperad aquí. Iré a avisar a lady Eleanor de vuestra llegada.


  Dio media vuelta y desapareció rápidamente por el corredor, llevándose la vela y dejándonos sumidos en una oscuridad casi total. Miré a Thomas, que se agitaba nerviosamente y rehuía mi mirada. Me pregunté en qué nos estábamos metiendo y busqué el tranquilizador contacto del cuchillo de Humphrey bajo mi capa.


  Al cabo de un momento, el sirviente regresó y nos miró con cara de pocos amigos, como si la actitud de Thomas no lo convenciera.


  —Seguidme —dijo secamente, señalando el pasillo—. Desean veros un momento para concretar los detalles del viaje.


  Yo supuse que la tal lady Eleanor se había enterado de que éramos dos y sospechaba algo. Crucé una mirada de inquietud con Thomas. Una vez dentro de aquel laberinto de pasillos, estaríamos atrapados. El sirviente, manteniendo en alto la vela, nos guió por un pasillo enlosado y nos hizo subir por una estrecha escalera, por donde salimos a un corredor mucho más amplio, con las paredes de madera y el suelo cubierto de esteras y por cuyas ventanas se filtraba la claridad del amanecer. Caminamos tanto rato por él que me pareció que debía de recorrer toda el ala de la casa. Y así era, porque finalmente giramos a la derecha y llegamos a unos peldaños que daban a una imponente puerta de madera. El sirviente llamó y, tras oír un suave murmullo, abrió y nos indicó que pasáramos.


  Me encontré en una estancia de altos techos que abarcaba el espacio entre las dos torres del pórtico. Junto a una ventana había una mujer de unos cuarenta años, con el cabello recogido en una cofia, alta y ataviada con un elegante vestido de satén rojo oscuro, donde destacaba el ceñido corpiño y una amplia falda. Tras ella había una puerta empotrada que comunicaba con la torre octogonal de la derecha, mientras que una abertura idéntica en la torre izquierda dejaba ver la escalera de caracol que conducía a lo alto. El sirviente cruzó la estancia, haciendo resonar sus tacones en el suelo de ladrillo y le susurró algo al oído. Ella asintió brevemente y nos miró con una expresión de calma inescrutable.


  —¿Venís de casa de William Napper? —preguntó en voz baja.


  Thomas asintió convencido, pero yo, que estaba lo bastante cerca, me percaté de que el brazo le temblaba bajo la capa.


  —¿Dónde está Simón? —preguntó desviando los ojos hacia mí.


  —Se ha puesto enfermo, milady —repuso Thomas.


  —Está bien. Cerrad la puerta —dijo lady Eleanor, acercándose—. Queremos asegurarnos de que comprendéis bien las instrucciones. Barton, quedaos —añadió, dirigiéndose al criado, que se situó estratégicamente entre Thomas y yo.


  —Sí, milady —respondió el hombre.


  Miré a mi alrededor, consciente de que lady Eleanor nos estudiaba con atención.


  —Os agradecería, amigos míos, que os quitarais las capuchas dentro de casa —dijo tranquilamente—. Sé que debemos ser prudentes a la hora de mostrarnos, pero aquí podemos confiar los unos en los otros. ¡Sophia! —llamó por encima del hombro.


  La pequeña puerta de la torre este se abrió, y Sophia Underhill apareció justo cuando Thomas me miraba y echaba su capucha hacia atrás con un gesto triunfal. Sophia dejó escapar un grito y sus ojos pasaron de Thomas a mí mientras se llevaba las manos a la boca. Me descubrí a regañadientes, y en el rostro de la joven se dibujó una mueca de incredulidad.


  —¡Bruno! —exclamó finalmente, con una mirada que delataba su total confusión—. ¿Cómo es que estáis aquí? ¿Y Thomas? —añadió girando la cabeza bruscamente hacia él.


  Vi que lady Eleanor daba un paso y hacía un gesto a Barton, el criado, para que no se separara de su lado. Su expresión era tranquila pero al mismo tiempo alerta ante la tensión del momento.


  Sophia miró a Thomas con ojos suplicantes.


  —Thomas, ya sé lo que pensáis, pero estáis equivocado. Si sentís algo de aprecio por mí, me dejaréis ir. Os lo ruego —añadió con voz quebrada, viendo su implacable mirada.


  —¿Quién es esta gente, Sophia? —quiso saber lady Eleanor. ¿Los conocéis? ¿Han venido para interferir?


  Thomas se volvió hacia la dama e hizo una leve y poco sincera reverencia.


  —Lady Tolling, solo hemos venido para devolver sana y salva a Sophia con su familia, que está muy angustiada por su ausencia. Si viene discretamente con nosotros ahora, nadie volverá a hablar de este asunto.


  —¿La misma familia que ha amenazado su vida por culpa de su fe? —preguntó lady Tolling, mirando a Thomas de la cabeza a los pies—. Sabed, joven, que no se nos engaña fácilmente.


  —Pues me temo que lo habéis sido, milady —contestó Thomas con impecable educación y un frío destello en sus ojos—. Me temo que la señorita Underhill no os ha debido de explicar toda la verdad acerca de su urgente deseo de abandonar Inglaterra.


  —¡No, Thomas! —gritó Sophia, abalanzándose hacia él con los brazos extendidos—. ¡No sabéis lo que hacéis! No os entrometáis en nuestro camino, no servirá de nada: vos no conseguiréis lo que deseáis, y todo estará perdido.


  El alto sirviente llamado Barton dio un paso hacia Thomas, quien lo miró un momento antes de volverse hacia Sophia y echarse a reír con la cabeza hacia atrás, una risotada desmedida e histérica que resonó por toda la estancia.


  —Sophia, Sophia —dijo gentilmente, como si hablara con una niña traviesa—. ¿Qué mentiras habéis estado contando a estas buenas personas? ¿Acaso habéis convencido a lady Tolling para que os ayude a escapar a un convento francés diciéndole que vuestra familia os persigue porque os habéis convertido?


  Sophia palideció. Su rostro se puso tenso y vi verdadero miedo en sus ojos. Miró desesperada a lady Tolling, y las piernas le temblaron, como si fueran a fallarle. Instintivamente, me adelanté para ayudarla, pero Barton me cortó el paso al instante, lanzándome una mirada furiosa. En el cinto llevaba algo parecido a un atizador.


  —Venid con nosotros, Sophia —dijo Thomas en tono conciliador—. Esto no acabará como esperáis. En el fondo de vuestro corazón lo sabéis. El pretende mataros.


  Sophia negó enérgicamente con la cabeza, apretando los labios.


  —Sois ciego y tozudo, Thomas. ¡Siempre lo habéis sido! —gritó—. Siempre habéis actuado de manera impetuosa, convencido de que teníais la razón. Pero esta vez os equivocáis gravemente, tal como he intentado deciros.


  Lady Tolling cruzó los brazos con impaciencia, mientras su mirada pasaba de Thomas a Sophia, pero su voz sonó tranquila.


  —¿Se puede saber de qué va todo esto, Sophia? ¿Quiénes son estos hombres y quién intenta matarte?


  —Se ha vuelto loco, milady, está perturbado y no sabe lo que dice —repuso Sophia, con la voz estrangulada por la emoción.


  Thomas se volvió hacia lady Tolling con mirada desafiante, sin dejarse impresionar por el rango de la dama y sin mostrar el menor asomo de la actitud derrotada que yo le había visto en Oxford.


  —El que desea matarla es ese monje al que dais cobijo en vuestra casa —dijo, pronunciando claramente las palabras—, el padre Jerome Gilbert.


  Si a lady Tolling le perturbó la acusación de que cobijaba a un monje o que ese mismo monje tuviera intenciones asesinas, no lo demostró, salvo por un leve temblor de la comisura de la boca.


  —Bien, pues entonces preguntémosle a él —repuso, con calma imperturbable.


  Cruzó la habitación entre un frufrú de satén y entró en la antecámara de la derecha, por donde Sophia había salido. Oímos unas voces conversando brevemente, y acto seguido reapareció, seguida por el joven a quien yo conocía como Gabriel Norris.


  Iba vestido, como de costumbre, con un bien cortado jubón, unas sobrias calzas negras de buena tela y unas magníficas botas con hebilla de plata. Con los rubios cabellos peinados hacia atrás, apuesto y seguro de sí mismo, tenía todo el aspecto de ser el hijo de algún acaudalado terrateniente. Nadie que se hubiera cruzado con él en el colegio o en la ciudad lo habría confundido con un misionero clandestino. Sus ojos se posaron en Thomas, en Sophia y en mí con fría mirada, y asintió lentamente.


  —Está bien —dijo haciendo un gesto de resignación—, digamos lo que hay que decir. Lady Eleanor, con el debido respeto, debo pediros que nos dejéis. Hay ciertos asuntos que unos viejos amigos deben resolver antes de que cualquiera de nosotros pueda seguir adelante.


  —Pensad en vuestra seguridad, padre —protestó ella—. Estos hombres no han sido registrados.


  —Los conozco —contestó Norris, tranquilizándola—. Todo irá bien.


  Cuando la dama hubo cerrado la puerta tras ella, Norris, o Jerome, como supongo que correspondía llamarlo a partir de ese momento, se volvió y clavó en mí sus verdes ojos.


  —Doctor Bruno —dijo, con una expresión de perplejidad en su ceño—, yo pensaba que...


  —Pensabais que Rowland Jenkes me había asesinado ya, esta noche, ¿no? —me adelanté.


  —La verdad es que sí. De todas maneras, no me sorprende que lo hayáis burlado. Ya le dije que no os subestimara. Después de todo, no habéis conseguido escapar de la Inquisición durante tantos años por nada. —Su boca se curvó en una ligera sonrisa que dejó al descubierto sus blancos dientes—. Veo que Thomas y vos habéis formado vuestra propia liga anticatólica —dijo, riendo de su propia ocurrencia.


  Teniendo en cuenta las circunstancias, su actitud resultaba extrañamente relajada y tranquila y, puesto que no tenía que representar el papel de petimetre, hablaba de modo más maduro y mesurado. Cuando volvió a mirarme a los ojos recordé las palabras de Humphrey Pritchard: que el padre Jerome hacía que su interlocutor se sintiera la persona más importante del mundo.


  —Bueno —prosiguió—, ahora que conocéis la verdad, ¿habéis venido a arrestarme?


  —He venido porque creía que Sophia estaba en peligro —le dije, devolviéndole tranquilamente la mirada a pesar de que había algo desconcertante en sus ojos. Por mi parte, estaba decidido a no ser el primero en apartar la vista.


  —¿Por mí? —preguntó como si la idea le pareciera absurda—. ¿Por qué iba a querer hacer daño a Sophia que, gracias a mi ministerio, acaba de ser recibida en el seno de la única y verdadera Iglesia católica?


  —¿Vuestro ministerio? ¿Así es como lo llamáis? —estalló entonces Thomas.


  —Porque lleva en su vientre un hijo vuestro —repuse sin andarme con rodeos.


  —¡Eso es una calumnia! —exclamó Jerome, dando un paso hacia mí, con un destello de ira en los ojos.


  —¿Eso es lo que os ha dicho Thomas? —quiso saber Sophia, ruborizándose—. ¿Acaso no sabéis que todo lo que Thomas dice es mentira?


  —Nadie me lo dijo —mentí, para dejar al margen a Cobbett—. Es posible que haya sido monje, pero nací en un pueblecito y aprendí a reconocer ese tipo de indicios.


  Sophia no dijo más, pero se cubrió la boca con la mano. Thomas sonrió afectadamente, mientras que Jerome adoptó una expresión pensativa.


  —Vos entenderéis mejor que nadie, Bruno —dijo al cabo de unos segundos—, hasta qué punto un hombre puede sentirse atrapado por las normas de su orden. Es cierto, pequé, pero no estoy dispuesto a cometer un pecado mayor para encubrir el primero. Sophia será llevada sin riesgo a Rouen, donde cuidarán de ella hasta que llegue el momento en que pueda volver a su lado. —Lanzó una rápida mirada a Sophia, y ella se la devolvió con agradecimiento; pero algo en los ojos de Jerome me dijo que estaba mintiendo por ella.


  —También sé por experiencia, padre, que las órdenes religiosas no liberan a sus miembros así como así, especialmente los jesuitas.


  Jerome asintió, como si se sintiera impresionado a pesar suyo.


  —Muy bien, Bruno, veo que habéis hecho vuestro trabajo a conciencia. Es cierto, fui ordenado jesuita en Roma y me uní a las misiones inglesas a través del seminario de Reims. El padre de Thomas me trajo a Oxford. Su papel consistía en coordinar la llegada de sacerdotes a Oxfordshire, encontrarnos casas seguras y ocuparse de nuestras tapaderas y disfraces; el mismo papel que asumió Roger Mercer cuando Edmund Allen partió para el exilio. De todas maneras, doy por hecho que sabéis todo eso.


  —Hasta hace poco no había empezado a comprender todas las conexiones —reconocí—. Vuestro disfraz era muy bueno.


  —¿Disfraz? —saltó Thomas, como si escupiera la palabra—. Lo suyo no era ningún disfraz. Siempre se ha comportado como lo que es: el hijo de una familia con dinero que espera que los demás bailen siempre al son que toca. Para él, unirse a los jesuitas solo fue otro modo de satisfacer su sed de aventuras. Su disfraz, como lo llamáis, era una parte tan fundamental de su ser que, al final, se olvidó de su verdadera misión.


  Thomas miró fijamente a Sophia, y Jerome tuvo la elegancia de adoptar una expresión contrita.


  —Y ceder a la tentación —añadí yo, mirando a Jerome y a Sophia y recordando El libro de las horas que el rector había encontrado escondido bajo el colchón, con su sugestiva e íntima dedicatoria firmada por «J», que no era la de Jenkes, sino la de Jerome.


  Así pues, también tenía que haber sido Jerome con quien Mercer esperaba reunirse en el Grove la madrugada del sábado, cuando halló en su lugar una muerte violenta.


  —Pero Roger Mercer os descubrió —dije, mirando al jesuita a los ojos mientras el corazón se me encogía al pensar que tenía ante mí al asesino—. ¡Y yo que había pensado que lo habían asesinado por culpa de esos papeles!


  Jerome abrió desmesuradamente los ojos al oír aquello y dio un paso adelante. Su expresión de divertida complacencia se había esfumado.


  —¿Cómo es que sabéis lo de los papeles? —preguntó, alterado por primera vez.


  —Porque los he visto —contesté, logrando aparentar una calma que no sentía.


  —¿Dónde?


  —En el arcón de vuestro cuarto. Donde vos los escondisteis.


  —¿En mi...? Se volvió y fulminó a Thomas con una mirada de incredulidad—. ¡Pero si dijisteis que...!


  —Roger Mercer los descubrió a ambos en el Grove una noche —interrumpió Thomas con tono de desprecio, y me fijé en que mantenía la mano derecha oculta bajo su capa—. Sophia solía coger la llave del estudio de su padre por las noches. Como podréis imaginar, Mercer estaba horrorizado. Al día siguiente se presentó en nuestra habitación y explotó de rabia. Le recordó al padre Jerome que muchos católicos de Oxford se estaban jugando la vida por él y que, no solo no estaba dispuesto a aceptar nunca más el sacramento de manos de un sacerdote que vivía en pecado mortal, sino que no podía permitir que los demás integrantes de su círculo lo hicieran sin estar al corriente. Le dijo que no tenía más remedio que dar parte de él al Jesuita Superior.


  —Tengo entendido que los jesuitas son implacables con los que se interponen en el camino de su misión —dije, dando un paso atrás, pero Jerome había vuelto los ojos hacia Thomas—. Están tan dispuestos a matar por su fe como a morir por ella, tal como habéis demostrado.


  —¿Como yo he demostrado? —repitió Jerome, mirándome y soltando una carcajada de incredulidad—. Ya veo: habéis sopesado vuestras pruebas y llegado a la conclusión de que, puesto que soy quien más tiene que ocultar, debo de ser el asesino que merodea por Lincoln, ¿no es así?


  —Roger Mercer pretendía delatar que habíais infringido el voto de castidad —dije, aferrándome a unos hechos que minutos antes me habían parecido obvios y que en esos momentos amenazaban con escurrirse de entre mis dedos—, y vos queríais silenciarlo.


  —Eso no lo niego. Le dije a Jenkes que a Roger le habían hecho llegar comentarios calumniosos sobre mí y que sus dudas ponían en peligro mi seguridad. Esperaba que Jenkes tuviera algunas palabras con él, a su manera; pero cometí un error. —Hizo una pausa y se echó hacia atrás el cabello—. Seguramente conoceréis la historia de santo Tomás Becket, que ha sido nuestro mayor obispo de Canterbury. Se cuenta que el rey Enrique II, en un momento de frustración, exclamó delante de sus nobles: «¿Quién me librará de este conflictivo sacerdote?». Naturalmente, se trataba de una pregunta retórica, pero ellos la interpretaron como una orden y, para espanto del rey, lo pasaron a cuchillo mientras rezaba. Yo cometí la misma equivocación, hice un desafortunado comentario sobre el pobre Roger Mercer, y mi fiel sirviente aquí presente —lanzó a Thomas una mirada tan cargada de desprecio como su voz— decidió interpretarla a su manera.


  —Pues yo no os oí objetar nada, padre —repuso Thomas tranquilamente—. Es más, diría que mi ayuda os complació notablemente.


  Jerome se encogió de hombros.


  —No pienso negar que la idea de librarme, tanto yo como Sophia, de las amenazas de Mercer me parecía atractiva. —Se volvió hacia mí—. Pero, puesto que parece que os habéis designado vos mismo alguacil y magistrado de este caso, deberíais examinar mejor vuestras pruebas. Thomas es tan buen actor como yo, Bruno, y os tiene engañado. Es posible que parezca asustadizo como un conejo y dé la impresión de tener el cerebro de un mosquito, pero es tan astuto como el mismo diablo.


  Thomas se limitó a devolverle la mirada con rostro inescrutable.


  —Me propuso que idearía una solución a nuestras dificultades —prosiguió Jerome—. Esas fueron sus palabras. Yo acepté su ofrecimiento y no quise saber nada más hasta que estuviera hecho. Así pues, no me enteré de que convenció a los Napper para que lo ayudaran a robar un sabueso. Esa noche, yo regresaba de una de mis misas cuando oí los gritos en el Grove y corrí en busca de mi Long-bow. Fue entonces cuando me enteré del complicado montaje que Thomas había ideado —añadió, con una mueca de disgusto.


  —Pero ¿por qué? —pregunté, mirando a Thomas mientras revisaba todas las conclusiones a las que había llegado—. ¿Qué os hizo matar a un hombre de esa manera, cuando ni siquiera podíais estar seguro de cuál sería el resultado?


  —¡Mártires! —espetó Thomas, como si la mera palabra le repugnase—. ¡Se han convertido en su obsesión! Todos querían ser mártires de su fe, o al menos eso decían. ¡La gloria más alta! —Su voz cobró un tono histérico y meneó la cabeza con furia—. Según parece, incluso mi padre busca ceñirse la corona del martirio. ¿Qué clase de religión es esa que hace que un hombre prefiera la muerte a la vida, doctor Bruno? ¿Dónde queda el amor? ¿Dónde hay espacio para la piedad?


  Podría haberle contestado que el hecho de haber azuzado un perro hambriento contra el mejor amigo de su padre no lo convertía en la persona más adecuada para hablar de piedad, pero preferí guardar silencio. Thomas señaló a Sophia.


  —Tener el amor de una mujer como Sophia, la idea de una nueva vida en su seno...


  —¡Thomas! —gritó ella, dando un paso adelante, pero Jerome la retuvo con el brazo.


  —Pero... ¡este ser...! —explotó Thomas, señalando acusadoramente a Jerome—. ¡Este ser lo rechaza todo y guarda todo su deseo para la hoja del verdugo! —Su dedo temblaba de furia contenida—. Muy bien, me dije entonces, dejemos que se hagan una idea de lo que es el martirio si tanto les gusta. El rector acababa de pronunciar un sermón acerca de la muerte de san Ignacio. Sí, lo de «colmillos de grandes bestias». Me pareció que era una manera tan buena como cualquier otra de hacer que Roger se reuniera con Dios. —Soltó una aguda risotada que me heló la sangre en las venas—. ¡Después de los sufrimientos que mi padre tuvo que padecer por su culpa, era lo menos que merecía!


  Un tenso silencio siguió al eco de sus palabras. Sophia, Jerome y yo lo miramos, horrorizados.


  —Y con todos los miembros del colegio sometidos a minucioso escrutinio, temí que mi tapadera estuviera en peligro, lo cual era precisamente vuestra intención, ¿verdad, amigo mío? —dijo Jerome fulminando a Thomas con la mirada.


  Este se la mantuvo sin pestañear. Los observé a los dos con los nervios de punta. No sabía si Thomas me resultaba más inquietante cuando era presa de febril histeria o con aquella desconocida impasibilidad, como si fuera un gato a punto de saltar.


  —Así pues, ¿fuisteis a los aposentos de Mercer para haceros con esos papeles antes que Thomas? —pregunté, volviéndome hacia Jerome, que hizo un breve e impaciente gesto con la cabeza.


  —No tenía la menor idea de que Thomas supiera nada de ellos. Cuando Mercer me amenazó con denunciarme, comprendí que siempre sería vulnerable mientras esas cartas, la correspondencia de Edmund Allen con Reims acerca de mi misión y la bula Regnans in excelsis, no estuvieran en mi poder. Sin embargo, apenas tuve tiempo de registrar su habitación antes de que os viera por la ventana, cruzando el patio hacia la escalera de la torre. Tuve que esconderme en lo alto del torreón. Fue entonces cuando comprendí cuál era el verdadero asunto que os había llevado al Lincoln College —dijo, asintiendo y poniéndose enjarras.


  —No tenía otro «asunto» que no fuera descubrir cómo era posible que un hombre hubiera encontrado una muerte tan horrible —repuse, con el corazón latiéndome acelerado—. Un interés que ninguno de vuestros colegas parecía compartir. Lo único que pretendía era hallar alguna pista de con quién pensaba encontrarse y por qué llevaba una bolsa con tanto dinero.


  Jerome bajó los ojos con expresión culpable.


  —Thomas me pidió únicamente que convenciera a Mercer para que acudiera al Grove aquella mañana. Yo le había dicho al vicerrector que, dadas las circunstancias, me parecía que lo mejor era regresar a Francia. Le pedí que se reuniera conmigo para darme parte del dinero que me guardaba para mi misión, de modo que pudiera hacer el viaje a ultramar.


  —Y Coverdale fue el siguiente, pero ¿por qué? —pregunté, mirando alternativamente a Jerome y a Thomas—. ¿También había descubierto lo de Sophia?


  —En cuanto a eso, será mejor que preguntéis directamente a Thomas —repuso Jerome, con gesto firme.


  —¡Esa serpiente! —susurró, sobresaltándome tras su prolongado silencio—. Coverdale solicitó al rector que me expulsaran del colegio. Temía que yo supiera demasiado y que fuera a delatarlos para vengarme. Al menos, el rector mostró cierta compasión y permitió que me quedara, pero fue culpa de Coverdale que yo perdiera mi beca y tuviera que depender de su caridad —dijo, señalando a Jerome con la cabeza—. Ahora Coverdale ya conoce lo que significa la venganza. Siempre fue un cobarde. ¡Cuando le mostré la navaja chilló como una mujer y se orinó encima!


  —¿Me estáis diciendo que decidisteis hacer un mártir de él porque despreciabais su fe?


  Thomas sonrió y me miró de soslayo, como lo haría un niño al que hubieran pillado haciendo una travesura.


  —Cuando Jerome me envió a la cámara acorazada para que dejara allí su arco y sus flechas se me ocurrió la idea de san Sebastián. Pensé que si las muertes se ajustaban a un patrón, aún se asustarían más. Pedí al doctor Coverdale si podía hablar con él en privado, más tarde, y me dijo que se las ingeniaría para salir de la controversia antes de hora. Temía que quisiera negociar con él, pero, desde luego, no esperaba lo que ocurrió a continuación. —Se rodeó con los brazos, estrechándose fuertemente y balanceándose, con la boca abierta en una muda carcajada—. Yo también necesitaba esas cartas y sabía dónde encontrarlas. Aquella había sido la habitación de mi padre, ¿recordáis? Pensé que si podía ponerlas en las manos adecuadas, él sí que estaría acabado —añadió, señalando a Jerome con gesto triunfal.


  —No os entiendo —objeté—. Si queríais delatar a Jerome, ¿por qué no le dijisteis al rector todo lo que sabíais, antes de todo? ¡Podríais haber salvado dos vidas inocentes!


  Thomas me lanzó una mirada mordaz.


  —¿Y perder la mía? Os tenía por inteligente, doctor Bruno. Yo dependía de él, ¿acaso no lo entendéis? No podía hacer nada hasta que me hubiera asegurado otro sitio con los suficientes medios. Es posible que no conozcáis las leyes de este país, pero ayudar, colaborar o sostener a un jesuita constituye un delito punible con la muerte. Ya me diréis ahora si vivir como su sirviente, aceptar su dinero y ayudarlo a mantener su tapadera no es colaborar. Y si la ley no hubiera acabado conmigo, ese hijo de puta de Jenkes lo habría hecho tan pronto como hubiera traicionado a Gabriel. ¡Gabriel! ¡Ja! Incluso adoptó el nombre de un arcángel. ¿No es eso orgullo desmedido?


  —«La cara de un ángel» —repetí para mis adentros, recordando las palabras de Humphrey—. Pero si alguien, un tercero, lo descubría, vos no seríais acusado. Todo lo que teníais que hacer era señalarle la dirección adecuada con vuestros diagramas y citas. —Dejé que mis palabras flotaran en el aire, pero Thomas se limitó a mirarme, haciendo rechinar los dientes sin darse cuenta—. ¿Y el pobre Ned? —añadí—. ¿También él traicionó a vuestro padre?


  —¿Ned? —exclamó Sophia, que hasta ese momento había escuchado la confesión de Thomas con expresión horrorizada, aferrándose al brazo de Jerome—. ¿El pequeño Ned Lacy? ¡No me diréis que también ha muerto!


  Asentí lúgubremente, sin dejar de observar a Thomas. Sophia hundió el rostro entre las manos.


  —Me vio con Sophia en la biblioteca mientras todo el mundo estaba en la controversia, antes de que yo subiera a los aposentos de Coverdale —contestó Thomas, encogiéndose de hombros—. Estaba intentando convencerla de que no huyera con Jerome. —Cerró los ojos un momento y se pinzó el entrecejo—. Luego os vi dando dinero a Ned y no supe qué hacer. Si no hubiera vuelto antes de hora, no estaría muerto. Fue culpa suya.


  —Y, claro, no pudisteis resistir la tentación de escenificar otro martirio, ¿verdad? —dije mientras mi repugnancia iba en aumento al ver su implacable frialdad.


  Thomas sonrió lentamente.


  —Fue una manera de castigar también al rector. ¿No decíais siempre, Sophia, que vuestro padre amaba el libro de Foxe más que a su propia familia? Juré que le haría odiar ese libro, lo juré por vos —añadió, mirándola con ojos relucientes—. Todo fue por vos. Algún día lo comprenderéis.


  —¡Ya basta! —gritó Sophia, con la voz ahogada por la emoción—. Ya basta de hablar, ¡todos! Casi es de día y sin duda me estarán buscando. Debemos marcharnos, Jerome. Lo que está hecho, hecho está, y habrá sido por nada si no conseguimos escapar mientras estamos a tiempo —dijo, tirándole con fuerza de la manga.


  Thomas saltó de repente, como si hubieran encendido una hoguera bajo sus pies.


  —¡No pienso permitir que os encaminéis hacia la muerte, Sophia! —dijo, plantándose ante ella y fulminándola con la mirada sin dejar de señalar a Jerome con dedo tembloroso—. ¿Creéis que os conducirá sana y salva hasta Francia? Ha pasado cinco años de adiestramiento y ha entregado casi toda su herencia a la misión. ¿De verdad creéis que va a renunciar a todo eso por vos? ¡No! Como todos los demás, ¡ambiciona la gloria del martirio! Su intención es que tengáis un accidente durante la travesía.


  —Tu mente está trastornada, Thomas —dijo Jerome, acercándose a él con gesto conciliador, pero Thomas se apartó de un salto.


  —¡No pienso permitir que ocurra! —gritó con voz chillona—. ¡Y si no hacéis caso de mi advertencia...!


  Dejó la amenaza en el aire al tiempo que metía la mano bajo la capa y sacaba la navaja de afeitar y lanzaba una estocada a Jerome. Desenvainé el cuchillo de Humphrey, pero el jesuita estaba bien entrenado: antes de que tuviera tiempo de moverme, había situado a Sophia tras él y lanzado una patada contra el brazo extendido de Thomas. Este perdió el equilibrio un instante, aunque no por ello soltó la navaja, pero dio tiempo a Jerome de sacar el cuchillo que escondía en la bota. Los dos empezaron a tantearse, describiendo cautelosos círculos, con los ojos fijos en el arma del otro, mientras Sophia reprimía un grito, y yo daba vueltas alrededor inútilmente, preguntándome cuándo podría intervenir.


  No tuve ocasión. En ese momento, la puerta se abrió de repente, y Barton, el sirviente, irrumpió en la habitación blandiendo el atizador. Thomas se volvió con ojos llameantes y más rápidamente de lo que parecía posible y lanzó un tajo contra el brazo armado del criado antes de que este pudiera golpearlo. Barton aulló de dolor y soltó el atizador, aferrándose la herida, y Thomas, que parecía haber enloquecido, saltó sobre él y le sajó la garganta una y otra vez. Intenté detenerlo, rodeándole por detrás y sujetándole el brazo, pero era sorprendentemente fuerte para tratarse de un muchacho tan flaco. Su demencia parecía conferirle una fuerza sobrehumana. Intentó zafarse de mí, y no pude sujetarle. Los gritos de Sophia ahogaron los gorgoteos de agonía de Barton, que se aferró en un postrer espasmo a la capa de Thomas mientras se desangraba a borbotones y se desplomaba en el suelo, sin vida.


  Solté a Thomas y me di la vuelta, esperando encontrar a Sophia histérica por la escena que acababa de presenciar; pero vi que, en la confusión, Jerome la había agarrado por detrás y la rodeaba con un brazo mientras sostenía un cuchillo contra su delicada garganta con la otra mano.


  —Soltad esa navaja, Thomas —dijo con voz pausada y clara, como si fuera un maestro dirigiéndose a un puñado de niños traviesos.


  Thomas lo miró, con la cara, los brazos y las manos salpicadas por la sangre del sirviente, y dio un paso, pero Jerome tiró de Sophia y le acercó el cuchillo al cuello. Ella cerró los ojos y reprimió un grito, meneando la cabeza con breves movimientos.


  —Soltad a la muchacha —le ordené, intentando igualar el tono de autoridad del jesuita.


  —¿Que la suelte? —Mantenía la hoja apuntando al cuello y me miraba como si yo fuera una molesta distracción—. ¿Y qué haréis si no lo hago, Bruno? ¿Habéis traído refuerzos?


  —Nadie más sabe que estoy aquí —dije, sin saber si decía realmente la verdad.


  Si el mensajero de Cobbett había logrado entregar el fajo de papeles a Sidney, ¿reuniría mi amigo un puñado de hombres y acudiría a Hazeley Court en mi auxilio? Y si así era, ¿cuánto tardarían en llegar? Sin embargo, las probabilidades de que Slythurst hubiera permitido que un mensajero saliera del Lincoln College me parecían realmente escasas.


  Como si leyera mi mente, Jerome meneó la cabeza con impaciencia.


  —Bien, no importa. Llegarán demasiado tarde. Y ahora, por última vez, dejad vuestras armas en el suelo o vuestro intento habrá sido en vano.


  Levantó el codo, como si se dispusiera a clavar el cuchillo. Thomas me lanzó una rápida mirada y, acto seguido, arrojó su navaja al suelo, con un ruido metálico que resonó en el silencio. Miré a Sophia, que había abierto los ojos y me contemplaba con un rictus donde se mezclaban la desesperación, el miedo y la incredulidad. También yo solté el cuchillo.


  Jerome asintió.


  —Bien, ahora os quedaréis aquí, en silencio, y nadie más resultará herido —dijo, arrastrando a Sophia hacia la puerta que conducía a la escalera de la torre oeste, sin apartar el cuchillo del cuello de la muchacha. La hizo pasar y cerró de un puntapié. Thomas soltó un grito de rabia y corrió hacia la puerta.


  —¡No lo conseguiréis! —bramó, yendo tras ellos.


  Para mi sorpresa, Jerome obligaba a Sophia a subir en vez de bajar. Cuando Thomas lo alcanzó, el jesuita le propinó una patada en la cara, provocando que cayera sobre mí, sangrando por la boca. Sin dejarse intimidar, se recobró y se lanzó hacia la escalera, intentando agarrar por los tobillos a Jerome, que pateaba furiosamente. Yo lo seguí de cerca, aunque me detuve un instante para recoger mi cuchillo del suelo. En alguna parte, por encima de nosotros resonó de repente un grito de dolor de Sophia. Agarré a Thomas por el tobillo.


  —¡Jerome la está amenazando con un cuchillo! —exclamé—. ¡Por amor de Dios, no hagáis nada que pueda ponerla en peligro!


  Seguimos ascendiendo sin pausa. En un momento dado, me pareció oír gritar a Sophia «¡No puedo!» y a Jerome contestar «Confía en mí», pero las voces quedaron ahogadas por el eco. Mis doloridas piernas empezaron a temblar a medida que subíamos, dejando atrás troneras cruciformes desde donde se divisaban los bosques y terrenos que rodeaban la mansión. Jerome siguió empujando a Sophia hacia arriba, con nosotros pisándole los talones, hasta que noté una corriente de aire frío y comprendí que nos estaba llevando hasta las almenas de la torre. El estómago me dio un vuelco al imaginar lo que el jesuita podía tener en mente y me pregunté cuántos de nosotros cuatro regresaría con vida.


  Salí por una puerta baja, tras Thomas, y me encontré en una plataforma de unos cuatro metros de ancho, rodeada por ocho muros almenados que me llegaban a la altura del pecho. Más allá vi el camino de carro y el sendero por donde me había acercado a la casa. Los bosques que lo bordeaban se extendían como un manto sobre verdes colinas cuyas cimas seguían cubiertas de niebla. A aquella altura, más de treinta metros, el viento que azotaba la torre silbaba en mis oídos. En el extremo más alejado, Jerome seguía sujetando a Sophia a punta de cuchillo, con los cabellos al viento.


  —¡Vamos, Thomas! —gritó—. ¿No vas a venir a salvarla?


  El joven vaciló un momento, y lo vi ponerse tenso mientras hacía acopio de valor e intentaba evaluar cómo de rápido podría moverse comparado con Jerome. Sophia emitió un débil gemido, mirando alternativamente a Thomas, a mí y al hombre cuyos brazos la rodeaban de una forma muy distinta a como lo habían hecho en otro momento de su vida. Por la expresión de terror y confusión de su rostro me di cuenta de que no sabía si Jerome iba en serio o fingía para tender una trampa a Thomas. Alargué el brazo para sujetar al muchacho, pero en ese momento se decidió y arremetió contra su antiguo señor, encorvado para embestirle con todo su peso. El jesuita arrojó a Sophia al suelo sin miramientos y trató de acertar a Thomas con el cuchillo, pero el joven hizo un quiebro en el momento decisivo y agarró el brazo de Jerome en alto. Durante unos instantes, ambos tuvieron los brazos levantados, formando un arco y temblando por la tensión del choque. La hoja de Jerome centelleó. Entonces, Thomas asestó un rodillazo a Jerome en el bajo vientre. El jesuita gruñó de dolor y se dobló por la mitad, aflojando el brazo. Aprovechando la ocasión, Thomas le dio un golpe en la muñeca con todas sus fuerzas, que le hizo soltar el arma. Sin embargo, antes de que Thomas pudiera recogerla, Jerome lo agarró por el cabello, le tiró violentamente la cabeza hacia atrás y le propinó un puñetazo en toda la cara. Thomas intentó replicar, con la nariz ensangrentada, pero Jerome volvió a golpearlo, esta vez en la mandíbula, y el joven trastabilló hacia atrás, peligrosamente cerca del parapeto.


  Sophia se incorporó y buscó a gatas el abrigo de la pared. Corrí junto a ella y le señalé la escalera, pero meneó la cabeza, mirando fijamente con pavor la lucha a vida o muerte que se desarrollaba ante sus ojos. Muy despacio, para no llamar la atención, alargué la mano para recoger del suelo el cuchillo de Jerome, sin apartar la vista de los dos contendientes. Thomas, magullado y sangrando, logró reunir sus últimas energías y lanzó el brazo para agarrar el cuello de su rival. Jerome, con el rostro deformado de rabia, le soltó el pelo y rodeó con ambas manos el cuello del joven. Oscilaron juntos en una especie de danza mortal, empujando, ora uno ora otro, jadeando entre dientes. Parecía que los dos iban a expirar a la vez, tan fiera era la determinación que se leía en sus enrojecidos rostros, cuando Jerome, que tenía ventaja en peso y fuerza, logró hacer retroceder a Thomas unos pasos, entre dos almenas. Thomas notó el muro bajo contra su espalda y pareció afirmar su presa en torno al cuello de Jerome, pero este empujó con todo su peso hasta tener a Thomas inclinado hacia atrás, de espaldas al vacío. Por un momento creí que los dos caerían juntos hacia la muerte; pero entonces Sophia se puso de pie de un salto, me arrebató de las manos el cuchillo de Jerome, corrió hacia ellos y lo clavó en el brazo de Thomas, que seguía estrangulando al jesuita.


  El muchacho dejó escapar un grito y soltó su presa involuntariamente. En el mismo instante, Jerome apartó las manos del cuello de Thomas y, apoyándose en las almenas, le dio un fuerte empujón en el pecho. El joven agitó los brazos en el aire y, soltando un espantoso alarido, cayó de espaldas y desapareció de nuestra vista mientras su grito se desvanecía a medida que caía. El impacto sonó tan amortiguado que apenas lo oímos desde lo alto de la torre. Pensé en asomarme a mirar, pero me mantuve lejos del parapeto, temiendo dar la espalda al jesuita. Sophia se derrumbó en sus brazos, sollozando y estremeciéndose violentamente. Él le quitó el cuchillo de las manos con delicadeza, la abrazó, jadeando, y me miró. La furia había desaparecido de su rostro y había sido sustituida por el agotamiento. Se masajeó el cuello y giró la cabeza a un lado y a otro, para aliviar el dolor y la tensión.


  —Tenía que acabar así tarde o temprano —dijo con voz estrangulada—. Lo habrían descubierto y me habría arrastrado con él.


  —¡Lo hemos matado! —sollozó Sophia, levantando el rostro arrasado por las lágrimas del hombro de Jerome—. ¡Oh, Dios mío, lo hemos matado! ¡Pobre Thomas! Fue mi único amigo. ¿Lo perdonará el Señor por la sangre que ha derramado? —preguntó, alzando la vista hacia el cielo, donde las nubes cargadas de lluvia se retiraban hacia el horizonte, dejando retazos azules.


  —Asesinó a tres personas, Sophia —repuso Jerome bruscamente, frotándose todavía el cuello—. Y me habría matado a mí. Recuerda que estamos librando una guerra santa. Matar a aquellos que se oponen a Dios no es asesinato.


  —¿Es eso lo que os enseñan en Reims? —pregunté, recuperándome y moviéndome hacia la escalera.


  Con Jerome armado de nuevo con un cuchillo, comprendí que mi posición resultaba sumamente vulnerable. No deseaba por nada del mundo seguir el camino de Thomas, pero tenía claro que no podía contar con Sophia para que fuera en contra de Jerome, y que tampoco había demasiadas posibilidades de que este me dejara ir en paz.


  —¿Y qué pasa con Sophia? —añadí—. ¿Habría sido asesinato matarla durante el viaje a Francia? ¿No se interpone ella en el camino del Señor?


  Jerome se echó a reír, conteniendo una mueca por su dolorida garganta.


  —Ya habéis visto con vuestros propios ojos lo perturbado que estaba ese muchacho, doctor Bruno. Después de mancharse las manos con el primer asesinato, empezó a creer que el resto del mundo estaba decidido a matarlo. Se engañó a sí mismo hasta el último momento.


  Dio un paso hacia mí, pero antes de que yo pudiera alcanzar la escalera, choqué contra un cuerpo. Me volví y vi que la puerta estaba bloqueada por dos corpulentos sirvientes vestidos con librea. Uno de ellos, un enorme individuo que me sacaba una cabeza, me cogió por el brazo y me lo retorció en la espalda, haciendo que un relámpago de dolor me subiera hasta los hombros. Me di cuenta de que no tenía forma de luchar para liberarme y no ofrecí resistencia. A menos que el jesuita estuviera dispuesto a mostrar algo de compasión, mis esperanzas eran escasas.


  Capítulo 20


  Os lo volveré a preguntar, Bruno. ¿Quién más sabe que estáis aquí —inquirió Jerome, dando vueltas a mi alrededor con infinita paciencia en la mirada.


  —Nadie —repuse, apretando los dientes.


  —¿Dónde están los papeles que cogisteis de mis aposentos, los papeles que Thomas dejó allí para que los descubrierais?


  Negué con la cabeza.


  —Los escondí en mi habitación. Nadie más sabe dónde están.


  Me miró, ceñudo.


  —Está mintiendo —dijo al cabo de unos instantes, dirigiéndose a los sirvientes—. No tenemos mucho tiempo. Tú —ordenó, mirando al segundo—, ve y di a lady Eleanor que esperamos una visita de los perseguidores y pídele de mi parte que envíe a un jinete veloz en busca de Rowland Jenkes, en Catte Street, y que lo traiga aquí lo antes posible. Debo poner a Sophia en camino, sana y salva. A estas horas, seguro que su padre tiene un montón de gente buscándola. Luego volveré a Oxford. En cuanto a este hombre —añadió, señalándome con la cabeza—, hay que mantenerlo con vida hasta que llegue Jenkes. Viaja con la comitiva real, de modo que no debe haber nada en su muerte que nos señale, a ninguno de nosotros. De todas maneras, Jenkes querrá hablar con él antes. Seguro que le complacerá volver a veros, ¿verdad, doctor Bruno?


  —¡Sophia, escuchadme, quiere mataros! —grité con desesperación, mientras Jerome indicaba a los sirvientes que me maniataran—. Es posible que creáis que se interesa por vos, pero ya lo habéis oído. ¡Cree que tiene una dispensa de Dios para acabar con cualquiera que se interponga en su camino! ¡No vayáis con él! ¡Si lo hacéis, nunca veréis Francia! Volved con vuestra familia, ellos lo comprenderán, estoy seguro.


  El sirviente tiró de mi brazo a modo de advertencia y me empujó hacia la escalera.


  —¡No puedo, Bruno! —repuso ella con voz ahogada mientras el criado me hacía pasar y bajar por la escalera—. No puedo volver, ahora no. Aparte de que estoy embarazada, me he convertido a la Iglesia de Roma. Me torturarían y me arrojarían a una sucia mazmorra para que delatara a mis amigos. Mi hijo sin duda moriría y yo desearía haber muerto también.


  —¡Eso no ocurrirá! —grité por la escalera, y mi voz resonó mientras el criado seguía empujándome—. ¡Yo puedo ayudaros! ¡Tengo amigos!


  —¿Vos, amigos, Bruno? —La burlona voz de Jerome me llegó desde lo alto—. Es cierto que tenéis conocidos influyentes, sí, pero no están aquí y vos no podréis reuniros con ellos, sea lo que sea lo que les hayáis contado.


  Cuando llegamos al rellano que daba a la gran estancia del pórtico, el sirviente que me retenía me hizo pasar y esperó a que Jerome apareciera. Sophia llegó a continuación, pálida, despeinada y con el vestido desarreglado. La breve mirada que me lanzó estaba cargada de angustia.


  —Atadlo —ordenó bruscamente Jerome—. Id a buscar cuerdas y un trapo para amordazarlo. Luego podéis dejarlo aquí, conmigo. Si trata de escapar no llegará lejos.


  El criado asintió con un gruñido y me soltó el brazo, que casi no pude doblar por culpa del dolor. Cuando desapareció por la puerta, Jerome se acercó a mí, blandiendo su cuchillo.


  —Venid, Bruno, os mostraré algo —dijo, casi sonriente—. Os ruego que no pongáis las cosas más difíciles intentando escapar. Tendría que haceros daño y no lo deseo.


  Me indicó con un gesto la puerta del lado de la torre este, donde él y Sophia se habían ocultado al llegar nosotros.


  En lugar de a una escalera, conducía a una estancia iluminada por altas ventanas situadas en las seis paredes de los muros exteriores. Además de la gran puerta que conducía a la sala, había otra en la pared interior, más estrecha, que daba a un pequeño cuarto construido en la obra de ladrillo, donde la torre se unía al ala este de la casa. Supuse que en su tiempo habría sido un guardarropa, pero en esos momentos estaba completamente vacío e iluminado únicamente por un par de velas encajadas en unos apliques. El suelo era de losas de terracota. En la parte posterior del cuarto había un pequeño hueco de una altura equivalente a una puerta y de un tamaño que sugería que podía haber albergado un altar. Apoyándose en la pared del hueco, Jerome apretó con el pie la losa de la esquina interior y dio un paso atrás mientras una trampilla secreta escondida entre la pared se abría sigilosamente. Estaba hecha de gruesos tablones de roble unidos por clavos y, una vez en su sitio, su cobertura de ladrillos la hacía prácticamente invisible. Ningún cazador de curas oiría ruido de oquedad por mucho que la golpeara.


  —Bienvenido a mi hogar dentro del hogar —dijo Jerome, señalando el hueco con el cuchillo—. Ni siquiera cinco de los sirvientes de la casa saben de este escondite. Está construido en lo más profundo de la casa y resulta indetectable, se mire por donde se mire. Lo encontraréis sorprendentemente cómodo.


  —Obra de maese Owen, supongo.


  —Muy bien. Veo que habéis aprendido muchas cosas, Bruno. La pregunta es: ¿cuánto habéis contado?


  —No os entiendo —contesté.


  El jesuita chasqueó la lengua, pero antes de que pudiera decir algo, oímos el eco de unos pasos presurosos, y el corpulento criado regresó llevando un rollo de cuerda. Se me encogió el estómago al verlo.


  —Átale las manos por delante —ordenó Jerome—, y haz un buen nudo. Nuestro amigo es capaz de escabullirse por cualquier agujero. Será mejor que no os resistáis, Bruno.


  No lo hice. Tras los sucesos de aquella noche ya no me quedaban fuerzas para resistir. Tenía el hombro izquierdo tan dolorido por las atenciones del criado que apenas lo notaba. Extendí los brazos y, cuando me ataron las muñecas por segunda vez, la posición casi me resultó familiar.


  —Dame la cuerda y vete. Ayuda a los sirvientes a limpiar cualquier rastro de nuestra presencia y que todo el mundo se prepare por si aparecen nuestros perseguidores —instruyó Jerome al criado antes de hacerle un gesto para que se marchara—. Yo me quedaré para acabar esto. Sophia, id a ver a lady Eleanor y decidle que debemos tener los caballos preparados. Os acompañaré hasta Abingdon. Allí tengo contactos que podrán llevaros a una embarcación. En cuanto a vos —añadió, mirándome y empujándome hacia la abertura—, meteos ahí.


  Sophia titubeó, como si dudara si dejarme o no a merced del jesuita.


  —Jerome, no le hagas daño. Siempre ha sido bueno conmigo.


  —Seguro que sí —contestó con expresión inescrutable.


  Me senté como pude en el borde de la abertura y lancé una última mirada a la pálida muchacha. Luego palpé el dintel lo mejor que pude, a pesar de mis manos atadas, me agarré, me deslicé y pasé al otro lado. Jerome me ayudó, dándome un empujón que me hizo aterrizar con mi dolorido hombro contra el suelo de ladrillos de la cámara secreta. A continuación, cogió una vela de la pared, se agachó y me siguió con la agilidad de un gato, sin dejar de proteger la llama con la mano. Se había cruzado sobre el hombro el rollo de cuerda y la mordaza.


  A la trémula luz de la vela vi que habíamos entrado en una cavidad sorprendentemente espaciosa, y lo bastante alta para que un hombre se pusiera de pie, que parecía haber sido construida en el ángulo que formaba la pared del ala este de la casa con la torre. En uno de los extremos de la cavidad había un banco de madera y, junto a él, un arcón reforzado con flejes de hierro. No sin cierta dificultad, me apoyé en la pared y me levanté. Jerome dejó su vela en el suelo y me señaló el banco. Crucé la cámara cojeando y tomé asiento, agradecido por aquel pequeño descanso, pero notando que me invadía la angustia de la claustrofobia. Mi respiración se aceleró y comprendí que si cerraban la trampilla, y me dejaban solo en aquella cámara, me costaría respirar. Jerome me observó con lo que recé para que fuera compasión, mientras jugueteaba con la cuerda, como si estuviera pensando qué hacer a continuación.


  —Veo que esto no os gusta —comentó, notando mi desasosiego—. A mí tampoco me gusta estar encerrado, pero he tenido que aprender a dominarme. En una ocasión, pasé aquí dentro más de cuatro horas durante un registro —dijo, estremeciéndose con el recuerdo.


  —Supongo que cuando la alternativa es que os arranquen las tripas, uno aprende a soportarlo.


  Jerome mostró su conformidad con una triste sonrisa. Luego se agachó ante mí y me miró a los ojos.


  —¿Qué habéis hecho con las cartas, Bruno? Tengo que saberlo. ¿A quién más habéis hablado de mí?


  —Ya os lo he dicho. Las cartas están en mi habitación. En cuanto a vos, hasta esta noche no intuí quién erais, y no he tenido ocasión de hablar con nadie.


  —Y yo os digo que mentís —repuso, poniéndose bruscamente en pie—. Está bien, no importa. Jenkes os sacará la verdad. Es tan avezado en ese macabro arte como los verdugos de su majestad. ¿Sabíais que en su juventud fue mercenario? Sabe casi todo lo que hay que saber acerca del dolor, de cómo infligirlo y cómo soportarlo. —Me lanzó una mirada significativa y me dio la espalda—. Ha habido gente que ha muerto para proteger mi secreto, Bruno. Si habéis puesto a alguien sobre mi pista, mis amigos y yo tenemos que saberlo.


  —Tres personas han sido asesinadas en Oxford, ante mis narices. Mi única motivación ha sido averiguar qué ocurrió. No he venido aquí a desenmascarar curas.


  —¿No? —Me miró largamente. La vela, que lo iluminaba desde abajo, hacía que su rostro pareciera una máscara en cuyos rasgos danzaban las sombras—. La Iglesia católica amenaza vuestra vida. ¿Vais a decirme que no queréis vengaros, que no habéis vendido vuestro odio a la causa protestante y en contra de la Iglesia que os ha perseguido?


  —No —repuse llanamente—. No odio a nadie. Solo aspiro a que me dejen en paz para poder contemplar a mi manera los misterios del universo.


  —Dios ya nos ha mostrado los misterios del universo, Bruno, al menos hasta donde quiere que los conozcamos. ¿De verdad creéis que vuestro método es mejor?


  —¿Mejor que las guerras por el dogma que llevan cincuenta años haciendo que, por toda Europa, los hombres ardan en la hoguera y se destrocen unos a otros? Desde luego que sí.


  —Entonces, ¿en qué creéis exactamente?


  Lo miré fijamente.


  —Creo que, al final de todo, hasta el diablo conseguirá el perdón.


  —¡Ah, la tolerancia! —Jerome pronunció la palabra como si hubiera comido algo en mal estado—. El compromiso. Sí, hay muchos católicos en los seminarios que defienden lo mismo, pero no entienden que la tolerancia equivale a decir que no existe el bien ni el mal, la verdad ni la herejía. Gracias a Dios, mi orden se opone frontalmente a semejante disolución de la fe. ¿Acaso no sabéis, Bruno, que cuanto más fuerte es la persecución a la que son sometidos los católicos de Inglaterra, más son los que ingresan en nuestras filas? Vuestra tolerancia destruiría en cuestión de días lo que ha florecido gracias a años de sufrimiento.


  —O sea, que el derramamiento de sangre debe continuar, y tanto hombres como mujeres deben arrojarse en brazos del verdugo.


  Y eso qué es, ¿martirio o suicidio?


  Jerome sonrió amablemente.


  —¿Sabéis cómo llaman a Inglaterra en la misión? —preguntó, haciendo una pausa para subrayar el dramatismo—. La llaman «la antesala de la muerte». Nunca he tenido la menor duda del final que me espera, pero antes tengo una cosecha de almas que recoger.


  Y quizá incluso la vuestra se cuente entre ellas.


  Metió la mano bajo su camisa y sacó una cadena de plata de donde pendía una pequeña llave. Se arrodilló de nuevo a mis pies, introdujo la mano bajo el banco y cogió el pequeño arcón. Lo abrió, extrajo dos pequeños recipientes de óleo santo y se quedó de rodillas, mirándome fijamente.


  —Quiero dejar esto bien claro —me dijo, sosteniendo el frasco en alto para que lo viera con claridad—. Vais a morir. Sea lo que sea lo que hayáis visto o dejado de ver, lo que hayáis dicho o callado estas últimas noches, os convierte en un peligro para el trabajo que Dios está haciendo aquí. Aun así, no pienso abandonaros en vuestros últimos momentos. —Me tendió la mano—. Confesaos, Bruno, arrepentios de vuestra herejía, reconciliaos con la Iglesia en esta postrera hora, y yo, como jesuita, os daré la absolución.


  Vi la sinceridad en su rostro y, a pesar mío, me eché a reír.


  —¿Vos, padre Jerome? ¿Vos precisamente, que sois padre de una criatura y que estáis dispuesto a matar a su madre y otras personas para proteger su reputación, vais a absolverme? Mi herejía ha consistido en leer unos cuantos libros de astronomía y filosofía. Si estáis en lo cierto y Dios pone en la balanza nuestros pecados el día del Juicio Final, ¿cuáles creéis que pesarán más?


  Jerome bajó la vista un momento, antes de alzarla con gesto desafiante.


  —Cuando Lucifer tentó a Cristo en el desierto, ¿lo tentó acaso con los pecados de la carne? No. Lo tentó con el pecado del orgullo, lo desafió a que demostrara que era igual que Dios. Es cierto que he pecado, pero mis pecados han sido carnales, pecados que la propia carne expía con la debida penitencia. En cambio vos, con la arrogancia de vuestro intelecto, pretendéis rehacer el universo y arrancar la Tierra del centro de la creación de Dios, donde Su palabra y las enseñanzas de nuestros padres la han colocado. ¡Sois vos el auténtico heredero del ángel caído, Bruno!


  —Pues prefiero ese linaje que el de Caín —repliqué—. Y aunque deseara reconciliarme con la Iglesia, no aceptaría la absolución de una persona como vos.


  —Como gustéis —dijo, encogiéndose de hombros y dejando los frascos en el arcón. Cuando lo hubo cerrado, se puso en pie y me miró con los brazos enjarras—. Es curioso que os admire, Bruno, pero siento una curiosa empatía por vos. En otra época habría disfrutado del placer de debatir con vos. Me he preparado principalmente para la argumentación escolástica, y habríais sido un digno adversario. —Sonrió con tristeza—. Aunque estamos en bandos opuestos, me parece que vos y yo somos parecidos. A pesar de vuestro discurso a favor de la tolerancia, no estáis más dispuesto al compromiso que yo. Habéis sufrido grandes penurias por vuestras creencias, lo mismo que yo, y os encamináis a la muerte con actitud desafiante, como haré yo cuando me llegue el momento. Ciertamente no puedo evitar respetaros y desear que ojalá hubierais sido uno de los nuestros.


  —Entonces, padre, en nombre de ese parecido, dejadme que os pida algo a cambio de mi absolución —dije rápidamente. Me miró con aire interrogador, y proseguí—: Dejad que Sophia vuelva a casa. No sigáis la senda que os habéis marcado. Salvad al menos una vida inocente.


  Jerome suspiró, y un gran estremecimiento lo sacudió de la cabeza a los pies.


  —No lo habéis entendido, ¿verdad, Bruno? Sophia no tiene casa. No hay nada en Oxford para ella en estos momentos. Su familia la rechazará por haberse convertido a la verdadera fe, y los católicos la rechazarán por ser una mujer en pecado.


  —¡Si es católica y una mujer deshonrada es por culpa vuestra! —exclamé, apretando los dientes y poniéndome en pie; sin embargo, poco podía hacer estando maniatado, aparte de gesticular—. ¿Acaso es justo que ella deba morir para que vos podáis continuar vuestra tarea? ¡Sus pecados son vuestros pecados, padre!


  —¿Creéis acaso que no lo sé? —replicó, cogiéndome las muñecas y acercando su rostro al mío hasta que vi la tormenta de emociones que rugía bajo su semblante calmado.


  —Pues no parecéis sentir demasiado remordimiento —comenté.


  —¿Remordimiento? —Me miró y me soltó las muñecas al tiempo que lanzaba una carcajada de desesperación—. Pues sí, Bruno, creo que os puedo mostrar cierto arrepentimiento. —Empezó a desabrocharse el jubón, y me senté en el banco, viendo cómo abría su elegante camisa de seda y dejaba al descubierto un cilicio de áspero pelo de animal. Deshizo el nudo del cuello y se lo quitó, haciendo una silenciosa mueca de dolor.


  —Aquí está mi remordimiento —dijo, dándome la espalda.


  Contemplé durante un momento su ancha y desnuda espalda y la maraña de cortes y cicatrices, la multitud de heridas, algunas de las cuales todavía supuraban, producidas por los ganchos de hierro del vergajo. En mis viajes por Italia, había visto multitud de penitentes, y siempre me había sorprendido que una persona pudiera infligir semejante crueldad a su propio cuerpo apelando a la expiación. Contuve el aliento y aparté la vista, pero el padre Jerome se volvió para encararse nuevamente conmigo. Algo en su interior se había quebrado, y sus ojos brillaban con lágrimas e ira.


  —¿Es remordimiento suficiente para vos? ¿Creéis que no amo a Sophia? ¿Tenéis idea de hasta qué punto me desgarró el alma tener que elegir entre la fidelidad a mis votos y mis sentimientos hacia ella?


  —Pues si la amáis, no la sacrifiquéis —dije en voz baja.


  —¡Por amor de Dios, Bruno, no tengo intención de sacrificarla! —gritó, mesándose los cabellos con ambas manos—. Estará sana y salva en Francia.


  —Creo que mentís —contesté.


  Respiró hondo, dominando el torbellino de emociones que lo asaltaba, y me miró con severidad.


  —En esto somos iguales. —Volvió a colocarse el cilicio, apretando los dientes cuando entró en contacto con su destrozada espalda, se puso la camisa y se abrochó el jubón sin dejar de mirarme. Por último, se agachó para recoger la cuerda del suelo y con ella me ató los tobillos, firmemente, pero sin hacerme daño—. Adiós, Bruno —dijo, levantándose y mirándome con tristeza antes de borrar todo rastro de lágrimas de sus mejillas con un brusco gesto—. Lamento de verdad que esto tenga que acabar así y rezo para que Dios tenga a bien hablar con vuestra alma en esos últimos momentos.


  Cogió el trapo que tenía y se dispuso a amordazarme con él.


  —La trampilla no se abre desde dentro —me dijo—, y las paredes son tan gruesas que nadie os oirá gritar, pero es solo por precaución.


  —Jerome, esperad —protesté, alzando las manos cuando iba a colocarme la mordaza.


  —¿Sí? —Abrió mucho los ojos, casi de forma conmovedora, confiando en que yo hubiera cambiado de opinión respecto al arrepentimiento.


  —Dejadme la vela —le pedí, notando el temblor de mi propia voz.


  El padre Jerome asintió mientras me metía el trapo en la boca y lo ataba en la nuca. A continuación, dio media vuelta y se dirigió hacia la trampilla que daba al guardarropa. Lo observé mientras las elegantes botas de hebilla desaparecían por el hueco iluminado, antes de que la abertura se cerrara con un sonoro clic, y me quedara solo, emparedado entre los ladrillos de aquella casa, incapaz de moverme o de hablar, con la opresiva sensación de haber sido enterrado en vida.


  Mientras luchaba contra la sensación de que mi pecho estaba a punto de estallar y de que mi aliento estaba tan encerrado en mis pulmones como yo en aquel agujero, lo último que recuerdo fue haber pensado que incluso ver a Jenkes sería un alivio. Luego, la escasa visión que me proporcionaba la vela se tornó borrosa, perdí toda sensibilidad en manos y pies, y una sensación de mareo, como si estuviera bajo el agua, me arrastró a un pozo de oscuridad.


  Capítulo 21


  Recobré bruscamente el sentido cuando caí de costado sobre el duro suelo de ladrillo. La vela se había agotado hacía rato, pero una débil claridad entraba por la trampilla abierta. Parpadeé, pero solo pude distinguir sombras contra la negrura. Un par de fuertes manos me agarraron por los brazos y me arrastraron hacia la trampilla, donde otras me levantaron y me subieron al guardarropa. Aturdido y medio inconsciente como estaba, intenté abrir los ojos, esperando encontrarme con el triunfante rostro de Rowland Jenkes, pero el hombre que me había sacado de la cámara secreta vestía una especie de uniforme de soldado que no reconocí y me empujó sin demasiados miramientos hasta la gran sala del pórtico, que en esos momentos estaba brillantemente iluminada por el sol, que resplandecía en su cénit. Tropecé y caí de rodillas a los pies de un hombre bajo y rubio, con perilla, bigote y cara de zorro que iba vestido con un jubón y unas calzas verdes. Se acarició la barbilla, me contempló con satisfacción y asintió. El hombre de uniforme desenvainó una daga y la sostuvo frente a mi rostro, intenté apartar la cabeza y gritar a través de la mordaza, pero el soldado deslizó la hoja bajo la tela y la cortó limpiamente, liberando mi boca.


  —Es él, señor —dijo otra voz.


  Alcé la vista y vi al centinela que me había franqueado el paso en la Puerta Este de Oxford, ataviado con su uniforme.


  —Bien —dijo el individuo con cara de zorro—, ¿Dónde está vuestro cómplice?


  Lo miré sin comprender.


  —¡Responded, cerdo papista! —exclamó, dándome una certera patada en el estómago.


  —No entiendo... —jadeé, quedándome sin el poco aliento que había empezado a recobrar.


  —¿Qué habéis dicho? —El individuo con cara de zorro se acercó con repentino interés y se agachó para acercar su rostro al mío—. ¡Hablad con el inglés de la reina, asqueroso pedazo de mierda!


  —Digo que no tengo ningún cómplice —logré articular.


  —¿Qué acento es el vuestro?


  —Soy italiano, pero yo...


  —Tal como pensaba: un enviado de los jesuitas de Roma, sin duda. Bueno, padre, parece que esta vez hemos descubierto vuestro escondite. Me temo que no todos los sirvientes de lady Tolling son tan leales como ella creía. ¿Sabéis quién soy?


  —No, pero no soy ningún jesuita... —intenté decir, pero el hombre me abofeteó sonoramente.


  —¡Silencio! Ya tendréis tiempo para plantear vuestra defensa más adelante, cuando nos hayáis dicho dónde encontrar a vuestro amigo. Soy maese John Newell, alguacil del condado de Oxfordshire. Decid vuestro nombre y no me hagáis perder el tiempo con uno de vuestros alias. Os arrancaremos la verdad tarde o temprano.


  Una sensación de alivio me invadió a pesar de lo que me escocía la mejilla. El tipo era repugnante, pero en aquellos momentos habría podido abrazarlo y cubrirlo de besos. Su presencia allí, acompañado de hombres armados, solo podía significar que mi mensaje había llegado a manos de Sidney y que este había alertado a las autoridades, aunque, a juzgar por las palabras del alguacil, habían llegado demasiado tarde para impedir que Jerome y Sophia escaparan.


  —Soy el doctor Giordano Bruno de Nola —dije, sentándome y procurando recobrar algo de mi perdida dignidad—. Viajo con la comitiva real y estoy invitado en la Universidad de Oxford.


  —Mentís —repuso fríamente—. Sois uno de los curas de lady Tolling. ¿Dónde está el otro? El criado al que convencimos para que hablara nos dijo que había un inglés, alto y rubio. ¿Dónde se esconde?


  —Ha huido —dije, tropezando con las palabras en mi apresuramiento—. Viaja con una joven, Sophia Underhill, hacia la costa, donde embarcarán con rumbo a Francia y ella será asesinada. ¡Rápido, debéis detenerlo!


  El alguacil rió desagradablemente.


  —No hace falta gran cosa para haceros cantar, ¿verdad, jesuita? —se burló—. Seréis un trabajo fácil para mis hombres. Aquí tenéis lo que vale la lealtad de un papista —dijo, dirigiéndose a los soldados que lo acompañaban, que se rieron como idiotas.


  —No soy jesuita —insistí—. ¿Dónde está Sidney? El os dirá quién soy. Dejadme que vea a Sidney.


  —¿Quién ese Sidney? —preguntó el alguacil.


  —Sir Philip Sidney, el sobrino del conde de Leicester —repuse, sintiendo que mi confianza se esfumaba—. ¿Acaso nos os ha hecho venir él, gracias a mis instrucciones? ¿No os acompaña?


  —¿Sir Philip Sidney, decís? —El alguacil parecía encontrar todo aquello sumamente divertido—. Claro, claro, y seguro que su majestad en persona aparecerá en cualquier momento para interceder por vos. No, mi querido amigo romano, sabed que no me ha hecho venir sir Philip Sidney ni nadie tan importante, sino maese Walter Slythurst, el administrador del Lincoln College, que tiene buenas razones para creer que un conocido papista y asesino ha huido esta noche de Oxford en dirección a Hazeley Court, seguramente en busca de cobijo y protección.


  —¡Dios mío, Slythurst! —gemí, hundiendo el rostro entre mis manos, todavía maniatadas—. El administrador está totalmente equivocado, alguacil. ¡Debéis creerme! No soy papista y tampoco un asesino. ¡Por el amor de Dios, si soy un invitado del embajador de Francia en Londres! Estaba intentando salvar a Sophia cuando el verdadero jesuita me encerró en esa cámara secreta.


  —Disculpad, señor, pero... está atado —comentó dubitativamente el joven soldado que me había sacado del escondite.


  —¿Qué? —exclamó Newell, dándose la vuelta.


  —Quiero decir que ahí dentro estaba atado de pies y manos y amordazado —explicó el joven en tono vacilante—. ¿Por qué iba a hacerse algo así a sí mismo?


  —Estos papistas son capaces de idear tretas que no podéis ni imaginar —repuso Newell, frunciendo los labios, y se volvió hacia mí—. Podréis defender vuestro caso ante los Assizes cuando llegue el momento. Entretanto, una temporada en las mazmorras del castillo quizá os aclare las ideas; pero, antes, será mejor que me contéis todo lo que sepáis sobre Sophia Underhill. Su padre alertó a la guardia anoche, diciendo que había sido secuestrada. ¿Ha sido cosa de los papistas?


  —Se dirigen a la costa, aunque primero pasarán por Abingdon —expliqué una vez más—. Cada minuto que perdéis aquí es un regalo que hacéis a su secuestrador. ¡Debéis mandar a vuestros hombres en su persecución sin demora!


  —¡No oséis decirme cómo debo mandar a mis hombres, papista italiano! —me espetó antes de darse la vuelta y ordenar a sus soldados—: Arrestad a este individuo por el asesinato de dos respetados profesores y un estudiante del Lincoln College y por ser sospechoso de haber arrojado a un joven desde lo alto de estas torres. —Cuando abrí la boca para protestar, añadió—: Y también por ser sospechoso de haber entrado en el país con la traicionera intención de seducir a los súbditos de su majestad para llevarlos a la Iglesia de Roma y de interferir en los asuntos de gobierno.


  —¡No! ¡Os lo ruego, avisad a sir Philip Sidney! Está en Christ Church College. ¡Él os dirá que soy inocente! —grité mientras el joven soldado me desataba los tobillos, me cogía por los brazos y me obligaba a ponerme en pie.


  —Ah, me olvidaba —añadió Newell con perverso placer—. Que lo acusen también de robar un caballo. Hemos encontrado una excelente montura que llevaba un arnés con los colores de las caballerizas reales, atada en un bosque cercano.


  —Ese caballo es mío. Me lo prestaron en el castillo de Windsor.


  —¿En serio? —Una cruel sonrisa le curvó el bigote—. ¿Y cómo es que su majestad no os ha prestado también su mejor carruaje? ¡Ya basta de tantas tonterías!


  Se dirigió a grandes zancadas hacia la escalera de la torre y, al llegar a la puerta, dio media vuelta y me miró.


  —Si de verdad es vuestro amigo, dejemos que sea sir Philip Sidney quien pague vuestra fianza para sacaros de las mazmorras del castillo —me dijo, como si el asunto no le importara lo más mínimo. Luego se dirigió a los soldados—: Llevad a este hombre al patio. Vendrá a Oxford con nosotros. Que alguno de vosotros se quede para separar a los sirvientes que están dispuestos a hablar de los que tendremos que hacer que confiesen por la fuerza.


  El soldado asintió y me empujó hacia la escalera de caracol. Mientras me esforzaba por no perder pie en los estrechos peldaños y bajaba hacia el patio intenté ver mi situación bajo la luz más favorable posible. A pesar de que mis posibilidades eran escasas, confié en poder apelar al rector Underhill y a Sidney para que se manifestaran en mi favor. Entonces me acordé del fajo de cartas y de la advertencia de Bernard a mi llegada a Oxford de que allí nadie era lo que parecía. Había confiado en Cobbett, pero ¿y si también era simpatizante católico? Si no había hecho llegar las cartas que habían cruzado Edmund Allen y Jerome Gilbert, no tendría ninguna prueba firme para acusar al jesuita. Solo sería mi palabra contra la suya. Además, tal como había tenido ocasión de comprobar desde que llegué a Oxford, mi nacionalidad y mi antigua fe bastarían para condenarme a los ojos de muchos. Y por si fuera poco, cabía la posibilidad de que Underhill decidiera no respaldarme con tal de no tener que reconocer que había tenido un jesuita moviéndose libremente ante sus narices durante casi dos años. Sidney era realmente mi única esperanza, pero si no había recibido mi mensaje, no podría saber dónde encontrarme hasta mucho después de que me hubieran encerrado en una sucia mazmorra. Por otra parte, me dije mientras me sacaban a la claridad del patio, si Jenkes me hubiera cogido antes que el alguacil, en esos momentos seguramente yacería tirado en una cuneta y degollado. Así pues, todavía había esperanza.


  El sol estaba alto, en un cielo surcado por ocasionales nubes. En el patio se habían reunido los sirvientes en pequeños grupos, susurrando entre ellos nerviosamente mientras observaban los acontecimientos bajo la atenta mirada de los soldados que los vigilaban. Miré a mi alrededor y reconocí al individuo fornido que me había bajado de la torre, pero este apartó rápidamente la mirada. Me pregunté si habría sido él quien había mostrado la cámara secreta a Newell. En cualquier caso, estaba claro que aunque alguno de los criados supiera que el alguacil se había equivocado de hombre, no estaban dispuestos a hablar. Aparentemente, su lealtad era para con el padre Jerome y no les disgustaba verme apresado en su lugar.


  Me llevaron hasta una plataforma para montar y me ayudaron a subir a un caballo tordo, con las manos todavía atadas delante de mí. La falta de sueño y de alimentos, sumada a las distintas magulladuras y lesiones recibidas a lo largo de la noche, empezaba a hacerse sentir. La cabeza me pesaba como si fuera de plomo y apenas podía tenerme sobre la silla. Newell vio que estaba a punto de caer hacia delante y me propinó un golpe en el estómago con el mango de su espada.


  —Decidme, italiano hijo de puta, ¿qué os parece si os cuelgo un cartel del cuello donde ponga «jesuita sedicioso», como el que le pusimos a Edmund Campion cuando lo llevamos a Londres? —Se volvió hacia el soldado que me vigilaba—. Aseguraos de que se sienta erguido en la silla o se caerá antes de que hayamos salido de aquí y tardaremos una eternidad en llevarlo a Oxford.


  —Es posible que necesite algo de beber para no quedarse dormido, señor —sugirió el soldado, manifestando más compasión que cualquiera de los presentes. Asentí con agradecimiento.


  —¿Algo de beber? —preguntó Newell, mirándolo como si además de bebida hubiera solicitado una banda de músicos y cortesanas—. Ya entiendo. ¿Qué os parece si buscamos una de las mejores botellas de las bodegas de Hazeley para nuestro invitado? También podríamos asarle un faisán, ¿no? ¡Ocupaos de vuestros asuntos, soldado, y no me digáis cómo debo llevar los míos!


  El soldado bajó la vista no sin antes lanzarme una mirada de disculpa. Le di silenciosamente las gracias, aprovechando que Newell se había dado la vuelta para subir al caballo. Acababa de ponerse al frente de la comitiva que iba a conducirme triunfalmente hasta Oxford cuando el silencio se vio roto por el lejano retumbar de cascos de caballos. Alcé la vista y vi que a lo lejos, por el camino de carro, dos jinetes encabezaban una patrulla de unos treinta hombres armados y uniformados con unos colores distintos de aquellos que me rodeaban en el patio. Confieso que me sorprendió considerablemente que creyeran necesarios más refuerzos para detener a dos simples sacerdotes, pero entonces vi que el alguacil miraba al capitán de su grupo con consternación, como si no esperase a aquellos recién llegados.


  No fue hasta que el jinete que iba en cabeza detuvo su galope ante la montura de Newell, entre un revuelo de gravilla, cuando comprendí lo que estaba pasando, y el corazón me dio un vuelco de júbilo.


  —¿Se puede saber, en nombre de Cristo, qué le habéis hecho a mi amigo, patán? —gritó Sidney, saltando del caballo y corriendo hacia mí con la espada en la mano—. ¡Por Dios que azotaré con mis propias manos al responsable de esto! ¡Soldado, desatadlo! —ordenó al hombre que sujetaba mi montura y que obedeció al instante. Pensé que Newell protestaría, pero vi que miraba al otro hombre que había llegado con mi amigo con una mezcla de resentimiento y respeto.


  —Milord sheriff... —saludó respetuosamente, quitándose el sombrero—. Acabo de capturar a un peligroso jesuita italiano que se dedicaba a predicar el mensaje papista y a corromper a los leales súbditos de su majestad.


  —Me temo que no es eso lo que habéis hecho, maese Newell —contestó fríamente el otro. Llevaba un ancho sombrero con una pluma y tenía la barba canosa. En su jubón carmesí lucía un llamativo escudo de armas bordado—. Este hombre es un famoso filósofo, además de ser amigo de sir Philip Sidney, aquí presente. Y por si fuera poco, habéis dejado escapar el verdadero sacerdote.


  —Milord, yo... —protestó Newell, pero el sheriff lo despachó con un gesto despectivo de la mano.


  —Da igual. Mis hombres ya lo están persiguiendo, y es gracias a sir Philip y a su amigo italiano. No llegará lejos.


  Sidney me tendió el brazo para ayudarme a bajar del caballo, y me masajeé las muñecas, con las manos entumecidas. Se echó uno de mis brazos al hombro y cargó conmigo hasta su compañero, sosteniéndome por la cintura.


  —Sir Henry Livesey, sheriff de Oxfordshire —anunció, señalando al hombre a caballo—, me gustaría presentaros al doctor Giordano Bruno de Nola que, me temo, no se halla en su mejor momento.


  —Me habían dicho que..., que lady Tolling escondía un sacerdote jesuita en su casa —farfulló Newell, mirando a sus superiores con aire angustiado—. Lo encontré en la cámara secreta. Además, es italiano —añadió, a la defensiva.


  —El Santo Oficio odia a este hombre tanto como a su majestad —le explicó Sidney, fulminándolo con la mirada—, ¿verdad, Bruno? —Me propinó una afectuosa palmada en el hombro lesionado, y contuve un grito de dolor.


  —Lo siento —me dijo, dándome un masaje con igual entusiasmo pero que se suponía debía ser reconfortante—. Por Dios, Bruno, realmente estáis hecho una pena.


  Me condujo hasta su caballo, me ayudó a subir y después saltó ágilmente y montó delante de mí, sujetando las riendas.


  —Dejaré a mis hombres aquí para que os ayuden, Newell —dijo el sheriff, desmontando y haciendo un gesto al capitán de su patrulla para que se acercara—. Quiero que se interrogue a todos los sirvientes. Yo me ocuparé de hablar personalmente con lady Tolling. —Se volvió hacia nosotros—. Cinco de mis hombres os escoltarán hasta Oxford, sir Philip. No sabéis cuánto lamento los malos tratos que habéis sufrido a manos del alguacil —añadió, dirigiéndose a mí—. Por favor, aceptad mis disculpas y tened la seguridad de que será duramente reprendido.


  Newell palideció, y yo tuve que hacer acopio de energías para dar las gracias al sheriff con un gesto de cabeza. Sidney hizo dar media vuelta a su montura y me agarré a él mientras salíamos por el camino seguidos a discreta distancia por los soldados del sheriff.


  —Te has portado magníficamente, Bruno —me dijo Sidney en voz baja, por encima del hombro—. Has arriesgado tu vida para desenmascarar a un asesino y a un sacerdote sin revelar tu verdadera misión. El sheriff se llevará el mérito por las detenciones, pero a Walsingham le explicarán que fue todo gracias a tu tenacidad.


  —La verdad es que había perdido la esperanza de volver a verte —murmuré mientras Sidney ponía el caballo al trote y una ola de agotamiento se apoderaba de mí—. Creía que mi mensaje no te había llegado.


  —Un mozo de las cocinas de Lincoln me trajo tu paquete poco antes del amanecer —me contestó por encima de hombro—. Según parece, estuvo llamando a las puertas de Christ Church como si fueran las del infierno. Le dijo al portero que era muy urgente, según me han contado, luchó con uñas y dientes hasta que consiguió verme; pero el portero no quería despertar al decano antes de que amaneciera, y este no quería molestarme hasta que hubiera celebrado los servicios matutinos. ¡Los muy idiotas! De ahí el retraso. Por suerte, y a pesar de que el decano lo amenazó, el mozo se negó a marcharse sin haberme entregado el paquete. Tan pronto como vi lo que contenía, supe que corrías serio peligro e hice que el decano avisara al sheriff. No teníamos la menor idea de que el alguacil y sus hombres se nos adelantarían.


  —Slythurst los envió —dije, incapaz de reprimir el tono de amargura de mi voz—. Estaba decidido a recuperar esos papeles como fuera.


  —Supongo que será uno de los informadores de rango inferior de Walsingham y querría hacer méritos —comentó Sidney—. Mi futuro suegro los tiene por todo Oxford, pero no suele advertirles de la presencia de otros como ellos. Cree que así los mantiene despiertos.


  —¿Dónde están las cartas en estos momentos? —pregunté, manteniendo la voz baja.


  —A buen recaudo y camino de Londres, en manos del mensajero de confianza del decano —repuso Sidney—. Allí las descifrarán para utilizarlas como prueba durante el juicio. De todas maneras, por lo poco que he podido leer, son más que suficientes para que Jerome Gilbert sea ahorcado por traidor. —Hizo una pausa mientras desviaba el caballo del camino de carro y lo situaba en la carretera que conducía a la ciudad—. Lo más seguro es que el fiscal aproveche la circunstancia y añada tres cargos por asesinato. Eso será útil a la hora de recordar al populacho la crueldad de esos monjes jesuitas.


  —Pero fue Thomas Allen quien asesinó a los profesores y a ese alumno de Lincoln. Él mismo lo confesó, solo que ahora él también está muerto.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Gilbert lo arrojó desde lo alto de la torre.


  Sidney torció el gesto y silbó entre dientes.


  —Bueno, pues no podrá declarar, ¿verdad? Además, su versión habría tenido mucho menos impacto entre el público que hacer responsable al sacerdote católico. Ese Jerome Gilbert es el hijo menor de una rica familia de Suffolk. Fue su hermano George quien financió la misión de Edmund Campion, y el que huyó a Francia tras la ejecución del jesuita. Seguro que su hermano pequeño lo acompañó. —Meneó la cabeza con irritación—. Tendrían que haber estado más vigilados.


  —¿Crees que atraparán a Jerome? —pregunté ansiosamente.


  —El sheriff tiene hombres buscándolo en todos los caminos que salen de Oxford. No llegará lejos.


  —¿Y Sophia?


  —Será detenida con él —me dijo Sidney por encima del hombro con total despreocupación—. El resto dependerá de ella. Si reafirma su lealtad hacia él, se la llevarán sin duda para interrogarla.


  —¿La torturarán? —exclamé, irguiéndome en la silla—. ¡Pero si está embarazada.


  Noté que Sidney se encogía de hombros.


  —Tiene la posibilidad de pedir clemencia por su estado. Además, su familia puede pagar la fianza para sacarla de las mazmorras hasta que nazca el niño. Eso le dará tiempo para decidir si su lealtad a Gilbert va más allá de su ejecución. A él se lo llevarán a Londres para arrancarle todo lo que sabe. ¿Dónde encontraste las cartas, por cierto? —me preguntó, volviéndose.


  Vacilé, sabía que arriesgaría mi credibilidad ante Walsingham si Sophia insistía en decir la verdad. No obstante, la idea de que pudieran infligirle las torturas que Walsingham me había detallado me hizo comprender que no tenía otra elección.


  —Sophia me las dio —dije, consciente de la falsedad que se adivinaba en mi voz y preguntándome si Sidney la había percibido, porque noté que sus hombros se ponían rígidos bajo la capa.


  —¿Sophia? ¿De verdad? Entonces, ella lo traicionó a sabiendas.


  —Sí. Descubrió que Gilbert planeaba asesinarla durante la travesía a Francia y me pidió ayuda.


  Durante un rato, el único sonido fue el repicar de los cascos en la fangosa hierba y el tintineo de los arneses de los caballos que nos seguían. Sidney parecía reflexionar.


  —¿Me estás diciendo la verdad, Bruno? —preguntó al fin.


  —Desde luego.


  —Entonces, ese acto puede ser su salvación. De todas maneras, la cosa puede ponerse fea si resulta que su historia no concuerda con la tuya. Quizá quieras pensarlo detenidamente antes de decírselo a alguien más.


  Dejó que sus palabras flotaran en el aire, y no se me escapó la nota de advertencia.


  —¿Qué pasará con lady Tolling? —pregunté, deseando cambiar de conversación antes de que Sidney pudiera insistir más.


  —Sus propiedades serán confiscadas. Tanto ella como los miembros católicos de su servidumbre serán encarcelados. Es posible que logre salvar la vida si se decide a contarnos todo lo que sabe.


  Pensé en la dama, alta y elegante, que nos había recibido con tanta tranquilidad en la estancia de la torre, una estancia que, por mi culpa, pronto dejaría de pertenecerle. De las seis personas que habían estado presentes en esa habitación, quizá fuera yo el único superviviente después de que lady Tolling, Jerome Gilbert y Sophia Underhill hubieran sido detenidos y juzgados. No pude por menos que rezar para que Sophia tuviera el buen sentido de no empeñarse en demostrar su lealtad a Jerome siguiéndolo al martirio. De no ser así, al querer salvarla yo la habría entregado a una muerte peor, y tanto Sidney como Walsingham sabrían que me dejaba conmover por la compasión y que mi sinceridad estaba sometida a los dictados de mi corazón.


  —¿Y nosotros, qué? —le pregunté, cuando la carretera se hizo más compacta y Sidney puso el caballo a medio galope, lo que me hizo perder el equilibrio y me obligó a agarrarme a sus hombros frenéticamente.


  —Cuando hayas descansado, regresaremos a Londres por el río —contestó—. El palatino se ha cansado de Oxford, pero lo he convencido para que nos quedemos un día más y poder de ese modo tener el placer de viajar por el río. Cuando Jerome Gilbert sea detenido, ya no será necesario que declares en la investigación de la muerte de Roger Mercer, que comenzará mañana. Creo que lo mejor será que no asomes demasiado la cabeza. Cuanto menos te asocien con las circunstancias del descubriendo y arresto de Gilbert, mejor para ti y tu tapadera. De todas maneras, no te preocupes: serás debidamente recompensado —añadió, como si esa fuera mi principal preocupación.


  «Debidamente recompensado», me dije, mientras el perfil de los edificios de Oxford aparecía en la distancia. Había escapado con vida por poco, pero otros no tendrían tanta suerte. Además, antes de que llegara a Londres debería decidir cuánto iba a contar a Walsingham de lo que sabía. Seguía creyendo que Jerome había pretendido eliminar a Sophia por el obstáculo que esta representaba para su misión, a pesar de que él se empeñara en negarlo y de la fe en él que manifestaba la muchacha; pero me costaba creer que el jesuita pudiera representar una amenaza para la Corona inglesa, del mismo modo que no pensaba que lady Tolling, con su dedicación a proteger a los misioneros católicos, fuera una traidora a su patria. Y, a pesar de que no lamentaba que detuvieran a Rowland Jenkes, no podía decir lo mismo de la idea de entregar a los verdugos al afable Humphrey Pritchard o a Richard Godwyn, el bibliotecario. Walsingham ya me había advertido de que ese tipo de elecciones formaban parte de mi trabajo a su servicio. Por mi parte, me convenía recompensar su fe en mí, si deseaba ganarme el mecenazgo de la reina. Jugar a la política con vidas ajenas formaba parte del camino a la hora de medrar; sin embargo, tal como empezaba a comprender, constituía también la verdadera herejía. La única recompensa que deseaba en esos momentos era que Sophia aprovechara la salida que mi mentira le ofrecería y que no considerara el martirio como un sustituto del amor.


  Capítulo 22


  Al día siguiente me desperté cuando Sidney irrumpió en mi habitación vestido con un jubón de terciopelo color morado, calzas cortas y medias blancas de seda. Abrió la puerta sin llamar, sonriendo abiertamente mientras cruzaba la estancia y descorría las cortinas con gesto triunfal para dejar entrar de lleno aquel sol de mediodía primaveral. Gracias a su insistencia, había regresado directamente con él y en esos momentos me encontraba alojado en el Christ Church College, en una habitación con paredes de roble, contigua a la suya y mucho más lujosa que mi sencillo cuarto de Lincoln. Allí me habían proporcionado un mullido colchón, mantas de lana, agua fresca para el aseo e incluso me habían dejado una pequeña jarra de cerveza junto a la cama; sin embargo, lo cierto era que apenas había podido disfrutar de aquellos lujos, puesto que no había hecho más que dormir desde mi regreso de Hazeley Court, el día anterior.


  —¿Cómo te encuentras esta preciosa tarde, mi aventurero amigo? —preguntó Sidney, mientras se servía un vaso de cerveza.


  Vi que lucía sin reparos una espada ornamental, a pesar de la prohibición expresa de la universidad de llevar cualquier tipo de arma. Resultaba evidente que pensaba que las circunstancias exigían pasar por alto las normas de etiqueta.


  Me incorporé no sin esfuerzo, y una punzada de dolor me traspasó el hombro cuando me apoyé en el brazo.


  —¿Ya es por la tarde? —pregunté—. Este hombro todavía me duele, pero al menos me siento descansado, creo.


  —Deberías. Has dormido casi todo un día y te has perdido lo principal de la diversión.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —quise saber, alarmado y haciendo una mueca al apoyarme de nuevo en el brazo malo.


  —Gilbert y Sophia fueron detenidos ayer en una casa de Abingdon, poco después de que yo te encontrara —dijo, sacando una naranja del bolsillo y pelándola—.Jenkes ha huido. Anoche registraron su tienda, pero, aunque no te lo creas, no encontraron nada que lo incriminara. Se llevaron a su aprendiz para interrogarlo, pero el muchacho solo ha sabido decir que su maestro tuvo que salir en viaje de negocios. Esta vez esa serpiente se nos ha escurrido de entre los dedos, pero al menos no volverá a molestarte en Oxford.


  Arrancó un trozo de piel de naranja y la tiró al pie de la cama. Su aroma me devolvió el vivido recuerdo de aquella primera mañana, en los aposentos de Roger Mercer, de la piel parecida que había encontrado bajo su escritorio y del débil olor que impregnaba las páginas del almanaque. Considerándolo retrospectivamente se me ocurrió que quizá habría sido mejor si nunca hubiera percibido el olor de sus páginas y lo hubiera dejado en paz.


  —¿Y Sophia y Jerome? ¿Dónde están? —pregunté.


  —El padre Jerome se encuentra camino de Londres para enfrentarse a un desagradable interrogatorio —respondió, aparentemente concentrado en separar con delicadeza los gajos de la naranja y en pasarme algunos. Su indiferencia me incomodaba—. En cuanto a Sophia —prosiguió, metiéndose un trozo de naranja en la boca—, se halla en estos momentos bajo la tutela de su padre. Según parece, la han soltado bajo fianza. —Me lanzó una mirada arqueando una ceja, en lo que me pareció un gesto de reprobadora complicidad. Luego se chupó los dedos lentamente y miró por la ventana—. En fin, he venido para decirte que acaba de llegar un mensajero a la garita del portero con una nota del rector Underhill en persona, invitándote a visitarlo en sus aposentos antes de que te marches de Oxford.


  —Creo que iré ahora mismo —dije, saliendo de la cama, deseoso de hablar con Sophia, aunque solo fuera para asegurarme de que había decidido confirmar mi versión de las cartas.


  El hecho de que la hubieran soltado bajo la tutela de su padre sugería que no había insistido demasiado en su lealtad a Jerome, aunque también cabía la posibilidad de que hubiera apelado a su estado. Pensé en cuánto me habría odiado al ver que detenían a Jerome y lo maniataban. Más que cualquier otra cosa, deseaba tener la oportunidad de pedir su perdón y de convencerla de que había obrado por su bien. Las posibilidades de que me creyera eran escasas, pero no estaba dispuesto a marcharme de Oxford con todas esas cosas por aclarar.


  —Te acompañaré —dijo Sidney mientras me ponía las calzas y me abrochaba la camisa con tantas prisas que lo hice mal y tuve que repetirlo—. Es posible que Jenkes haya huido, pero tiene amigos aquí a los que puede haber dado instrucciones para que impidan que regreses a Londres y puedas contar lo que sabes. Hasta que nos vayamos, mañana, no irás a ninguna parte desarmado y sin escolta.


  Me detuve, con una bota a medio calzar.


  —De todas maneras, me gustaría ver al rector en privado.


  —No te preocupes, no me inmiscuiré en tu cariñosa despedida —repuso con ironía—. Me quedaré charlando con el portero mientras te espero.


  —¡Cobbett! —exclamé, recordando que, de no haber sido por su insubordinación, Sidney nunca habría recibido mi mensaje, y a mí me habrían asesinado o encerrado en una mazmorra, dependiendo de cuál de mis perseguidores hubiera dado conmigo primero. Me volví hacia mi amigo—. Me temo, Sidney, que voy a tener que pedirte que me adelantes parte de la recompensa de tu futuro suegro que me has prometido. Jenkes me robó la bolsa con el dinero, y me gustaría dar las gracias y premiar a Cobbett. Fue él quien envió al mensajero con el paquete, haciendo que acudieras en mi rescate, y no sin cierto costo para su persona.


  —Bien, pues entonces veremos qué tienen que ofrecer las bodegas de este colegio a un hombre de tan recio corazón —contestó Sidney, sonriendo maliciosamente mientras me abría la puerta—. ¿Sabes?, nunca pensé que diría tal cosa, pero esta vez me voy a alegrar de perder de vista estas torres y campanarios.


  —Y yo —contesté con tristeza, recordando lo mucho que había soñado con labrarme un nombre en Oxford.


  Cuando llegamos al pórtico de entrada del Lincoln College, llevando una botella de vino español que Sidney había comprado al bodeguero de Christ Church, no vimos ni rastro de Cobbett en la pequeña garita. En su lugar encontramos a un individuo de ralos cabellos que nos miró con suspicacia y enseguida bajó la vista al reparar en el elegante atuendo de Sidney.


  —¿Dónde está Cobbett? —pregunté con más brusquedad de la necesaria.


  El hombre se encogió de hombros, disgustado por mi tono.


  —Lo único que sé es que lo han apartado de sus tareas. Dicen que se va a jubilar. ¿A quién deseáis ver?


  —Al rector Underhill. Me espera, soy el doctor Bruno.


  Sidney me dio una palmada en el hombro con inusitada suavidad.


  —Creo que me iré a tomar un trago al Mitre Inn, que está en la esquina de High Street. Reúnete conmigo allí cuando hayas acabado. Ni se te ocurra ir a ninguna parte sin mí, ¿de acuerdo? —añadió con una mirada de advertencia.


  El nuevo portero me acompañó hasta el patio.


  —Encontraréis al rector en sus aposentos —me indicó, sin apartar la vista de la botella de vino que yo llevaba firmemente sujeta bajo el brazo.


  Crucé el cuadrángulo y, a medio camino, me volví para echar un vistazo a las ventanas de los aposentos de la torre y a la entrada del cuarto que Gabriel Norris y Thomas Allen habían compartido. Sentí un escalofrío.


  Me abrió Adam, el anciano sirviente de Underhill, y estuvo a punto de caer de espaldas al verme. Su habitual hosquedad dio paso a una expresión de terror. Salió al rellano, cerró la puerta tras él para que nadie oyera sus palabras y me susurró:


  —Os pagaré, señor. Tengo dinero, los ahorros que guardo para mi vejez. No es ninguna fortuna, pero seguro que le encontraréis utilidad. Os aseguro que fue mala suerte que me vierais la otra noche, porque suelo ir muy de tanto en cuando, y esa noche lo hice para acompañar a un amigo. Si vais a presentar una lista de nombres, os ruego que cojáis el dinero y no me incluyáis en ella.


  —Tranquilo, Adam —le contesté en voz baja, retirando sus temblorosas manos de mi ropa y sintiéndome extrañamente insultado—. No tengo ninguna utilidad que dar a vuestro dinero y tampoco una lista de nombres que presentar. De todas maneras, si profesáis una fe prohibida, al menos tened el coraje de reconocerlo. De lo contrario, ¿qué sentido tiene?


  Me brindó una débil sonrisa de gratitud y, a continuación, volvió a abrir la puerta y me dejó pasar.


  —El rector está dentro —murmuró, con una reverencia.


  Underhill se hallaba de pie, en el espacioso comedor donde habíamos cenado tan amigablemente durante mi primera noche en Oxford, frente a la ventana que daba al Grove, con las manos enlazadas a la espalda. Contemplé la mesa vacía, recordando el lugar que habían ocupado Mercer y Coverdale, y la grave risa del vicerrector. Era posible que Underhill también estuviera rememorando mientras observaba el jardín donde Mercer había encontrado una muerte tan espantosa horas después. Adam cerró tras de mí con un suave clic y se dirigió discretamente hasta la puerta interior. El rector no se movió de la ventana y, cuando habló, lo hizo sin dejar de darme la espalda y con voz inexpresiva.


  —Mi hija quiere hablar con vos en el cuarto de al lado, doctor Bruno.


  Esperé, pero no añadió más, de modo que crucé la puerta que Adam me abrió y que daba al estudio de Underhill, donde Sophia y yo habíamos hablado de magia una noche que se me antojaba extraordinariamente lejana.


  En esos momentos se encontraba sola, junto al fuego, con las manos apoyadas en una de las sillas de alto respaldo. Llevaba el largo cabello discretamente recogido, pero algunos ondulados mechones le enmarcaban el rostro. No había nada en su figura, enfundada en un corpiño gris oscuro, que delatara su estado, salvo quizá cierta redondez de los senos; sin embargo, su cara parecía más enjuta y consumida, y tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas y el cansancio.


  —Los soldados nos capturaron en una casa de Abingdon —dijo sin más preámbulos. A pesar de la fragilidad de su aspecto, su voz sonaba firme y clara como siempre—. Le preguntaron a Jerome qué era, y él respondió que cristiano y un caballero. Entonces le quitaron la camisa y vieron el cilicio... —Titubeó un instante, tragó saliva y respiró hondo antes de continuar sin mirarme—. Lo detuvieron por traidor, lo encadenaron y se lo llevaron. Yo les rogué para que me dejaran ir con él, pero en vez de eso me trajeron a Oxford.


  —¿Os pusieron grilletes?


  —No. La verdad es que se mostraron sorprendentemente amables, aunque debo decir que no opuse ninguna resistencia. Me encerraron en las mazmorras del castillo —dijo finalmente, alzando los ojos y mirándome con aire casi desafiante; sin embargo, enseguida sacudió la cabeza y pareció derrumbarse—. Si no las habéis visto u olido, no podéis imaginar lo que es eso, Bruno. Nadie tendría animales encerrados en esas condiciones. Para las mujeres tienen una celda de techo bajo, con el suelo cubierto de paja que apesta a heces y orines. La humedad es tal que las piedras están cubiertas de moho y líquenes, y el frío... Hace un frío que cala hasta los huesos. Creo que no dejaré de sentir ese frío por mucho que viva.


  —¿Os encerraron en un sitio así? ¿No les advertisteis de vuestro...? —En lugar de terminar, me acaricié la barriga.


  Sophia respondió con una breve carcajada de amargura.


  —Sí, se lo dije, a pesar de la afrenta que suponía para mi honor. Jerome me había advertido que, si nos arrestaban, no debía decir nada salvo mi nombre. Sin embargo, pensé que me tratarían un poco mejor si les decía la verdad. De todas maneras, parece que todo estaba pensado para intimidarme. Me dejaron dos horas en aquella cloaca, entre locas e indigentes que no dejaban de murmurar y tocarme la ropa y el cabello, pobres mujeres cubiertas de piojos y llagas, rodeada del hedor de la descomposición humana. —Al fin, la voz se le quebró. Instintivamente, di un paso vacilante hacia ella con la intención de estrecharla en mis brazos, pero se irguió inmediatamente y me fulminó con la mirada. Entonces, y para mi sorpresa, comprendí que no había consuelo que pudiera brindarle porque yo era el enemigo.


  —¿Y qué ocurrió? —pregunté, intentando desviar su atención de mi mal disimulada demostración de sentimientos.


  —Que mi padre llegó —contestó, apartándose los mechones de la cara—. Habían ido a avisarlo. Según parece, le dijeron que me habían detenido en compañía de un conocido jesuita, pero que, en secreto, había entregado ciertos documentos a las autoridades, dando a entender que mi lealtad estaba del lado de las fuerzas del orden de su majestad. Siendo así, y dada mi delicada condición —se acarició la barriga con una sarcástica sonrisa—, le autorizaban a sacarme de allí bajo fianza.


  —Entonces... no desmentisteis esa versión, ¿verdad?


  —Me figuré que habíais sido vos quien le había contado esa historia de las cartas —repuso en voz baja, en un tono que no denotaba ni ira ni gratitud—. Me disteis la oportunidad de escapar, aunque fuera en el último minuto. En cuanto al sheriff, creo que también me hizo un favor al insistir en que me encerraran en las mazmorras desde el principio. De no haberlas visto, creo que habría sido lo bastante tozuda para seguir insistiendo en la verdad, por Jerome. No obstante, después de dos horas allí... —Se interrumpió con un estremecimiento mientras se acariciaba inconscientemente la barriga en un gesto de protección—. Tuve miedo de que, incluso en ese breve tiempo, me contagiara con las fiebres de las mazmorras, de tan cargado de miasmas y vapores nocivos que estaba el aire. Llegué a temer por mi hijo —añadió en voz tan baja que a duras penas la oí—. Pensé que, ya que su padre estaba condenado a morir, al menos él debía tener la posibilidad de vivir.


  —Me alegro por ello —contesté con toda sinceridad.


  —Estoy segura de que sí —replicó—. A vuestros jefes no les habría gustado saber que habíais mentido para salvar a una puta católica, ¿verdad? Lo cierto es que interpretasteis muy bien vuestro papel, Bruno. Nunca sospeché de vos. Por otra parte, vos tampoco sospechasteis de mí, ¿verdad? Quizá no sois tan listo como pensáis.


  —No espero que me deis las gracias —repuse en voz baja—. Tenéis motivos sobrados para odiarme, pero sabed que solo actué impulsado por mi interés hacia vos. Jerome os habría asesinado durante la travesía. No me cabe la menor duda.


  —Decís eso porque fue precisamente lo que Thomas os metió en la cabeza. Jerome nunca me habría hecho daño. Me amaba. —Un sollozo le cortó la respiración, y se volvió para contenerlo, decidida a no derramar lágrima alguna.


  —Y amaba aún más su misión —contesté—. En cualquier caso, sois afortunada de que no hayan podido comprobar nuestras opuestas teorías y que sigáis con vida.


  —¿Afortunada? ¡Vaya si soy afortunada! —exclamó con amargura—. Mi familia va a repudiarme, el hombre al que amo va a morir entre horribles dolores y nunca volveré a verlo, me quitarán al niño que llevo en mi vientre antes de que pueda ponerle un nombre siquiera y, después de todo eso, las autoridades me llevarán para interrogarme; si después de eso tienen a bien soltarme, me enviarán a vivir con mi tía, puede que a tiempo de casarme con algún campesino o posadero medio analfabeto, eso suponiendo que encuentren alguno a quien no le importen mis pecados. ¿Y a quién debo tanta fortuna? Pues a vos, Bruno. —La ira centelleó por un instante en sus hermosos y ambarinos ojos, pero estaba demasiado derrotada para mantenerla y se apagó rápidamente.


  —Quizá cuando tengáis a vuestro hijo en brazos, aunque solo sea un momento, me odiéis un poco menos —respondí, mirándola a los ojos.


  Se apartó un mechón de la cara y me sostuvo la mirada.


  —No os odio, Bruno —dijo con voz cansada—. Odio este mundo. Odio a Dios y odio las religiones que hacen creer al hombre que ellas son las únicas verdaderas.


  —Os expresáis como Thomas Allen —dije, y enseguida lamenté el comentario por lo frívolo que podía parecer. Sin embargo, y para mi sorpresa, Sophia esbozó una débil sonrisa.


  —Y ya hemos visto adónde conduce eso, ¿no? ¡Pobre Thomas! La vida es demasiado corta para odiar.


  —¿Queréis decir con eso que vuestra fe no sobrevivirá al interrogatorio?


  Se echó a reír de buena gana, y el rostro se le iluminó brevemente.


  —Mi fe, como vos la llamáis, nunca fue otra cosa que una manera de complacer a Jerome. Habría adorado al Sol y las estrellas o sacrificado un gallo al diablo a medianoche si con eso hubiera logrado que me amara un poco más.


  —Lo recuerdo bien. Vos misma me pedisteis consejo una noche. De todas maneras, os recomiendo que no seáis tan sincera cuando os interroguen.


  —No, Bruno —contestó, meneando la cabeza—. No temáis por mí en ese sentido. Cuando hoy vi las mazmorras supe sin la menor duda que sería totalmente incapaz de soportar pasar años encerrada allí por amor al Papa. Por Jerome, sí, pero él no estará aquí para apreciarlo, ¿no es así? Además, su hijo debe sobrevivir. Eso es lo único que cuenta ahora mismo.


  Guardó silencio y durante un momento se contempló las manos, y yo no me atreví a moverme. Al fin sacó de un bolsillo un trozo de papel doblado. Cruzó la habitación, me cogió la vendada mano entre las suyas y puso el papel en ella, mirándome fijamente. A pesar de todo, el corazón me dio un vuelco y sentí el deseo de estrecharla entre mis brazos. La crueldad del destino que la aguardaba me recordó amargamente a Morgana. Una vez más, yo había condenado a una hermosa joven y con carácter a ser aplastada por las ruedas de la decencia, y la injusticia de la situación me encogía el corazón. Seguía aferrándome a la idea de que le había salvado la vida, pero siempre me acompañaría el comezón de la duda: ¿y si la intención de Jerome había sido la de acompañarla sana y salva a Francia? Nunca podría estar totalmente seguro, pero ella tampoco, y esa duda nos uniría para siempre. Sentí una abrumadora responsabilidad hacia Sophia y decidí que si había algo que pudiera hacer por ella no le fallaría.


  —Escribidme —me dijo, mirando nerviosamente hacia la puerta, por si su padre nos estaba espiando—. Explicadme cómo murió, cuáles fueron sus últimas palabras en el patíbulo. Eso es todo lo que os pido. Aquí tenéis la dirección de mi tía, en Kent. Me llevarán allí mañana, y no creo que vuelva a ver Oxford nunca más.


  —No creo que vuestro padre os repudie para siempre.


  Negó con la cabeza, frunciendo los labios.


  —No conocéis a mi padre. Si pudierais hacerme este último favor... —Dejó la frase en el aire y me dio un apretón en la mano vendada. Contuve una mueca de dolor.


  —Lo haré.


  —Gracias, Bruno. —Sus ojos se pasearon por los míos, como si buscara algo en ellos—. Si hubierais aparecido por Oxford hace un par de años, qué diferentes habrían sido las cosas... Quizá vos y yo... De todas maneras, no tiene sentido lamentarse por lo que podría haber sido. Ahora ya es demasiado tarde para mí. —Se acercó y me besó ligeramente en la mejilla, con tanta suavidad que casi creí imaginar el roce de sus labios en mi piel. Me dio un último apretón en la mano y me soltó.


  Cuando me volví hacia la puerta, con el corazón como de plomo, Sophia me susurró:


  —¡Escribidme!


  Me giré y la vi hacerme el gesto de escribir al tiempo que se esforzaba por sonreír valientemente. Asentí y le di la espalda por última vez.


  Cuando cerré la puerta tras de mí, el rector seguía de pie en el mismo lugar, perfilado contra la ventana, pero se había dado la vuelta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y me miraba fijamente con sus ojos pequeños y redondos.


  —Bueno, doctor Bruno, debo daros las gracias por librar al Lincoln College de un brutal asesino y un jesuita sedicioso. —Su tono resultaba extrañamente desapasionado, como si hubiera perdido su capacidad para los sentimientos. No supe si manifestaba su satisfacción por ello o no, y la ambigüedad de sus palabras me hizo guardar una breve pausa.


  —Supongo que ya sabéis, rector, que el asesino y el jesuita no eran la misma persona —dije al fin.


  —Sé que a Gabriel Norris, no me siento capaz de llamarlo de otro modo, lo acusan de haber asesinado a Roger Mercer, James Coverdale, Ned Lacy y Thomas Allen, además de conspirar traicioneramente contra su majestad. También he sabido que hay otras acusaciones contra él, que quizá sean de menos interés para el Consejo Privado, pero que no son en absoluto menores en lo que a esta familia concierne.


  Soltó un suspiro que pareció estremecerlo hasta la médula. Sus ojos se encontraron fugazmente con los míos, y vi en ellos el peso de la pena que lo atormentaría durante el resto de sus días. En ese momento también comprendí que Sophia había dicho la verdad y que el rector tenía la frialdad suficiente para desentenderse de ella para siempre, si lo consideraba necesario. En su mirada se leía el pesar de quien ya había perdido dos hijos. Deseé interceder ante él por Sophia, suplicar en su nombre, pero me contuve. Mi interferencia en los asuntos del colegio y de aquella familia seguramente había sido más que suficiente.


  —En fin, doctor Bruno, no creo que volvamos a verlo por Oxford —me dijo, muy envarado, tendiéndome la mano para que se la estrechara. El suelo de madera crujió bajo sus pasos cuando me acompañó hasta la puerta—. Debo admitir que a la luz de los últimos acontecimientos lamento no haber confiado antes en vos, pero en esta ciudad no estamos acostumbrados a contemplar a los extranjeros como... Bueno, supongo que entendéis mi posición.


  Seguía tendiéndome la mano con insistencia, de modo que se la estreché. Underhill aprovechó la ocasión para cogérmela entre las suyas y mirarme con expresión implorante. Mientras nos contemplábamos mutuamente pensé que Sophia había sido afortunada por parecerse a su madre. Aunque quizá no lo había sido tanto: de haber sido menos hermosa, es posible que su situación en esos momentos hubiera sido muy diferente.


  —Entre las muchas cosas que lamento —prosiguió el rector, que parecía encogerse mientras me miraba— está el no haber sido mejor anfitrión y amigo con vos. De haber conocido vuestras conexiones... Efectivamente, tengo mucho que reprocharme, pero me preguntaba si sería muchos pediros que trasladéis al conde de Leicester que lo único que he intentado ha sido servirlo a él y a esta universidad según mi mejor saber y entender. Estoy seguro de que tendré noticias suyas en lo tocante a este asunto, y tengo mis dudas acerca de cómo recibirá el relato de los acontecimientos. —En sus ojos apareció una expresión de miedo mientras seguía estrechándome la mano, sin darse cuenta.


  —Os ayudaría si pudiera, pero me temo que estáis mal informado acerca de mi relación con el conde de Leicester, porque no lo he visto en mi vida. —Al ver su desengaño, me apresuré a añadir—: Pero estoy seguro de que si hablo del asunto con sir Philip, el conde sabrá de vuestra lealtad.


  El rector asintió solemnemente y me soltó la mano.


  —Gracias, es más de lo que merezco. Fuisteis un adversario más que digno durante la controversia, doctor Bruno. Me gustaría que tuviéramos la oportunidad de repetirla.


  Mientras sonreía educadamente pensé que Underhill tenía muy mala memoria. Había sido muy superior a él tanto en sustancia como en comportamiento, y su única respuesta había sido ridiculizarme ante sus colegas. Sin embargo, en aquellos momentos, semejante humillación se me antojaba trivial.


  —Hay un favor que me gustaría pediros en compensación —le dije, acercándonos a la puerta. Me miró con curiosidad—. Me he enterado de que Cobbett ha sido apartado de sus funciones.


  —Así es —convino Underhill—. Maese Slythurst protestó seriamente, arguyendo que el portero había hecho caso omiso de sus órdenes de entregarle unos documentos especialmente importantes y que había permitido que un ladrón escapara del colegio.


  Lo miré, sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Pero vos sin duda sabéis que ese ladrón al que se refería maese Slythurst era yo. Si Cobbett no hubiera desobedecido al administrador y no hubiera entregado mi mensaje a sir Philip, yo estaría muerto en estos momentos, ¡y lo mismo vuestra hija!


  —Sin embargo —repuso el rector con el mismo tono inexpresivo, mientras fingía interesarse por un hilo suelto de su capa—, maese Slythurst es una de las autoridades de este colegio, y el deber de Cobbett era obedecer sus órdenes, no las de un visitante que había sido pillado in fraganti llevándose cosas del cuarto de un estudiante. El portero ha sido castigado por incumplir sus obligaciones.


  —Esos papeles, que gracias a él llegaron a manos de sir Philip, salvaron la vida de vuestra hija —repliqué, conteniendo mi ira—. En manos de Slythurst no habrían llegado a tiempo. Cobbett obró guiado por su conciencia y debería ser premiado por ello.


  Underhill dejó de quitarse la pelusa de su toga y me miró a los ojos.


  —Esa es vuestra opinión —contestó secamente.


  No di crédito a mis oídos.


  —¡Su conducta salvó a Sophia de ser asesinada! —repetí lentamente, por si no me había comprendido la primera vez—. ¡A Sophia y a vuestro nieto! ¿De verdad vais a decirme que eso no merece una recompensa?


  Por un momento no respondió, pero siguió mirándome con algo parecido a la lástima.


  —¿Y no se os ha ocurrido pensar que quizá habría preferido premiar al hombre que me hubiera evitado todo esto?


  Tardé unos segundos en comprender el verdadero significado de sus palabras.


  —¿Me estáis diciendo que habríais preferido que no interviniera? —Meneé la cabeza con incredulidad—. ¿Os dais cuenta de que la intención de Jerome, Gabriel Norris o como queráis llamarlo, era matar a vuestra hija durante la travesía para no tener que enfrentarse a la vergüenza de su pecado. Al cabo de un tiempo, vos y vuestra esposa habríais recibido una carta diciendo que Sophia se había fugado para ingresar en una orden religiosa, y vos os habríais quedado sin saber la verdad.


  —¿Y no creéis que su madre quizá habría encontrado que eso le resultaba más llevadero?


  Se acercó, y vi que toda su compostura estaba a punto de desmoronarse. Las manos le temblaban de tal modo que tuvo que estrujárselas para disimular.


  —Al menos, de esa forma habríamos podido envejecer piadosamente engañados. Pero no, mi hija ha sido arrestada en compañía de un misionero jesuita y escoltada de regreso a Oxford por los hombres del sheriff. He tenido que ir yo mismo a las mazmorras del castillo, donde la he encontrado en compañía de ladronas y rameras, para pagar su fianza; y después he tenido que acompañarla de vuelta al colegio ante las miradas de todos, soportando las murmuraciones de la gente al pasar, del mismo modo que tendrá que soportarlas mi esposa si es que alguna vez se aventura a salir de sus habitaciones, cosa que dudo. Sería un ingenuo si creyera que los rumores no corren ya como la pólvora y que, de ahora en adelante, seré considerado como el padre de una puta papista y el abuelo del bastardo de un jesuita. Mi reputación en esta universidad está acabada, y me temo que los nervios de mi mujer no soportarán este nuevo desastre.


  Miré a Underhill con todo mi desprecio.


  —Quizá habría sido mejor que vuestra hija hubiera muerto asesinada sin que nadie se enterase. De ese modo, vuestra reputación habría quedado intacta, ¿no es eso?


  —Sin duda me creéis un monstruo por decir esas cosas —contestó sin el menor atisbo de remordimiento—. Pero vos no tenéis hijos y no sabéis lo que supone el dolor de perderlos. Sea como fuere, Bruno, mi hija está muerta para mí. Habría sido mejor que hubiera desaparecido en el mar y ahorrado a su madre esta vergüenza. Sí, eso es lo que creo. Y también habría sido mejor para ella, porque después de todo esto no le espera una vida digna de ese nombre.


  —¿Y no será que vos habríais preferido seguir albergando en vuestro colegio a un jesuita mientras vivíais de su dinero, si eso significaba seguir con vuestra tranquila existencia? ¿O acaso conocíais desde el principio la verdadera identidad de Jerome?


  —¡Eso no es verdad! —exclamó—. No tenía la menor idea de la doble identidad de Norris. Es posible que eso fuera un gran error por mi parte, pero nunca habría tolerado a sabiendas un misionero en este colegio. Me parece absurdo que sugiráis tal cosa y os ruego que no repitáis este comentario ante vuestro amigo, sir Philip. Norris pagaba lo que le correspondía pagar y no tenía privilegios distintos a los de los otros plebeyos.


  —Norris entró aquí por recomendación expresa de Edmund Allen —repliqué—, un hombre de quien vos sabíais que seguía siendo católico y mantenía su fe en secreto. Además, Norris nunca asistía a la capilla. ¿No os pareció sospechoso?


  —Los hijos de los ricos no están acostumbrados a madrugar. Que no se les exija constituye uno de sus privilegios.


  —¿Aquí se puede comprar cualquier tipo de dispensa? —pregunté, mirándolo con sorna—. Me recuerda a Roma. De todas maneras, vos sabíais lo de los demás, ¿no es cierto?


  —Sabía lo de William Bernard —contestó con un suspiro—, pero todo el mundo en Oxford lo sabía. No era ningún secreto que, a pesar de haber prestado juramento de fidelidad, seguía fiel a la antigua religión. De todas maneras, no era más que un viejo recalcitrante y todos lo consideraban inofensivo. Y ya que hablamos de él, os diré que ha huido, aunque no creo que dediquen muchos esfuerzos a encontrarlo. Encerrar en una mazmorra a un viejo de blancos cabellos como él no suele sentar demasiado bien al populacho, y eso es algo que el Consejo Privado sabe bien. En cuanto a los otros, supongo que cuando me interroguen sobre Norris tendré que dar algunos nombres.


  —No creo que eso sea necesario —repuse, furioso por sus duras palabras hacia Sophia—. Los nombres de los principales responsables ya se conocen.


  Underhill me escrutó mientras alargaba la mano hacia el tirador de la puerta.


  —Sois demasiado compasivo para inmiscuiros en asuntos de esta naturaleza, doctor Bruno. Sé que habéis mentido para ahorrar a Sophia un juicio público; lo mismo que yo, que podría haber denunciado a todos esos católicos hace años, pero en vez de eso pensé que podíamos seguir tratándonos con total normalidad. Ahora comprendo que hay que ser implacable, y que eso es algo que no está en el carácter de los hombres como nosotros. En ese aspecto, vos y yo nos parecemos —añadió con cierta autocomplacencia.


  —No, señor —contesté sin necesidad de alzar la voz, mientras me abría la puerta para que saliera—. Yo no me parezco en nada a vos. Si tuviera una hija, no se me ocurriría jamás desearle la muerte antes que enfrentarme a mi propio deshonor.


  El rector intentó protestar, pero se lo impedí.


  —Sophia no es ninguna puta papista. Es una mujer de carácter que merece vuestro cariño y compasión, no vuestro desprecio.


  Lo dejé en la puerta, boqueando palabras en silencio como un pez, y crucé el patio del Lincoln College con paso firme y por última vez. Cuando llegué al arco de la torre, me volví para echar un último vistazo y vi el perfil de Sophia en la ventana del primer piso de los aposentos del rector, su figura distorsionada por el cristal, diciéndome adiós con la mano.


  EPÍLOGO


  Londres, Julio de 1583


  Salí de la residencia del embajador francés bajo un cielo apenas teñido por las primeras luces del amanecer y una fina llovizna que caía sobre mi cabello y en la crin de mi montura. Desde Salisbury Court cabalgué hacia el oeste por Fleet Street, alejándome de la City de Londres, envolviéndome en mi capa para protegerme de la humedad y con el corazón tan encogido como si me lo hubieran embridado con flejes de hierro. No hacía aquel viaje por voluntad propia, sino porque había recibido una nota de Walsingham diciendo que contaba con mi presencia y que era mejor que no discutiera. El aliento del caballo formó blancas nubecillas en el aire matutino cuando lo hice girar hacia el norte, en el gran monumento de Charing Cross, y enfilé por la carretera que llevaba fuera de la ciudad, en sentido noroeste. Allí encontré más gente en el camino: pequeños grupos a pie que iban en mi misma dirección, charlando animadamente entre ellos y compartiendo tragos de odres de vino, mientras los vendedores ambulantes de comida los seguían, anunciando a gritos su mercancía entre la multitud que se dirigía a presenciar el espectáculo de aquella mañana. Cerca de nuestro destino, la gente se había amontonado en las calles, y los padres llevaban a sus hijos en hombros para que vieran pasar la procesión.


  En el lugar que llaman Tyburn se había erigido una plataforma de la altura de un hombre para asegurarse de que la muchedumbre tuviera una completa visión. Sobre aquel patíbulo estaba montada la mesa del verdugo: una enorme madera de carnicero, con toda suerte de cuchillos y crueles instrumentos dispuestos alrededor. Junto a ella ardía un fuego que calentaba el agua de un gran caldero. Los que se hallaban entre la primera fila de la multitud se aproximaron todo lo posible, acercando las manos al calor de las llamas. A pesar de que era el mes de julio, la humedad enfriaba el aire de la mañana, y la gente pateaba el suelo o se frotaba las manos mientras esperaba. Junto al patíbulo se levantaba una horca y, bajo ella, aguardaba un carromato vacío. Hice girar mi caballo y rodeé la multitud. En el extremo más alejado, cerca de la horca, vi unos cuantos caballeros a caballo que se mantenían a cierta distancia del gentío y sus empellones, y supuse que encontraría a Sidney entre ellos. Mientras guiaba mi montura hacia ellos, unos soldados armados con picas abrieron un camino entre la gente hasta el patíbulo.


  Encontré a Sidney con un grupo de jóvenes cortesanos. A pesar de que sus compañeros parecían de buen humor y charlaban ruidosamente entre ellos, él mantenía el caballo bien sujeto con las riendas, haciendo que el animal piafara nerviosamente mientras observaba la muchedumbre con expresión grave. Al verme, asintió sin sonreír.


  —Vayamos un poco más allá, Bruno —me propuso—. No soy de los que consideran que estas ocasiones deban tratarse como si fueran una fiesta.


  —La verdad es que preferiría no tener que estar aquí —reconocí, mientras ocupábamos una posición algo apartada del grupo de jóvenes caballeros.


  —Walsingham insistió en que debías venir. Cree que es importante que sus hombres comprendan por completo el alcance de su trabajo. Los que combaten en la guerra conocen de primera mano lo que significan las carnicerías y el derramamiento de sangre, y ya no somos niños jugando a soldados. Nuestra lucha es real; y sus consecuencias, sangrientas. —Se volvió y me miró con expresión franca—. Esta ejecución es tu triunfo, Bruno. Walsingham está muy satisfecho contigo.


  —Mi triunfo... —repetí lentamente mientras un gran grito surgía de la multitud y todos se ponían de puntillas para ver la llegada del reo.


  Había amanecido casi por completo cuando dos caballos negros aparecieron al final del camino abierto entre el gentío. Un grupo de mujeres iba por delante arrojando pétalos de rosa y lilas, las flores del martirio, a los pies de los animales mientras los soldados mantenían a raya con sus picas a todo aquel que pretendiera acercarse demasiado. Como movida por un sentir colectivo, la muchedumbre se retiró un paso solemnemente. Cesaron los parloteos y se oyó el claro golpeteo de los cascos de los caballos en el suelo mientras el enrejado que arrastraban iba dejando marcas en el húmedo suelo. Me levanté en los estribos, inclinándome hacia delante, mientras el estómago se me encogía.


  Jerome Gilbert estaba atado al enrejado, con los pies hacia arriba y los brazos cruzados sobre el pecho. La cabeza le quedaba casi a nivel del suelo y tenía tanto la cara como los cabellos salpicados de barro. Cuando los caballos se detuvieron ante el patíbulo, dos hombres dieron un paso al frente y lo desataron. Su cuerpo cayó al suelo como el muñeco de trapo de un niño. Los dos hombres lo cogieron por las axilas y lo subieron al carro. Lo habían desnudado hasta dejarle solo unos calzones y una camisa, pero, mientras lo levantaban entre los murmullos de expectación de la multitud, metió la mano en la camisa y sacó un pañuelo con el que se limpió buena parte del barro de la cara. Di un respingo al ver que tenía el ojo izquierdo tan hinchado y tumefacto que no podía abrirlo. No obstante, recorrió frenéticamente la multitud con su ojo sano antes de arrojar el pañuelo al aire, donde este fue cazado al vuelo por un hombre de cabello gris y rostro lúgubre, situado en las primeras filas.


  —No quites ojo a ese individuo —me advirtió Sidney—. Seguramente es un jesuita o uno de sus seguidores, que ha venido a darle ánimos en su última hora. Gilbert lo ha señalado para que cogiera el pañuelo.


  —¿Deberíamos seguirlo? —pregunté ansiosamente.


  —Seguro que Walsingham tiene hombres entre los espectadores para seguir a todos lo que se lanzan en pos de las ropas del reo como si fueran reliquias.


  Se interrumpió bruscamente. Estaban sujetando a Jerome mientras el verdugo subía al carro y le ponía la soga al cuello antes de afianzarla en el travesaño y asegurarse de que estaba bien atada. Comprendí entonces que los dos hombres no lo sujetaban sino que lo sostenían porque no podía tenerse en pie. Apreté los dientes. Seguramente lo habían golpeado hasta inutilizarle las piernas.


  —¿Qué le han hecho en las manos? —susurré a Sidney, señalándole la masa de sangre coagulada con la que Jerome intentó apartarse del rostro un mechón de cabello.


  —Le han arrancado las uñas —repuso Sidney, con voz tensa, aunque no pude apreciar ningún cambio en su compostura.


  Un sujeto corpulento, ataviado con los colores reales, subió al patíbulo y desenrolló un pergamino.


  —Jerome Gilbert, jesuita —leyó con voz clara ante todo el mundo—, habéis sido hallado culpable de cuatro cargos de asesinato, de seducir al pueblo para que se aparte de la lealtad a la Corona y de conspirar con otros como vos en Roma y Reims para asesinar a la reina e idear planes de invasión. ¿Qué tenéis que decir?


  Haciendo un enorme esfuerzo y con la soga aún suelta a su espalda, Jerome reunió las pocas energías que quedaban en su destrozado cuerpo, alzó la cabeza y contestó con voz sorprendentemente potente.


  —Solo soy culpable de intentar devolver las almas de los extraviados a su Hacedor. Ruego a Dios para que perdone a todos aquellos que han colaborado con la que va a ser mi muerte. Que Dios salve a la reina.


  En ese momento, su ojo sano recorrió nuevamente la multitud y acabó posándose en mí. Durante un instante nos sostuvimos la mirada, hasta que, por fin, añadió en un tono solemne que se oyó por toda la explanada:


  —Algún día estaréis donde yo estoy ahora.


  —¡Silencio! —gritó el funcionario, creyendo que se trataba de una amenaza dirigida contra los protestantes ingleses.


  Sin embargo, yo fui presa de un violento estremecimiento y no pude evitar la sensación de que Gilbert me había interpelado directamente.


  Me acordé de las palabras que me había dicho en la cámara secreta de Hazeley Court: «Vos y yo somos parecidos... Os encamináis a la muerte con actitud desafiante, como haré yo cuando me llegue el momento». Al menos, en lo que a él se refería, había dicho la verdad, pensé. A pesar de que los verdugos le habían destrozado el apuesto rostro y de que no podía tenerse en pie sin ayuda, en sus últimos momentos seguía mostrándose fiera y orgullosamente desafiante.


  El alguacil lo miró con disgusto mientras la multitud contenía el aliento.


  —Como traidor convicto, la condena está clara: seréis colgado del cuello y mantenido con vida; puesto que sois indigno de dejar descendencia, se os cortarán vuestras partes y estas, junto con vuestras entrañas, serán quemadas ante vuestros ojos. Vuestra cabeza, que ideó todas esas perversidades, será separada de vuestro cuerpo, que será dividido en cuatro partes para que su majestad haga con él según le plazca. Que Dios se apiade de vuestra alma.


  Jerome echó la cabeza hacia atrás para que la lluvia de verano, que en esos momentos caía incesantemente, le bañara el rostro mientras gritaba a los cielos:


  <i>—In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum!</i>.


  El verdugo azuzó los caballos, y el carro se alejó, dejando a Jerome colgando de la soga.


  Estaba prácticamente inconsciente cuando lo bajaron y dos individuos corpulentos lo arrastraron hasta el patíbulo. Me pareció que se trataba de una muestra de compasión, hasta que el verdugo le arrojó un cubo de agua fría a la cara, y Jerome recobró una semblanza de vida, atragantándose, tosiendo y retorciéndose salvajemente mientras lo llevaban a la mesa del verdugo y le arrancaban la ropa. Tal como Sidney me había advertido, varios de los presentes se abalanzaron para hacerse con un trozo de las vestiduras del mártir, y los soldados tuvieron que apartarlos del patíbulo con sus picas.


  Al igual que muchos de los presentes, tuve que apartar la vista cuando el verdugo levantó el cuchillo para seccionar los genitales de Jerome; sin embargo, el alarido que desgarró el aire hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas; y del mismo modo, el hedor de la desgarrada carne al ser arrojada al caldero me revolvió las tripas. Aun así, y siendo seguramente el espectáculo más espantoso que había presenciado en mi vida, pensé en Sophia. «Indigno de dejar descendencia», había dicho el alguacil. Sin embargo, en algún lugar de Kent, una criatura crecía hacia la luz, un niño que nunca sabría la verdad acerca de su padre pero que en el futuro sería portador de su belleza. Me pregunté por enésima vez desde mi regreso a Oxford si había hecho bien al dar crédito a las desenfrenadas acusaciones de Thomas Allen. ¿Habría Jerome arrojado realmente a Sophia por la borda o, en esos momentos, estarían sanos y salvos los dos en Francia si yo no hubiera interferido?


  —Estaba dispuesto a matarte, Bruno —me susurró Sidney al oído, como si me hubiera leído el pensamiento, y añadió con un hilo de voz—, pero debo reconocer que era un magnífico jugador de cartas.


  Entonces comprendí que, bajo su desapegada actitud de soldado, también se sentía profundamente afectado por la muerte del jesuita. Asentí gravemente y, al alzar la cabeza, vi a Walsingham sentado sobre un caballo negro, al otro lado de la multitud, contemplando con gesto sombrío la carnicería que estaba teniendo lugar en el patíbulo. Cuando el verdugo hundió su cuchillo en el pecho de Jerome, rompiéndole el esternón, para arrancarle las entrañas, y los gritos de agonía de este se perdieron bajo el plomizo cielo, Walsingham se dio la vuelta y sus ojos se cruzaron con los míos por encima de las cabezas de la gente que permanecía en un silencio terrible y amenazador. Asintió una sola vez, a modo de aprobación, y volvió su atención al patíbulo, donde el verdugo mostraba el corazón de Jerome rodeado del único ruido del viento en las hojas y el persistente martilleo de la lluvia.


  —Tomad otra copa, Bruno. Se diría que la necesitáis.


  Walsingham alargó el brazo y me escanció un vaso de vino. Sin embargo, noté un nudo en la garganta cuando acerqué el vaso a mis labios. No podía borrar de mi nariz el olor a sangre y carne quemada, y, a pesar de que la esposa de Walsingham nos había ofrecido algo de comer, me sentía incapaz de probar bocado.


  Nos hallábamos en el estudio de su casa de Barn Elms, a unos kilómetros al oeste de Londres. El cielo seguía encapotado, y entre la oscura madera de las paredes y las estrechas ventanas, el ambiente de la habitación resultaba lúgubre y opresivo. Sidney estaba de pie, contemplando el jardín con las manos a la espalda. Desde la ejecución se había mostrado más callado que de costumbre, y habíamos hecho el camino a caballo hasta Mortlake casi en completo silencio, sumidos ambos en nuestros pensamientos. Walsingham se sentó frente a mí, acariciándose la barbilla mientras me estudiaba minuciosamente.


  —Lo habéis hecho bien, Bruno —dijo al fin, estirando las piernas—. La reina ha sido informada de vuestra intervención para detener a otro asesino en potencia. Es posible que en algún momento, más adelante, decida expresaros su gratitud en persona.


  —Sería un honor para mí —repuse, pasándome la lengua por los resecos labios.


  —Algo os preocupa, lo veo —dijo con amabilidad. Miré a Sidney, pero seguía de espaldas—. Aquí podéis hablar libremente, Bruno —añadió Walsingham, al ver que yo no contestaba.


  —¿De verdad creísteis que Gilbert era culpable de conspirar para asesinar a la reina? —le pregunté.


  Me miró durante un momento con gran pesar, sin decir nada, y recordé cómo me había hablado, en nuestra primera entrevista, del peso de su responsabilidad para con el reino.


  —No, no lo creí —contestó al fin.


  Vi que Sidney giraba rápidamente la cabeza y se sentaba junto a la ventana, mirándonos con interés.


  —La copia de la bula papal <i>Regnans in excelsis</i> era antigua —prosiguió Walsingham—. No creo que Gilbert la trajera de Francia con él. Además, los misioneros tienen órdenes de sus superiores de no llevar nada encima que pueda comprometerlos. Gilbert no habría sido tan descuidado. Seguramente pertenecía a Edmund Allen o a alguno de los otros profesores. De todas maneras, ahora carece de importancia.


  —Y supongo que sabréis que no asesinó a los dos profesores católicos del Lincoln College ni al muchacho.


  —Sí, también lo sé.


  —Entonces —dije mirándolo en busca de confirmación—, Gilbert ha sido ejecutado por unos crímenes que no cometió.


  —El gobierno de su majestad no persigue a nadie exclusivamente por su fe —contestó Walsingham, con ligera irritación—. Esa es la postura oficial, y es importante recordárselo a menudo a la gente o, de lo contrario, tendremos más mártires. Si el pueblo cree que esos jesuitas están dispuestos a asesinar en nombre de su fe, eso supone una gran ayuda para nuestra causa.


  —Entonces, todo es propaganda —repuse, hastiado.


  —Esto es sobre todo una guerra de lealtades. Debemos convencer a la gente, por los medios que sean, que su fidelidad no está en ningún sitio mejor que con nosotros. Y hoy habéis tenido ocasión de ver su respuesta, ¿verdad? Normalmente, cuando el verdugo corta la cabeza del reo, la muchedumbre grita «¡Traidor, traidor!» a pleno pulmón. Sin embargo, en la ejecución de Gilbert se mantuvo callada, y eso debe ser motivo de profunda preocupación para el Consejo Privado, porque significa que el populacho no estaba de acuerdo con lo ocurrido hoy y que le pareció demasiado brutal. Otra ejecución más como la de esta mañana y la gente se podría volver en contra de nosotros. Es posible que ahora el Consejo atienda a razones.


  —Ha sido una cruel forma de morir —convine.


  Walsingham se volvió hacia mí con expresión indignada.


  —¿Más que las masacres y las hogueras que hacen con los protestantes? En cualquier caso, me dijisteis que visteis con vuestros propios ojos cómo tiraba al vacío a ese joven, Thomas Allen, y que lo hizo a sangre fría. Y por si fuera poco, estabais convencido de que Gilbert pensaba matar también a la chica, a pesar de que estaba embarazada. Además, Philip dice que estaba dispuesto a acabar con vuestra vida. No sé, Bruno, pero no me parece que Gilbert fuera precisamente inocente. No os apiadéis de él por eso.


  —No —convine, bajando los ojos.


  —Es un espectáculo muy duro de contemplar —dijo Walsingham en tono conciliador, posando su mano en mi brazo—. Estoy seguro de que me consideráis un bárbaro por obligaros a presenciarlo, pero ya os advertí que entrar al servicio de su majestad no sería un paseo por el campo. Necesitaba que lo comprobarais vos mismo.


  —Murió bien —intervino Sidney de repente, como si llevara tiempo meditándolo—, con dignidad.


  —Y también se comportó como un valiente en la Torre —añadió Walsingham en tono respetuoso—. En Reims lo entrenaron bien para soportar el dolor. No conseguimos que nos diera ningún nombre, a pesar de las horas de trabajo.


  Me estremecí al recordar los mutilados dedos de Jerome e intenté no pensar en qué otros «trabajos» podían haberle hecho.


  —¿Qué pasará con Sophia? —pregunté, dubitativo, antes de intentar tomar un sorbo de vino.


  —¿La hija de Underhill? Cuando su confinamiento acabe y se haya recuperado, será interrogada. —Al ver mi expresión de horror se apresuró a añadir—: Estoy seguro de que hablará voluntariamente, del mismo modo que nos entregó esas cartas. Es posible que sepa de otros nombres que podamos añadir a los que vos y Walter Slythurst nos habéis dado.


  Me miró fijamente y bajé la vista, preguntándome si Sidney le habría contado que había proporcionado una coartada a Sophia con la historia de las cartas o si sabría que me había callado algunos nombres —los de Richard Godwyn, Humphrey Pritchard o la viuda Kenney— en el informe que había redactado a mi regreso de Oxford. Cabía la posibilidad de que los consiguiera de Slythurst o de Underhill cuando los interrogara, pero no me pareció probable.


  —¡Por favor! ¡Ese Slythurst es un inútil! —exclamó Sidney, levantándose de su asiento y cruzando la habitación para servirse una copa de vino—. No solo tuvo durante dos años un jesuita paseándose ante sus narices, sino que encima obstaculizó todo lo que pudo la labor de Bruno.


  Walsingham suspiró.


  —Sí, no ha sido el mejor de mis informadores de Oxford —reconoció—. Me ofreció sus servicios hace unos años para poder pagar deudas. Denunció a Edmund Allen de forma muy tosca y eso solo sirvió para que los demás papistas del Lincoln College se volvieran mucho más reservados. Tiene demasiada mala fama entre sus colegas para que pueda volver a ganarse su confianza, de modo que sus informaciones están basadas en simples rumores. Lo cierto es que, poco antes de vuestra llegada, le había advertido de que no continuaría a mi servicio a menos que me diera algo sustancial. Quizá fuera por eso que estaba tan impaciente por señalar un sospechoso.


  —Es posible que hubiera resultado mejor si yo hubiese sabido que trabajaba para vos —comenté, procurando que no se notara el reproche en mi voz—. Al principio pensé que el asesino era él.


  Walsingham sonrió, pero aprecié cierto tono de advertencia en sus palabras.


  —Creo que es mejor que todos guardemos nuestros secretos, Bruno. Slythurst podría haber sido el asesino, y a mí no me habría gustado que vuestro juicio se hubiera visto ensombrecido por posibles simpatías.


  —Eso no ocurrirá, excelencia —repuse, no del todo convencido.


  —Confío en que no —contestó Walsingham en tono alegre—. Por el momento os necesito de vuelta en la embajada francesa. Me están llegando informes preocupantes acerca de que, en París, la facción del duque de Guisa está cobrando fuerza y conspirando contra nuestro reino. No os separéis del embajador y ved qué podéis averiguar.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, excelencia —le aseguré.


  —Y ahora —dijo, poniéndose en pie—, Philip tiene algunas noticias que supongo os complacerán.


  Sidney me dio una de sus campechanas palmadas en la espalda.


  —Mi antiguo tutor, John Dee, me ha expresado su gran interés en conocerte y mostrarte los secretos de su biblioteca, Bruno. Su casa de Mortlake está a menos de un kilómetro de aquí. Si te apetece, podría acompañarte allí esta tarde.


  —¿Que si me apetece? —Por primera vez en varios días sentí que volvía a la vida.


  A pesar de que Sidney no dejaba de asegurar que la ejecución de Gilbert era mérito mío, desde mi regreso de Oxford no había tenido el menor sentimiento de logro. Lo cierto era que no había sentido nada salvo una profunda melancolía al pensar en las muchas vidas que se habían perdido por tan poco, y ni siquiera en mis libros había hallado consuelo. Pensaba a menudo en Sophia y en el tipo de vida que llevaría, y tenía la sensación de que no volvería a hallar placer en nada. Sin embargo, la perspectiva de conocer la biblioteca del doctor Dee, y la posibilidad de que él pudiera proporcionarme alguna pista de quién le había robado el libro perdido de Hermes Trimegisto, azuzó mi curiosidad.


  Sidney cogió su capa mientras Walsingham me estrechaba la mano entre las suyas y me escrutaba con sus insondables ojos.


  —Habéis demostrado vuestra valía, Bruno —dijo con cierto orgullo paternal—. Philip me ha contado que arriesgasteis vuestra vida para llevar a ese sacerdote ante la justicia, y el Consejo Privado os está agradecido. Confío en que la nuestra será una larga y fructífera colaboración.


  Me pareció que sería más diplomático no explicarle que había arriesgado mi vida por un libro y una joven; pero, dado que había regresado sin ambos, bien podía decirse que lo había hecho por el bien del reino. Así pues, acepté su agradecimiento con una leve inclinación de cabeza, mientras Sidney me abría la puerta. Si algo bueno había sacado de los sangrientos sucesos de Oxford, era el convencimiento de que la cristiandad necesitaba más que nunca un nuevo ideario, uno que nos uniera a todos para salir de las tinieblas de las guerras de religión y hallar la luz de la humanidad y la divinidad que compartíamos. E iba a corresponderme a mí, a Giordano Bruno de Nola, el deber de escribir los libros destinados a encender esa llama en Europa. Mi intención era, con la ayuda de Walsingham, ponerlos en manos de un monarca capaz de comprenderlos. Cuando escribiera a Sophia para hablarle del valor de Jerome, también intentaría comunicarle que todavía había esperanzas de un mundo mejor.
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  Notas

  


  [1] Los benandanti eran miembros de un culto campesino consagrado a preservar la fertilidad de los campos y las cosechas mediante una serie de ritos vinculados a la brujería. (N. del T.)Volver↵


  [2] En italiano, «esta comida no se la daría ni a mi perro». (N. del T.)Volver↵


  [3] Nombre que recibían los tribunales penales de justicia que se reunían periódicamente para enjuiciar delitos comunes. (N. del T.)Volver↵


  [4] Holywell Manor significa «señorío del pozo sagrado», de ahí la mención al pozo sajón. (N. del T.)Volver↵


  [5] Manuscrito de la Edad Media profusamente iluminado que contenía los textos litúrgicos de todas las horas del día, salmos y letanías. (N. del T.)Volver↵
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