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  “La señora de las especias” es una novela que rezuma aromas exóticos y está impregnada de una delicada sensualidad, en la que evoca las antiguas fábulas hindúes y en la que van de la mano fantasía y realidad y las culturas de Oriente y Occidente. En ella cuenta la historia de Tilo, una mujer de origen indio, que posee una pequeña tienda de especias en Oakland. Su penetrante mirada es capaz de vislumbrar los deseos y las carencias del cuerpo y el alma humanas, y a partir de ahí, encontrar la hierba que les pondrá remedio. En su camino se cruza un hombre joven y apuesto, pero desorientado y en pos de una serenidad, que no encuentra, que hará renacer en ella un deseo que ninguna especie consigue calmar.
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  Advertencia a los lectores


  Las especias que se describen en este libro han de tomarse exclusivamente bajo la supervisión de una maestra competente.


  TILO


  Soy maestra en especias.


  Domino también el mundo de los minerales, los metales, la arcilla, la arena y la piedra. El de las gemas, con su luz fría y clara. El de los líquidos, cuyos matices se graban en los ojos hasta que no ves nada más. Todo lo aprendí en la isla.


  Pero mi amor son las especias.


  Conozco su origen y el significado de sus colores y sus aromas. Puedo llamar a cada una por su verdadero nombre, el que recibieron al principio, cuando la tierra se agrietó como piel y lo ofrendó al cielo. Su ardor fluye en mi sangre. Todas obedecen mis órdenes, desde el amchur al azafrán. Me basta con un susurro para que revelen sus propiedades ocultas, sus virtudes mágicas.


  Sí, todas poseen magia, incluso las especias corrientes que echáis sin pensar en los guisos diarios.


  ¿Lo dudáis? ¡Vaya! Habéis olvidado los secretos antiguos que conocían las madres de vuestras madres. Os recordaré uno: si os frotáis las muñecas con semillas de vainilla, previamente reblandecidas en leche de cabra, os protegerán contra el mal de ojo. Y otro: una medida de pimienta, dispuesta en forma de media luna a los pies de la cama, ahuyenta las pesadillas.


  Pero las especias que tienen más poder son las de mi tierra natal, país de poesía vehemente y plumas de color aguamarina. De cielos crepusculares tan brillantes como la sangre.


  Son las que utilizo.


  Si os colocáis en el centro de esta habitación y os volvéis despacio, contemplaréis reunidas aquí, en los estantes de mi tienda, todas las especias indias que han existido. Todas, incluidas las que han desaparecido.


  Creo que no exagero si digo que no hay ningún otro lugar como éste en el mundo.


  La tienda sólo lleva un año aquí. Pero ya son muchos los que al verla creen que ha existido siempre.


  Comprendo la razón. Doblad la pronunciada esquina de Esperanza, donde paran con un chirrido los autobuses de Oakland, y la encontraréis: perfectamente encajada entre la estrecha puerta enrejada de la Pensión Rosa, todavía renegrida por el incendio del año pasado, y Lee Ying, Reparación de Aspiradoras y Máquinas de Coser, con el cristal astillado entre la R y la e de Reparación. El escaparate está manchado de grasa. Las letras enlazadas que dicen BAZAR DE ESPECIAS tienen un tono pardo terroso desvaído. En el interior, de las paredes veteadas de telarañas cuelgan descoloridas pinturas de los dioses, con sus tristes ojos oscuros. Se apilan cajas metálicas deslustradas hace mucho tiempo, repletas de atta, arroz basmati y masur dal; hileras e hileras de videopelículas, hasta la época del blanco y negro; piezas de tela teñida en los colores seculares, amarillo para el Año Nuevo, verde para la cosecha, rojo para la fortuna de la desposada.


  Y amontonados en los rincones entre bolas de polvo, los deseos exhalados por quienes han estado aquí. Son lo más antiguo de cuanto hay en mi tienda. Porque incluso aquí en América, en esta tierra nueva, en esta ciudad que se ufana de haber nacido prácticamente ayer, deseamos las mismas cosas una y otra vez.


  También alimento esa creencia. Porque también parece que yo lleve aquí desde siempre. Cuando los clientes entran agachándose bajo las hojas de mango verde de plástico que cuelgan en la puerta para dar buena suerte, esto es lo que ven: una mujer encorvada de tez color arena vieja detrás de un mostrador de cristal en el que hay mithai, los dulces de su infancia, de la cocina de sus madres. Burfis verde esmeralda, rasgulas blancas como el alba y laddus de harina de lenteja semejantes a pepitas de oro. Les parece lógico que yo lleve aquí desde siempre, que comprenda sin mediar palabra su añoranza por las costumbres que decidieron dejar atrás cuando eligieron América. Y que comprenda su vergüenza por esa añoranza, que es como el leve resabio amargo que nos queda en la boca cuando masticamos amlaki para refrescar el aliento.


  Ellos no lo saben, claro. Que no soy vieja, que no es mía esta apariencia física que tomé en el fuego de Sampati cuando hice los votos de maestra. Las arrugas y nudosas articulaciones de este cuerpo me pertenecen como al agua las ondas que la rizan. Ellos no ven el brillo fugaz que, bajo los párpados, desprenden mis ojos oscuros; y yo no necesito un espejo que me lo muestre, pues los espejos nos están prohibidos a la maestras. Los ojos, lo único que me pertenece.


  No. Poseo algo más: mi nombre, que es Tilo, abreviatura de Tilottama, pues me llamaron como a la semilla de sésamo tostada al sol, especia nutritiva. Esto, ellos, mis clientes, no lo saben, ni que antes tuve otros nombres.


  A veces, cuando pienso que en este inmenso país ni una sola persona sabe quién soy, me embarga la tristeza, lago de hielo oscuro.


  No importa, me digo luego. Es mejor así.


  —Recordadlo siempre —nos decía la Anciana, la Primera Madre, cuando nos enseñaba en la isla—. Vosotras no sois importantes. Ninguna maestra lo es. Lo importante es la tienda. Y las especias.


  La tienda. Incluso para quienes no saben nada de la trastienda y sus estantes sagrados y secretos, la tienda es una excursión al país de lo que pudo ser. Una complacencia peligrosa para unas gentes de tez oscura que proceden de otro lugar, a quienes los verdaderos americanos podrían preguntar «Por qué».


  ¡Ay, la seducción de ese peligro!


  Me aman porque perciben que lo comprendo. Y también me odian un poco por ello.


  Y luego las preguntas que hago. A la mujer rolliza vestida con pantalones de poliéster y una blusa barata, que lleva el cabello recogido en un moño prieto y se inclina sobre un montoncillo de guindillas verdes examinándolas muy seria:


  —¿Ha vuelto a encontrar trabajo tu marido después de que lo despidieran?


  A la joven que entra deprisa con un bebé a la cadera en busca de un poco de dhania jeera en polvo:


  —La hemorragia todavía es fuerte. ¿No quieres algo para cortarla?


  Veo la descarga eléctrica que recorre sus cuerpos, siempre la misma. Me reiría si la compasión no me lo impidiera. La expresión de sorpresa de todos cuando alzan la cara como si les hubiera puesto las manos en el delicado óvalo del mentón y los pómulos obligándolos a mirarme. Aunque no lo hago, por supuesto. A las maestras no nos está permitido tocar a quienes acuden a nosotras, alterar la delicada base de dar y recibir en que se asienta precariamente nuestra existencia.


  Les sostengo la mirada por un instante y la atmósfera se vuelve silenciosa y opresiva alrededor de nosotros. Unas guindillas caen al suelo como un chaparrón verde. El niño se retuerce lloriqueando en el firme abrazo de su madre.


  Sus miradas se agitan de temor, de anhelo.


  «Bruja», dicen los ojos. Entrecerrando los párpados recuerdan las historias que en sus pueblos natales eran susurradas por la noche junto al fuego.


  —Hoy, sólo esto —me dice una al tiempo que se frota las manos en los muslos de poliéster basto, y me tiende un paquete de guindillas.


  —Chist pequeñín rani —canturrea quedamente la otra, acariciando los rizos enmarañados del niño mientras registro su compra.


  Al salir, vuelven el rostro con expresión de cautela.


  Pero más tarde regresarán. Cuando haya oscurecido. Llamarán a la puerta cerrada de la tienda que huele a sus deseos y preguntarán.


  Las haré pasar a la trastienda, el cuarto interior sin ventanas donde guardo las especias más puras, las que recogí en la isla para situaciones de apuro especial. Encenderé la vela que siempre tengo preparada y entre la oscuridad jaspeada de humo negro buscaré raíz de loto y methi en polvo, pasta de hinojo y asa fétida tostada al sol. Salmodiaré. Oficiaré el rito. Rezaré para erradicar la tristeza y el sufrimiento como me enseñó a hacer la Anciana. Les daré consejos.


  Ésta es precisamente la razón de que me marchase de la isla, donde todavía se mezclan a diario azúcar y canela, donde aún cantan las aves de garganta diamantina y el silencio cae ligero como neblina de montaña.


  Me fui de allí para venir a esta tienda, donde he reunido todo lo que necesitáis para ser felices.


  Pero antes de la tienda fue la isla; y antes de la isla, el pueblo en que nací.


  ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido desde aquella sequía, desde el día aquel en que el calor agostaba los arrozales cuarteados y mi madre se agitaba en la estera de parto gimiendo de sed?


  Luego llegaron el trueno azul acerado y el rayo que partió el viejo baniano de la plaza del mercado. Aquella tarde plagada de mosquitos la partera gritó al ver la morada capucha venosa que me cubría la cara y la adivina miró a mi padre sacudiendo tristemente la cabeza.


  Me pusieron de nombre Nayan Tara, «estrella de la mirada», aunque la desesperanza y la pesadumbre se reflejaban en el rostro de mis padres por haber tenido otra niña que, además, era del color del barro.


  Envolvedla en un paño viejo, dejadla boca abajo en el suelo. ¿Qué aporta a la familia más que la obligación de pagar su dote?


  Tres días tardaron los vecinos en apagar el fuego de la plaza del mercado. Y durante todo el tiempo mi madre permaneció echada y febril, las vacas se secaron y yo lloré hasta que me dieron leche de una burra blanca.


  Tal vez por eso las palabras acudieran a mí tan pronto.


  Y la visión.


  O sería la soledad, la cólera provocada por la necesidad de una niña de piel oscura abandonada a sus vagabundeos por el pueblo sin que a nadie le importara tanto como para prohibírselo.


  Yo sabía quién había robado el búfalo de Banku el aguador y qué sirvienta se acostaba con su amo. Sentía dónde había oro enterrado y por qué desde el último plenilunio la hija del tejedor no había vuelto a hablar. Le dije al terrateniente dónde encontraría el anillo que había perdido y advertí al cacique de la aldea que llegarían inundaciones antes de que éstas se produjeran.


  Yo, Nayan Tara, que también significa «la que ve el destino».


  Mi fama se propagó. De los pueblos vecinos y de los lejanos, de las ciudades de más allá de las montañas, empezó a llegar gente para que yo cambiara su suerte tocándola con las manos. Me llevaban regalos que nadie había visto nunca en nuestro pueblo, regalos tan espléndidos que los lugareños hablaban de ellos durante días. Me sentaba en cojines tejidos de oro, comía en vajilla de plata tachonada de piedras preciosas y me sorprendió lo fácil que era acostumbrarse a la opulencia y lo normal que parecía que así lo hiciera. Curé a la hija de un potentado, predije la muerte de un tirano y trazaba dibujos en el suelo para que los vientos propicios acompañaran a los marinos. Los hombres adultos temblaban cuando yo los miraba y se postraban a mis pies; y todo eso también resultaba natural y apropiado.


  Y así me volví engreída y obstinada. Vestía muselinas tan finas que podían pasar por el ojo de una aguja. Me peinaba con peines de concha labrada de las grandes tortugas de las islas Andamán. Me contemplaba largamente y con admiración en espejos con marco de madreperla, aunque sabía muy bien que no era bella. Abofeteaba a las sirvientas que no obedecían mis órdenes con premura. Tomaba los mejores bocados de las comidas y tiraba al suelo las sobras para mis hermanos y hermanas. Mi madre y mi padre no se atrevían a enfadarse conmigo porque temían mi poder. Pero disfrutaban de la vida regalada que éste les procuraba.


  Y cuando yo lo veía en su mirada, sentía que el desprecio y un júbilo malsano ardían en mis entrañas, porque yo, que había sido la última, era entonces la primera. También sentía algo más, un dolor sordo y profundo; pero lo desechaba y procuraba no pensar en él.


  Yo, Nayan Tara, que había olvidado hacía mucho el otro significado de mi nombre: «flor que crece junto al camino polvoriento». ¡Quién iba a saber entonces que éste sería mi nombre durante poco tiempo!


  Mientras tanto, los bauls ambulantes cantaban mis alabanzas, los orfebres grababan mi imagen en medallones que miles de personas llevaban para que les diera buena suerte y los marinos mercantes difundieron los relatos de mis poderes por todos los países que visitaban allende los mares.


  Así se enteraron de mi existencia los piratas.


  CÚRCUMA


  Al abrir el arcón que hay junto a la entrada de la tienda su olor se percibe de inmediato, aunque se tarda un poco en registrar mentalmente ese aroma sutil, levemente acre como la propia piel y casi tan familiar.


  Acariciad la superficie y el sedoso pok"« amarillento se os pegará a la palma de la mano y a la yema de los dedos. Polvo de ala de mariposa.


  Lleváoslo a la cara. Frotaos la mejilla, la frente, el mentón. No vaciléis. Las desposadas y las que anhelaban serlo hacían lo mismo mil años antes de que la historia empezara. El polvo borrará las manchas y las arrugas, absorberá la vejez y la grasa. Y conservará durante días un pálido brillo dorado.


  A cada especia corresponde un día. El de la cúrcuma es el domingo, cuando la luz color manteca se derrama a raudales en los arcones que la absorben resplandecientes, cuando se reza a los nueve planetas pidiendo amor y fortuna.


  La cúrcuma se llama también halud, que significa amarillo, color de amanecer y sonido de caracola. Cúrcuma la preservadora, que conserva los alimentos en una tierra de calor y de hambre. Cúrcuma, la especia propicia, que se pone en la cabeza a los recién nacidos para que la suerte los acompañe, que se espolvorea sobre los cocos en las pujas, con la que se frotan los bordes de los saris nupciales.


  Pero hay más. Por eso sólo las cojo en el preciso momento en que la noche cede paso al día, esas raíces bulbosas como dedos pardos y sarmentosos, por eso sólo las muelo cuando Swati, la estrella de la fe, brilla incandescente en el cielo septentrional.


  Cuando la sostengo entre las manos, la especia me habla. Su voz es como el atardecer, como el principio del mundo:


  «Soy cúrcuma, la que surgió del océano de leche cuando devas y asuras luchaban por los tesoros del universo. Soy cúrcuma, la que llegó después que el néctar y antes que el veneno, y por eso estoy entre ambos.»


  Sí, susurro, balanceándome a su ritmo. Sí. Eres cúrcuma, amparo de los abatidos, bálsamo de los moribundos, esperanza de renacimiento.


  Entonamos juntas esta canción, como tantas otras veces.


  De modo que cuando esta mañana la esposa de Ahuja entra con gafas oscuras en mi tienda, pienso de inmediato en la cúrcuma.


  La esposa de Ahuja es aún más joven de lo que aparenta. No se trata de una joven desenvuelta y optimista, sino inexperta e insegura, como alguien a quien últimamente le han repetido una y otra vez que no vale lo suficiente.


  Viene todas las semanas después del día de pago y compra lo mínimo: arroz corriente, dales de oferta, un botellín de aceite, a veces un poco de atta para hacer chapatis. En ocasiones la veo alzar un frasco de achar de mango o un paquete de papads, con un deseo vacilante. Pero luego siempre lo deja.


  Cuando le ofrezco un gulab jamun de la caja de dulces, se sonroja intensa y dolorosamente y lo rechaza con un gesto.


  La esposa de Ahuja tiene nombre, por supuesto. Lalita. La-li-ta, tres sílabas líquidas qué cuadran perfectamente con su delicada belleza. Me gustaría llamarla por su nombre, pero cómo hacerlo si sólo se considera esposa.


  Esto no me lo ha dicho ella. Ella apenas me habla, sólo me saluda y me pregunta si algo está de oferta o dónde puede encontrar lo que sea. Pero yo lo sé, como tantas otras cosas.


  Por ejemplo, sé que Ahuja es vigilante en los muelles y que le gusta tomarse una o dos copas. De un tiempo a esta parte, tres o cuatro.


  Por ejemplo, que también ella tiene un don, un poder, aunque no lo considera así. Las telas resplandecen cuando clava la aguja en ellas.


  Una vez la encontré inclinada sobre la vitrina en que guardo las telas, observando el palloo de un sari bordado con hilo de zari.


  Lo saqué.


  —Mira —le dije al tiempo que se lo echaba sobre el hombro—. Este color de mango te sienta muy bien.


  —No, no —respondió disculpándose y retrocediendo rápidamente—. Sólo estaba mirando la labor.


  —Vaya, así que coses.


  —En otro tiempo lo hacía. Me encantaba. En Kanpur fui a la escuela de costura, tenía mi propia máquina de coser Singer, muchas señoras me hacían encargos.


  Bajó la vista. En la curva deprimida del cuello vi lo que se callaba, el sueño que no se atrevía a explicar: quizás algún día, pronto, tal vez, por qué no, su propia tienda: Confecciones Lalita.


  Pero hace cuatro años, sin embargo, una vecina bienintencionada fue a ver a la madre de Lalita y le dijo: «Bahenji, hay un joven excelente que vive en el extranjero y gana dólares americanos.» Y la madre repuso que sí.


  —¿Por qué no trabajas en este país? —le pregunté—.Estoy segura de que muchas señoras también te harían encargos. ¿No te gustaría...?


  Me lanzó una mirada anhelante.


  —Oh sí, —se limitó a contestar.


  Esto es lo que quiere decirme, pero cómo va a hacerlo, no está bien que una mujer cuente esas cosas de su hombre: se siente muy sola todo el día en casa, el silencio le atenaza las muñecas y los tobillos como arenas movedizas. No puede contener el llanto, las lágrimas rebeldes caen como semillas de granada y Ahuja le grita cuando regresa a casa y ve sus ojos hinchados.


  Él se niega a que esta mujer trabaje. «Es que no soy bastante hombre bastante hombre bastante hombre.» Sus palabras se estrellan como los platos arrojados de la mesa del comedor.


  Envuelvo hoy sus compras, tan escasas como siempre: masur dal, dos libras de atta, un poco de jeera. Entonces observo que, con ojos oscuros como un pozo en el que ahogarse, mira un sonajero de plata que hay en la vitrina.


  Pues eso es lo que la esposa de Ahuja desea más que ninguna otra cosa. Un bebé. Seguramente un hijo lo solucionaría todo, hasta las noches interminables y opresivas, los gruñidos, el peso inmovilizador, el acre aliento animal penetrándola. La voz de él como la callosa palma de una mano describiendo un arco en la oscuridad.


  Un bebé que lo invalidara todo tirando de ella con su tierna boquita al mamar.


  Anhelar un hijo, el deseo más intenso, más fuerte aun que el de riquezas, amantes e incluso la muerte. Carga la atmósfera de la tienda, que se hace opresiva como antes de la tormenta. Despide olor a trueno. Abrasa.


  Ay, Lalita que todavía no es Lalita, yo tengo el bálsamo para curar tu quemazón. Pero ¿cómo, si no estás dispuesta, si te mantienes expuesta a la tormenta? ¿Cómo, si no preguntas?


  Te doy cúrcuma, por el momento.


  Un puñado de cúrcuma envuelto en papel de periódico en el que he susurrado las palabras sanadoras y que deslizo en tu bolsa de la compra sin que me veas. El cordel atado con una lazada triple y dentro la cúrcuma sedosa del mismo color que el cardenal que se extiende hacia tu mejilla bajo el borde oscuro de las gafas.


  A veces me pregunto si existirá lo que llamamos realidad, una clase de existencia objetiva e impalpable. O si todo lo que vemos no habrá sido transformado ya por lo que imaginamos que sería. Si no lo habremos inventado.


  Lo creo así sobre todo cuando recuerdo a los piratas.


  Los piratas tenían dientes como piedra pulida y cimitarras con mango de colmillo de jabalí. Llevaban muchos anillos de amatista, berilo y rubíes, y collares de zafiros para que les dieran buena suerte en el mar. Su piel, bruñida con aceite de ballena, brillaba oscura como caoba o clara como corteza de abedul, porque los piratas son de razas y tierras muy diversas.


  Yo sabía todo esto por los cuentos que nos contaban al acostarnos.


  Los piratas asaltaban, saqueaban e incendiaban, y cuando se marchaban se llevaban a los niños con ellos. A los niños para hacerlos piratas y a las niñas para satisfacer sus perversos deseos, susurraba nuestra anciana sirvienta, y se estremecía de gozo cuando apagaba la luz de la mesita.


  Ella no sabía más de los piratas que nosotros, los niños. Hacía por lo menos cien años que nadie había visto piratas en nuestra aldea ribereña. Ni siquiera estoy segura de que creyese en ellos.


  Pero yo sí creía en los piratas. Mucho después de que acabaran los cuentos, permanecía despierta, imaginándolos. En algún lugar del inmenso océano se erguían altos y resueltos en la proa de sus barcos, con los brazos cruzados, el rostro granítico vuelto hacia nuestro pueblo y el cabello suelto agitado por la brisa.


  Aquella misma brisa marina recorrería mi ser. Desasosiego. ¡Qué tediosa era mi vida con la alabanza incesante, los cantos de adulación, las montañas de regalos, la temerosa deferencia de mis padres! Y aquellas noches eternas e insomnes entre un rebaño de niñas que en sueños pronunciaban quejumbrosas nombres de muchachos.


  Hundía la cara en la almohada para librarme del vacío que se abría en mi pecho como una mano negra. Me concentré en mi descontento hasta que brilló igual que un garfio, y entonces lo lancé al océano en busca de mis piratas.


  Utilicé la llamada mental, aunque no supe que ése era su nombre hasta mucho tiempo después, en la isla. La llamada mental, según nos explicó la Anciana, hace que quien desees se presente ante ti: un amante a tu lado, un enemigo a tus pies. Puede arrancar un alma de su cuerpo y dejarla desnuda y palpitante en la palma de tu mano. Y si se emplea mal y sin control, puede causar desastres inconcebibles.


  Y así fue. Otros culparían de la llegada de los piratas a los marinos mercantes que propagaron las historias sobre mí. Pero yo sabía más.


  Llegaron al anochecer. Más tarde me pareció una hora adecuada, ese momento en que el día no se distingue de la noche ni la realidad del deseo. Un mástil negro surcando la bruma, una multitud de antorchas haciendo titilar su ávida luz roja sobre cabañas, almiares y cuadras, oliendo ya a carne carbonizada. Y después, los ojos fulgurantes de los lugareños, las bocas abiertas para gritar y sólo el humo hinchándose.


  Estábamos comiendo cuando los piratas irrumpieron en la casa de mi padre destrozando las paredes de bambú. La grasa chorreaba por sus caras ennegrecidas y, entre los labios torcidos, sí, sus dientes eran de piedra pulida. También sus ojos. Brillantes y ciegos cuando se acercaron a mí impulsados por la fuerza de la llamada mental, aquel garfio dorado que yo había arrojado tan temerariamente al mar. Uno tiró de una patada cuencos y jarras, esparciendo el arroz, el pescado y la miel de palma; otro blandió una espada y con ademán indolente se la hundió en el pecho a mi padre. Otros arrancaron los tapices de las paredes, arrastraron a las mujeres a los rincones, amontonaron collares, pendientes y cinturones sobre la falda verde que antes llevaba puesta una de mis hermanas.


  «Nunca pensé que pasaría esto, madre.»


  Intenté detenerlos. A voz en cuello pronuncié todos los hechizos que sabía, hasta desgarrarme la garganta, con manos temblorosas hice los signos mágicos. Soplé sobre un cacharro, lo convertí en pedernal y lo lancé hacia el corazón del jefe de los piratas. Pero él lo desvió con un dedo e indicó a sus hombres con un gesto que me ataran.


  Mi llamada mental había desencadenando la destrucción y yo no podía detenerla.


  Me llevaron por el pueblo en llamas, aturdida por la conmoción y la vergüenza, por esta nueva impotencia. Escombros humeantes. Los bramidos aterrados de los animales. El capitán pirata gritó por encima de los gemidos agónicos y con ironía aterradora me puso mi nuevo nombre: Bhagiavati, «portadora de la fortuna», que era lo que tenía que ser yo para ellos.


  «Padre, hermanas, perdonadme, yo que era Nayan Tara, que deseaba vuestro amor y sólo conseguí vuestro temor. Perdonadme, pueblo mío, perdonadme que os haya hecho esto por aburrimiento y decepción.»


  Su dolor me quemaba el pecho como brasas cuando los piratas me subieron a la cubierta del barco, cuando nos hicimos a la mar, cuando la línea incandescente de mi pueblo natal desapareció en el horizonte. Aquel dolor siguió consumiéndome mucho después de que la llamada mental hubiera surtido efecto y me fueran devueltos mis poderes, fortalecidos por el odio, como suele estarlo el poder, mucho después de que venciera al jefe para convertirme en reina de los piratas (pues no sabía qué otra cosa podía ser). La venganza no lo aplacó como yo esperaba.


  Aquélla no fue la única vez que me equivoqué sobre el funcionamiento de mi corazón.


  Ay, creí que ardería eternamente, que cicatrizaría, se le desprendería la piel y seguiría ardiendo; y acepté el castigo.


  Durante un año (¿o fueron dos, o tres?; en mi relato el tiempo se funde en momentos) viví como reina conduciendo a mis piratas a la fama y la gloria y los bardos cantaban sus intrépidas hazañas. Yo llevaba esta pena secreta que se grabó en cada cámara de mi corazón. Esta pena, la otra cara de la verdad que tan dolorosamente había aprendido: el hechizo es más fuerte que el hechicero; una vez desatado no puede contenerse.


  Por la noche paseaba por las cubiertas, sola e insomne. Yo, Bhagiavati, hechicera, reina pirata, portadora de la fortuna y de la muerte, arrastraba mi capa por el polvo salobre como un ala rota.


  Me habría reído, pero no me quedaba risa. Ni lágrimas.


  Jamás podré olvidar este dolor y esta verdad, me decía. Nunca.


  Yo no sabía entonces que todo se olvida. Algún día.


  Pero ahora tengo que hablaros de las serpientes.


  Las serpientes están en todas partes; sí, incluso en vuestra casa, en vuestra habitación preferida. Debajo de la piedra del hogar, tal vez, o enroscadas en un hueco de la pared, o camufladas entre las hebras de la alfombra. Aquella titilación en el rabillo del ojo que desapareció al volverte.


  ¿La tienda? La tienda está llena de serpientes.


  ¿Os extraña? Nunca habéis visto ninguna, decís. Eso es porque han perfeccionado el arte de la invisibilidad. No las veréis si ellas no quieren que lo hagáis.


  No, yo tampoco las veo. Ya no.


  Pero sé que están ahí. Por eso todas las mañanas, antes de que lleguen los clientes, coloco tazones de barro llenos de leche. Detrás de las bolsas de arroz basmati, en el minúsculo espacio que queda bajo los estantes de dales, cerca de la vitrina llena de los vulgares objetos de artesanía que los indios compran sólo cuando tienen que hacer regalos a los americanos. Tengo que hacerlo correctamente, tantear el suelo para encontrar el lugar adecuado, cálido como piel, y palpitante. Y he de mirar en la dirección correcta, nornoroeste, que en la lengua antigua se llama ishan. Tengo que susurrar las palabras de invitación.


  Las serpientes. Las criaturas más antiguas, las más próximas a la madre tierra, todo nervio y deslizarse sobre el pecho. Las he amado siempre.


  Una vez, también ellas me amaron.


  En los campos cuarteados por la sequía que se extendían detrás de la casa de mi padre, las culebras de tierra me protegían del sol cuando me cansaba de jugar. Con sus capuchas extendidas como ondas y su olor fresco a tierra húmeda al fondo de los platanares. En los arroyos que adornaban el pueblo, las culebras de río, flechas de oro surcando el agua salpicada de sol, nadaban pegadas a mí y me contaban historias. Que transcurridos mil años, los huesos de los ahogados se convertían en coral blanco y sus ojos en perlas negras. Que en el fondo de una caverna submarina vive Nagraj, rey de las serpientes, guardando montones de tesoros.


  ¿Y las culebras del océano, las serpientes marinas?


  Ellas me salvaron la vida.


  Escuchad, os lo contaré.


  Una noche subí a la proa del barco. Hacía mucho tiempo que era reina de los piratas. Estábamos en las calmas ecuatoriales. El mar me rodeaba, oscuro y denso como hierro grumoso. Me abrumaba como mi vida.


  Pensé en los años pasados, en todas las incursiones que había dirigido, en todos los barcos que había espoliado, en las riquezas que había amasado sin sentido y sin sentido regalado.


  Examiné los años venideros y vi lo mismo, una oleada oscura y congelada tras otra.


  —Deseo, deseo... —susurré. Pero no sabía qué deseaba, sólo que no era aquello.


  ¿Era la muerte? Tal vez.


  Entonces lancé otra llamada mental sobre las aguas. El cielo se volvió opaco como escamas de un pez hilsa varado en la playa, el aire se animó y se agitó, el viento gimió en los mástiles y rasgó las velas. Y entonces apareció en el horizonte el gran tifón que yo había sacado de su sueño en las simas oceánicas del este. Avanzó hacia mí; debajo de él el agua bullía.


  Los piratas gritaban aterrados en las bodegas, pero sus voces me llegaban amortiguadas, como un eco de mi pasado. Es difícil sentir algo por los demás cuando tienes el corazón endurecido por el dolor. Una pregunta surgió en mi mente, semejante a la punta de un mástil roto en el mar agitado por la tempestad. ¿No me habían gritado otras voces con aquel tono una vez, hacía mucho tiempo? Pero la dejé perderse en el fragor, sin respuesta.


  Qué alegría, pensé. Verme alzada por el ojo del caos, balancearme sin aliento al borde de la nada. Y después, la zambullida, la dispersión de mi cuerpo destrozado, el vuelo libre de los huesos como espuma, el corazón al fin liberado.


  Pero una gelidez opresiva dominó mis miembros cuando vi aquella boca de embudo suspendida sobre mí y sus destellos grises como cuchillos remolineantes. Comprendí que no estaba preparada.


  El mundo me pareció entonces más dulce que nunca y lo deseé con todo mi ser.


  —Por favor —dame. Aunque no sabía a quién.


  Demasiado tarde, Bhagiavati, portadora de la muerte.


  Y en ese momento las oí.


  Un sonido débil, apenas un susurro, que sin duda no podía rivalizar con el estruendo del viento. Pero que llegaba grave y lento de algún lugar, del centro del océano tal vez; el barco vibraba con él, y también mi corazón. Y aguantaban la cabeza sobre el agua que se agitaba, con el brillo sereno de la joya que todas llevaban en la cresta. ¿O acaso era el brillo de sus ojos lo que me atraía de aquel modo?


  Cuando el tifón desapareció en el cielo y el oleaje se calmó no lo advertí. Todo mi cuerpo, ingrávido y brillante, se llenó de su canción.


  Las serpientes marinas que duermen todo el día en cuevas coralinas, que sólo suben a la superficie cuando la estrella polar Dhruva, derrama su pomo de luz lechosa en el océano. Su piel es como madreperla fundida. Sus lenguas, un rizo de plata bruñida. Raras veces las ven ojos mortales.


  —¿Por qué me salvasteis, por qué? —preguntaría después.


  Las serpientes nunca me contestaron. Qué explicación hay para el amor.


  Las serpientes marinas fueron quienes me hablaron de la isla. Y al hacerlo, me salvaron otra vez.


  ¿O no? Algunos días ya no estoy tan segura.


  —Contadme más.


  —La isla siempre ha estado allí, y la Anciana también —me dijeron las serpientes—. Ni siquiera nosotras, que vimos crecer las montañas de los afloramientos rocosos en el lecho del océano, que tras la gran inundación presenciamos el hundimiento de Samudra Puri, la ciudad perfecta, conocemos el principio.


  —¿Y las especias?


  —Siempre. Su aroma, como las notas prolongadas y ondulantes del shehnai, como el madol, que acelera la sangre con su ritmo frenético, incluso a través de todo un océano.


  —Y la isla, ¿cómo es? ¿Y ella?


  —Sólo la hemos visto de lejos: verde volcán adormecido, playas de arena roja, afloramientos graníticos semejantes a dientes grisáceos. Las noches que la Anciana sube al punto más alto, ella es un pilar ardiente. Sus manos envían la escritura de la tormenta a través del cielo.


  —¿No habéis deseado ir allí?


  —Es peligroso. Sólo el poder de ella prevalece en la isla, y también en las aguas que tocan sus raíces. Una vez tuvimos una hermana, Ratnnaga, la de ojos opalinos, la curiosa. Oyó cantos y pese a nuestras advertencias se atrevió a acercarse.


  —¿Y qué?


  —Su piel volvió flotando a nuestro lado muchos días después, su piel perfecta y todavía flexible como alga recién nacida; olía a especias. Y sobre ella, gritando furiosa, volando en círculos hasta el crepúsculo, un ave de ojos opalinos.


  —La isla de las especias —dije, y me pareció que al fin había encontrado el nombre de mi deseo.


  —No vayas —me gritaron las serpientes—. Ven con nosotras. Te daremos un nombre y una existencia nuevos. Serás Sarpakanya, «la doncella serpiente». Te llevaremos a la espalda por los siete mares, te enseñaremos el lugar submarino donde Samudra Puri duerme esperando que llegue su tiempo.


  Ojalá me lo hubieran pedido antes.


  La primera luz del alba centelleó en el agua. La piel de las serpientes se hizo translúcida, adoptó el color del oleaje. La llamada de las especias recorrió mis venas, irrefrenable. Di la espalda a las serpientes y me volví hacia el lugar en que suponía que me esperaba la isla.


  Me llegó su silbido, desconsolado y colérico a la vez. Batieron el agua con las colas hasta que se volvió blanca.


  —Lo perderá todo, la muy necia. Vista, voz, nombre, tal vez incluso la identidad.


  —Nunca debimos contárselo.


  Pero la más anciana dijo entonces:


  —Se habría enterado de otra forma. Fijaos en el brillo de la especia bajo su piel, la señal de su destino.


  Y antes de que el océano se cerrara opaco sobre su cabeza, me indicó el camino.


  No he vuelto a ver a las serpientes marinas.


  De todo lo que las especias me quitarían, ellas fueron lo primero.


  He oído decir que aquí en América también hay serpientes, en el océano que se extiende al otro lado del puente dorado rojizo del final de la bahía.


  No he ido a verlas. Me está prohibido salir de la tienda.


  No. Tengo que explicaros la verdadera razón.


  Me da miedo que no se aparezcan a mí. Que no me hayan perdonado por elegir a las especias en su lugar.


  Deslizo el último recipiente en su sitio bajo la vitrina de los objetos de artesanía; me incorporo con una mano apoyada en el costado. A veces, este viejo cuerpo que asumí cuando vine a América junto con los dolores propios de un cuerpo viejo, me fatiga. Es como la Primera Madre me advirtió que sería.


  Pienso por un instante en las otras advertencias que tampoco creí.


  Mañana sacaré el tazón vacío, lamido y reluciente, y no encontraré ni una brizna de piel desprendida.


  Sin embargo, en ocasiones pienso que lo intentaré, que me quedaré entre la bruma vespertina al final de la tierra, en un bosquecillo de cipreses torcidos, entre las sirenas de niebla y los ladridos de las focas negras y les cantaré. Me pondré en la lengua shalparni, hierba de la memoria y la persuasión, y entonaré el antiguo canto. Y aunque no aparezcan, por lo menos lo habré intentado.


  Tal vez le pida a Haroun, quien conduce el Rolls de la señora Kapadia, cuyos pasos oigo ahora ligeros como risas al otro lado de la puerta, que en su día libre me lleve allí.


  —Señora —dice Haroun al entrar precipitadamente con un aroma a brisa de pino y a akhrot, el rizado nogal blanco de las montañas de su Cachemira natal—. Ay, señora, señora, tengo noticias para ti.


  Sus pies vuelan sobre el linóleo gastado casi sin tocarlo. Su boca es una luz anhelante.


  Siempre ha sido así. Desde la primera vez que entró en la tienda detrás de la arrogante señora K., buscando, amontonando, transportando y haciendo reverencias, pero la risa triste de sus ojos diciendo siempre: «Me dedico a esto sólo temporalmente.» Y aquella noche volvió solo y dijo:


  —Señora, por favor, ten la bondad de leerme la mano. —Y me mostró las manos callosas con las palmas hacia arriba.


  —No sé leer el futuro —contesté.


  Y es verdad que no sé. La Anciana no nos enseñó a hacerlo. Nos dijo que nos impediría tener esperanza. Esforzarnos al máximo. Confiar plenamente en las especias.


  —Pero si Ahmad me ha contado que lo ayudaste a conseguir una carta verde; no, no, no sacudas la cabeza. Y Najib Mojtar me explicó que iban a despedirlo y vino a verte y le diste una infusión especial, subhanallah, y a los tres días trasladaron a su jefe a Cleveland y lo pusieron a él en su puesto.


  —No fui yo. Fue la dashmul, la hierba de siete raíces.


  Pero él siguió con las manos tendidas delante de mí, esas manos suyas endurecidas y confiadas, hasta que al fin tuve que señalar las callosidades y preguntar:


  —¿Cómo te lo hiciste?


  —Ah, eso. Echando carbón en el barco cuando vine, y luego en el taller mecánico. Llaves de tuerca y desmontadores de neumáticos y entre una cosa y otra haciendo caminos con perforadoras y echando alquitrán.


  —¿Y antes de eso?


  Un leve temblor de las manos. Una pausa.


  —Sí, antes de eso también. Allá en casa mi abuelo, mi padre y yo somos barqueros en el lago Dal; llevamos a los turistas de América y Europa en nuestro shikara. Un año hicimos tanto dinero que tapizamos los bancos con seda roja.


  No quise saber más. Ya sentía su pasado en las líneas que se alzaban encrespadas y oscuras como la tempestad. Saqué de debajo del mostrador una caja de chandan, el polvo de sándalo que alivia el dolor del recuerdo. Le rocié las manos con su fragancia sedosa procurando no tocarlo. Las líneas de la vida.


  —Frótalo para que la piel lo absorba.


  Obedeció, pero distraído. Y mientras lo hacía, me contó su historia.


  —Un día empezó la lucha y los turistas dejaron de acudir. Los rebeldes bajaron de los pasos montañosos con ametralladoras y los ojos como agujeros negros en la cara; sí, llegaron a las calles de Srinagar, que significa «ciudad afortunada». Yo le digo a mi padre Abbajan que tenemos que irnos, pero el abuelo dijo: «Toba, toba, adónde iremos, ésta es la tierra de nuestros antepasados.»


  —Chist —susurro, y hago desaparecer las viejas rayas de sus palmas al tiempo que libero los pesares en el aire mortecino de la tienda. Sus pesares revolotean sobre nuestra cabeza buscando una nueva morada, como han de hacer todos los pesares liberados.


  Todavía hablaba de ellos, palabras entrecortadas como piedra astillada.


  —Una noche los rebeldes. En nuestro pueblo lacustre. Fueron a buscar a los hombres jóvenes. Abbajan intentó impedírselo. Tiroteo. Resonaba sobre el agua. Sangre y sangre y más sangre. Hasta mi padre que estaba durmiendo. La seda roja del barco se volvió más roja. Ojalá yo también, yo también...


  Los restos de chandan se diluyeron en sus palmas y él se estremeció y guardó silencio. Parpadeó, aturdido, como si acabase de despertar.


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Querías conocer tu futuro.


  —Ah sí. —Esbozó una sonrisa tan conmovedoramente despacio como si estuviera aprendiéndolo todo de nuevo.


  —Parece bueno, muy bueno. Te ocurrirán grandes cosas en esta nueva tierra, en América. Riqueza y felicidad, y tal vez incluso amor, una bella mujer con ojos oscuros de loto.


  —¡Ay! —exclamó con un leve suspiro. Y antes de que pudiera impedírselo se inclinó y me besó las manos—. Te lo agradezco, señora.


  Sus rizos negros, nocturno cielo estival, brillaban suavemente. Su boca era un aro de fuego ardiente en mi piel, y su alegría recorrió mis venas, abrasándolas también.


  No debí haberlo permitido. Pero cómo apartarme.


  Deseaba todo aquello contra lo que me previniste, Primera Madre. Sus labios efusivos, inocentes y ardorosos en el centro de la palma de mi mano, sus pesares que rielaban como luciérnagas en mi cabello.


  Al mismo tiempo, algo se retorció con miedo en mi interior. Un poco por mí, pero más por él. No puedo ver el futuro, es cierto. Sin embargo, aquella pulsación desesperada de sus muñecas, el fluir demasiado rápido de la sangre, como si supiera que tenía poco tiempo...


  Salió airosamente a la peligrosa oscuridad de la calle, Haroun, sin temer nada, porque yo le había hecho promesas. Yo, que puedo hacerlo todo posible, cartas verdes, promociones y muchachas de ojos de loto.


  Yo, Tilo, artífice del sueño inmigrante.


  Ay, Haroun, lancé una súplica por ti al aire crepitante que dejaste al salir. Te lo suplico, sándalo, conserva a salvo la luminosidad de sus ojos. Pero hubo una súbita explosión en la calle, el tubo de escape de un autobús, tal vez, o quizás un disparo. Apagó mi plegaria.


  Hoy me alegra reconocer que me equivoqué. Porque hace ya tres meses y Haroun me dice, con su sonrisa resplandeciente y palabras americanas nuevas:


  —No te lo vas a creer, señora. Dejo el trabajo con la memsaab Kapadia.


  Espero que se explique.


  —Todos estos ricos se creen que todavía están en la India. Te tratan como a janguares, animales. Haz esto, haz lo otro, no acaban nunca; te gastas las suelas corriendo de la Ceca a la Meca para ellos y ni la menor señal de agradecimiento.


  —¿Y ahora qué, Haroun?


  —Escucha, escucha. Anoche estaba en el McDonald's de la calle Cuarta que queda junto a la lavandería Thrifty y alguien me puso la mano en el hombro. Me llevé un susto de muerte porque recordarás que el mes pasado hubo un tiroteo, alguien que pidió dinero y no consiguió bastante. Me vuelvo rezando a Alá y veo a Mujibar. Mujibar, del pueblo de mi tío, cerca de Pahalgaon. Mujibar, que yo ni siquiera sabía que estaba en América. Le va bien, además, ya tiene dos taxis y anda buscando un conductor. Buen sueldo, me dice, especial para un paisano y puede que una posibilidad de comprar más adelante. Y piénsalo, nada como ser tu propio jefe. De modo que le digo que sí y voy a comunicar a la memsaab que me largo. Te lo juro, señora, se le puso la cara como una berenjena. Así que desde mañana conduzco un taxi negro y amarillo como los girasoles.


  —Un taxi —repito yo tontamente. Noto una sensación de hielo duro en el vientre, no sé por qué.


  —Señora, tengo que darte las gracias, ha sido a causa de tu keramat, y ahora ven a ver mi taxi, que está ahí a la puerta. Vamos, la tienda puede pasarse un minuto sin ti.


  Ay, Haroun, veo en tus ojos suplicantes un gozo que no será real hasta que no lo compartas con algún ser querido; y en este país lejano, qué otra persona tienes. Así que he de salir de la tienda al prohibido suelo de hormigón de América, algo que nunca debo hacer.


  Oigo detrás un siseo semejante a un suspiro de asombro, o tal vez sea el vapor que sale de una rejilla de ventilación.


  Ahí está el taxi, como ha dicho Haroun, con su esculpida carrocería amarilla, suave y agradable pero que me produce un escalofrío antes incluso de tender la mano cuando él me dice que lo toque.


  La visión estalla en mis párpados como fuegos artificiales descarriados. Oscuridad vespertina, las portezuelas se abren de golpe disparatadamente y la guantera también y hay alguien desplomado sobre el volante, ¿hombre o mujer? Y ¿son negros los rizos, negros y lustrosos de sudor como miedo, es una boca en otro tiempo luminosa, y la piel está magullada o es sólo efecto de una sombra?


  Pasa.


  —¿Te encuentras bien, señora? Tienes la cara amarillenta como un periódico viejo; llevar sola esa tienda grande es demasiado para ti. Cuántas veces te he dicho que tienes que poner un anuncio en el India West pidiendo un ayudante.


  —Estoy bien, Haroun. Es un coche precioso. Pero ten cuidado.


  —Ay, señora, te preocupas demasiado, como mi vieja nani en casa. Muy bien, te diré qué; prepárame una bolsita mágica para cuando vuelva y la pondré en el coche, así tendré buena suerte. Ahora he de irme. Prometí a los chicos que me reuniría con ellos en Akbar's y los invitaría a una comida especial.


  Necesita, necesita...


  Pero se marcha antes de que yo recuerde el nombre de la especia precisa. Sólo el golpe de la portezuela al cerrarse, el alegre zumbido del motor, el ligero olor a gasolina flotando en el aire como una promesa venturosa.


  No seas caprichosa, Tilo.


  En la tienda me espera el disgusto de las especias. Tengo que pedirles perdón. Pero aún no puedo dejar de pensar en Haroun. En el aire oscuro abrasado la lengua me sabe a cobre, como una pesadilla que eludes por un instante debatiéndote porque si te duermes volverás a caer en ella, pero te pesan demasiado los ojos y no puedes evitar que se te cierren.


  Quizás esta vez también me equivoque.


  ¿Por qué no lo creo?


  Kalojire, pienso un momento antes de que vuelva la visión, sangre y huesos destrozados y un leve grito como un hilo rojo que estrangula la noche. Tengo que conseguir kalo jire, especia de Ketu, el planeta oscuro, que protege del mal de ojo. Especia negroazulada y brillante como el bosque Sundarban en que apareció por vez primera. Kalo jire en forma de lágrima, que tiene un olor fuerte y salvaje, a tigre, para que cubra por completo lo que el destino de Haroun ha escrito.


  Tal vez ya lo hayáis supuesto. Son las manos las que atraen el poder de las especias. Hater gun lo llaman.


  Por eso las manos son lo primero que examina la Anciana cuando las jóvenes llegan a la isla.


  Esto es lo que ella dice:


  —Una mano perfecta no es demasiado ligera ni demasiado pesada. Las manos ligeras son criaturas del viento, que las arroja de acá para allá. Las manos pesadas se ven arrastradas hacia abajo por su propio peso, no tienen espíritu. Son simples trozos de carne para los gusanos que aguardan bajo tierra.


  »Una mano perfecta no tiene manchas oscuras en la palma, señal de mal carácter. Cuando se alzan y se ahuecan a fin de protegerse del sol, no queda espacio entre los dedos para que se deslicen hechizos y especias.


  «Tampoco han de ser frías y secas como vientre de culebra, porque las maestras en especias deben sentir el dolor de los demás.


  »Ni cálidas y húmedas como el aliento del amante que espera sobre el cristal de la ventana, porque las maestras en especias tienen que renunciar a las propias pasiones.


  »En el centro de la mano perfecta hay grabado un lirio invisible, flor de virtud serena, perla que brilla a la medianoche.


  ¿No cumplen vuestras manos estos requisitos? Las mías tampoco.


  Os preguntaréis cómo me hice maestra entonces.


  Esperad, os lo explicaré.


  Desde el momento en que la serpiente más vieja me indicó el camino, azucé a mis piratas día y noche sin descanso hasta que cayeron agotados en la cubierta sin atreverse a preguntar por qué ni adónde. Luego, una tarde, avistamos en el horizonte una mancha que parecía humo o bruma marina. Pero yo sabía lo que era. Ancla, ordené, sin añadir una palabra. Y a medianoche, mientras la tripulación cansada dormía como en trance, me zambullí en el océano.


  La isla quedaba lejos, pero yo tenía confianza. Entoné el canto de la ingravidez y surqué el oleaje como si fuese aire. Pero mientras la isla era todavía pequeña como un puño alzado hacia el cielo, canto se apagó en mi garganta. Los brazos y las piernas me pesaban y no me obedecían. En aquellas aguas encantadas por una hechicera mayor, mi poder era nulo. Me debatí y pataleé y tragué agua salobre como cualquier torpe mortal, hasta que al fin me arrastré sobre la arena y me desplomé en una vertiginosa espiral de sueños.


  No recuerdo los sueños, pero nunca olvidaré la voz que me sacó de ellos. Serena y áspera, vagamente burlona, pero grave y profunda; una voz en la que zambullir el corazón.


  —¿Qué ha arrojado el dios del mar esta mañana a nuestra playa?


  La anciana estaba rodeada de sus novicias, con el halo solar detrás de la cabeza y rielando, multicolor, en sus pestañas. Así que cuando conseguí ponerme de rodillas tuve que bajar las mías cubiertas de arena.


  Al hacerlo advertí que estaba desnuda. El mar me había despojado de todo, ropa, magia y arrogancia incluso, por el momento. Me había arrojado a los pies de ella, privada de todo menos de mi oscuro y feo cuerpo.


  Me cubrí, avergonzada, con el cabello, tieso a causa de la sal. Crucé los brazos sobre el pecho y bajé la cabeza.


  Pero ella ya estaba quitándose el chal y me lo echó por los hombros. Era suave y gris como pechuga de paloma y emanaba un misterioso aroma a especias cuyo secreto yo anhelaba descubrir. Y las manos de ella. Eran suaves, pero tenían la piel, blanca rosácea, quemada y arrugada hasta los codos, como si las hubiera metido en el fuego.


  —¿Quién eres, niña?


  ¿Quién era yo? No lo sabía. Mi nombre se había desvanecido en el sol naciente de la isla como una estrella al final de la noche. No volví a recordarlo (y tampoco mi vida anterior) hasta que mucho tiempo después la Anciana nos enseñó las hierbas de la memoria.


  —¿Qué quieres de mí?


  La miré en silencio. Me pareció a la vez la mujer más anciana y la más hermosa, con sus arrugas plateadas, aunque más tarde comprendería que no era bella en el sentido que los hombres dan a esa palabra. Su voz, que llegué a conocer en todos sus tonos (cólera, burla y tristeza) era tan dulce como la brisa en los canelos que había a sus espaldas. El anhelo de pertenecerle me golpeó como el oleaje con que había luchado toda la noche.


  Creo que la Anciana leyó en mi corazón. O quizá fuera, sencillamente, que todas las que acudían a ella se veían arrastradas por el mismo deseo.


  Dejó escapar un leve suspiro. Es difícil soportar el peso de la adoración, ahora lo sé.


  —Déjame ver.


  Tomó mis manos en las suyas, que habían pasado por el fuego quién sabe dónde.


  Demasiado ligeras, demasiado calientes, demasiado húmedas. Mis manos jaspeadas como la espalda de una oropéndola. Y las palmas, donde a medianoche florecía la hemodorácea púrpura espinosa.


  La Anciana me soltó y dio un paso hacia atrás.


  —No.


  Todos los años devuelven de la isla a unas mil niñas porque no tienen las manos adecuadas. Da lo mismo que muestren la segunda señal o puedan dejar el cuerpo para recorrer el cielo. La Anciana es inflexible.


  Todos los años mil niñas rechazadas por culpa de las manos se arrojan al mar al regresar a casa. Porque es más fácil morir que soportar la vida normal, cocinar, lavar la ropa, bañarse en el lago de las mujeres y parir hijos que un día te abandonarán; y recordarla siempre a ella, en quien habías puesto el corazón.


  Se convertían en espectros marinos, espíritus de niebla y sal que gritan en las voces de las gaviotas.


  Yo habría sido una de ellas, de no ser por los huesos.


  Fueron la razón de que la Anciana no pudiese evitar tomar de nuevo mis manos entre las suyas. La razón de que me permitiera quedarme en la isla a pesar de que la cordura debía de gritar que no lo hiciese.


  Lo más importante de una mano perfecta son los huesos. Han de ser lisos como una piedra pulida por el agua y flexibles al roce de la Anciana cuando aguanta tu palma entre las suyas, cuando coloca las especias en su centro. Y tienen que saber cantar a las especias.


  —Tendría que haberte obligado a irte —me dijo tiempo después la Anciana, sacudiendo la cabeza con expresión de pesar—. Eran manos volcánicas, hervían de riesgo, a punto de explotar. Pero no pude.


  —¿Por qué, Primera Madre?


  —Fuiste la única en cuyas manos las especias cantaron en respuesta.


  CANELA


  Permitidme que os hable ahora de la guindilla.


  La guindilla seca, lanka, es la especia más potente. Y la más bella, por su piel roja vesicular. También se llama peligro.


  La guindilla canta con la voz del halcón que sobrevuela en círculos los montes abrasados por el sol en los que nada crece: «Yo, lanka, nací de Agni, dios del fuego. Broté de la punta de sus dedos para traer sabor a esta tierra insulsa.»


  Lanka, creo que estoy enamoradísima de ti.


  La guindilla crece en el centro mismo de la isla, en el corazón de un volcán en reposo. Las maestras no la estudian hasta el tercer nivel de aprendizaje.


  Guindilla, la especia del jueves rojo, el día de evaluación. El día que nos invita a levantar el saco de nuestra existencia y vaciarlo. Día de suicidios y asesinatos.


  Lanka, lanka. A veces, cuando pronuncio tu nombre, lo hago vibrar en la lengua. Saboreo su agradable picor.


  Cuántas veces la Anciana nos previno de tus efectos.


  —Utilizadla sólo como último recurso, hijas mías. Es fácil encender una llama. Pero ¿y apagarla?


  Por eso espero, lanka, cuyo nombre el Râvana de diez cabezas tomó para su reino encantado. Ciudad de un millón de joyas reducida a cenizas. Aunque más de una vez he estado tentada.


  Como cuando viene a la tienda Jagjit.


  En el estante más alto de la trastienda hay un jarro sellado con luminosos dedos rojos. Un día lo abriré y las guindillas caerán, relumbrantes, al suelo. Y llamearán.


  Lanka, hija del fuego, purificadora del mal. Para cuando no hay otro remedio.


  Jagjit viene a la tienda con su madre. Se queda unos centímetros detrás de ella, tocándole con los dedos el dupatta, aunque ya tiene diez años y medio y es alto como bambú silvestre.


  —Oi Jaggi, no te cuelgues de mí como una niña, tráeme un paquete de sabu papads.


  Jagjit, con sus muñecas delgadas y asustadizas, que tiene problemas en el colegio porque sólo habla punjabí todavía. Jagjit, a quien el maestro ha colocado en la última fila junto al niño babeante de ojos azul lechoso. Jagjit, que ya ha aprendido una palabra inglesa. Idiota. Idiota.


  Va hasta el fondo de la tienda y se queda mirando aturdido los estantes de papads, los paquetes con jeroglíficos en indi e inglés.


  Le doy los sabu papads.


  —Mira, son los blancos abultados. La próxima vez ya lo sabrás.


  Jagjit, con tu mirada tímida y el turbante verde del que se ríen los chicos del colegio, ¿sabes que tu nombre significa «conquistador del mundo»?


  Pero su madre ya le está gritando:


  —¿Por qué tardas tanto, Jaggi? ¿No encuentras los paquetes de papads? ¿Es que estás ciego? Cuando vuelvas el pelo se me habrá quedado completamente blanco de tanto esperar.


  En el patio de recreo intentan quitarle el turbante verde como pechuga de loro. Lo hacen balancear en la punta de los dedos y se ríen de su pelo largo sin cortar. Y le dan empujones.


  «Gilipollas», la segunda palabra que ha aprendido en este país. Le sangran las rodillas, arañadas por la grava.


  Jagjit, que se muerde con fuerza el labio inferior para que el grito no salga. Que recoge el turbante embarrado y se lo ata despacio y se va dentro.


  —Jaggi, qué sucia traes siempre la ropa del colegio, aquí te falta un botón y mira qué roto en la camisa; qué desastre eres, ¿te crees que me sobra el dinero?


  Por la noche permanece echado con los ojos abiertos mirando hasta que las estrellas empiezan a titilar como las luciérnagas del kheti de la abuela junto a Jullundur. Ella canta mientras recoge manojos de saag verde como su turbante. Letra punjabí que suena igual que la lluvia.


  Y vuelven cuando al fin cierras los ojos, Jagjit, porque qué otra cosa puedes hacer. Las voces burlonas, las bocas babeantes, las manos. Las manos que te bajan los pantalones en el patio y las chicas mirando.


  —Chhodo mainu.


  —Habla inglés hijoputa. Habla alto gilipollas inmigrante negro.


  —¿Qué es eso de que no quieres ir a la escuela, Jaggi; para qué te crees que se mata a trabajar tu padre en la fábrica? Dos buenos sopapos y ya verás si vas o no.


  —Chhodo.


  En la caja digo:


  —Toma, un poco de burfi; no, no, señora, es un regalo para los niños.


  Lo veo morder impaciente el dulce marrón sazonado con clavo, cardamomo y canela. Esboza una leve sonrisa en respuesta a la mía.


  Mastica el clavo y el cardamomo, Jagjit, para tener fragante el aliento. Esta noche echaré al viento cardamomo para ti. El viento del norte lo arrastrará y así tu profesor abrirá los ojos. Y también clavo agridulce, lavang, la especia de la compasión. De ese modo tu madre te estrechará en sus brazos Henos de espuma de jabón cuando de pronto alce la vista de la tabla de lavar, y, apartándose con gesto cansado el pelo de la frente, te dirá: «Jaggi, beta, cuéntame qué ha pasado.»


  Y toma canela, hueso hueco y oscuro que antes de que te vayas oculto en tu turbante sin que lo adviertas. Canela para hacer amigos, dalchini de un tostado cálido como la piel, para que encuentres a alguien que te tome de la mano, que corra y ría contigo y te diga: «Mira, esto es América, no es tan terrible.»


  Y para los otros de ojos pétreos, canela destructora de enemigos que te dará fuerza, que aumentará el vigor de tus piernas y tus brazos y, sobre todo, de tu boca, hasta que un día grites «no» lo bastante fuerte para hacer que se detengan, asustados.


  Cuando celebramos la ceremonia de purificación, cuando estábamos preparadas para dejar la isla e ir al encuentro de nuestros diferentes destinos, la Anciana nos dijo:


  —Es hora de que os ponga vuestros nuevos nombres, hijas mías. Porque cuando llegasteis a la isla dejasteis atrás vuestros nombres anteriores y desde entonces no tenéis ninguno.


  »Pero dejadme que os lo pregunte por última vez. ¿Estáis seguras de que queréis ser maestras? Todavía no es demasiado tarde para elegir una vida más fácil.


  «¿Estáis dispuestas a renunciar a vuestros cuerpos jóvenes, a aceptar la vejez, la fealdad y el servicio interminable? ¿Estáis dispuestas a no salir nunca del lugar al que vais, sea tienda, colegio o sanatorio?


  »¿Estáis dispuestas a no volver a amar nunca a nadie más que a las especias?


  Mis hermanas novicias guardaron silencio, temblando un poco, con la ropa mojada por el agua que nos había echado la madre. Y me pareció que las más guapas mantuvieron más rato los ojos bajos.


  Ay, ahora sé lo arraigada que está la vanidad en el alma humana, la vanidad, que es la otra cara del miedo a que no nos amen.


  Pero aquel día yo, que era la alumna más brillante de la Anciana, aprendí enseguida los conjuros y los cantos y a hablar con las especias, incluso con las más peligrosas, y también que era muy propensa a la arrogancia y la impaciencia. Les lancé una mirada entre compasiva y burlona, y, temeraria, fijé los ojos en los de la Anciana y dije:


  —Yo sí.


  Yo, que no era hermosa y que por lo tanto creía que tenía poco que perder.


  La mirada fija de la Anciana me hirió como hierba espinosa. Aunque sólo dijo:


  —Muy bien.


  Y nos pidió que nos acercáramos de una en una.


  La isla proyectaba su luz perlada alrededor de nosotras. Los arcos iris semejaban alas en el cielo. Las novicias se arrodillaron una tras otra y la Anciana se inclinó y les escribió en la frente su nuevo nombre. Cuando lo pronunciaba, las facciones de las jóvenes parecían deslizarse como agua y algo nuevo se adueñaba de cada rostro.


  —Te llamarás Aparajita, como la flor cuyo jugo untado en los párpados conduce a la victoria.


  »Tú te llamarás Pia por el árbol pia, cuya ceniza vigoriza los miembros si se los frota con ella.


  »Y tú...


  Pero yo ya lo había elegido.


  —Yo me llamaré Tilo, Madre.


  —¿Tilo?


  El disgusto resonó en su voz y las otras novicias alzaron la vista, temerosas.


  —Sí—contesté. Y aunque también estaba asustada, procuré que mi voz no me traicionase—. Tilo, de Tilottama.


  Ay, qué ingenua era yo al creer que podría ocultar mis sentimientos a la Anciana; a ella, que me había enseñado a escrutar el corazón de los demás.


  —Desde que llegaste no has creado más que problemas, transgresora. Debería haberte echado en cuanto te vi.


  Todavía hoy me asombra que aquel día la Primera Madre no se enfadara aún más. ¿Vería reflejada en mi obstinación su propia juventud?


  La brisa hacía susurrar las raíces que cuelgan como pelambrera de los banianos. ¿O sería ella que suspiraba?


  —¿Sabes qué significa ese nombre?


  Es la pregunta que esperaba. Sé bien la respuesta.


  —Sí, Primera Madre. El til es la semilla del sésamo, bajo el dominio del planeta Venus, tostada hasta que adquiere un tono dorado, como si acabara de rozarla la llama. Su flor es tan pequeña, perfecta y puntiaguda que las madres rezan para que la nariz de sus hijas sea igual. Se muele y, mezclada con sándalo, se hace con ella una pasta que sirve para curar las enfermedades del corazón y el hígado. Frita en su propio aceite restaura el ánimo cuando uno ha perdido las ganas de vivir. Seré Tilottama, esencia de til, dadora de vida, restauradora de la salud y la esperanza.


  Su risa suena como hojas secas que crujen bajo los pies.


  —Seguridad no te falta, desde luego. Has tomado el nombre de la apsara más bella de la corte de Indra, dios de la lluvia. Tilottama, la bailarina más elegante, joya suprema entre las mujeres. ¿O es que no lo sabías?


  Bajé la cabeza. Por un instante vuelvo a ser la jovencita ignorante del día en que llegué a la isla, empapada, desnuda, tambaleante sobre la arena resbaladiza. Ella tiene el poder de avergonzarme siempre de este modo. La odiaría por esto si no la amara tanto, ella que fue verdaderamente mi primera madre cuando yo había renunciado ya a toda esperanza de protección materna.


  Las yemas de sus dedos ligeras como brisa en mi pelo.


  —Ay, niña, lo deseas con todo tu corazón, ¿verdad? Pero recuerda: cuando Brahma nombró a Tilottama bailarina suprema de la corte de Indra, le advirtió que nunca entregara su amor a un hombre, sólo a la danza.


  —Sí, Madre. —Rió, satisfecha, contenta de haber ganado la batalla, apretando los labios en las palmas de la Anciana, delgadas como papel—. ¿No conozco las normas? ¿No he hecho los votos?


  Y entonces me escribe el nombre en la frente. Mi nombre de maestra, al fin y para siempre, después de que aquella que soy haya sufrido tantos cambios. Mi verdadero nombre, que nunca he de decir a nadie más que a las hermanas. Su dedo es frío y suave como óleo al moverse. El aire se carga de la fragancia pura e intensa de las semillas de til.


  —Recuerda también esto: Tilottama, desobediente al final, pecó. Y fue expulsada a la tierra y condenada a vivir como mortal durante siete vidas. Siete vidas de enfermedad y vejez, en que la gente se apartaría con repugnancia de sus miembros retorcidos y leprosos.


  —Pero yo no pecaré, Madre.


  Ni el más leve temblor en mi voz. Mi corazón está lleno de pasión por las especias y mis oídos de la música de nuestra danza conjunta. Mi sangre, de nuestro poder compartido.


  No necesito amar a ningún mortal lastimoso.


  Lo creo. Plenamente.


  ALHOLVA


  Dadme la mano. Abridla, cerradla. Sentid.


  La alholva durísima permanece apretada y cerrada en el centro de vuestra palma, color de la arena del lecho de un antiguo arroyo. Pero si la ponéis en agua florecerá libre.


  Masticad las semillas hinchadas y saboread su dulzor amargo. Sabor de hierba acuática silvestre, el grito de los gansos grises. Alholva o fenogreco, la especia del martes, cuando el aire es verde como el musgo después de la lluvia. Especia para los días en que deseo acurrucarme envuelta en un edredón cosido con hojas depipaly contar cuentos como en la isla. Pero a quién podría contárselos aquí.


  Alholva, te pedí ayuda cuando Ratna acudió a mí abrasado por el veneno de su vientre, herencia de las correrías de su esposo. Y cuando Ramaswami abandonó a su esposa de veinte años por un placer más nuevo.


  Escuchad la canción de la alholva: «Soy fresca como brisa fluvial en la lengua, que siembra el deseo en terreno yermo.»


  Sí, acudí a ti cuando Alok, que ama a los hombres, me enseñó las úlceras abiertas en su piel como bocas ávidas y me dijo: «Creo que es el final.» Cuando Binita alzó hacia mí su rostro como flor chamuscada. Binita con un bulto como una pepita de plomo en el pecho y los médicos que decían extirpar y la expresión de su marido mientras daba vueltas y vueltas por la tienda repitiendo: «¿Que haré, dime, por favor?»


  «Yo, alholva, que devuelvo al cuerpo la frescura y lo dejo preparado para el amor.»


  Alholva, methi, semilla moteada que sembró por vez primera Shabari, la mujer más antigua del mundo. Los jóvenes te desdeñan, pues creen que nunca te necesitarán. Aunque lo harán un día. Antes de lo que creen.


  Todos ellos, sí. Hasta las jóvenes buganvillas.


  Las jóvenes buganvillas llegan en tropel, como libélulas al mediodía. Su risa súbita repiquetea en mis oídos. Cálidas olas salobres que te cortan el aliento y te ahogan. Surcan la oscuridad mohosa de la tienda, brillantes motas de polvo en un rayo de luz. Y por primera vez me avergüenzo y deseo que fuera todo resplandeciente y nuevo.


  Las jóvenes buganvillas llevan el cabello, lustroso como el ébano, recogido en trenzas ligeras. O en rizos ondulantes como cascadas que orlan su rostro alzado con una expresión de confianza tal que sabes que nunca les ha ocurrido nada malo.


  Llevan resonantes pulseras multicolores y pendientes que se balancean a los lados de su suave cuello. Y los pies, arqueados sobre los finos y relucientes tacones, y por encima de ellos unas piernas largas y cimbreantes. Las uñas, pintadas como las flores púrpura de la buganvilla. Y también los labios.


  La monotonía de harina de arroz-semillas-comino-culantro no es para ellas. Quieren pistachos para el pulao y semillas de amapola para el rogan josh, que preparan mirando un libro.


  Las jóvenes buganvillas no me ven, ni siquiera cuando alzan la voz para preguntarme:


  —¿Dónde está el amchur? ¿Seguro que estas rasmalai sonfrescas?


  Chillonas voces de mirlo para sordos o imbéciles.


  Me irritan por un instante. Qué estúpidas, pienso. Pestañeos ciegos y cargados de rímel. Cierro la mano sobre las hojas de laurel que han dejado de cualquier forma en el mostrador.


  Podría convertirlas en emperatrices. Mares de aceite y miel en los que bañarse, resplandecientes palacios de azúcar candi. Hoja de jacinto acuático en la palma que haría de oro su tacto. Ungüento de raíz de loto en los pezones y los hombres permanecerían esclavizados a sus pies. Si yo quisiera.


  Y también podría...


  Se creen extraordinarias. Hijas de la Fortuna, que las mantiene alejadas de todo mal. Pero una gota de zumo de nuez en mandrágora, susurrando sus nombres sobre ella. Y...


  El polvillo de las hojas de laurel molidas cae de mi puño como si fuese humo. Un deseo salta con furia salvaje del recóndito lugar que ocupa en mi interior.


  Herviré pétalos de rosa con alcanfor, lo mezclaré bien con plumas de pavo real. Pronunciaré las palabras de la creación y me libraré de este disfraz que tomé cuando dejé la isla. Este disfraz caerá a mis pies como muda de culebra y me alzaré roja y nueva, resplandeciente y húmeda. Envuelta en un velo de diamantes. Tilottama, la más hermosa; comparadas con ella, estas chicas serían como barro sacudido de los pies antes de cruzar el umbral.


  Me clavo las uñas en las palmas. Brota la sangre, y con ella llega el dolor. Y la vergüenza.


  —Serás tentada —me dijo la Anciana antes de irme—. Sobre todo tú, con tus manos volcánicas que tanto anhelan del mundo. Y con tu corazón ardiente que vuela con tanta facilidad hacia el odio, la envidia, la pasión amorosa. Recuerda por qué has recibido tu poder.


  Perdón, Primera Madre.


  Me froto las manos contritas en el sari. Mi sari viejo, remendado y descolorido para protegerme de esta vanidad que me abrasa y oprime las paredes de mi cráneo, dilatada como vapor. La expulso, bruma rojiza. Y cuando inspiro, me aferro al aroma de las especias. Puro, intenso, saludable. Me permite ver de nuevo.


  Entonces las bendigo, a mis jóvenes buganvillas. Bendigo los huesos torneados de sus codos, el deslizamiento de sus caderas bajo los salwaars de seda, sus pantalones Calvin Klein. Con el fervor del arrepentimiento bendigo la curva de sus palmas húmedas sobre los frascos de encurtidos de lima que alzan hacia la luz, las latas de patra que freirán esta noche para desposados o novios, pues las jóvenes buganvillas siempre son recién casadas o novias.


  Cierro los ojos con fuerza y las veo por la noche: la luz tenue, cojines de seda color medianoche adornados con espejos diminutos. Quizás una leve música a lo lejos, cítara o saxofón.


  Sirven a sus hombres fragante biriyani con ghi, cuencos de raita, patra sazonada con alholva. Y de postre, embebido en miel dorada, gulab jamuns del color de las rosas oscuras.


  Los ojos demasiado oscuros de los hombres, como las rosas bajo un cielo tormentoso.


  Después las bocas de las mujeres, círculos rojos y húmedos que se abren como hicieron para los jamuns, la respiración ardiente e irregular de los hombres, subiendo y bajando y elevándose otra vez en un grito.


  Lo veo todo. Tan hermoso, tan breve y por ello tan triste.


  Dejo que la envidia se evapore. Ellas, las jóvenes buganvillas, sólo obedecen a la naturaleza. Como yo obedecí a la mía contra todo consejo.


  La envidia ya ha desaparecido como pus verdoso. Toda. Casi.


  Aliento un buen pensamiento en cada compra mientras registro el precio. Les regalo las hojas de laurel, un paquete nuevo, con los bordes color castaño quebradizos y enteros.


  Para mis jóvenes buganvillas, cuyos cuerpos brillan azafranados en la cama, cuyas bocas huelen a mi alholva, a mi elach, a mi paan paraag. A quienes he hecho. Almizcleñas. Fecundas. Irresistibles.


  Duermo con un cuchillo debajo del colchón. Hace ya tanto tiempo que lo hago que el pequeño bulto del mango bajo el omóplato izquierdo me resulta tan familiar como la presión de la mano de un amante.


  Tilo, eres muy aficionada, a hablar de amantes.


  Me gusta el cuchillo (no puedo decir que sea mío) porque me lo regaló la Anciana.


  Recuerdo el día, silencioso, anaranjado, de alas de mariposa y una tristeza ya en el aire. Estaba haciendo un regalo de despedida a cada maestra. Flautas a unas, incensarios a otras, telares a algunas. Pocas recibieron plumas.


  Sólo a mí me regaló un cuchillo.


  —Para que permanezcas casta —me dijo al oído hasta que me lo puso en la palma de la mano. El cuchillo, frío como agua marina, de filo flexible como la hoja de yuca que crece alta a los lados del volcán. Cuando me incliné a besar la hoja, el cuchillo entonó su agudo canto metálico.


  —Para que te abstengas de soñar.


  Cuchillo para cortar mis ataduras con el pasado, con el futuro. Para mantenerme siempre sin amarras.


  Lo deslizo todas las noches cuando tiendo la cama, lo saco por las mañanas y lo envuelvo bien con un pensamiento de gratitud. Luego lo guardo en la bolsita que llevo a la cintura, porque el cuchillo también tiene otros usos.


  Todos ellos peligrosos.


  Os preguntaréis cómo será semejante cuchillo.


  De lo más corriente, como la magia más fuerte. La magia más fuerte que está en el centro de nuestra vida cotidiana, fuego vacilante, si tuviéramos ojos para verla.


  Y así es. Mi cuchillo podría haberse comprado en una tienda cualquiera, como Thrifty, Pay Less o Safeway; tiene el mango de madera alisado y descolorido a causa del sudor, la hoja oscura y plana, sin brillo.


  Pero, ay, cómo corta.


  Si me preguntarais cuánto tiempo viví en la isla, no sabría qué responder, porque allí el tiempo tenía un significado distinto. Nuestros días transcurrían sin prisas, pero cada instante era crucial, un pétalo que giraba hacia el mar arrastrado por un río torrencial. Si no lo asíamos, si no aprendíamos su lección, se alejaba de nosotras para siempre.


  Os sorprenderían las enseñanzas que recibimos en la isla, creyendo como creéis que nuestra vida tenía que estar llena de exotismo, misterio, drama y peligro. Y sin duda lo estaba, porque aprendíamos a aplicar las virtudes de las especias, un poder que podía destruirnos si lo invocábamos de manera errónea. Pero también dedicábamos buena parte de nuestro tiempo a tareas corrientes como barrer, coser, hacer mechas de lámpara, recoger espinacas silvestres, preparar chapatis y trenzarnos el pelo unas a otras. Aprendimos a ser pulcras y laboriosas, a trabajar juntas y protegernos mutuamente cuando podíamos de la cólera de la Anciana y de su lengua, capaz de fulminar como el rayo. (Aunque al recordarlo ahora, no estoy tan segura. ¿Era real aquella cólera suya o era un disfraz que utilizaba para enseñarnos compañerismo?) Aprendimos sobre todo a sentir sin palabras las penas de nuestras hermanas; y a consolarlas sin palabras. En este sentido, hacíamos una vida parecida a la que llevaban las jóvenes en nuestros pueblos natales. Y aunque entonces me irritaba y ese trabajo me parecía una pérdida de tiempo (porque despreciaba todo lo corriente y me creía digna de cosas más elevadas), ahora me pregunto a veces si no sería precisamente eso lo más valioso de todo lo que aprendimos en la isla.


  Un día, cuando ya llevábamos allí mucho tiempo, la Anciana nos pidió que la acompañáramos al centro del volcán apagado y nos dijo:


  —Ya os he enseñado todo lo que sé. Unas habéis aprendido mucho y otras poco. Y algunas habéis aprendido poco pero creéis que habéis aprendido mucho.


  Al pronunciar estas últimas palabras me miró. Lo consideré otro de sus sarcasmos y me limité a sonreír. Pues ¿acaso no era yo la mejor de todas las maestras?


  —No puedo hacer nada más por vosotras —añadió, observando mi sonrisa—. Ahora tenéis que decidir adónde iréis.


  La brisa nocturna nos envolvió en sus oscuros aromas secretos. La negra ceniza volcánica se nos filtró entre los dedos de los pies. Los bordes del cráter se elevaban en espiral alrededor de nosotras. Guardamos silencio, mientras nos preguntábamos qué pasaría a continuación.


  La Anciana recogió entonces las ramas que nos había mandado llevar y las entrelazó formando un abanico. No sabíamos de qué eran las ramas. Aún había muchas cosas que decidía no explicarnos. Agitó el abanico en el aire hasta que su revuelo se convirtió en niebla que nos envolvió.


  —Mirad —nos dijo entonces la Primera Madre.


  Las imágenes se abrieron paso entre la densa bruma lechosa y fueron amontonándose, con los contornos claros y brillantes. Rascacielos de cristal plateado junto a un lago tan grande como un océano, hombres y mujeres con abrigos de piel blancos como la nieve que cubre las aceras cruzan la calle para eludir a los de piel oscura. Chicas del color del azúcar moreno, con los labios pintados y vestidos brillantes y ligeros esperan clientes apoyadas en porches miserables. Muros de mansiones de mármol con fragmentos de cristal incrustados para despellejar las manos de un hombre. Camino de baches con multitud de mendigos famélicos a los lados. Detrás de una ventana enrejada una mujer observa el mundo que queda fuera de su alcance; en la frente, la marca del sindur nupcial semeja una moneda de sangre. Callejas empedradas, viviendas cerradas, hombres tocados con fez que comen dátiles medjool y cuando pasa un indio susurran entre dientes: «Perro infiel.»


  Y en torno a nosotras, abrumador como carne quemada, el olor a odio, que es también olor a miedo.


  —Toronto —dice la Anciana—. Calcuta Rawalpindi Kuala Lumpur Dar es Salaam.


  Farolas apagadas, tiendas enrejadas, callejas con los muros de ladrillo acuchillados con letras que rezuman negror. Dosel nupcial, lamento de shehnais, una novia con sharara que ve por vez primera al viejo encorvado a quien la ha vendido su padre. Culis con turbante que beben daru y juegan a las cartas al lado de alcantarillas abiertas. Fábricas textiles que huelen a almidón, a sudor y a razzias contra inmigrantes, mujeres esposadas amontonadas en furgones, llorando. Niños que tosen y se debaten ciegos por dormir en medio de gas venenoso. «Maldita basura indostana. Paqui, lárgate a tu país.» Negros con túnicas polvorientas merodeando por calles calurosas, mirando por las lunas de los escaparates de tiendas indias climatizadas. Una multitud que entona cánticos y entre forcejeos lleva a un dios de cabeza de elefante hacia un océano contaminado.


  —Londres Dhaka Hasnapur Bhopal Bombai Lagos.


  Los rostros, absortos, nos miraban sin vernos, sin saber suplicantes. Les devolvíamos la mirada, mudas por la conmoción.


  Ya sabíamos que sería difícil dejar la isla de mujeres donde la lluvia cálida caía sobre nuestra piel como semillas de granada, donde despertábamos con el trino de los pájaros y nos dormíamos con el canto de la Primera Madre, donde nadábamos desnudas sin vergüenza en lagos de lotos azules. Cambiarla por el mundo humano cuya crueldad recordábamos. Pero ¿esto?


  —Los Ángeles Nueva Jersey Hong Kong.


  —Colombo Singapur Johanesburgo.


  Las imágenes surgían humeantes en los contornos y se grababan en nuestras pupilas.


  Las novicias al fin empezaron a señalar las imágenes que bailaban en el aire acre, susurrando temerosas. Qué otra cosa podíamos hacer si toda nuestra vida nos había llevado a aquel momento.


  —Quizá yo vaya aquí, Primera Madre.


  —Y yo aquí.


  —Primera Madre, estoy demasiado asustada, elige tú por mí.


  Y la Anciana inclinaba la cabeza y asignaba a cada una lo que deseaba, lo que debía desear: el lugar en que pasaría el resto de su vida, el lugar al que la llevaba su naturaleza.


  Dubai Asansol Vancouver Islamabad.


  Patna Detroit Puerto España.


  Ya sólo quedaban unas cuantas imágenes vacilantes en el aire al final de la noche.


  Yo seguía callada. Esperaba, sin saber qué.


  Entonces lo vi. Colinas de eucaliptos y pinos amarillos, hierba seca como pelaje de león, brillo de cristal y secoya pulida, las mansiones de la California opulenta asentadas precariamente en las inquietas colinas. Mientras las miraba, las imágenes pasaron a viviendas mugrientas hacinadas como cajas de cereales aplastadas, niños sucios corriendo unos tras otros entre escombros de hormigón y alambre de espino. La noche cayó entonces como una red y vi hombres vestidos con abrigos rotos apiñados en torno a fogatas encendidas en cubos de basura. Al fondo, el agua se encrespaba y caía oscura como una burla, y en lo alto de los puentes ardían las hermosas luces inalcanzables.


  Y debajo de todo aquello, la tierra con las venas llenas de plomo, impaciente por limpiarse con una sacudida.


  Supe su nombre antes incluso de que la Anciana hablara: Oakland, la otra ciudad de la bahía. La mía.


  —Ay, Tilo, tengo que darte lo que pides, pero piénsalo, piénsalo. Sería mejor que eligieras una población india, una ciudad mercantil africana. Cualquier otro lugar del mundo. Qatar París Kingston Town Chaguanas.


  —¿Por qué, Madre?


  Ella suspiró y miró hacia otro lado, rehuyendo mi mirada por primera vez.


  Pero esperé, hasta que al fin dijo:


  —Tengo un presentimiento.


  La Anciana veía más de lo que decía, estaba encerrada y cansada a causa de la carga. Y yo, con mi obstinación juvenil, deseaba caminar por el borde del acantilado como diente de león.


  —Es el lugar que quiero, Primera Madre —exclamé. Y le sostuve la mirada hasta que me dijo:


  —Ve, entonces, no puedo impedírtelo.


  Y yo, Tilo, embargada por una loca alegría, pensé: He ganado, he ganado.


  * * * * * *


  Poco antes del amanecer amontonamos leña en el centro del cráter. Luego bailamos alrededor de éste, cantando a Sampati, el ave del mito y la memoria, que se sumergió en el fuego y renació de las cenizas, lo mismo que teníamos que hacer nosotras. Yo era la última de la fila y observé los rostros de mis hermanas mientras rodeábamos la pira. No retrocedieron mucho cuando a una palabra de la Anciana la leña estalló en llamaradas.


  El fuego de Sampati. Desde que llegamos a la isla oímos los cuchicheos, vimos grabados en los dinteles y los marcos de la casa los misterios del ave que se alzaba hacia el cielo con el pico llameante. Sólo en una imagen, en la puerta de la cámara donde dormía la Anciana y en la que no podíamos entrar las novicias, el ave se sumergía para siempre en el corazón ardiente del fuego. No nos atrevimos a preguntar qué significaba.


  Pero un día ella nos lo explicó.


  —Fijaos bien, hijas mías. A veces ocurre, cada mucho tiempo, que una maestra se rebela y se deja arrastrar por sus deseos, no cumple con su deber y hay que llamarla. Recibe un aviso y a partir de ese momento sólo dispone de tres días para arreglar sus asuntos. Luego, el fuego de Sampati arde de nuevo para ella. Pero esta vez lo siente plenamente, le quema, la abrasa, las cuchillas de las llamas le cortan la carne a tiras. Nota entre gritos el olor de sus huesos al romperse, el de su piel al burbujear y estallar.


  —¿Y luego?


  La Anciana se encogió de hombros y tendió aquellas palmas cuyas líneas se habían borrado; al verlas, me pregunté una vez más cómo.


  —Las especias deciden. A algunas se les permite regresar a la isla, aprender y trabajar de nuevo. Para otras es el final, residuos carbonizados, un último grito suspendido en el aire como una telaraña rota.


  Recordé todo esto mientras observaba a mis hermanas. Iban entrando en el fuego una detrás de otra y cuando llegaban al centro desaparecían. Al ver el temblor del aire vacío donde ellas habían estado un momento antes sentí un dolor más profundo de lo que había esperado. Yo siempre había guardado las distancias, pues sabía que llegaría aquel día. Pero no sé cuándo se habían deslizado en mi corazón aquellas mujeres-niñas brillantes y translúcidas, puras como alabastro, las últimas del mundo que sabían quién era yo y qué se sentía siéndolo.


  Cuando llegó mi turno cerré los ojos. ¿Tenía miedo? Creía lo que nos había dicho la Anciana: «No os quemaréis, no sentiréis dolor. Despertaréis en un cuerpo nuevo como si hubiera sido vuestro desde siempre.»


  No había visto dolor en los rostros de mis hermanas antes de desvanecerse. Aun así, fue duro afrontar por tercera vez en mi breve existencia la extinción de todo lo que sabía que era la vida.


  Y tan lejos. Tan lejos.


  No lo había pensado hasta ahora. Entre la isla y América, una galaxia de noches.


  Un roce de pétalos en mi codo.


  —Espera, Tilo.


  Detrás, una cortina de humo y aquel brillo trémulo en los ojos de ella. ¿Serían lágrimas? Y la punzada en mi corazón, ¿Qué era?


  Casi llegué a decirlo. «Madre, devuelve el poder. Deja que me quede aquí contigo. ¿Qué mayor satisfacción puede haber que servir a quien amo?»


  Pero los años y los días, los momentos que me habían empujado a ese lugar, inexorables, que me habían hecho quien era, no me lo permitieron.


  —Tilo, hija mía —me dijo la Anciana, y por su expresión supe que sentía mi lucha en su propio pecho—, la más dotada, la más difícil, la más amada; Tilo que viajas a América anhelante como una flecha, tengo aquí algo para ti.


  Y lo sacó de los pliegues de su vestido y me lo puso en la lengua: un trocito de raíz de jengibre, ada silvestre de la isla para que me diera constancia, para que me mantuviese fiel a mis votos.


  Punzada ardiente de jengibre, fuiste el último sabor que sentí al entrar en el fuego de Sampati. Las llamas me lamieron con sus lenguas como un sueño la piel tierna, me cerraron los párpados con sus dedos.


  Y cuando un siglo después, o quizá sólo un instante, desperté en América sobre un lecho de cenizas y la tienda endurecía ya su caparazón protector alrededor de mí con las esencias meticulosas a la espera en sus estantes, tú fuiste el primer sabor, jengibre, fuerte y dorado en mi garganta.


  Sé que es la hora de cerrar, cuando el crepúsculo y la contaminación tiñen de tonos pardo-rojizos el cielo y la palmera que se alza escuálida junto a la parada de autobús proyecta su sombra alargada y dentada sobre mi puerta.


  Despliego las contraventanas de madera y las deslizo sobre la curva marcada de viruelas de una luna pálida. En el cristal grisáceo del escaparate que constituye el único espejo de la tienda, la sombra de mi rostro oscila por un instante. Cierro los ojos, me aparto. Las maestras no pueden mirar su imagen cuando asumen su cuerpo mágico. Es una norma que no me causa ningún pesar, porque no necesito mirarme para saber lo vieja que soy y lo lejos que estoy de ser bella. También he aceptado eso.


  Os preguntáis si ha sido siempre así.


  No.


  Ay, aquel primer despertar en la tienda silenciosa, el olor a cemento húmedo que emanaban las paredes en mi cuerpo. Cómo alcé un brazo, tan pesado en su flojo recubrimiento de piel y sentí formarse el grito en mi pecho como un agujero oscuro. «Esto no esto no.» El temblor de las rodillas al incorporarme, el dolor que me acuchilló los huesos retorcidos de las manos.


  «Mis hermosas manos.»


  La ira, que también se llama arrepentimiento, me recorrió como reguero de pólvora. Pero a quién podía culpar. La Anciana nos había advertido cien veces.


  «Ay, insensata Tilo, que crees siempre sin pensarlo que lo sabes todo.»


  Al cabo de un tiempo la cólera y el dolor remitieron. Quizá me acostumbrara. ¿O sería el canto de las especias?


  Porque cuando las aguanté en mis manos deformes, las especias cantaron más claramente que nunca, con notas fuertes y precisas como el éxtasis, como si supieran que ya era totalmente suya.


  Y era. Soy. Feliz.


  * * * * * *


  En la entrada de la tienda cierro la puerta. Echo el pestillo. Coloco la pesada barra metálica en su sitio. Doy una palmada en cada puerta y pronuncio las palabras para que no entren ratas ni ratones, ni los duendes que llenan las lentejas de moho y hacen que los condimentos se pudran en los tarros de cristal sellados.


  Para que no entren los muchachos que vagan por las calles de noche. Los muchachos de mentón suave, pelusa de melocotón y cuerpo rígido por la cólera de no tener. Desean y no tienen y gritan mentalmente «Por qué. Por qué si vosotros tenéis.»


  Las paredes de la tienda se empañan, se oscurecen hasta hacerse invisibles para los extraños. Incluso vosotros, desde fuera, creeríais ver solamente sombras que titilan en un solar vacío.


  Es la hora de extender mi lecho en el centro, donde el suelo se hunde sólo un poquito. Encima, una bombilla sin pantalla proyecta grandes sombras abovedadas y el techo se desvanece en un color de humo. En torno a mí, cubos de harina de bajra, toneles de aceite de semilla de colza, sólidos y tranquilizadores. Los sacos de chispeante sal marina que me hacen compañía. Las especias susurran sus secretos, suspiran complacidas.


  Yo también suspiro complacida. Cuando me echo, la ciudad pulsa en mí su dolor, miedo y amor impaciente desde todos los rincones. Si quisiera, en los pensamientos que me inundan durante toda la noche podría vivir la existencia normal a que renuncié por las especias.


  Tilo, cuya vida es tan tranquila y controlada, tan igual siempre, ¿No es dulce como el vino este sabor a dolor mortal y a esperanza mortal?


  Si me esfuerzo bastante cada pensamiento es una pauta de calor que se plasma en palabras, en un rostro y en una habitación que lo rodea.


  En primer lugar me llegan los pensamientos de los muchachos de la noche, un zumbido fuerte como el de los cables eléctricos antes de la tormenta.


  «Ay, el poder la alegría nos embriaga cuando recorremos la última calle blandiendo las cadenas silbantes y toda la gente corre a sus guaridas, se escabulle y desaparece como cucarachas. Somos los reyes. Y el chorro anaranjado de la boca de nuestras amadas nuestras amadas metálicas nuestras amadas que nos darán la muerte que es mucho mejor que el amor cuantas veces queramos.»


  Los muchachos de la noche, con ojos albinos descoloridos como ácido. Me hielan el alma. Empujo sus pensamientos hacia la oscuridad que los ha generado, aunque sé muy bien que invisible no significa inexistente.


  Pero hay otra imagen. Una mujer prepara mi arroz en una cocina. Es fragante como los granos que hace girar entre los dedos para comprobar si están a punto. El vapor del arroz le ha ablandado la piel, le ha soltado el cabello recogido, tirante, en la nuca todo el día. Le ha suavizado las ojeras. Hoy es día de paga, así que ya puede empezar a freír; las semillas de mostaza chisporrotean en la sartén, la berenjena y la calabaza adquieren un color rojo amarillento. Echa en un guiso la coliflor semejante a puños blancos garam masala, que da paciencia y esperanza. Es una y es muchas, ¿no es ella la mujer que en cien hogares indios espolvorea sobre el kheer dulce que ha hervido a fuego lento toda la tarde semillas de cardamomo de mi tienda para los sueños que nos impiden enloquecer?


  Sus pensamientos se amontonan, chocan unos con otros y caen en mi mente.


  «Me he pasado la tarde corriendo de la cocina a la ventana y de la ventana a la cocina como una loca hasta que llegaron los niños. Estoy así desde lo que le ocurrió a la chiquilla de Gupta la semana pasada a plena luz del día, los dioses nos protejan. También me preocupa su padre, despidos en el trabajo, riñas con el capataz, con el prestamista. O tal vez hoy haya ido otra vez a Bailey's y haya olvidado la hora. No sé si cuando le puse la guirnalda nupcial al cuello sabía bien que ser esposa y madre era esto, caminar por el filo de un cuchillo con el miedo acechando a los lados como un lobo. Y lo peor de todo, las bocas, las bocas que se acercan a mí incluso cuando al fin me duermo, las bocas contraídas por el hambre tantos días este mes, llorando: "Por favor, amma, danos otra cucharadita por favor amma por favor", y yo vuelvo la cara con ojos de piedra atormentada.»


  ¿Y los hombres? ¿Dónde están ellos? Sus pensamientos huelen a tierra cuarteada por la sequía, me llevan a habitaciones con calendarios viejos en las paredes. Playa Juhu, el Templo Dorado, Zeenat con vestido de lentejuelas. Ahora los veo, las botas en el suelo, los pies hinchados, libres, apoyados pesadamente sobre mesas desvencijadas. Inhalan los viejos olores alentadores. Culantro molido, saunf tostado, el leve tintineo de las ajorcas femeninas. Casi podría ser el hogar. Rodean con la mano botellas pardas de refresco Taj Mahal compradas en mi tienda, se muerden la parte interior de los labios. Siento en la boca el sabor salobre de la sangre mientras me llegan sus pensamientos torrenciales.


  «Ay, esa bebida cae tan dulce, espumosa y suave, pero deja en la garganta un amargor semejante a un lejano sueño inconcluso. Nadie nos dijo que sería tan duro aquí en Ameriká, todo el día fregando suelos grasientos, tirados bajo motores que gotean aceite negro, conduciendo monstruosos camiones que nos llenan de alquitrán los pulmones. Plantados detrás del mostrador de recepción de hoteluchos, sonriendo por obligación a las prostitutas cuando les damos la llave. Tenemos que sonreír siempre, sí, hasta cuando nos dicen "cabrones extranjeros que venís a nuestro país a quitarnos el trabajo". Hasta cuando los polis nos derriban por estar donde no debemos, la zona rica de la ciudad. Creíamos que a estas alturas habríamos regresado a casa, a Trichur, a Kharagpur, a Bareilly. Que estaríamos bajo el dulce zumbido del ventilador del techo, en una habitación de mosaico con el suelo verde mar, recostados en almohadones de satén mientras el criado nos sirve batido de yogur, lassi frío como el hielo, con pétalos de rosa flotando. Pero el casero sigue subiendo el alquiler, la semana pasada se estropeó el coche y a los niños la ropa les queda pequeña tan deprisa. Phir bhi, no importa. Esta semana el hermano Dilip y yo iremos en autobús a Tahoe, jugaremos en algunos casinos, a lo mejor tenemos suerte, como Arjun Singh, que ganó la lotería y al día siguiente fue al 7-Eleven y le dijo a su jefe: "Al carajo tú y tu trabajo tu trabajo tu trabajo."»


  Pero es la hora de la cena. Las madres llaman a los niños, que dejan a toda prisa los deberes escolares, acercan las sillas, sirven los platos humeantes. Arroz. Rajma. Karela sabji. Kheer.


  Una niña. El cabello recogido en dos trenzas bien prietas, contenta y obediente, se sienta con las piernas muy juntas, como le ha dicho su madre que deben sentarse las niñas. Alza un cuenco de kheer y sus pensamientos, que revolotean como gorriones polvorientos en un callejón oscuro, adoptan de pronto un tono azul de martín pescador.


  «Kheer, hoy después de tanto tiempo, y después de servir a padre y a mi hermano mayor aún queda suficiente para madre, que siempre come la última. Kheer con almendras y pasas y cardamomo crujiente, porque la anciana de la tienda ha dicho que estaba de oferta cuando nos vio mirando. Su dulzor me llena la boca, rayas lechosas mis labios, y es como Año Nuevo, y como en Año Nuevo puedo desear lo que quiera. De modo que lo hago: una casa, una casa grande de dos plantas con flores delante y sin ropa colgada en las ventanas, y habitaciones suficientes para que no tengamos que dormir dos en cada cama, y cuartos de baño suficientes para darnos larguísimos baños, y también agua caliente. Quiero un coche flamante con tapacubos dorados y asientos blancos como piel de gato y tal vez una moto también, una motocicleta roja que deje a todos sin aliento cuando mi hermano mayor arranque zumbando conmigo detrás. Y para madre un par de zapatos nuevos en vez de esos que ha de forrar con periódicos, y pendientes preciosos como los de las mujeres de la tele. Y para mí, para mí montones de muñecas Barbie, Barbie con traje de noche, Barbie con traje de baile de fin de curso, Barbie con bañador, tacones altos plateados y barra de labios y pechos de verdad. Barbie con el talle tan fino y el pelo tan dorado y sobre todo con la piel tan blanca y, sí, aunque sé que no debería, que tendría que enorgullecerme de ser india, como dice madre, deseo esa tez americana, ese cabello americano, esos ojos americanos azulísimos para que nadie se me quede mirando si no es para decir ¡guau!»


  ASAFÉTIDA


  En la tienda cada día tiene un color, un aroma. Y si sabéis escuchar, una melodía. Y el viernes, el viernes que es cuando me encuentro más cerca del desasosiego, zumba como un coche preparándose. Animoso y trepidante, todo dispuesto para desaparecer por esa autopista de neón tras la cual seguramente se extienden inmensos campos de color añil. Lo inhalas durante todo el camino, porque quién sabe cuándo volverás a respirar. Y entonces descubres que el freno se ha atascado.


  Así que quizá sea adecuado que el americano solitario llegue a la tienda un viernes por la tarde cuando la luna llena flota ya sobre el hombro de la mujer de la valla publicitaria que hay junto a la autopista; y ella, que luce un vestido de noche negro, alza una copa de Chivas. Los faros delanteros de los coches iluminan al acercarse los tirantes de pedrería del vestido, que brillan expectantes. Tiene los ojos como humo, la boca como granadas. Me hieren. Si escucho con atención, el sonido de los coches veloces me recuerda el lamento de la brisa en el bambú de la isla.


  Me dispongo a decirle que ya estoy cerrando, pero lo miro y no puedo hacerlo.


  No es que no haya visto americanos. Vienen continuamente a la tienda, los típicos profesores con traje de tweed y coderas en la chaqueta o con faldas largas de sobrios colores naturales, hare krisnas con kurtas blancas arrugadas y la cabeza afeitada, estudiantes con la mochila llena y pantalones que deben de conocer poco el agua, hippies supervivientes con collares y pelo largo. Quieren semilla de culantro fresca, orgánica, por supuesto, o ghi pura para una dieta sin karma, o burfis de ayer a mitad de precio. Y con voz ronca y baja preguntan: «Eh, señora, ¿tiene un poco de hachís?»


  Les doy lo que quieren. Los olvido.


  A veces me siento tentada. Por ejemplo. Cuando viene Kwesi, con su piel color vino, su cabello como zarzillos rizadísimos de las nubes nocturnas. Kwesi, que camina silenciosamente, igual que un guerrero, airoso y sin miedo, por lo que deseo preguntarle qué hace.


  Y esa cicatriz como un rayo en su frente, ese bulto del nudillo roto y curado en la mano izquierda.


  Pero no se lo pregunto. No me está permitido.


  —Recordad por qué vais —nos dijo la Anciana—. Vais a ayudar a los vuestros y sólo a ellos. Los demás tendrán que buscar lo que necesiten en otra parte.


  Así que dejo que el calor de la tienda ahogue el latir del corazón de Kwesi, que cuenta su historia. Aparto la vista de sus deseos, que son del candoroso color de los prados de la infancia. Peso y envuelvo sus compras, harina de garbanzos, comino molido, dos manojos de culantro.


  —Muy bien —le digo cuando me explica que va a preparar pakoras para un amigo íntimo, y sin agregar palabra hago un gesto de despedida. Y durante todo el rato mantengo bien cerrada la puerta de la mente.


  Pero el americano solitario parece distinto, me da la impresión de que podría tener problemas para hacer lo mismo con él. No es a causa del atuendo. Pantalones negros, zapatos negros, chaqueta negra de cuero... aunque incluso yo, que apenas tengo experiencia en esas cosas, sé que son prendas caras. Tampoco es su porte, delgado, de caderas estrechas, una mano despreocupadamente en el bolsillo, algo echado hacia atrás sobre los talones. Ni su cara, aunque resulta bastante atractiva, pues tiene el mentón afilado, unos pómulos altos y pronunciados que denotan obstinación, el cabello negrísimo y tupido que le cae sobre la frente con descuidada elegancia. Y unos ojos muy oscuros, con puntitos luminosos titilando en el fondo. Nada en él sugiere soledad, sólo un vago pensamiento en el rincón de mi mente, nada que justifique mi simpatía.


  Entonces lo comprendo. Con los demás siempre he sabido qué querían. De inmediato.


  —Bueno, sólo mirar —contesta cuando se lo pregunto con voz senil, que deseo de pronto que no fuera tan trémula.


  «Sólo mirar», y esboza una sorprendente sonrisa de lado y me mira con naturalidad, como si me viera de verdad, como si me viese a mí bajo este cuerpo y le complaciera lo que ve. Pero cómo podría ser.


  Sigue mirándome fijamente a los ojos; antes que él sólo la Anciana lo ha hecho de esa manera.


  Siento una sacudida interior, como si se rasgara algo que estaba cosido.


  O peligro.


  Y ahora no puedo interpretarlo. Voy a su interior a examinar y me envuelve una nube sedosa. Así que sólo puedo guiarme por sus cejas enarcadas, como si todo le pareciera divertido, aunque evidentemente es absurdo pensar que sabe lo que estoy haciendo.


  Lo deseo, sin embargo. Deseo que lo sepa. Y que le parezca divertido. Cuánto tiempo hace que nadie me mira si no es con desconocimiento. O con temor reverente. Al pensarlo, me embarga la soledad, una opresión nueva, sorda y dolorosa, igual que un agua en la que me ahogara. Me sorprende. No sabía que las maestras pudiesen sentir tanta soledad.


  También yo estoy mirando, americano. Creí que mi búsqueda había terminado cuando encontré las especias, pero ahora te he visto y ya no estoy segura.


  Deseo decírselo. Deseo creer que me comprendería.


  Un eco en mi mente, como una canción de piedra. «Una maestra tiene que arrancarse el deseo del pecho, vaciarlo, tiene que llenar el hueco que queda con las necesidades de aquellos a quienes sirve.»


  Es mi propia voz, en un tiempo y en un lugar que ahora me parecen tan lejanos que deseo llamarlos irreales. Volver la espalda. Sin embargo...


  —Puedes mirar cuanto quieras —le digo al americano con tono absolutamente formal—. Tengo que prepararme para cerrar la tienda.


  Para ocuparme en algo reordeno los paquetes de papads, echo rawa en bolsas de papel que etiqueto con cuidado, empujo un recipiente de atta al otro lado de la entrada.


  —Espera, déjame ayudarte.


  Y antes de que me pare a pensar que tiene voz de besan tostado y bien azucarado, posa la mano en el borde del recipiente, rozando la mía.


  Qué palabras podría emplear para describir este roce que me atraviesa como una cuchilla de fuego, pero tan dulce que deseo que el dolor nunca cese. Obedeciendo las normas, retiro de pronto la mano, pero la sensación persiste.


  Y también este pensamiento: Nadie ha querido ayudarme nunca.


  —Tienes una tienda estupenda. Me encanta el ambiente —dice mi americano.


  Sí, ya sé que lo de llamarlo mío es una libertad que me tomo. Contesto con una sonrisa, cuando debería decir: «Vete, por favor, es demasiado tarde; adiós buenas noches.»


  Pero en lugar de eso, cojo un paquete.


  —Esto es dhania —le digo—. Semilla de culantro, esferoidal como la tierra, para aclarar la vista. Si se deja en remojo y luego se bebe el agua, purga de todas las viejas culpas.


  Por qué estaré diciéndole esto. Cállate, Tilo.


  Pero esa nube sedosa me arranca las palabras. Y se las lleva a él.


  Él asiente y palpa los diminutos globos a través de la envoltura de plástico, afable y natural, como si lo que acabo de decir fuera lo más lógico del mundo.


  —Y esto es amchur. —Abro una tapa, meto la mano y dejo caer el polvillo entre los dedos—. Se hace con carbonato de sodio y mango deshidratado molido; cura las papilas gustativas, devuelve el amor a la vida.


  No balbucees como una muchachita, Tilo.


  —¡Ah! —Inclina la cabeza para olerlo y alza los ojos con una sonrisa complacida—. Es un olor completamente distinto de todos los que conozco, pero me gusta.


  Luego, se aparta.


  Y con tono muy serio, dice:


  —Ya te he entretenido demasiado. Deberías estar cerrando.


  Tilottama. Necia, no tendrías que ser tan tonta.


  En la puerta, alza la mano en un ademán de despedida o tal vez sólo para apartar las mariposas nocturnas que revolotean en torno a él. Siento un gran dolor, porque se va con las manos vacías, porque no he conseguido saber lo que buscaba. Porque algo se retuerce en mi interior y me dice que estoy perdiendo al único hombre cuyo corazón no he podido leer.


  Y entonces.


  —Ya nos veremos —me dice el americano solitario con una sonrisa diamantina. Como si de verdad pensara volver. Como si también lo esperase.


  Cuando el americano solitario se marcha recorro la tienda, triste y sin propósito. Me embarga la insatisfacción, ese antiguo veneno, denso y viscoso, del que me creía curada. No soporto cerrar. Trancar la tienda sería admitir que él se ha ido de verdad. En la calle parpadean las luces. Los hombres y las mujeres se suben el cuello del abrigo y desaparecen en el oscuro estruendo subterráneo del metro. Una bruma amarillenta llena las calles desiertas y las sirenas empiezan a aullar a lo lejos, recordándonos lo fugaz que es la dicha. Pero nadie escucha, por supuesto.


  Busco una especia para él.


  —Las diferentes especias pueden ayudarnos en los diferentes problemas —nos dijo la Anciana después de enseñarnos los remedios corrientes—. Pero hay una especia concreta para cada persona. No, para vosotras no; las maestras nunca pueden utilizar las especias para sus propios fines. Existe una especia concreta para quienes acuden a vosotras, no para vosotras. Se llama mahamul, especia esencial, y es distinta para cada persona. Sirve para tener suerte, conseguir el éxito o la alegría y evitar las desgracias. Cuando no conozcáis ninguna otra forma de ayudar a alguien, tenéis que concentraros y encontrar su mahamul.


  ¿Cómo empezar, americano solitario, yo que siempre me he enorgullecido del remedio rápido?


  Recorro los estantes. ¿Kalo jire? ¿Ajwain? ¿Polvo de mango y raíz de jengibre? ¿Choon, la cal viva que se envuelve en hojas de betel? Nada me parece adecuado. Nada resulta correcto. Quizá sea mía la culpa, quizá se deba a mi alma distraída. Yo, Tilo, que no puedo dejar de pensar en aquellos ojos oscuros como noche tropical, tan profundos, tan llenos de peligro.


  ¿Y por qué insisto en llamarlo solitario? Tal vez ahora mismo, mientras recorro descontenta el pasillo de las lentejas, mientras meto hasta el codo los brazos inquietos en un recipiente de rajma y dejo que las frescas vainas rojizas rueden por mi piel, él esté haciendo girar una llave. Se abre la puerta y una mujer cuyo cabello es como bruma dorada se levanta del sofá para tomarlo en sus...


  No. Eso no. No lo permitiré.


  Entra y enciende la luz, pulsa un botón y las notas de un sarod llenan la estancia vacía. Se reclina en un cojín de Jaipur (porque le gusta todo lo relacionado con la India) y piensa en lo que ha visto hoy, una tienda que huele a todo el mundo, una mujer cuyos ojos eternos le atraen como... Vano anhelo. Vano y peligroso.


  —Cuando empezáis a entrelazar los deseos propios con vuestra visión —nos dijo la Anciana—, perdéis la verdadera visión. Os desorientáis y las especias ya no os obedecen.


  Retrocede, Tilo, hazlo antes de que sea demasiado tarde.


  Intento vaciar mi mente. Sólo utilizaré las manos, mis manos de huesos cantores, para saber qué necesita el americano solitario.


  No he cerrado la tienda, luminoso pomo de cristal sobre el que la noche cierne el tacón de su bota. La entrada es un hervidero nuboso de alas de mariposas nocturnas. Pero ahora no puedo atender a eso.


  Voy a la trastienda y cierro los ojos. Las manos me brillan como linternas en la oscuridad. Paso los dedos por los estantes polvorientos.


  Dedos fosforescentes, dedos coralinos, espero que me digáis qué tengo que hacer.


  El americano solitario se saca los zapatos en su dormitorio, retira la colcha de seda de la cama. Se quita bruscamente la camisa y la deja caer al suelo. La luz de la vela juguetea suavemente en sus hombros, en su espalda, en la firme y musculosa protuberancia de sus nalgas cuando deja caer también los pantalones, y se queda erguido, ágil, marfileño. Se volverá en cualquier momento...


  Se me llena la boca de agua, de dulzor. Nunca, en ninguna de mis vidas anteriores como adivina, reina pirata y novicia en especias, he visto a un hombre desnudo ni he deseado hacerlo.


  Mis manos se detienen con un escalofrío.


  Ahora no, manos. Ahora no. Concededme sólo un minuto más.


  Pero siguen inmóviles, inflexibles. Mías y no mías. La mano cerrada en torno a algo duro y granuloso, un bulto palpitante cuyo olor acre atraviesa mi visión.


  Las imágenes se desmoronan, polvo o sueño, y desaparecen.


  Abro los ojos de mala gana, con un suspiro.


  En la mano, una semilla de asa fétida.


  Un estrépito en la otra habitación, como algo que se rompe. ¿O será la noche que golpea los cristales de la tienda?


  Roca de Marte incandescente que impulsa al destinatario a la gloria y la fama, lejos de las seducciones de Venus. Siniestra asa fétida amarilla que elimina la blandura y deja a un hombre todo fibra y hueso.


  Una ráfaga de viento trae el olor de los abrigos húmedos. El suelo es un témpano de hielo bajo mis pasos vacilantes. Me esfuerzo por llegar a la puerta. Siento la barra pesadísima en las manos. Casi no puedo levantarla. Tengo que emplear todas mis fuerzas para colocarla, temblando, en su sitio antes de que sea demasiado tarde.


  Asa fétida, hing, antídoto del amor.


  Me apoyo en la puerta, agotada, sabiendo lo que se espera de mí, maestra en especias, su señora pero también su sirvienta.


  Las siento observar, igual que un aliento contenido.


  Hasta el aire parece de hierro.


  Cuando puedo moverme nuevamente, me acerco a la vitrina de los objetos de artesanía. Retiro los pañuelos estampados, las fundas de cojines con espejuelos, los cuchillos de latón y las diosas de terracota y lo dejo todo en el suelo hasta que encuentro lo que busco, una cajita de ébano liso forrada de terciopelo como ala de mirlo. La abro, guardo en ella el asa fétida y escribo «Para el americano solitario» con la letra isleña, precisa e inclinada que nos enseñó la Anciana.


  Un suave susurro de alivio se alza en torno a mí. La brisa me acaricia la mejilla, una leve exhalación, húmeda de complacencia. ¿O serán mis lágrimas... yo, que nunca he llorado?


  Aparto la cara de la tienda, de los millones de ojos diminutos y brillantes de las especias que me rodean por todas partes. Puntos de acero como clavos para que los pise. Y por primera vez desde que soy maestra, echo un manto sobre mis pensamientos más íntimos.


  No estoy segura de que funcione, mi engaño.


  Aunque parece que sí. ¿O será sólo que las especias me llevan la corriente?


  Deslizo el estuche al fondo del estante, debajo de la caja registradora, para que espere en el polvo hasta que él venga. Me echo. Alrededor, las especias se apaciguan, se adaptan a los ritmos de la noche. Su amor me envuelve, opresivo como el sari dorado de siete vueltas que tienen que llevar las mujeres en la boda.


  Tanto amor, ¿cómo podré respirar?


  La tienda se sume al fin en el sueño y abro la cámara secreta de mi ser y miro dentro. Y no me sorprende lo que veo.


  No lo haré, no le daré a mi americano solitario el asa fétida que endurece el corazón.


  No me importa lo que quieran las especias.


  «Todavía no, ¿o nunca?»


  No sé la respuesta.


  Pero siento en las entrañas el primer temblor, aviso de terremotos venideros.


  * * * * * *


  Los indios ricos bajan de las colinas que centellean más que las estrellas, tan brillantes que resulta fácil olvidar que sólo es electricidad. Sus coches resplandecen como manzanas de cera, se deslizan igual que cisnes sobre los baches que hay delante de mi tienda. El coche se detiene, el chófer uniformado corre a abrir y aguantar la portezuela de manilla dorada y un pie calzado con una sandalia dorada se posa en la acera. Suave, torneado y casi blanco. Las puntas de los pies parecen pétalos de rosa y esquivan desdeñosas lo que cubre la calle: papeles, mondas podridas, mierda de perro, condones usados arrojados por las ventanillas traseras de los coches.


  Los indios ricos casi nunca hablan, como si el dinero les hubiera atascado la garganta. En la tienda comentan que han entrado—sólo porque los amigos les dijeron: «Oh, es tan original, tienes que ir al menos una vez.» Y el chófer corre a buscar. Arroz basmati, grano extralargo, madurado en arpillera de yute para darle fragancia. Harina finísima, genuina marca Elefante. Aceite de mostaza en un precioso frasco de cristal, aunque al lado están los envases de lata, mas baratos. El chófer se tambalea bajo el peso. Pero hay más. Lauki fresco traído en avión de Filipinas y methi saag de hojas color esmeralda que cultivo en el alféizar de atrás. Toda una caja de azafrán como virutas de llama y, por libras, diminutos pistachos pelados (los más caros), verdes como brotes de mango.


  —Dentro de una semana estarán de oferta —digo.


  Los indios ricos me miran con expresión grave, sus ojos carecen casi por completo de color. Asienten en dirección al chófer, que coge otras dos bolsas.


  Sonrío disimuladamente.


  Los indios ricos estiran el cuello y alzan la mandíbula, porque ellos siempre tienen que estar por encima de los demás, tienen que ser más altos, más guapos y elegantes. O por lo menos más ricos. Salen de la tienda y entran como ricachones en sus coches lustrosos, dejando atrás un olor enfermizo a billetes viejos.


  Otros ricos envían una lista en lugar de venir, porque ser rico supone mucho trabajo. Golfo cruceros almuerzos de beneficencia comprar nuevos Lamborghinis y cajas de cigarros puros taraceadas con lapislázuli.


  Los hay también que han olvidado que son indios y sólo comen caviar.


  Por todos ellos quemo al atardecer tulsi, albahaca, la planta de la humildad, freno del egoísmo. El humo dulce de la albahaca, cuyo sabor he probado porque en muchas ocasiones la Anciana también la quemó por mí. Albahaca consagrada a Sri Rama, que aplaca el ansia de poder, que fomenta la concentración interior y aparta la mente de todo lo mundano.


  Porque en el fondo incluso los ricos no son más que personas.


  He de repetírmelo continuamente. Y también lo que nos enseñó la Anciana:


  —No os corresponde a vosotras escoger y decidir vuestra compasión. Tenéis que estar dispuestas a ayudar a quienes más os irriten.


  Tengo que deciros otra cosa.


  Cuando miro profundamente en la vida de los ricos a veces me veo obligada a aceptar con humildad mi error. ¿Quién lo hubiera pensado?, me pregunto. Por ejemplo, Anant Soni, que se sienta junto al lecho de su madre a frotarle las manos artríticas tras un día de videoconferencias empresariales. Y la esposa del doctor Lalchandani, que mira sin ver por la ventana del dormitorio de su elegante mansión porque en el otro extremo de la ciudad su marido está en la cama con otra mujer. Y Prameela Vijh, que vende casas de millones de dólares y envía dinero a su hermana a un asilo de mujeres maltratadas. Y Rajesh, cuya empresa puso a la venta sus acciones el mismo día en que el médico le entregó los resultados de la biopsia y le dijo: «Quimio.»


  Y ahora mismo tengo delante a una mujer con pantalones Bill Blass de una talla enorme y zapatos Gucci, que ha comprando montones de Naans para una fiesta que celebrará esta noche y que tamborilea en el mostrador con dedos resplandecientes de rubíes mientras marco el precio del pan moreno sin sal, y me dice con tono metálico y chillón:


  —Vamos, rápido, que tengo prisa.


  Pero está pensando en su hijo adolescente. El chico se comporta de forma muy extraña, esos chicos con los que anda la asustan, con sus pendientes de cuchillas, sus cazadoras de motorista, esas botas pesadas, como si fueran a la guerra, la gélida expresión de los ojos y las bocas como ranuras que también él ha empezado a adoptar. ¿No estará tomando...? Rechaza mentalmente la palabra con un escalofrío, no puede pronunciarla, ni siquiera con los labios apretados; y debajo de las capas de crema y maquillaje, colorete y sombra de ojos color fucsia su cara adopta un dolorido gesto de amor.


  Te agradezco que me lo recuerdes, mujer rica. El latido de la carne vulnerable bajo la armadura más resplandeciente, oro o diamante.


  Pongo hartuki en un rincón de su bolso Gucci a juego con los zapatos, semilla seca en forma de útero. Hartuki, que ayuda a las madres a soportar el dolor que empieza al dar a luz y que nunca cesa, el dolor y la alegría, enredados, oscuros y amoratados como un cordón umbilical alrededor de la garganta del niño.


  El sábado me sorprende como el súbito destello multicolor bajo el ala negra de un pájaro, como el revuelo cada vez más veloz de la falda de una bailarina káthaka. El sábado es el retumbar de batería en los estéreos de los jóvenes que pasan conduciendo peligrosamente despacio y qué andarán buscando. El sábado me agota. Para el sábado coloco letreros:


  METHI FRESQUÍSIMO. CULTIVO CASERO; VENTA DIWALI PRECIOS MÁS REBAJADOS; ÚLTIMAS PELÍCULAS LOS MEJORES ACTORES, JUHI CHAWLA-AMIR KHAN, DOS DÍAS POR EL PRECIO DE UNO.


  E incluso, audazmente:


  PREGUNTA SI NO ENCUENTRAS LO QUE QUIERES


  Los sábados vienen muchísimos clientes, es como si las paredes de la tienda se dilataran para dar cabida a todos. Y tantas voces, indi oriya assamesí urdu tamil inglés, unas sobre otras como notas de un tambor, todas pidiendo más de lo que expresan las palabras, pidiendo felicidad, salvo que nadie parece saber dónde. De modo que he de prestar atención a los espacios intermedios, tengo que sopesarlos con mis manos de huesos coralinos. Tengo que susurrar cantos en los paquetes y las bolsas incluso mientras peso, mido y registro los precios, incluso mientras grito con tono presuntamente severo: «No toquéis los mithais, por favor.» O: «Si rompéis la botella tendréis que pagarla.»


  Amo a todos los que vienen a mi tienda el sábado.


  * * * * * *


  No creáis que sólo visitan mi tienda los desdichados. Los otros también vienen, y son muchos. Un padre con la hija a hombros, que entra a comprar laddus camino del zoo. Una pareja de jubilados, ella cogida del brazo de él y él apoyado en el bastón. Dos esposas que han salido a pasar la tarde de compras y conversación. Un joven informático dispuesto a impresionar a sus padres, que han venido a verlo, con sus nuevas habilidades culinarias. Cruzan mi puerta alegremente y recorren los pasillos eligiendo sus compras, envueltos en un tenue resplandor.


  «Mira, manojos de podina verdes como los bosques de nuestra infancia. Cógelos y huele qué frescos y picantes, no me digas que no es una delicia. Abre un paquete de anacardos picantes y métete un puñado en la boca. Mastícalo. El sabor y el sonido al deshacerse..., se te llenan los ojos de lágrimas, es exquisito. Mira, kumkum en polvo, rojo como el corazón del hibisco que se pone en la frente para tener suerte en el matrimonio. Y mira, mira, jabón de sándalo Mysore, con su suave fragancia, la misma marca que me comprabas de recién casados en la India, hace tantos años. ¡Ay, qué hermosa es la vida!»


  Cuando se van, los bendigo y les agradezco con un susurro que me hayan permitido compartir su alegría. Pero se desvanecen ya en mi mente, me concentro en los otros. A quienes necesito porque ellos me necesitan.


  Manu, que tiene dieciocho años y lleva una cazadora tan roja que parece un grito, y que entra corriendo impaciente a buscar una bolsa de harina de bajra atta para su madre antes de ir a jugar a baloncesto al colegio. El iracundo Manu, que cursa el último año en el instituto Ridgefield y que piensa: «No es justo no es justo.» Porque cuando dijo: «Baile de fin de curso», su padre vociferó: «Toda esa bebida whisky cerveza y bailar apretados con esas minifalderas americanas descaradas, no sé en qué piensas.» Manu, que mantiene el equilibrio de puntillas en las Nike compradas con el dinero que ahorró limpiando cuartos de baño en el motel de su tío, dispuesto a despegar si supiese dónde aterrizar.


  Manu, te doy un trocito de dulce de sésamo con melaza, gur que te calmará lo suficiente para que oigas el amoroso temor de tu padre a perderte en América.


  Y Daksha, que entra con su blanco uniforme de enfermera, pulcra y radiante de los zapatos a la sonrisa.


  —¿Qué necesitas hoy, Daksha?


  —Hoy llevaré ekadasi, tiíta, es el undécimo día de la luna y mi suegra, que es viuda, no puede comer arroz. Así que he pensado en llevar un poco de trigo partido para hacerle un budín dalia; y ya que estoy aquí podría llevar un poco de methi; a mi marido le encanta las parathas de methi.


  La observo mientras escoge las hojas. Bajo los contornos en que se ha desvanecido el lustre la sonrisa se debilita. Todas las noches, cuando regresa a casa del hospital, tiene que cocinar, que preparar a toda prisa chapatis con ghi, porque su suegra sostiene que la comida de la nevera sólo es buena para los sirvientes y los perros. Tiene que hervir freír sazonar sacar servir limpiar mientras todos se sientan y dicen «Bien», dicen «Sí, un poco más», hasta su marido, porque, al fin y al cabo, a ver si no es la cocina el lugar de las mujeres.


  —Sí, tiíta —dice en respuesta a mi pregunta—; es duro, pero qué remedio. Tenemos que cuidar de nuestros mayores. Crearía muchos problemas en casa si dijera que no puedo hacer tanto trabajo. Aunque a veces me gustaría...


  Se interrumpe. Daksha, que ha olvidado cómo expresarse porque nadie la escucha. Y en su interior, la amargura enorme y silenciosa del horror que ve cada día. Los jóvenes del pabellón de enfermos de sida, hombres jóvenes que se van consumiendo hasta quedar ligeros como niños, en los huesos. Su piel frágil y lacerada y sus ojos enormes y anhelantes.


  Aquí tienes semillas de pimienta negra, Daksha. Si las hierves enteras y las tomas, soltarán tu garganta y aprenderás a decir «No», esa palabra que tanto les cuesta aprender a las mujeres indias. «No» y «Ahora escuchadme».


  Y antes de que te vayas, Daksha, aquí tienes amla para otra clase de resistencia. Amla, que a mí también me gustaría tomar algunos días para que me ayudara a soportar el dolor que no puede cambiarse, el dolor que crece lento e inmenso como nube monzónica y que llegaría a empañar el sol si lo dejaras.


  Ahora entra Vinod, furtivamente; Vinod es el dueño del India Market del otro lado de la bahía y a veces viene a inspeccionar a la competencia; sopesa un paquete de dal de cinco libras con manos expertas para ver si es un poco menos, como en su tienda. Cuando comprueba que no, debe de pensar que soy estúpida. Vinod, que se sobresalta cuando le pregunto: «¿Cómo va el negocio, Vinod?», porque siempre ha creído que no sé quién es. Le regalo una bolsa verde, marrón y negra, y digo: «Cortesía de la casa.» Él la huele, receloso, y me cubro la cara con la mano para que no vea que me río.


  —Oh, kari patti —dice al fin. Y piensa «Chiflada; 2,49 dólares de beneficio», mientras se la guarda en el bolsillo, hoja de curry astringente seca, de tallo oscuro, que aplaca la desconfianza y la avaricia.


  Los sábados, cuando todo en la tienda es deseo y fuertes latidos, a veces puedo ver el futuro. Yo no lo controlo. No confío en ello por completo. Me muestra a aquellas personas que visitarán la tienda, sin especificar día, año ni existencia. Los rostros son vagos e informes, como si los viera borrosamente a través de una botella de Coca-Cola. Les presto poca atención. Estoy demasiado ocupada, y contenta de dejar que el tiempo me traiga lo que sea.


  Pero hoy la luz tiene un tono rosado como las flores de karabi recién abiertas y la emisora de radio india emite una canción sobre una joven de silueta cimbreante que lleva ajorcas de plata, y anhelo la visión. Un olor a aves marinas flota en el aire. Siento ganas de abrir las ventanas. Recorro el pasillo delantero mirando la calle, aunque sólo veo a una señora gorda empujar un carro de la compra y a un grupo de muchachos apoyados lánguidamente contra la pared cubierta de pintadas del Salón de Peluquería Myisha — Se hacen trenzas. Una voz impaciente me reclama en la caja registradora. Pasa despacio un Cadillac de aletas enormes. Un cliente protesta porque he marcado dos veces lo mismo. Me disculpo. Pero intento recordar si el americano solitario vino en coche.


  Sí, lo admito, él es la razón. Y sí, quiero volver a verlo. Y sí, me disgusto cuando la visión me acomete, febril, y lo busco en vano, temblando, entre los rostros que llegan. Lo prometió, me digo, y me irrito aún más porque en realidad no lo hizo. De pronto deseo arrojar todos los mithais al suelo y ver rodar laddus y rasgulas, ver el sirope y los cristales rotos pegarse a las suelas de los zapatos. Y una expresión de sobresalto en los ojos de los clientes, de cuyos deseos estoy harta.


  Por una vez quiero satisfacer mis propios deseos.


  Sería tan fácil... Bastaría con quemar un poco de raíz de loto con prishniparni al atardecer, formular unas palabras y él no podría mantenerse alejado. Sí, ahora lo tendría a él delante en vez de a este gordo con gafas de montura redonda que me dice que no hay chana besan. Si me lo propusiese él no vería este cuerpo viejo sino lo que yo deseara, senos como mangos sobre los que ahuecar la mano, la línea de la cadera larga y delgada como un eucalipto. Invocaría a las otras, abhrak y amlaki, para eliminar las arrugas, oscurecer el cabello y reafirmar los músculos. Y al rey supremo, makaradwaj, el rejuvenecedor, que los dos médicos Asvin de los dioses dieron a su discípulo Dhanvántari para hacerle maestro de los curadores. Makaradwaj, que siempre ha de usarse con sumo cuidado, porque el menor exceso puede causar la muerte; pero yo no tengo miedo, yo, Tilo, la alumna más inteligente de la Anciana.


  El hombre gordo está diciéndome algo, mueve la lengua rosácea y gruesa, con la boca abierta. Pero no le hago caso.


  La Anciana, la Anciana. ¿Qué le diría ella a este mediocre? Cierro los ojos reconociendo la culpa.


  —Me preocupo muchísimo por ti —me dijo ella el día que me marché.


  Estábamos de pie en el reborde más alto del volcán. Por encima de nosotras, sólo el cielo. El fuego de Sampati aún no se había encendido. La oscura silueta de la pira se recortaba en el atardecer gris violáceo y suave como mariposas nocturnas. Abajo, a lo lejos, las olas rompían, blancas y silenciosas, como en un sueño.


  La congoja de ella me envolvía igual que zarcillos de bruma. Deseaba abrazarla y depositar un beso consolador en las arrugas aterciopeladas de su mejilla. Como si la mayor no fuese ella, sino yo. Pero no me atreví a tomarme esa familiaridad.


  De modo que la acusé:


  —Nunca confías en mí, Primera Madre.


  —Porque veo tu carácter, Tilo, brillante pero imperfecta, diamante con una grieta que podría hacerse añicos en la caldera de América.


  —¿Qué grieta?


  —Ansia de vivir, ese deseo de probarlo todo con tu propia lengua, lo dulce y lo amargo.


  —Te preocupas innecesariamente, madre. ¿No entraré en el fuego de Sampati que abrasa todo deseo antes de que la luna cruce el cielo?


  —Rezo por ti para que así sea —contestó. Dejó escapar un suspiro e hizo el signo de la bendición en el aire oscuro.


  —Chana besan —me dice ahora el hombre gordo, que huele a adobo de ajo y a refrigerios demasiado copiosos—. ¿Es que no me oyes? Quiero chana besan.


  Siento la cabeza caliente y seca. Y dentro de ella un zumbido fuerte, como de abejas.


  Hombre gordo, ahora mismo podría coger un puñado de semillas de mostaza y pronunciar una palabra y la fiebre te abrasaría el estómago durante un mes y te haría vomitar todo lo que comieses.


  Mira a lo que has llegado, Tilo.


  El sonido de la lluvia me llena la cabeza. O serán las lágrimas de las especias.


  Me muerdo el labio hasta que me sangra. El dolor me purifica, empieza a liberar el veneno de mi cuerpo agarrotado.


  —Perdón, lo lamento —le digo al hombre—. Dentro tengo un saco de besan.


  Lleno poco a poco una bolsa y trazo sobre ella el signo del autocontrol. Para él y para mí.


  Ay, especias, aún soy vuestra, Tilottama, esencia de til, dadora de vida, amor y esperanza. Ayudadme a no traicionarme.


  Americano solitario, aunque mi cuerpo es un súbito revuelo cuando pienso en ti, si has de venir a mí tendrá que ser porque así lo deseas.


  * * * * * *


  Por la mañana temprano entra en la tienda, vigoroso, el abuelo de Geeta a hacer la compra semanal para la familia, aunque su hijo le ha dicho muchas veces: «Baba, ¿por qué a tu edad?» Ya han pasado veinte años pero todavía camina como un comandante. La camisa de cuello puntiagudo bien planchada y almidonada, los pantalones de color gris metálico con la raya impecable. Y los zapatos, sus zapatos de color negro medianoche, resplandecientes, a juego con el ónice que lleva en la mano izquierda para la paz mental.


  —Pero desde que crucé el kalapani y vine a América no tengo paz mental, ninguna —exclama otra vez—. Mi hijo Ramu me dijo: «Ven, ven, baba; todos estamos aquí, ¿por qué quieres envejecer tan lejos de tu nieta, de tu sangre y tu carne?» Pero te aseguro que valdría más no tener ninguna nieta que tener una como esta Geeta.


  —Sé a qué te refieres, dada —le digo para calmarlo—. Pero tu nieta es una joven excelente, tan bonita y tan amable además; seguro que te equivocas. Viene muchas veces a mi tienda y siempre compra especialmente mis condimentos de mango y me dice amabilísima lo sabrosos que son. Y tan lista, acabó sus estudios con sobresalientes, ¿no?, creo que me lo dijo su madre, y que ahora trabaja en una gran empresa de ingeniería, ¿no es así?


  Rechaza mis cumplidos agitando el bastón de caoba tallada.


  —Quizás esté bien para las mujeres de este país, pero ya me dirás tú si está bien que una joven trabaje hasta tarde en la oficina con hombres y regrese a casa de noche y a veces, encima, en el coche de ellos. Chee chee, allá en Jamshedpur nos habrían untado la cara con boñiga por eso. ¿Y quién se casaría con ella? Pero cuando se lo digo a Ramu, me dice: «No te preocupes, baba, sólo son amigos. Mi hija no es tan tonta como para comprometerse con un extranjero.»


  —Pero, dada, al fin y al cabo esto es América, y además ahora las mujeres trabajan incluso en la India; no, incluso en Jamshedpur.


  —Hai, ahora hablas como Ramu, como su esposa, esa Sheela que ha educado a su hija sin disciplina, ni una bofetada siquiera, nunca, y mira lo que ha pasado. Arre baap, ¿y qué si esto es América? Seguimos siendo bengalíes, ¿O no? Y las chicas y los chicos, siguen siendo chicas y chicos; si acercas un fósforo encendido a la mantequilla antes o después saltará la llama.


  Para que se tranquilice le doy una botella de aceite brahmi.


  —Dada —le digo—, tú y yo ya somos viejos, estamos en edad de pasar nuestro tiempo con la camándula y dejar que los jóvenes organicen su vida como mejor les parezca.


  El abuelo de Geeta sigue viniendo todas las semanas con nuevas historias indignantes.


  —Este domingo esa chica se cortó el pelo cortísimo, tanto que enseña todo el cuello. Pero qué has hecho, Geeta, el cabello es la esencia de tu feminidad, le digo. ¿Y sabes qué me responde?


  Puedo leer la respuesta en su ceño, pero aun así se lo pregunto, para calmarlo.


  —Se aparta de la cara todas las puntas desordenadas y entre risas me dice: Ay, abuelo, necesitaba cambiar de aspecto.


  O:


  —Esa Geeta, cuánto maquillaje se pone siempre. Ay, en mis tiempos soló las mujeres inglesas y las prostitutas lo hacían. Las buenas muchachas indias no se avergüenzan de la cara que Dios les ha dado. No puedes imaginar todo lo que se lleva incluso al trabajo.


  Se muestra tan indignado que me siento tentada de echarme a reír. Pero sólo le digo:


  —Tal vez estés imaginando lo que no es. Tal vez...


  Me interrumpe, alzando la mano con gesto triunfal.


  —Imaginando, dices. ¡Ja! He registrado su bolso y lo he visto con mis propios ojos. Rímel colorete base de maquillaje sombra de ojos y más cosas cuyo nombre no recuerdo; y lápiz de labios tan descaradamente chillón que hace que todos los hombres le miren la boca.


  O:


  —Didi, escucha lo que hizo este último fin de semana. Se compró un coche nuevo para ella, de miles y miles de dólares y de un azul tan brillante que hace daño a la vista. ¿Qué disparate es éste?, le pregunté a Ramu, está usando tu coche viejo sin ningún problema, ese dinero tendrías que ahorrarlo para su dote. Pero ese necio obcecado se limita a sonreír y me dice: El dinero es de ella, de su trabajo, y además, para mi Geeta encontraremos un buen muchacho indio de aquí que no crea en la dote.


  «Geeta», invoco cuando él se marcha, «Geeta, cuyo nombre significa canción dulce, conserva la paciencia el humor el placer de vivir. Quemo este incienso de la flor champak para que la armonía reine en tu hogar. Geeta, tú que eres India y América unidas en una nueva melodía, sé indulgente con un anciano que se aferra al pasado con toda la fuerza de sus débiles manos.»


  * * * * * *


  El abuelo de Geeta llega hoy sin su bolsa de plástico a rayas; menea las manos con los dedos abiertos, rígidos y torpes. Permanece un rato junto al mostrador mirando los dulces sin verlos, y cuando le pregunto qué necesita exclama con voz estridente:


  —No te lo vas a creer, didi.


  Pero por debajo de su tono calamitoso y digno percibo el sonido lacerante del miedo.


  —Le he dicho a Ramu cien veces que ésa no es forma de educar a los hijos, y menos a las niñas, dándoles siempre todo lo que quieren. Recuerda que en la India tú y tus hermanos y hermanas recibisteis una o dos buenas palizas y después nunca tuve problemas con vosotros. ¿Os quería yo menos por eso? No, pero sabía cuál era mi obligación de padre Búscale marido ahora que ha acabado los estudios, le he dicho cien veces. ¿Por qué esperas que la desgracia llame a tu puerta? Y mira lo que ha pasado ahora.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto, impaciente, angustiada por las dudas. Intento ver su interior, pero los túneles de su mente son un remolino de polvo y hojas muertas.


  —Ayer recibí una carta de Jadu Bhatchaj, mi viejo amigo de los tiempos del ejército. Están buscando esposa para su sobrino nieto, un muchacho excelente, muy listo, sólo tiene veintiocho años y ya es ayudante del juez del distrito. Me dice en la carta que por qué no enviamos los datos de Geeta y una foto también, que quizá los padres la acepten. Qué gran noticia, pienso yo, y doy las gracias a la diosa Durga y en cuanto Ramu llega a casa se lo digo. Él no se muestra tan entusiasmado, dice que ella se ha criado aquí, que no sabe si podría vivir con una gran familia en la India. Y Sheela, por supuesto, dice que no quiere enviar a su única hija tan lejos. Mujer, replico yo, lo que dices no tiene sentido. ¿No te envió lejos tu madre a ti también? Tienes que hacer lo que sea mejor para tu hija. Y el verdadero hogar de una muchacha desde que nace es el de la familia de su futuro esposo. Y qué mejor familia podemos encontrar para nuestra Geeta que la gente de Jadubabu, brahmanes tan antiguos y respetados a quienes todo el mundo conoce en Calcuta. De acuerdo, dice al fin Ramu, se lo preguntaremos a Geeta.


  Hace una pausa para tomar aliento.


  Quiero que se dé prisa, que me cuente de una vez toda la historia, pero aprieto las uñas en el mostrador y espero.


  —En fin, la señora vuelve a casa tarde como de costumbre, a las nueve, diciendo:


  »—Ya he cenado; recordad que os avisé que algunos colegas iríamos a tomar una pizza.


  »Me dan ganas de preguntarle desde cuándo ella es algunos colegas, pero me contengo. Su padre le explica lo de la carta.


  »—Supongo que es una broma, papá —dice ella. Y se echa a reír—. ¿Me imaginas con velo en la cabeza, sentada en una cocina sudorosa, todo el día con un manojo de llaves de la casa atado al sari?


  »—Vamos, Geeta —dice Ramu—, no sería así.


  »Pero yo digo:


  »—Qué tiene eso de malo, Señorita Remilgos; tu abuela, que Dios tenga su alma a sus pies de loto, lo hizo toda la vida.


  »Y ella me dice:


  »—No es falta de respeto, abuelo, pero eso no es para mí. Y ya que hablamos de ello, tampoco soy partidaria de los matrimonios arreglados. Cuando me case, seré yo quien elija a mi marido.


  »La expresión de Ramu ya no es tan feliz y Sheela empieza a ponerse ceñuda.


  »—¿Oís lo que dice? —pregunto yo—. Precisamente por esto hace mucho os advertí que debíais enviarla al internado Ramkrishna Mission de Chuchura.


  »Y entonces ella me interrumpe y dice atropelladamente:


  »—Creo que éste es un momento tan bueno como cualquier otro para comunicaros que ya he encontrado a alguien de quien estoy enamorada.


  »Chee chee, así como lo oyes, hablando de amor delante de sus padres, delante de mí, su abuelo, sin la menor vergüenza.


  »—Pero ¿qué dices? —exclama Ramu cuando se reponen del primer susto.


  »Y Sheela le pregunta:


  »—¿Quién es él?


  »Luego los dos quieren saber a qué se dedica y si lo conocen.


  »—No lo conocéis —contesta ella; tiene la cara roja y contiene el aliento como si estuviera bajo el agua, y entonces comprendo que lo peor aún no ha llegado—. Él trabaja en la empresa, es director de planificación. —Permanece un buen rato en silencio. Después, dice—: Se llama Juan, Juan Cordero.


  »—Hat bhagaban —intervengo—. Va a casarse con un blanco.


  »—Papá, mamá —dice ella—, por favor no os disgustéis. Es un hombre estupendo, de verdad, ya lo veréis cuando venga a casa. Me alegro de habéroslo dicho al fin, hace mucho que quería hacerlo. —Y volviéndose hacia mí—: Abuelo, no es blanco, es chicano.


  »Le pregunto qué significa eso. Aunque ya sé que no es nada bueno.


  »Cuando me lo explica, le digo:


  »—Estás perdiendo tu casta y cubriendo del más negro kali la cara de nuestros antepasados al casarte con un hombre que ni siquiera es blanco, que pertenece a un pueblo de delincuentes pobres e ilegales. Y no me digas "Oh abuelo no entiendes", a ver si te crees que no miro los telediarios.


  »Sheela se echa a llorar y mientras se retuerce las manos dice:


  »—Nunca pensé que nos harías esto, así es como nos pagas que te hayamos dado tanta libertad pese a que todos nuestros parientes nos aconsejaban que no lo hiciéramos.


  »Pero Ramu se queda sentado, completamente mudo. Deseo decirle: "No puedes impedir que una vaca pisotee el arrozal si la dejas salir de la cuadra." Pero al ver la expresión de su rostro no tengo valor para hacerlo. Sólo le digo:


  »—Ramu, por favor, ponme en un avión para la India mañana mismo.


  »—¡Papá —exclama Geeta—, papá! —Le sacude el brazo—. ¡Di algo, papá!


  »É1 retrocede bruscamente como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Observo que se le crispa un músculo pequeño en la mejilla. Recuerdo que cuando era un muchacho le ocurría siempre que montaba en cólera, justo antes de romper un cacharro o pegar a otro chico o algo parecido. Tiene los puños apretados. Pienso que va a pegarle y todo se vuelve negrísimo delante de mis ojos; luego veo puntos amarillos como flores de mostaza.


  »Ya soy demasiado viejo para esto, pienso entonces. Me pesa demasiado la cabeza. Ojalá el servicio postal indio hubiese extraviado la desafortunada carta de mi amigo, me digo.


  »Pero entonces Ramu baja los puños.


  »—Confiaba en ti— masculla. Y su voz es peor que los golpes.


  «Después de eso tuve que cerrar los ojos. En torno a mí estalla un vendaval en el que revolotean las palabras de la madre y la hija.


  »—Vete a tu habitación. No quiero verte la cara.


  »—No tendrás que hacerlo. Me marcho ahora mismo. Y no pienso volver.


  »—Haz lo que quieras. Tu padre y yo pensaremos que no tenemos hijos y que es mejor así.


  »—Papá, ¿es eso lo que quieres? Papá.


  «Silencio.


  »—Muy bien. En ese caso me iré a casa de Juan. Lleva pidiéndomelo mucho tiempo. Le dije que no, pensando en vosotros, pero ahora lo haré.


  »Y Sheela gritando entre sollozos:


  »—Nos tiene sin cuidado a donde vayas, desvergonzada, mala hija.


  «Portazos y crujidos como si se rompieran las puertas. Gemidos que van y vienen. Quizás el estruendo del motor, quizá chirridos de frenos. Cuando abro los ojos estoy solo en la sala con el hombre de la televisión explicando que se acerca una gran borrasca en el océano. Me voy a mi cuarto pero no consigo pegar ojo en toda la noche.


  Señala como prueba sus grandes ojeras, las venillas de sus ojos, semejantes a frágiles hilos rojizos.


  —¿Y hoy? —le pregunto—. ¿Qué ha pasado esta mañana?


  Alza los hombros, desvalido.


  —Cuando salí de casa nadie había despertado; he estado paseando delante de la tienda hasta que has abierto.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Sé que puedes ayudar. En la excursión del año nuevo bengalí oí ciertas cosas. Y también a los viejos que se reúnen a jugar al bridge. Por favor.


  El abuelo de Geeta mantiene baja su orgullosa cabeza blanca; en su boca, las palabras de súplica resultan tan torpes como extrañas.


  Le preparo una mezcla molida de almendra y kesar para hervir en leche.


  —Tiene que tomarlo toda la familia a la hora de acostarse —señalo—. Es para dulcificar las palabras y los pensamientos, para recordar el amor enterrado bajo la cólera. Y tú, dada, que tienes mucho que ver en este lío, pon mucho cuidado en lo que dices. Nada de volver a mencionar lo de regresar a la India. Cuando sientas en la boca una amargura insoportable, trágatela con una cucharada de este sirope draksha.


  Lo acepta, me da las gracias humildemente.


  —Pero no estoy segura de que con eso baste —agrego—. Para que sea eficaz, Geeta tendrá que venir a verme.


  —Pero no lo hará —dice con un tono áspero y desesperanzado. El abuelo de Geeta, encorvado y encogido. Se le ha quedado grande la ropa de la noche a la mañana, le cuelga como el traje de un espantapájaros.


  El silencio nos envuelve, denso como aceite. Hasta que al fin él lo rompe con un carraspeo.


  —¿No podrías ir tú a verla? —Su voz ha aprendido tonos nuevos. Vacilación, disculpa—. Puedo indicarte el camino.


  —Imposible. No está permitido.


  No insiste. Se limita a mirarme con ojos de animal herido.


  Y de pronto, sin motivo alguno, pienso en mi americano.


  Geeta, al igual que tú estoy aprendiendo que el amor puede atarte el corazón como una soga de vidrio y arrancarte sangrando de todo lo que debes hacer. Así que le digo a tu abuelo:


  —Bueno, muy bien, sólo por esta vez, qué mal puede hacer.


  Esa noche sueño con la isla.


  He soñado con la isla a menudo, pero esto es distinto.


  El cielo es negro y humoso. No. No hay cielo, ni mar. La isla flota en un vacío oscuro y sin vida.


  Pero luego me fijo mejor y estamos sentadas bajo un baniano; la Anciana nos hace preguntas sobre las lecciones que hemos aprendido.


  —¿Cuál es el principal deber de una maestra?


  Alzo la mano, pero mira a otra.


  —Ayudar a todos los que acudan a ella afligidos.


  —¿Qué ha de sentir hacia quienes acuden a ella?


  Alzo la mano otra vez, pero tampoco me hace caso.


  —El mismo amor por todos —contesta una novicia—, y por ninguno en especial.


  —¿Y qué actitud ha de adoptar?


  Agito el brazo.


  Otra dice:


  —Ni demasiado distante ni demasiado íntima; una amabilidad serena y equilibrada.


  Me pongo de rodillas, indignada. ¿Es que no me ve, o lo hace adrede para castigarme?


  —Ay, Tilo —me dice entonces—. Tilo siempre demasiado segura, bien preparada para contestar la pregunta siguiente: ¿qué pasa cuando una maestra desobedece, cuando busca su propio placer?


  El fuego de Sampati, empiezo a decir, pero me interrumpe.


  —A ella no, a la gente que la rodea.


  Eso no nos lo has enseñado, Madre.


  Abro la boca para decirlo, pero no sale ningún sonido.


  —No, porque confiaba en que no os hiciese falta saberlo. Pero me habéis demostrado que estaba equivocada. Escuchad bien, porque ahora os lo enseñaré.


  Vuelve hacia mí su rostro, que se agranda amenazante como si me mirara por un telescopio. Alrededor de ella se desvanece todo. Y entonces veo.


  Es un espacio vacío. Sin nariz ni ojos, sin labios ni mejillas. Y allí donde debería estar la boca, un orificio oscuro.


  —Cuando una maestra utiliza sus poderes en beneficio propio, cuando quebranta las normas seculares... —Su voz se hace más áspera y cavernosa, resonar de cadenas en la piedra de una prisión— rasga el delicado tejido, el mundo equilibrado, y...


  —¿Y qué, Madre?


  No contesta. La boca negra se estira (¿mueca de dolor o risilla?). La isla empieza a balancearse, el suelo es ahora ardiente. Y entonces oigo el rugido. Es el volcán, que arroja ceniza y lava.


  La Anciana ha desaparecido. Y también las otras novicias. Estoy sola. Sola en la isla que se inclina como un plato que alguien quiere vaciar para limpiarlo. Los proyectiles de roca incandescente me golpean igual que balas. Trato de agarrarme a algo, pero el terreno es liso como espejo ustorio. Caigo de él a las fauces de la nada.


  Es lo más aterrador que he experimentado.


  Entonces despierto.


  Y me oigo terminando la frase que la Anciana dejó a medias:


  — ... y llega el caos para todos aquellos a quienes haya amado como no debía.


  HINOJO


  Hace meses que la esposa de Ahuja no viene a la tienda.


  Antes me habría limitado a encogerme de hombros.


  —Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá —nos dijo la Anciana—. Vuestro deber sólo consiste en dar la especia, no en angustiaros por los resultados.


  Pero algo empezó a cambiar en mí cuando el americano entró en la tienda. Cayó la cáscara dura de un grano, se humedeció una semilla, ablandándose. Las esperanzas y las penas de los humanos se deslizan bajo mi piel como una cuchilla.


  No estoy segura de que sea bueno.


  Ahora, por la noche, me asalta una preocupación. Tal vez no haya empleado la cúrcuma, tal vez no haya preparado comida india, quizá siga usando la provisión de especias que había comprado en otro sitio. Imagino que en el momento de coger el paquete éste cae de su mano y el amarillo, al derramarse, se alza en el aire de la cocina como polvo dorado, se pierde, se pierde. Rechazo la otra posibilidad con todas mis fuerzas, porque seguramente no puede ser: el fracaso de la especia es también el fracaso de mi vida.


  Recuerdo, en cambio, que cuando estaba en la puerta, a punto de marcharse, un rayo de sol le dio en la cara, que mantenía cautelosamente inexpresiva salvo por aquel cardenal delator.


  —Que Dios te acompañe —le dije. Y ella inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, sin contestar, pero detrás de las gafas oscuras su mirada me decía: «¿Cómo puedo seguir creyendo después de meses y meses de oraciones sin respuesta?»


  Últimamente me sorprendo utilizando la visión, enfocándola como un faro hacia el dormitorio oscuro en que ella da la espalda al denso aliento de su marido dormido y deja caer en la almohada lágrimas frías como perlas. ¿O serán arroyuelos ácidos, ardientes y corrosivos que la erosionan hasta que no queda nada? Lo que estoy haciendo está prohibido.


  —Abríos a la visión —nos dijo la Anciana— y os mostrará lo que tenéis que saber. Pero nunca intentéis doblegarla a vuestra voluntad. Jamás husmeéis en la vida de alguien que haya confiado en vosotras, pues eso rompería la confianza. —Mientras hablaba me miraba con ojos moteados de triste certidumbre—. Y sobre todo no os acerquéis demasiado. Desearéis hacerlo. Aunque hayáis prestado juramento de tratar a todos por igual, siempre habrá algunos especiales a quienes querréis consolar tiernamente, a quienes desearéis dar todo lo que les falte en la vida. Madre, amigo, amante. Pero no podéis hacerlo. Cuando elegisteis las especias renunciasteis a ese derecho.


  »Si os acercáis un paso más de lo debido, los hilos de luz que unen a la maestra con la persona a quien ayuda pueden convertirse en redes, brea y acero, enmarañándose y enredándose y llevándoos a ambos a la destrucción.


  Yo lo creo. ¿Acaso no me acerqué al borde y sentí que empezaba a desmoronarse bajo los pies?


  De manera que repito las palabras de la Anciana, por la noche, cuando aparto mi atención de aquel apartamento en el otro extremo de la ciudad, donde la voz de un hombre restalla como un bofetón, aquel apartamento semejante a un agujero negro a la espera de implosionar en el que yo, colérica, podría desaparecer tan fácilmente.


  Sé que vosotras, especias, la mantendréis a salvo.


  ¿Es duda lo que oigo bajo mis palabras? Un indicio levísimo, como el soplo fugaz de algo candente arrebatado de inmediato por un viento más fuerte. ¿Lo oyen también las especias?


  Así que siento un gran alivio cuando esta mañana la veo entrar en la tienda, un poco más delgada y con las ojeras más profundas, pero bastante bien e incluso esbozando una sonrisa tímida y fugaz que le alza las comisuras de los labios cuando me dice «Namaste.» Alivio y una alegría sosegada como miel que me hace salir de detrás del mostrador. Que me hace decir:


  —¿Cómo te encuentras, beti? Estaba preocupada, hacía mucho tiempo que no venías.


  Me impulsa a posar una mano en su brazo (no, Tilo).


  Sí, especias, he de admitirlo, este contacto no es accidental como otros. Yo, Tilo, he iniciado esta unión de piel, sangre y hueso.


  Donde la toco noto un latido. Fuego frío, hielo ardiente, todos sus terrores suben, vertiginosos, por mis venas. Se apaga la luz, como si un puño gigantesco exprimiera el sol. Un gris denso y lechoso como cataratas me cubre los ojos.


  ¿Será este dolor vertiginoso lo que siente un ser humano mortal sin el poder de la magia?


  Y la esposa de Ahuja. ¿Qué siente ella?


  Oigo los gritos de las especias, un sonido similar a manos ardientes apretadas contra los oídos. «Apártate, apártate Tilo, antes de que te disuelvas.»


  Tenso los músculos para ponerme a salvo.


  Entonces ella me dice con voz quebrada:


  —Ay, mataji, soy tan desgraciada que no sé qué hacer.


  Tiene los labios pálidos como pétalos de rosa prensados, los ojos como vidrio roto.


  Se inclina un poco y me tiende la otra mano. Y qué puedo hacer yo sino tomarla pese al olor que emana, ominoso, del entarimado, chamuscado y ceniciento, qué puedo hacer sino tomarla y apretarla y decir, como han dicho siempre las madres a lo largo del tiempo:


  —Tranquilízate, hija, tranquilízate. Todo se arreglará.


  * * * * * *


  —Mataji, tal vez sea culpa mía en parte.


  La esposa de Ahuja me dice esto sentada en mi pequeña cocina de la trastienda, adonde nunca debería haberla traído.


  «Culpa mía culpa mía.» Un estribillo que han enseñado a entonar a tantas mujeres de todo el mundo.


  —¿Por qué dices eso, beti?


  —En realidad, yo no quería casarme. Vivía bien. Tenía la costura, amigas con las que ir al cine y luego a tomar pani-puri; hasta mi propia cuenta bancaria, lo suficiente para mis gastos, para no tener que pedir dinero a mi padre. Pero cuando mis padres me lo preguntaron respondí que haría lo que ellos quisiesen. Porque en nuestra comunidad es una deshonra que una hija adulta permanezca soltera en la casa, y yo no quería deshonrarlos. Pero abrigué esperanzas hasta el último momento. Quizás ocurriese algo, tal vez se rompieran los planes de la boda.


  »Ay, ojalá hubiera tenido esa suerte.


  —Pero cuando conociste a tu marido —digo al tiempo que, para infundirle valor, le ofrezco un vaso de acero inoxidable lleno de té dulce y muy caliente con un trocito de jengibre dentro—, ¿qué pensaste?


  Toma un sorbo.


  —Él llegó de América sólo tres días antes de la boda. Fue entonces cuando lo conocí. Había visto una foto, claro.


  Hace una pausa y me pregunto si él habría enviado la fotografía de otro. Sé que algunos lo han hecho.


  —Pero cuando lo vi descubrí que la foto era de hacía muchos años —añade, y una cólera antigua chispea en su voz. Luego se inclina como si no pudiera aguantar el peso de los hombros, igual que debió de ocurrir en aquel primer encuentro—. Era demasiado tarde para cancelar la boda. Ya habíamos enviado todas las invitaciones, habían empezado a llegar los parientes de fuera de la ciudad, incluso había salido el anuncio en el periódico. Ay, cuánto dinero se había gastado mi pobre padre, porque yo era la primogénita. Y, además, si me hubiera negado a casarme habría perjudicado a mis hermanas. Todos habrían dicho: «Oh, esas tercas chicas Chowdhary, más vale no arreglar ninguna boda con esa familia.»


  »Así que me casé con él. Pero estaba furiosa. Pensaba toda clase de insultos (puerco tramposo embustero). Aquella primera noche en la cama no le hablé. Cuando pronunció palabras tiernas volví la cara hacia otro lado. Intentó rodearme con los brazos; lo aparté.


  Suspira.


  Yo también suspiro, y por un instante siento compasión por Ahuja, calvo y panzudo, acercándose, culpable, a esta chica tierna como bambú verde pero dura por dentro. Ahuja, que deseaba tan desesperadamente (¿no lo deseamos todos?) que surgiera el amor.


  —Una noche, dos noches —dice la esposa de Ahuja—, él es paciente. Luego, también él se enfada.


  Pienso en cómo habrá sido. Quizá sus amigos murmuraban y hacían bromas, como suelen hacer los hombres. «Arre yaar, cuéntanos, ¿no es dulce como azúcar de palma?» O: «Mirad, mirad qué ojeras tiene Ahuja. Su esposa debe de haberlo hecho trabajar de firme toda la noche.»


  —Y cuando volví a rechazarlo me agarró y...


  Guarda silencio. Tal vez sea el apuro de contárselo a una extraña (que es lo que soy, en realidad), algo que las buenas esposas nunca deben hacer. Quizá sea la sorpresa de haber llegado tan lejos.


  Ay, casi Lalita, cuya boca la cúrcuma empieza a abrir igual que flor matutina, ¿cómo explicarte que no tiene nada de vergonzoso hablar claro? ¿Cómo decirte que lo admiro?


  Las imágenes dan vueltas en su cabeza, calientes y arrugadas como la ropa que se deja demasiado tiempo en la secadora. Un codo viril, duro, la inmoviliza en la cama, una rodilla le separa los muslos. Y cuando intenta arañar y morder (en silencio, pues fuera del dormitorio nadie puede enterarse), una bofetada. No muy fuerte, pero la sorpresa le impide reaccionar, y él puede hacer lo que quiere. Lo peor son los besos cuando acaba, los besos que dejan su humedad en la boca, y el tono de arrepentimiento del susurro de él en sus oídos, persistente.


  Pyari, merijaan, mi reina, mi dulce amor.


  Una y otra y otra vez. Todas las noches, hasta que él se marcha a América.


  —Pensé en escaparme, pero ¿adónde podía ir? Sabía lo que les ocurría a las chicas que abandonaban el hogar. Acababan en la calle o como mantenidas de hombres mucho peores. Al menos con él tenía honra —le tiemblan un poco los labios al pronunciar la palabra—, porque era una mujer casada.


  Se me escapa una pregunta, pero antes de acabar de formularla advierto que es una estupidez.


  —¿No podías hablar con alguien, con tu madre, por ejemplo? ¿No podías pedirles que no te enviaran aquí con él?


  Y ella, la esposa de Ahuja que antes fue la hija de Chowdhary, baja la cabeza y las lágrimas caen en el té, que se vuelve salado. Hasta que salvo la distancia prohibida para enjugarlas. La hija de Chowdhary, a quien sus padres criaron con amor y severidad lo mejor que sabían para que cumpliese con su destino, que era el matrimonio. Que comprendían su dolor pero tenían miedo de preguntarle qué le pasaba porque qué podían hacer si lo decía. Y al descubrir aquel miedo ella guardó silencio y contuvo las lágrimas, porque también los quería y, además, ya habían hecho por ella todo lo que podían, ¿no?


  Silencio y lágrimas, silencio y lágrimas durante todo el camino hasta América. Una abultada bolsa de dolor ha ido hinchándose en su garganta, hasta que hoy la cúrcuma al fin ha desatado el nudo y lo ha dejado salir.


  Ha transcurrido una hora y la esposa de Ahuja sigue hablando, las palabras desbordan como agua por la compuerta rota de un embalse.


  —Sabía que no ocurriría, pero aun así tenía esperanza, como hacen las mujeres. ¿Qué otra salida tenemos allí? Aquí en América tal vez pudiera empezar de nuevo, lejos de aquellas miradas, de aquellas bocas que no paran de decir cómo ha de actuar un hombre y cuál es el deber de las mujeres. Pero, ay, las voces, siempre las llevamos en la cabeza.


  Veo a la esposa de Ahuja en aquellos primeros días, intentando complacer a su esposo, haciendo cortinas nuevas para convertir en hogar el apartamento, preparando parathas para servirlas calientes cuando él vuelve del trabajo. Y lo veo también a él, comprándole un sari nuevo, un frasco de perfume Intimate o Chantilly, un precioso camisón de encaje.


  —Hai mataji, cuando la leche se agria, ¿puede todo el azúcar del mundo volverla dulce otra vez?


  »Me era imposible olvidar aquellas noches de la India, sobre todo en la cama. Hasta cuando él procuraba ser amable seguía yo inflexible y reacia. Entonces él perdía la paciencia y me gritaba palabras nuevas que había aprendido en América. "Zorra. Joder contigo es como joder con un cadáver."


  »Y después añadía: "Seguro que lo consigues en algún otro sitio."


  »Y últimamente, las normas. No salir. No llamar por teléfono. Darle cuenta de cada centavo que gasto. Y antes de que yo eche mis cartas al correo, él tiene que leerlas.


  »Y las llamadas. Todo el santo día. A veces cada veinte minutos. Para comprobar qué hago. Para asegurarse de que estoy en casa. Descuelgo el teléfono y oigo su respiración al otro lado de la línea.


  Ahora la esposa de Ahuja me dice con una voz aterradoramente serena que se ha quedado sin lágrimas:


  —Antes me daba miedo la muerte, mataji. Cuando me hablaban de mujeres que se habían suicidado siempre me preguntaba cómo habían podido hacerlo. Ahora lo sé.


  Ay, casi Lalita, ésa no es la solución. Pero ¿qué podría decirte para ayudarte, yo que lloro por dentro tanto como has llorado tú?


  —¿Tengo yo algo por lo que vivir? Antes deseaba un hijo más que nada en el mundo. Pero ¿qué clase de hogar es éste para traer a él a un nuevo ser?


  Las lágrimas me ciegan y me impiden ver el remedio de las especias. Es como decía la Anciana:


  «Tilo demasiado cerca demasiado cerca.»


  Respiro hondo y retengo el aire en los pulmones como ella nos enseñó a hacer en la isla, hasta que el sonido del aire expulsa de mi mente todos los demás sonidos. Hasta que entre la bruma rojiza me llega un nombre.


  Hinojo, que es la especia del miércoles, el día de los términos medios, de las personas maduras. Cinturas que han cedido, bocas marchitas por el peso de unas vidas vulgares que soñaron distintas. Hinojo de color pardo terroso y corteza y hoja bailando en la brisa otoñal, que huele a cambios, inminentes.


  —El hinojo es una especia prodigiosa —le digo a la esposa de Ahuja, que se tironea el sari con dedos inquietos—. Toma un trocito, crudo y entero, después de cada comida. Refresca el aliento, favorece la digestión y da ánimos para afrontar lo que haya que hacer.


  Me mira con desaliento. Sus ojos aterciopelados preguntan con angustia: «¿Es ésta toda la ayuda que puedes ofrecerme?»


  —Dale también un poco a tu marido.


  La esposa de Ahuja se estira la manga de la blusa que se había subido para enseñarme otro golpe, y se pone de pie.


  —Tengo que volver a casa. Seguro que ha llamado un montón de veces. Cuando llegue esta noche...


  Veo rielar su miedo como el calor del resquebrajado suelo estival. Miedo, odio y decepción porque yo no hago más.


  —El hinojo calma la ira también —le digo. Ojalá pudiera decirle más, pero eso desvirtuaría los efectos de la especia.


  Suelta una risa incrédula y amarga. Ahora lamenta haber confiado en mí, en esta anciana estúpida que habla como si un puñado de semillas secas pudiera recomponer una vida destrozada.


  —A él le vendría muy bien, desde luego —dice, recogiendo el bolso. El arrepentimiento palpita como la sangre en su cráneo.


  Arrojará el paquete que he dejado en la mesa, entre las dos, al fondo de un cajón, o tal vez a la basura, cuando recuerde avergonzada todo lo que me ha contado.


  La próxima vez irá a otra tienda, aunque el hacerlo suponga cambiar de autobuses.


  Busco sus ojos, pero ya no va a mirarme. Se ha vuelto para marcharse, ya está en la puerta. De modo que la alcanzo con mi paso cansino de anciana y le toco el brazo otra vez, aunque sé que no debería hacerlo.


  Pinzas de fuego me taladran la yema de los dedos. Ella está inmóvil ahora, sus ojos cambian de color, se le aclaran igual que el aceite de mostaza al calentarse, se queda absorta, como si estuviese viendo algo fuera del alcance de la vista corriente.


  Tiendo la mano para coger la bolsita de hinojo y dársela, pero no la encuentro.


  «Especias, qué...»


  Miro alrededor, desesperada, siento a la esposa de Ahuja apresurarse mentalmente. Por un segundo temo que la especia no se me entregue por haber quebrantado las normas.


  Pero aquí está la bolsa, sobre el montón de revistas India Currents, donde, desde luego, yo no la he puesto.


  No sé si es un juego o si queréis decirme algo, especias.


  No hay tiempo para reflexionar. Cojo la bolsa y un ejemplar de la revista. Le doy ambas cosas.


  —Confía en mí. Haz lo que te he dicho. Todos los días, después de cada comida, toma un poco y dale otro poco a tu marido; y cuando se acabe vuelve a decirme si ha servido de algo. Ah, y lee esto. Hará que olvides tus problemas.


  Asiente con un suspiro. Es más fácil que discutir.


  —Recuerda esto, hija —añado—, no importa lo que ocurra. No has hecho mal contándomelo. Ningún hombre, ni siquiera tu marido, tiene derecho a golpearte, a obligarte a acostarte con él si te repugna.


  No contesta ni sí ni no.


  —Ahora vete. Y no tengas miedo. Esta mañana ha estado demasiado ocupado para telefonear a casa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nosotras las ancianas percibimos cosas.


  —Reza por mí —susurra desde la puerta—. Reza para que muera pronto.


  —No —contesto—. Mereces felicidad. Y dignidad. Rezaré por ello.


  * * * * * *


  Hinojo, digo cuando ella se va, hinojo que tienes forma de ojo entornado, acentuado con surma, actúa por mí. Meto la mano en el cajón y saco un puñado. Hinojo que el sabio Vasistha comió después de devorar al demonio Illval, para que no volviese a la vida.


  Espero el hormigueo, que empiece el canto.


  Sólo el silencio y los extremos puntiagudos de la especia mordiéndome la palma de la mano como espinas.


  Háblame, hinojo, mouri, del color del gorrión que lleva la amistad allá donde anida, especia para asimilar el dolor y cobrar fuerza al hacerlo.


  Cuando llega la voz, no es canción sino bramido, oleaje que rompe en mi cráneo.


  «¿Por qué tendríamos que hacerlo cuando tú has hecho lo que no debías, cuando has traspasado los límites que trazaste voluntariamente en torno a ti?»


  Hinojo compensador, que puedes tomar el poder de una persona y dárselo a otra cuando te comen al mismo tiempo, te lo suplico, ayuda a la esposa de Ahuja.


  «¿Admites tu transgresión, tu deseo de asir aquello a lo que prometiste renunciar para siempre? ¿Te arrepientes?»


  Recuerdo los dedos de ella, ligeros en mi brazo como los de un pájaro, e igual de confiados. Recuerdo cómo le sequé las lágrimas, la sensación de sus pestañas húmedas, de su rostro en mis manos. Aquella piel viva y palpitante. Y cómo cedió un poco el zuncho de acero que me atenazaba el pecho hacía tanto tiempo.


  Esposa de Ahuja, tú que ya casi eres Lalita, también yo sé lo que es el miedo. Mentiría ahora si el hacerlo beneficiara a una de las dos. Daría mi vida por la tuya si la aceptasen.


  Las especias esperan alrededor de mí, distantes, con fría afabilidad, como si no supiesen ya la respuesta.


  No me arrepiento, digo al fin, y siento que el aire se va. Mi lengua es una plancha de madera en la boca. Tengo que forzar las palabras en torno a ella.


  Pagaré de la forma que se decida.


  El silencio es ahora tan absoluto que podría estar sola girando en una galaxia negra.


  Girando y ardiendo y sin que nadie lo oyera cuando explotase en la nada.


  «Muy bien», dice al fin la voz.


  ¿Qué será?


  «Ya lo sabrás.» La voz es débil y lejana ahora. Sosegada. «Lo sabrás en el momento oportuno.»


  Estoy sentada detrás del mostrador a la media luz del atardecer, partiendo con la punta de mi cuchillo mágico semillas de kalo jire no mayores que huevos de gorgojo.


  Esta tarea requiere concentración.


  Hay que pronunciar determinadas palabras cuando la punta del cuchillo penetra limpiamente en la dureza quebradiza de la semilla, hay que inspirar y contener la respiración hasta poder espirar sin peligro. Por eso he tenido que aguardar a que la tienda estuviese cerrada.


  Trabajo sin parar. Cuando Haroun llegue como todos los martes camino de la mezquita para los rezos vespertinos, he de tener preparado su paquete.


  No sé por qué, pero hoy cada vez que pienso en Haroun una mano gélida me atenaza los pulmones.


  El cuchillo sube y baja, sube y baja. Las semillas zumban, alegres como abejas.


  Tengo que apretar con precisión, partir cada semilla exactamente por la mitad. He de mantener el ritmo exacto.


  Si lo hago demasiado rápido destrozaré las semillas. Demasiado lento y la cadena invisible que une las dos mitades se rompería y su energía misteriosa se disiparía en el aire del mundo.


  Tal vez por eso precisamente no lo oigo llegar y su voz me sobresalta. Y siento la hoja en el dedo, semejante a la mordedura de una llama fina.


  —¡Te has cortado! —exclama el americano solitario—. Lo lamento muchísimo. Debería haber llamado o algo.


  —Sí. Pero sólo es un rasguño, no tiene importancia.


  Estoy segura de que tranqué la puerta. Estoy segura, me digo. ¿Quién es este hombre que puede entrar pese a todo?


  Y entonces una oleada de alegría barre las palabras como chispas doradas.


  La sangre gotea sobre el montoncito de kalo jire y lo tiñe de un negro rojizo; lo estropea. Pero la alegría dorada que me desborda no deja espacio en mi interior para lamentarlo.


  —A ver, déjame —dice él, y antes de que pueda impedírselo me coge el dedo y se lo lleva a los labios. Lo chupa.


  Siento la suavidad perlina de sus dientes, el satén húmedo y cálido de la parte interior del labio, el lento roce de la lengua sobre el corte, sobre mi piel. Su cuerpo y mi cuerpo se funden en uno.


  Ay, Tilo, habías pensado alguna vez...


  Deseo que este momento sea eterno, pero digo:


  —Por favor, tengo que ponerme algo en el corte.


  Y me aparto, aunque para conseguirlo debo recurrir a toda mi fuerza de voluntad.


  En la cocina encuentro una bolsa de hojas de neem secas. Si se ponen sobre un corte o una herida con un poco de miel, son el mejor cicatrizante que existe.


  Pero cuando miro el dedo advierto que ha dejado de sangrar y que donde estaba el corte sólo queda una raya rojiza muy fina.


  Quizás este cuerpo formado de fuego y sombra mágica ya no sangra como los humanos.


  Pero no dejo de decirme: Ha sido él ha sido él.


  Regreso a la tienda y lo encuentro arrodillado junto a la vitrina de los objetos de artesanía, mirando al otro lado del cristal rayado los minúsculos elefantes de sándalo.


  —¿Te gustan?


  —Me gusta todo lo que tienes en la tienda. —Su sonrisa abre pétalo sobre pétalo y en el centro algo más que las palabras.


  Tilo, estás imaginando que él ve a través de este cuerpo de anciana.


  Paso los dedos sobre los elefantes hasta que encuentro uno perfectamente tallado: ojos orejas la línea de la cola, los diminutos colmillos de marfil como puntas de palillos. Lo saco.


  —Quiero regalarte éste.


  Otro hombre lo habría rechazado. Él no.


  Poso el elefante en la palma de su mano y lo veo cerrar los dedos en torno a él. Sus uñas translúcidas brillan en la penumbra de la tienda.


  —Los elefantes ayudan a recordar y a cumplir las promesas —le digo.


  —¿Tú cumples siempre las tuyas?


  Ay. Cómo sabrá preguntar esto.


  —El sándalo sirve para aliviar el dolor, el marfil para resistirlo —le explico.


  Mi americano solitario sonríe, sin dejarse engañar por mi evasiva. Veo plegarse y alzarse una comisura de sus labios y luego un hoyuelo, un tenso hueco de piel tierna que deseo tocar.


  —¿Por qué has venido? —le pregunto, para contenerme.


  Tilo, ¿y si dice que ha venido por ti?


  —¿Es que hay siempre una razón? —contesta sin que desaparezca de sus labios esa leve sonrisa seductora de filo plateado en la que yo podría alejarme flotando y no regresar nunca.


  —Siempre —respondo, procurando que mi voz sea firme—, aunque sólo los sensatos lo saben.


  —Entonces quizá puedas decirme cuál es. —Su expresión es seria ahora—. Tal vez puedas leerlo en mi pulso, como hacen vuestros médicos, según me han dicho.


  Y me tiende un brazo delgado, con madejas de lapislázuli bajo la piel.


  —¿Qué médicos son ésos? —no puedo evitar preguntarle—. Nuestros médicos van a las escuelas de medicina, igual que los vuestros.


  Pero aun así le cojo la mano; perdonadme, especias.


  Poso los dedos en su muñeca, ligeros como un anhelo mudo. La piel le huele a limón, a sal y a sol ardiente sobre arena blanca. ¿Estaré imaginando que nos balanceamos juntos como el mar?


  —¡Señora! Señora, ¿qué diablos ocurre?


  El grito de Haroun como un rayo en la puerta, que cierra de una patada. Veo su expresión tensa de disgusto y recelo.


  Retiro la mano, culpable como cualquier aldeana. Las palabras me salen en un balbuceo torpe.


  —Haroun, no sabía que era tan tarde ya.


  —Por favor, ve y atiéndelo, yo no tengo prisa —dice mi americano, tranquilamente, con naturalidad. Se aleja en las sombras del pasillo del fondo, entre las bolsas apiladas de mungo, urad y arroz Texas grano largo.


  Haroun vuelve la cabeza para observarlo, apretando los labios.


  —Señora, has de mirar mejor a quién dejas entrar en la tienda por la noche. En este barrio corre toda clase de mala gente...


  —Calla, Haroun.


  Pero él sigue, pasando al inglés y alzando tanto la voz que rebota en las paredes del fondo. Pronuncia con torpeza palabras a las que aún no está acostumbrado. De pronto, su acento burdo, la sintaxis que aún no domina, me avergüenzan. Luego siento una vergüenza más honda, como un bofetón que me hace arder la cara, por avergonzarme de ese modo.


  —¿Cómo no estaba cerrada la puerta hoy? ¿Has leído o no has leído en el India Post lo del tipo que justo la semana pasada entró en un 7-Eleven? Disparó tres veces en el pecho al propietario (se llamaba Reddy, creo). No fue muy lejos de aquí. Más vale que le digas a ese tipo que se marche mientras yo estoy en la tienda.


  Me siento turbada, porque mi americano seguramente está oyendo.


  —El que vista bien no significa que puedas confiar en él. En realidad, todo lo contrario. Sé de hombres como ése, muy elegantes y que se hacen pasar por ricos, para engañarte. Y, además, si es rico, ¿qué quiere de nosotros un blanco como él? Más vale apartarse de él. Mira, déjamelo a mí. Yo me desharé de él.


  Intento recordar cómo viste el americano, pero no lo consigo. Me irrito porque siempre me he ufanado de mi agudeza visual. Y también porque Haroun tiene razón: es lo mismo que me aconsejaría la Anciana.


  «Un blanco como él. No es de los nuestros. Mantente alejada, Tilo.»


  —No soy una niña, Haroun. Sé cuidarme sola. Te agradeceré que no ofendas a mis clientes.


  Mi voz es aguda y cortante como clavos oxidados. Es el sonido del rechazo.


  Haroun retrocede ante mis palabras. Se ruboriza.


  —Yo sólo me preocupaba por ti —dice, serio y herido—. Pero ya veo que me he pasado de la raya.


  Sacudo la cabeza, exasperada.


  —Haroun, no quería decir eso.


  —No, no, qué derecho tengo yo, un hombre pobre, un taxista, a aconsejarte a ti, señora.


  —No te vayas. Tendré listo tu paquete en unos minutos.


  Abre la puerta, que resuena con un crujido prolongado.


  —No te molestes por mí. Al fin y al cabo soy un simple kala admi, no un blanco como él...


  Sé que no debería. Pero...


  —Te comportas como un niño, Harouri —le digo con aspereza.


  Se inclina con ademán solemne. Observo su silueta recortada contra la oscuridad de la noche que se abre como fauces en torno a él.


  —Khuda hafiz. Me despido. El mullah debe de haber empezado ya el turno y no puedo retrasarme más.


  Al salir cierra la puerta con un golpe suave, un último sonido muy quedo, antes de que yo pueda contestar Khuda hafiz, que Alá te proteja.


  Al volver al mostrador te veo en él como un borrón oscuro, kalo jire negro rojizo que preparé para Haroun, manchado ahora por mi sangre. Un silencio acusador peor que las palabras.


  Te miro un rato, luego te recojo en el hueco de mi palloo. Te llevo al cubo de basura.


  Derroche. Derroche negligente y pecaminoso. Eso es lo que diría la Anciana.


  La tristeza me embarga con su olor sulfuroso. La tristeza y otro sentimiento que no me atrevo a analizar: culpabilidad; ¿o será desesperación?


  Luego, me digo. Ya lo pensaré luego.


  Pero al volver al fondo de la tienda, donde me espera mi americano, comprendo que luego es como una tapa apretada sobre un puchero en cuyo interior se acumula cada vez más vapor.


  —A veces tengo un dolor —me dice el americano—. Aquí. —Me coge la mano y se la lleva al pecho.


  Tilo, ¿Sabe él lo que está haciendo?


  Siento los latidos de su corazón en el centro de la palma de la mano. Muy regulares, goteo de agua sobre piedra antigua. No se parece en nada al alocado zozobrar de mi pecho, caballos desbocados que se estrellan contra los muros cavernosos. Procuro fijarme en su atuendo. Sí, Haroun tenía razón, la seda de su camisa es suave y fina bajo mis dedos, los pantalones son vagamente elegantes, la chaqueta se adapta perfectamente a su cuerpo. El tenue brillo del cuero en sus pies y en su cintura. Y en su dedo anular, un diamante como fuego blanco. Pero los dejo ya desvanecerse de mi mente porque veo que su atuendo no tiene nada que ver con quien él es realmente. Retengo sólo la forma en que le palpita la carne cálida y brillante en la garganta, la forma en que sus ojos se ablandan cuando los miro.


  Estamos junto al mostrador, yo de este lado, él zanquilargo y apoyado en el cristal, y entre ambos, sí, las especias, como un muro, vigilantes.


  —Creo que tienes el corazón muy bien —me obligo a decirle. Bajo la camisa su piel debe de ser dorada como luz de lámpara y los pelillos de su pecho crespos como hierba.


  No. Me llega una imagen distinta, tan nítida que sé que ha de ser cierta. Su pecho sin vello, liso como la madera blanqueada por el sol que utilizábamos en la isla para hacer amuletos.


  —Sí, eso es lo que dicen todos los médicos.


  Deseo saberlo todo de ti, americano solitario. Por qué vas a que te vean los médicos, desde cuándo este dolor. Pero cuando intento mirar dentro, sólo veo mi rostro observándome desde un lago de azogue.


  —Seguramente se refieren a que el dolor tal vez está en mi mente. Pero sería perjudicial para el negocio explicarlo claramente.


  Su mirada risueña me dice: «Muy bien, te daré lo que quieres, sólo un poco.» Le brilla el cabello, ala negra de ave iluminada por el sol.


  Te burlas de mí, americano, y me encanta. Yo, que nunca he jugado. En estos viejos huesos me siento súbitamente ligera como una muchacha.


  —Tal vez necesites amar para curarte el corazón —le digo, sonriendo también. Y me asombra la facilidad con que aprendo las normas de este juego galante—. Quizá te duela por eso.


  Ay, desvergonzada Tilo, y ahora qué.


  —¿De verdad lo crees? —pregunta, serio de pronto—. ¿Crees que el amor puede curar el corazón dolorido?


  Qué debo decir, yo, que no tengo experiencia en amor.


  Pero antes de que intente siquiera darle una respuesta, olvida su pregunta y dice entre risas:


  —Parece acertado. ¿Tienes algo para mí?


  Por un instante me siento disgustada. Pero no, es mejor así.


  —Por supuesto —respondo, ahora con tono reservado—. Siempre. Para todos. Un momento.


  Al volverme, le oigo decir:


  —Espera. No quiero sólo lo que tienes para todos. Quiero...


  Pero no me detengo.


  En la trastienda busco la raíz de loto, para recuperar el aliento sopeso su escasa elasticidad en la palma de la mano.


  Por qué no, Tilo, si ya has empezado a quebrantar todas las normas.


  La dejo con un suspiro. Raíz de loto, padmamul afrodisíaco que arranqué del centro del lago de la isla, éste no es el momento adecuado para ti.


  Cuando regreso, él mira mis manos vacías. Enarca una ceja.


  Debería darle lo que aguarda en la caja de ébano, bajo el mostrador, pepita dura de hing, asa fétida que devolverá el equilibrio a mi vida y lo hará salir de ella definitivamente.


  La voluntad de mil especias me apremia. Me inclino, tiendo la mano, toco la dureza de la caja, la piedra granulosa de asa fétida con su acre olor a humo.


  ¡Dadme un poco de tiempo, especias, sólo un poco!


  Me incorporo, elijo del estante un frasquito de color castaño. Lo pongo sobre el mostrador.


  —Aquí tienes, churan —le digo.


  —¿Para amar? —pregunta medio en broma medio en serio.


  —Para el dolor de pecho —contesto lo más seria que puedo—. Para la vida demasiado complaciente. Es lo que realmente necesitas.


  Registro el precio, meto el frasquito en una bolsa mientras lanzo una mirada significativa en dirección a la puerta y le digo que es muy tarde.


  —Lamento mucho haberte molestado —me dice; pero no es verdad. Sus ojos chispean risueños, agua oscura a la luz de la luna. Me hacen pronunciar palabras que no tenía intención de decir.


  —Tal vez la próxima vez tenga algo más para ti.


  —La próxima vez —repite mi americano, y su voz es como un regalo que ofrece.


  * * * * * *


  Cuando recuerdo el cuchillo, ya es de día.


  Retiro el edredón revuelto, los retazos confusos de un sueño que no recuerdo bien. Corro tambaleándome hacia el mostrador, donde lo dejé, aunque temo que sea demasiado tarde.


  —Háblame, cuchillo.


  En mi mano la hoja es de un gris opaco e implacable, color de algo muerto. Tiene el filo manchado de sangre. Al frotarlo, caen al suelo escamas de metal.


  En el estrecho hueco de la cocina lo pongo debajo del grifo. Preparo una pasta de lima y tamarindo y lo meto en ella entonando los mantras de la purificación.


  Cuando acabo, tengo los dedos arrugados a causa del ácido.


  La mancha es más clara ahora, en forma de pera o, quizá, de lágrima. Forma de cosas futuras.


  Apoyo la frente en la fría pared de cemento. Las imágenes se abren paso en mis párpados. Un puñado de kalo jire arrojado a la basura que huele a sangre de mujer. El rostro de Haroun tan joven, tan desvalido, y la noche extendiéndose detrás de él como una mancha negra rojiza. La Anciana, sus ojos tristes que lo ven todo.


  Perdóname, Primera Madre.


  «No son más que palabras, muchacha. ¿Cómo puedo perdonarte si no estás dispuesta a renunciar a lo que te ha hecho tropezar? Y no lo estás.»


  Esto es lo que diría ella, su voz como ramas que se quiebran en manos de la tempestad.


  No respondo a su acusación.


  En cambio, digo:


  No volveré a olvidarte, cuchillo. Si necesitas sangre nueva para limpiar la vieja, estoy dispuesta.


  Lo alzo y cierro los ojos, lo bajo con fuerza sobre mis dedos y espero a que el dolor estalle en mi cráneo como fuegos artificiales.


  Nada.


  Abro los ojos y veo el cuchillo temblando a un milímetro de mi mano, clavado en la madera del mostrador. Desviado. ¿Por algún oculto deseo mío o por voluntad propia?


  Ay, Tilo, insensata, creíste que sería tan fácil dar satisfacción.


  —Quería pedirte una cosa —dice Kwesi, que entra con un tubo de cartón bajo el brazo—. ¿Te importa que cuelgue algo en el escaparate de la tienda?


  Me desconcierta. ¿Está permitido? No lo sé.


  Los indios lo hacen continuamente, por supuesto. No hay más que mirar para verlo. Todo el escaparate está lleno de brillantes anuncios de las próximas veladas de estrellas de cine, MADHURI DIXIT EN DIRECTO. Invitaciones para FIESTA DISCO-BHANGRA, SÓLO CINCO DÓLARES, MANNY ES VUESTRO PINCHADISCOS. BHAVNABEN'S, DHOKLA Y CHAPATIS RECIÉN HECHOS, PRECIOS MUY RAZONABLES. SASTRERÍA TAJ MAHAL, LLAME A ESTE NÚMERO Y ENCARGUE SU BLUSA DE UN DÍA PARA OTRO.


  Pero ¿Kwesi un intruso?


  —¿Qué es? —pregunto para ganar tiempo.


  —Oh, mira. —Lo saca del tubo y coloca con cuidado sobre el mostrador un cartel llamativo, dorado y negro. Un hombre con uniforme ceñido, descalzo, brazos cruzados, una pierna alzada hacia un lado en una patada potente. Y debajo, en letras sencillas: KWESI, DOJÔ MUNDIAL; y a continuación las señas.


  —Sabía que eras un guerrero —le digo, sonriendo.


  Él sonríe también.


  —Un guerrero. Supongo que podría decirse, sí.


  —¿Hace mucho tiempo?


  Asiente.


  —Hará unos quince años —responde, y al advertir mi mirada de curiosidad, pregunta—: ¿Quieres saber cómo empezó todo?


  Y comienza sin darme tiempo a contestar, apoyando cómodamente los codos sobre el mostrador, Kwesi, que disfruta con una buena historia, que es un narrador nato.


  —Por entonces estaba muy mal, andaba metido en el mundo de la droga, pastillas, heroína, hierba, lo que quieras. Vivía de coloque en coloque, hacía la tira de disparates para mantener el hábito. Así fue como tuve un altercado con el tipo que luego sería mi maestro, mi sensei. Lo desafié a una pelea (en aquel tiempo me creía todo un luchador), pero me noqueó en un abrir y cerrar de ojos. Al día siguiente hice algunas pesquisas y me fui a su dojô con una pistola, dispuesto a vengarme. Abrió la puerta y le apunté con el arma. Pero no se asustó. «¿Por qué no pasas? Acabo de preparar té japonés, ya podrás dispararme luego si quieres», me dijo. Y no estaba haciéndose el macho como habría hecho yo en su lugar. Qué va. El tío realmente no tenía miedo. Me quedé tan pasmado que guardé el arma y lo seguí. Una cosa llevó a otra y acabé quedándome seis años. ¿Puedes creértelo?


  »Nunca llegó a gustarme ese té verde japonés, de todos modos. Siempre he preferido una taza de Darjeeling bien cargado.


  Los dos reímos, pero hay una clara tensión en nuestra risa; es una risa que puede convertirse fácilmente en llanto. Una risa así desata los nudos del corazón cuando la compartes. De modo que me seco los ojos y le digo a Kwesi:


  —Puedes colocar el cartel. Aunque francamente no creo que a muchos de mis clientes les interese.


  Echamos una ojeada a la tienda. Dos señoras maduras y rollizas con sari comentan los méritos de las conservas Patak y Bedekar. Un anciano sardarji con turbante blanco se acerca al mostrador para que le cobre un frasco de «Aceite de auténtico eucalipto Nilgiris para la tos». Unos niños juegan al pilla pilla alrededor de una caja de atta. Entra un hombre de aspecto juvenil con el pelo largo, gafas Ray Ban y Levi's, pero lanza una mirada recelosa a Kwesi y desaparece en el pasillo de las lentejas.


  —Ya veo lo que quieres decir—comenta Kwesi con ironía. Empieza a enrollar su cartel—. Encontraré otro sitio para esto.


  Lamento haberlo disgustado. Saco una caja grande de té Darjeeling negro entero, el mejor, y lo envuelvo para regalárselo.


  —Gracias por la visita —le digo—. No, no, la historia merecía mucho más.


  Lo acompaño hasta la puerta.


  —Vuelve cuando quieras. Y buena suerte con tu dojô y con tu vida —añado con toda sinceridad.


  * * * * * *


  Llega una mañana a la tienda con la lista de su madre y el pelo de punta y tieso como un cepillo de púas, lo que hace que parezca más alto; casi no reconozco a este adolescente. Pero luego me fijo bien y descubro que se trata de Jagjit.


  —¿Cómo estás, Jagjit?


  Se vuelve con los puños listos. Al verme, se tranquiliza.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  Jagjit hosco, con camiseta de manga corta y holgados pantalones Girbaud y los cordones sin atar, el uniforme de la joven América, hablando ya con su ritmo entrecortado.


  —Hará dos o tres años viniste a la tienda con tu madre tres o cuatro veces.


  Se vuelve, encogiéndose de hombros, sin recordar. Ya ha perdido interés.


  —No puede hacer tanto. Sólo llevo aquí dos años.


  —¿Tan poco? —Procuro mostrarme asombrada—. Quién lo diría viéndote ahora.


  Jagjit no se molesta en contestar. Conoce bien a las viejas, abuelas, tías, madres, siempre diciendo No no no. No pases tanto tiempo con tus amigos. No vuelvas a faltar a clase que ya nos han enviado dos avisos. No estés fuera hasta tan tarde por la noche, es peligroso. Hai Jaggi, ¿es esto para lo que te trajimos a Ameriká...?


  Lo veo llenar la cesta rápidamente y dejarla de golpe encima del mostrador, aunque sólo ha comprado la mitad de lo que pone en la lista. Lo observo taconear nervioso, porque ha de ir a otros sitios.


  —¿Te van mejor las cosas en el colegio?


  Me mira con hostilidad.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  No contesto. Jagjit, siempre tan ocupado, luchando siempre, haciéndote el duro como si se tratara de una segunda personalidad, mírame a los ojos. Conmigo no tienes que esforzarte de ese modo.


  Una expresión antigua, semejante a la timidez, asoma por un instante a su cara y desaparece.


  —Sí, el colegio va de primera.


  —¿Te gusta estudiar?


  —Me va bien —responde, encogiéndose de hombros.


  —Y los otros chicos, ¿no te causan problemas?


  Sonríe de pronto y veo sus dientes agudos como cinceles.


  —Ahora nadie se mete conmigo. Tengo amigos.


  —¿Amigos?


  Pero antes de que asienta veo a esos chicos en sus ojos; llevan chaqueta de satén color azul medianoche adornada con ese signo especial, gorras negras, botas Karl Kano de cien dólares. Cadenas gruesas y relucientes, brazaletes con nombres grabados, anillo de diamante en el meñique.


  «Sí, los mejores», dice Jagjit para sí. «Dieciséis y ya conducen un descapotable Beamer un Cutty del 72 un Lotus Turbo. Llevan en los bolsillos fajos de presidentes muertos (¿qué necesitas, tío?), sueltan billetes de cien, hasta un par de mil (ningún problema, tío, hay mogollón en el mismo sitio de donde salieron éstos). Y las chicas colgadas de sus brazos, montones, con sus enormes ojos lacados.


  »Los chicos liando canutos y dando una calada a fondo y pasándoselo risueños a un chaval que está al lado. Y él abriendo la boca asombrado.


  »¿Para mí?


  »Mis amigos.


  »Los chicos mayores que estaban al fondo del patio de la escuela, observando, y un día se acercaron y empujaron a los otros y los mandaron a la mierda. Me sacudieron el barro y me invitaron a una Coca-Cola helada en aquella tarde calurosa y me dijeron: "Cuidaremos de ti."


  »Y desde entonces no he vuelto a tener problemas. Son como mis hermanos, mejores que mis hermanos.»


  Veo brillar la gratitud en sus ojos. Jagjit, completamente solo, cuyos padres estaban demasiado agotados por el trabajo, demasiado preocupados en un país extraño como para escucharlo; Jagjit, que cada día regresaba de América al hogar, a una casa tan saturada de punjabí que cómo iban a poder ayudarlo. Que contenía sus gritos hasta que el rojo giraba como estrellas sangrantes detrás de sus párpados.


  Jagjit recordando: «Me llevaban a los sitios que frecuentaban. Me compraban marihuana, ropa, zapatos, comida, relojes, videojuegos, estéreos con altavoces que hacían temblar las paredes, incluso cosas que yo aún no sabía que quería. Y cuando hablaba me escuchaban sin reír. Me enseñaron a luchar. Me indicaron las partes blandas donde hace más daño. Me enseñaron a utilizar codos rodillas puños bota llaves y, sí, navaja.


  »Y tan poco a cambio. Lleva este paquete allí, deja esta caja allá. Guarda esto en tu casillero por un día. Quédate en la esquina y vigila.


  »¿Quién necesita padre madre colegio? Cuando sea mayor, a los catorce años o así, pasaré todo el tiempo con ellos. Todos llevaremos la misma chupa, llevaré en el bolso la misma navaja automática con su lengua rápida, veré el mismo brillo de miedo en los ojos de las chicas y escapar corriendo a los chicos.»


  Los pensamientos giran como remolinos de arena en mi mente. No puedo respirar.


  Ay, canela, que das vigor, canela que consigues amigos, qué hemos hecho.


  «Y un día me lo darán, frío y negro brillante y cargado de poder en mi mano, palpitante, eléctrico como la vida, como la muerte, mi pasaporte a la América real.»


  Me aprieto los dedos para detener el temblor. Clavo y cardamomo que esparcí al viento para conseguir compasión, cómo ha podido ocurrir esto.


  —Jagjit —susurro, los labios cuarteados, con un tono carente por completo de seguridad.


  Tiene la mirada perdida, no ve ni siquiera cuando se vuelve hacia mí.


  —Eres un muchacho muy apuesto; es una alegría para una anciana como yo ver cómo creces. Tengo un tónico que te hará todavía más fuerte y listo, un regalo; espera un segundo que lo traigo.


  Él suelta una risilla burlona, un sonido que pretende ser tan adulto que me encoge el corazón.


  —Mierda, no necesito ningún tónico indio apestoso.


  Se aleja de mí, avanza hacia la puerta, hacia el torbellino, y nunca regresará, obligándome a buscar rápidamente en su pasado y utilizar lo primero que encuentro.


  —Jaggi, mera raja beta.


  Se estremece al oír el nombre infantil, el olor del cabello de su madre en una época en que todo era más fácil, la mano de ella frotándole la espalda, calmando las pesadillas en la cálida noche de Jullundur; y por un instante quisiera...


  —De acuerdo, pero date prisa. Se me ha hecho tarde.


  En la trastienda lleno un frasco de elixir de manjistha para atemperar la sangre y purificarla. Rezo apresuradamente una plegaria, saltándome palabras porque ya está en la puerta gritándole a alguien: «Espera, tío.» Se lo doy y lo veo echarlo en la bolsa y hacer un gesto indiferente de despedida.


  Una motocicleta cobra vida con un estruendo y Jagjit desaparece.


  Y yo me quedo sola, vuelvo caminando rígidamente al mostrador, apoyo la cabeza dolorida en las manos y me pregunto consternada qué ha salido mal. Me pregunto una y otra vez si habrá sido él, si habrán sido sus padres, si habrá sido América. Y esa otra pregunta tan abrumadora que sólo puedo formularla entrecortadamente, por partes.


  Especias, es ésta. La forma. Que habéis elegido. Para. Castigarme.


  JENGIBRE


  El abuelo de Geeta no habló de ella cuando esta mañana entró en la tienda, sin ese andar vigoroso. Pero todo su rostro me preguntaba: «¿Lo has hecho ya? ¿Cuándo lo harás?»


  De manera que esta noche me preparo con jengibre para mi primera incursión en América.


  Porque como sabéis, cuando desperté en este país la tienda me envolvía con su sólido caparazón protector. Las especias también me rodeaban, una envoltura de olores y voces. Y esa otra envoltura, mi cuerpo senil imponiéndome sus arrugas. Unas capas sobre otras y debajo de todas, mi corazón aleteando como un pájaro.


  Hoy me dispongo a abrir las alas, a romper tal vez estos caparazones y salir a los espacios infinitos del mundo exterior. Me asusta un poco. Tengo que admitirlo.


  Así que recurro al jengibre.


  Raíz de nudosa sabiduría, ada en tu piel de color castaño veteado, ayúdame en esta búsqueda. Sopeso en el hueco de la mano tu moteada solidez. Te lavo tres veces en agua salobre. Te parto en rodajas finísimas, translúcidas como la cortina que separa la vigilia del sueño. Acompáñame, jengibre adrak.


  Echo las rodajas en una cazuela de agua hirviendo, las veo subir y bajar en un lento remolino. Como vidas atrapadas en la rueda del destino. La cocina se llena de vapor que se adhiere a mis pestañas y me impide ver bien. El vapor y ese aroma fuerte como brotes de bambú mascado que impregnará mi sari y tardará mucho en irse.


  Jengibre dorado que utilizó el curador Charak para avivar los rescoldos del fuego del vientre, ¿puede tu brillante ardor recorrer mis perezosas venas? Fuera, América se abalanza sobre las paredes de mi tienda llamando con su voz de lenguas múltiples. Dame fuerzas para contestar.


  Espero el canto de la especia durante un buen rato, pero no llega.


  Ay, Tilo, qué esperabas si adaptas las normas a tu antojo y las eludes.


  Vierto el líquido color miel clarísima en un vaso. Me lo llevo a los labios. Siento el sabor picante como un golpe en la garganta. Me hace jadear y toser. Me obligo a tragarlo y se agita en mis entrañas, sublevándose. Deseando salir. Pero me empeño en contenerlo, y lo consigo.


  Nunca había opuesto mi fuerza a la de una especia. Nunca había contrapuesto mi deseo a mi deber.


  La resistencia cede lentamente, desaparece.


  Y ahora que lo has conseguido ¿por qué esta tristeza, Tilo, este necio deseo de que no hubiera sido así?


  Empiezo a sentir picazón en la garganta, a mover la lengua con ligereza febril, desechando el arrepentimiento.


  Luego, Tilo. Luego será el momento.


  Saco del puchero las rodajas descoloridas. Las muerdo una a una, noto que las fibras se pegan a mis dientes. Me estalla la cabeza.


  Cuando la picazón se desvanece, empiezan a ocurrírseme nuevas palabras, nuevos gestos que me permitirán recorrer sin que nadie me vea el laberinto de calles que rodea mi tienda. Planes y promesas se agitan en mi cabeza.


  Geeta me espera. Estoy dispuesta, acudo.


  Pero primero está el asunto de la ropa.


  Cuando vine a América no recibí prendas de calle, sólo los saris raídos de color marfileño sucio con los que atiendo a mis clientes.


  No puedo culpar de ello a la Anciana. Ella sólo quería reducir la tentación. Mantenerme a salvo.


  Pero ahora tengo que vestirme para América.


  De modo, que hoy, a la brahma muhûrta, la hora sagrada del Brahma en que la noche se muestra como día, tomo semillas de adormidera, khus khus que se adhieren a mis dedos como arena húmeda, y las aprieto y las aplasto con azúcar de palmera para hacer afim. Opio, la especia de la apariencia.


  Luego lo pongo al fuego.


  Sé que las especias no me apoyan. La bola de khus khus chisporrotea y se apaga; tres veces tengo que cantar para que vuelvan a surgir las llamas. Y luego arde de manera irregular, su olor agrio y denso, reacio. El humo se me pega a la garganta y me hace toser hasta que se me saltan las lágrimas.


  Pero lo estoy consiguiendo, estoy ajustando la voluntad de las especias a la mía. Esta vez el desconsuelo es menor. Y también la culpabilidad que no analizaré.


  ¿Ocurrirá siempre lo mismo cuando entramos en terreno vedado, lo que algunos llaman pecado? El primer paso nos destroza hueso y sangre, nos corta la respiración. El segundo también nos desgarra, pero ya no es tan fuerte. Con el tercero, el sufrimiento pasa sobre nuestros cuerpos como un nubarrón. Enseguida dejará de provocarnos dudas y dolor.


  Así que espera, Tilo.


  El humo gira en torno a mí, forma una malla sobre mi piel. Las ropas toman forma.


  Lo único que sé de los atuendos de este país es lo que he visto que llevan puesto mis clientes. Vislumbres de los transeúntes. Las entretejo en una capa gris como el cielo que hay fuera. El vestigio de una blusa que deja el cuello al descubierto. Perneras oscuras de pantalón. Y un paraguas, pues entre la oscuridad que precede a la mañana llega la luz y tras la puerta de la tienda veo las nebulosas hebras plateadas de la lluvia.


  Pero ya sé que no puedo ir a ver a Geeta vestida de esta manera.


  Aun en las mejores condiciones es difícil conseguir que actúen los conjuros de la apariencia. Y hoy, con las especias en mi contra, siento que el poder me abandona hasta secarme mentalmente por completo. Y detrás, la especia, esperando que mi atención flaquee. Para que rompa el hechizo y la libere.


  Afim, ¿por qué te resistes si no hago esto por mí?


  El silencio de la especia es como una piedra en mi corazón, como ceniza en mi lengua.


  Y en el silencio vuelvo a oír la antiquísima risa de la Anciana, amarga como bilis. Sé muy bien qué diría ella si estuviese aquí.


  «Ese ha sido siempre tu problema, Tilo, creer que sabes más que nadie, decidir olvidar que los motivos más elevados llevan más deprisa a la fatalidad. Dime si son tan elevados tus motivos o ayudas a Geeta porque ves en su amor prohibido un reflejo del tuyo.»


  Los vestidos finos como niebla se rasgan cuando me llevo las manos a la cara. Sé que las especias ya no me ayudarán.


  De modo que tengo que recurrir al siguiente plan.


  En la calle, la lluvia es fría y pertinaz. Me aguijonea como alfileres cuando me vuelvo para cerrar la puerta de la tienda. Noto el tirador resbaladizo y reacio en la palma de la mano. Los goznes se atascan, rebeldes. Los músculos de la tienda luchan con los míos. Tengo que dejar a un lado el paquete, el regalo que le llevo a Geeta, para tirar con fuerza, forcejear y dar un puntapié, hasta que por fin consigo cerrar la puerta de golpe. El sonido es estridente como un disparo, terminal. Me quedo tiritando en el peldaño. «En el lado equivocado», dice la voz en mi cerebro. La humedad me cala los huesos, se me pega como légamo. Paso la mano por la puerta, que parece tan ajena a la luz exterior, y súbitamente me golpea el vértigo de estar sin hogar.


  «Volveré lo antes posible.»


  La desportillada superficie verde de la puerta permanece muda como una máscara e igual de insensible. Mi promesa no la aplaca.


  Tal vez no me deje entrar cuando vuelva.


  No sigas, Tilo, no hagas una montaña de un grano de arena. Ya tienes bastante de qué preocuparte.


  El aire huele a piel de animal mojada. Lo respiro, me encojo más en el abrigo. No tendré miedo, me digo. Abro el paraguas, que parece un hongo gigantesco sobre mi cabeza.


  Bajo decidida por la calle desierta, abriéndome paso entre la lluvia, que semeja planchas de espejo deslustrado, hasta que veo el letrero de SEARS y una puerta se abre sola como la boca de una cueva mágica, invitándome a entrar.


  Los que vagáis ociosos por Saks y Nordstrom, los que hacéis vuestra tediosa ruta diaria por Neiman Marcus, ¿entendéis cómo disfruto del anonimato de esta primera tienda americana, tan diferente de mi bazar de especias? La suavidad de las luces de neón que caen regularmente sin sombra en los suelos brillantes, en los carros brillantes que arrastran los clientes aturdidos. Me encantan todos estos pasillos llenos de artículos amontonados hasta el techo y que nadie te diga que no toques ni te pregunte qué quieres. Lociones de áloe vera para la juventud y bandejas de plata falsa más brillantes que la auténtica; cañas de pescar y camisones de gasa transparentes como el deseo; cacerolas esmaltadas y videojuegos de Japón; electrodomésticos flamantes y tubos de crema depiladora Neet, una pared llena de televisores que te hablan cada uno con una cara distinta. La sensación embriagadora de saber que puedes tender la mano y coger esto y lo otro aunque no lo necesites.


  Me embriaga. Yo, que por un instante puedo convertirme en una anciana normal y corriente palpando un tejido mirando la etiqueta probando un color sobre mi piel pecosa y arrugada.


  Cuando quiero darme cuenta, ya he llenado el carro.


  Un espejo. Un televisor en color para poder escrutar el corazón de América y, espero, el corazón de mi americano solitario. Un neceser completo de cosméticos. Perfume de rosa y de lavanda. Zapatos, varios pares, de diferentes colores, el último rojo como guindillas lustrosas, tacones altos como cinceles. Muchísimas prendas, vestidos, trajes pantalón, jerséis, los complejos y pequeños misterios de la ropa interior femenina americana. Y por último, un salto de cama de encaje blanco como gotas de lluvia en una tela de araña.


  «Te has vuelto loca, Tilo. ¿Para esto has quebrantado la norma de confinamiento y has entrado en América? ¿Para esto?»


  Esa voz, mordaz y amarga. Me arde la cara. Primera Madre, pienso, sintiéndome culpable, y entonces me doy cuenta de que es mi voz. Y eso hace que me avergüence aún más de mi frivolidad.


  Dejo el carro en un pasillo de tintes para el pelo y cojo sólo lo que sé que me hace falta. Ropa para ir a ver a Geeta hoy. Y el espejo, aunque no sé para qué lo quiero.


  «No, Tilo, el más peligroso de los artículos prohibidos no.»


  Pero ahora no escucho.


  En cambio, observo a las cajeras, los tristes y flácidos músculos de sus brazos, el cabello teñido con las raíces asomando. Miran a los clientes a la cara con la misma indiferencia que la célula fotoeléctrica registra los artículos que pasan por encima.


  Las cajeras que sueñan con visones comprados en Macy's, con el regreso de los novios de la universidad, esta vez para quedarse, con cruceros a Acapulco en un yate de recreo. Ya me han olvidado cuando me preguntan: «¿Al contado o con tarjeta?»; cuando me dicen: «Si quiere que se lo lleven serán veinte dólares más»; cuando se despiden con un: «Que pase un buen día.» Porque mentalmente ya se encuentran en la Rueda de la fortuna, hermosas como Vanna con su mini de lentejuelas e incluso más delgadas.


  ¡Ay, cuánta libertad! Casi las envidio.


  En unos servicios públicos que huelen a amoníaco me pongo los prácticos pantalones y la camiseta de poliéster, me abotono hasta las pantorrillas el indescriptible abrigo marrón. Me ato los cordones de los recios zapatos marrones y alzo el paraguas marrón, dispuesta ya. Esta identidad con ropa nueva, que soy yo y al mismo tiempo no lo soy, está hecha de fibras color marrón y en ella sólo destacan los ojos jóvenes y el pelo de yute blanqueado. Esboza una sonrisa vacilante que restablece sus arrugas. Relaja los músculos, se tranquiliza y el atuendo aparente hecho de afim y poder mental se desprende de su piel como humo, cae de sus nuevas mangas y cuelga formando jeroglíficos que no puede descifrar.


  Se pregunta por un instante si serán un aviso.


  —Gracias —le dice la mujer a la especia, sin extrañarse de que ésta no responda. Se guarda en el bolsillo del abrigo el recibo del espejo, que alguien llevará a la tienda. Una visión flota por unos segundos en sus ojos: el canto helado del mercurio del espejo en su palma, el destello plateado del momento en que... Pero la rechaza. Geeta espera, y su abuelo también. Recoge con cuidado el paquete que ha llevado durante todo el camino desde la tienda. Se concentra tanto en pensar en lo que tiene que hacer que ni siquiera advierte que las puertas automáticas abren sus fauces de cristal para dejarla pasar.


  Ya en la calle, se pondrá a la cola con otras figuras marrones, blancas y negras. Se asombrará de que nadie alce siguiera los ojos extrañado, torpe y nuevo andar por el aire de América. Se tocará con asombro y satisfacción el cuello del abrigo, que es incluso mejor que una capa de invisibilidad. Y cuando llegue el autobús, se moverá con los demás en una fusión tan perfecta que si miraseis desde la acera de enfrente, no podríais decir quién es quién.


  El autobús me deja delante de la oficina de Geeta en medio de una gran humareda y se aleja con estruendo. Me quedo un rato mirando asombrada esa torre relumbrante de vidrio oscuro. En los rectángulos más bajos veo un rostro trémulo.


  ¿El mío?


  Me acerco para mirar, pero se aleja ondulante, ese rostro que nunca he examinado. Hasta ahora jamás había sentido la angustiosa necesidad de hacerlo. Retrocedo y reaparece flotando con rasgos remotos e irreales, misteriosamente alargados.


  Hechicera chamana curandera, vamos a arreglar las cosas.


  * * * * * *


  La recepcionista no piensa lo mismo.


  —¿Quién? —Aprieta los labios color magenta al formular la pregunta—. ¿Está citada? ¿No?


  Escudriña con ojos blindados de rímel mi abrigo y mis zapatos baratos, el paquete que he traído desde la tienda de especias envuelto en papel de periódico. Y el paraguas, que deja en la alfombra un charquito oscuro como pis. Tiene la espalda recta como un palo, en actitud reprobatoria.


  —Lo lamento, pero entonces no puedo ayudarla —añade, y luego de alisarse la falda sobre las caderas con dedos de uñas color magenta vuelve a su mecanografía, dando por terminada la conversación.


  Pero yo, Tilo, no he cruzado el umbral de la América prohibida ni me he arriesgado al castigo de las especias para regresar sin más con las manos vacías.


  Me planto delante de su mesa y espero hasta que deja de escribir y alza la vista con fastidio, y sí, un titilar de miedo bajo las pestañas espigadas.


  —Tienes que comunicarle a Geeta que estoy aquí. Es importante.


  Vieja loca, dice su mirada, quizá debiese avisar a seguridad, dice. ¡Caray!, ¿quién me manda meterme?, dice. Pulsa las teclas de un aparato que hay en su escritorio y habla con voz delicada.


  —Señora Bannerjee, aquí hay una persona que pregunta por usted. Una mujer. Sí, creo que es india. No, estoy segura de que no representa a nadie. Es... bueno, diferente. No, no me ha dicho su nombre. De acuerdo, si está segura. —Luego se vuelve hacia mí y añade—: Cuarta planta, pregunte a alguien cuando llegue. El ascensor está a la izquierda.


  «Largo», me espeta su mirada.


  —No me lo has preguntado —le digo amablemente mientras recojo mis cosas.


  —¿Qué? —exclama sorprendida.


  —Mi nombre. Y sí, represento a alguien. ¿Por qué crees que he venido?


  El despacho de Geeta es un cuadrado minúsculo sin ventanas, de los que asignan a los principiantes, quienes de todos modos deben de estar demasiado ocupados para mirar hacia afuera. Una mesa metálica cubierta de carpetas y planos ocupa todo el espacio.



  Sentada al otro lado de la mesa, ella escribe un informe comercial, aunque en realidad no, porque el cuaderno está lleno de garabatos. Desde donde estoy parecen rosas con espinas enormes. Creo que ha adelgazado. O quizá sea sólo la sobriedad del traje pantalón oscuro que lleva puesto, de solapas muy sesgadas cruzadas sobre el pecho, el paño de azul oscuro que le apaga el color de la cara. En realidad, hace que parezca más joven.


  La última vez que estuvo en mi tienda llevaba tejanos y una camiseta roja que llevaba escrito «¡Uxmal!». El cabello recogido en una trenza larga, que se agitaba como agua cuando se reía de algo que decía su madre. Ambas estaban comprando pasas, almendras y dulce elachdana blanco para preparar postres en el año nuevo bengalí.


  Hoy me mira con expresión vagamente confusa intentando determinar quién soy. Veo su decepción. Esperaba a otra persona, tal vez que apareciera su madre, como un milagro, y le dijese: «Te perdono.» Aprieta los labios, procurando que no le tiemblen. Tiene un lunar pequeño en la barbilla, que también le tiembla. Ojalá pudiera decirle lo hermosa que es.


  —Siéntate, por favor —me invita al fin, esforzándose por ser amable—. Es una sorpresa verte. No pareces la misma. —Y sin poder contenerse, añade—: ¿Cómo has averiguado dónde trabajo? ¿Te ha pedido alguien que vinieras a verme?


  Asiento.


  —Mi madre —dice.


  Niego con la cabeza y entonces me pregunta, con tono esperanzado:


  —¿Tampoco papá?


  Ay, Geeta, alondra mía, cuánto me gustaría poder responder que sí, poder arrancarte la dolorosa espina de tu corazón. Pero tengo que negar de nuevo.


  Se encoge de hombros.


  —Lo imaginaba.


  —En realidad, fue tu abuelo.


  —Ah, él —su tono es amargo ahora. Oigo los pensamientos, torturadores y corrosivos en su cerebro. «Él fue quien los puso en mi contra con toda esa mierda sobre las buenas mujeres y la deshonra familiar. De lo contrario nunca habrían adoptado esa actitud prehistórica. Y mucho menos papá. Si el abuelo se hubiera quedado en la India nada de todo esto habría...»


  —Tu abuelo te quiere muchísimo —digo, para impedir que el veneno siga corroyéndola.


  —Querer, ¡ah! —exclama como si le dieran ganas de vomitar—. Él no sabe qué significa esa palabra. Para él todo es control. Controlar a mis padres, controlarme a mí. Y si no se sale con la suya, siempre la misma cantinela «Ay, Ramu, prefiero que me envíes a la India a morir solo.»


  Su imitación del marcado acento del anciano es perfecta, perversa. Me sorprende. De todos modos, mejor expresar el odio que odiar en silencio.


  —Si no fuera por sus ideas medievales sobre los matrimonios acordados yo no habría tenido que hablar a mis padres de Juan como lo he hecho. Se lo habría presentado tranquilamente; habrían tenido una oportunidad de verlo como persona, no como un...


  Le tiembla la voz.


  Sé lo que debo decir. La Anciana nos lo enseñó muchas veces. «Vuestro sino nace con vosotras, unido a vuestros astros. ¿A quién podéis culpar?»


  Pero no es eso lo que necesita oír en este momento, porque la letra antigua ya no va con su canción.


  Sé que no tengo ningún derecho a pedíroslo, especias, pero guiadme.


  Un viento tórrido y arenoso barre mis palabras, erosionándolas. Los minutos caen alrededor de nosotras como gotas de plomo.


  Qué haré ahora.


  Entonces, ella dice:


  —De todos modos, ¿qué diablos se cree que podrías hacer tú?


  Me mira fijamente, con el entrecejo fruncido como si intentara recordar. Pero sus ojos ya no están cargados de odio.


  —Nada, en realidad —me apresuro a contestar—. Sólo quería que te dijese que las palabras coléricas, al igual que ocurre con las abejas zumbadoras, ocultan la miel debajo. Deseaba que te viera para poder decirles que no se preocupen tanto, porque estás bien.


  —Eso no lo sé —replica, y deja escapar un suspiro que agita todo su cuerpo—. Por la noche tengo que tomar pastillas, y ni siquiera así consigo dormir. Diana está realmente preocupada. Cree que tendría que buscar ayuda, quizá consultar a un psiquiatra.


  —¿Diana?


  —Oh, no me he mudado a casa de Juan. No podía hacerles éso a mis padres. Además, sabía que el que yo estuviese tan tensa y todo lo demás perjudicaría nuestra relación. De modo que llamé a Diana, que es mi mejor amiga de la universidad, y me dijo que podía quedarme con ella todo el tiempo que quisiera.


  La gratitud me relaja los pulmones oprimidos y puedo respirar de nuevo.


  —Eres una joven muy inteligente, Geeta —le digo.


  Intenta disimular una sonrisa, pero advierto que el comentario le ha complacido.


  —¿Quieres ver una foto de él? —me pregunta al tiempo que con la manga azul limpia cuidadosamente el marco de peltre que hay sobre la mesa. Me lo da.


  Ojos sinceros, mechones oscuros de cabello bien peinado, labios que han aprendido el sentido de la bondad por crecer con muy poco. Su brazo alrededor de ella, torpemente, como si aún no se hubiera acostumbrado a tanta suerte.


  —También parece muy inteligente —comento.


  Ahora sonríe abiertamente.


  —Es mucho más listo que yo. Por increíble que suene, salió del barrio, fue a la universidad con una beca y se licenció con notas excelentes. Y es tan modesto que por él nunca te enterarías de nada de eso. Sé perfectamente que si papá hablara con él descubriría que es estupendo.


  —¿Podrías llevarlo alguna vez a la tienda, para que lo conozca?


  —Claro. Le gustaría. Le interesa mucho la cultura india, sobre todo nuestra comida. De vez en cuando cocino en su apartamento. Los mejicanos también emplean muchas especias como las nuestras... —Guarda silencio de pronto, Geeta, que no tiene un pelo de tonta. Me mira fijamente con sus ojos negros como lagos en los que flota mi rostro—. Ahora recuerdo que una vez el abuelo dijo que tú sabías hechizos.


  —Tonterías de viejo —replico.


  —No lo sé. El abuelo es muy listo en algunas cosas. —Me observa un poco más—. Bueno, no me importa. Me caes bien. Iré a verte con Juan un día de éstos, quizá la semana que viene. También ellos las tienen en su cultura, creo que las llaman curanderas.


  —Entonces, la semana que viene —digo, levantándome; mi misión está prácticamente cumplida, por el momento, aunque sin duda más adelante habrá escollos y tropiezos—. Mira, te he traído una cosa.


  Lo desenvuelvo, es un frasco de mango en aceite de mostaza, al que he añadido methi, para curar las roturas, y ada, para el valor más profundo que sabe cuándo decir no; y también amchur, para tomar las decisiones acertadas.


  Alza hacia la luz su intenso brillo dorado rojizo.


  —¡Gracias! Es mi preferido. Pero ya lo sabes, claro. —Le centellean los ojos, traviesos—. ¿Has pronunciado alguna fórmula mágica sobre él?


  —La magia está en tu corazón —digo.


  —En serio, gracias por haber venido. Me encuentro mucho mejor. Espera, te acompañaré abajo.


  En el vestíbulo me da un abrazo, Geeta, que ha bajado de su alta y resplandeciente torre negra; me rodea con sus brazos, que semejan alas por lo ligeros. Me desliza algo en la mano.


  —Tal vez puedas enseñarles esto; bueno, si van a la tienda o algo. ¿Podrías decirles también que no vivimos juntos? —Su boca es una rosa ardiente que florece por un instante en mi mejilla—. Y éste es mi número, por si..., bueno, sólo por si acaso.


  Un plan se agita en mi interior, un susurro como alas. Se los daré al abuelo cuando venga por la tienda, el número de teléfono y la foto, las dos cosas, y le diré qué tiene que hacer.


  Todo el camino de regreso en el autobús me brillan y arden los hombros allí donde me tocó. Y me quema la piel de la cara donde ella expresó su deseo mudo: «Las personas a quienes más amo, haz que se amen unas a otras.» Me escuecen los ojos mientras miro la fotografía, los dos amantes tan jóvenes, sonriendo con conmovedora confianza, como si yo pudiera arreglarlo todo; yo, Tilo, que estoy más apurada de lo que ellos lo estarán nunca.


  Cuando despierto, ella se encuentra sentada junto a mi cabeza; la tienda está a oscuras excepto por un intenso brillo verdoso que no sé de dónde viene y el aroma del aceite de hibisco con el que en ocasiones nos untaba el pelo. La Anciana permanece sentada con las piernas cruzadas, la columna vertebral inclinada como si un peso excesivo le impidiera erguirse, mi vida o la de ella, no lo sé. Las cicatrices de las manos le brillan como cortafuegos sobre la piel blanca quemada. Empiezo a retroceder, pero me detengo, porque al contrario de lo que imaginaba no veo cólera en su semblante, sino tristeza. Una tristeza tan profunda que es como un nubarrón, como el fondo del mar. Y algo empieza a retorcer un paño húmedo dentro de mí hasta exprimir las últimas gotas.


  —Primera Madre —le digo, y tiendo la mano hacia ella; pero no hay nada que pueda asir. Ha viajado hasta aquí en espíritu, como yo debería saber. Lo lamento de nuevo, porque recuerdo el modo en que después de estos viajes ella se tendía en la tarima de la cabaña de curación, donde cada vez permanecía un poco más, respirando débilmente y con las ojeras flácidas y amoratadas como magulladuras.


  —Primera Madre, ¿es tan grave lo que he hecho?


  —Tilo —dice con voz muy débil, que parece llegar de una caverna submarina—. Tilo, hija, no debiste hacerlo.


  —Pero ¿cómo podía ayudar a Geeta si no, cómo podía ayudar a su abuelo, que acudió a mí suplicando por primera vez en la vida?


  —Hija, la ayuda que intentes procurar fuera de estos muros protegidos será contraproducente, ¿es que no lo sabes? Ya has comprobado que ni siquiera aquí las cosas funcionan conforme a tus deseos.


  —Jagjit —susurro con tono de frustración.


  —Sí. Y habrá otros. ¿No recuerdas la última lección?


  Intento pensar, pero mi mente es un revoltillo de piezas rotas, ideas fragmentarias cuyos extremos no encajan unos con otros.


  —En el fondo, las maestras no tienen poder; son cañas huecas para el canto del viento. La que decide es la especia, y la persona a quien se le da. Has de aceptar lo que decidan juntas y estar en paz incluso con el fracaso.


  —Primera Madre, yo...


  —Pero cuando te asomas más allá de lo que está permitido y tocas aquello que no lo está, cuando quebrantas las antiguas normas, centuplicas la posibilidad de fracaso. Las antiguas normas que mantienen el delicado equilibrio del mundo y que han existido desde siempre; antes que yo, antes que las otras ancianas, incluso antes que la abuela.


  Su voz se aclara y se desvanece como si una tempestad marina la abatiera.


  Deseo preguntar tantas cosas. Yo, que en mi ingenuidad creía que ella había existido desde siempre, desde el principio. «¿Quiénes eran las otras ancianas, quién era la abuela?» Y esa pregunta provocada por una curiosidad oscura y, quizás, un deseo aún más oscuro, que no consigo formular.


  ¿Quién, cuando tú no estés?


  Pero lo olvido, porque la oigo decir:


  —No permitas que América te arrastre a desastres que ni siquiera puedes imaginar. No provoques el odio de las especias soñando con amor.


  —¿Lo sabes? —pregunto en un susurro aturdido.


  No contesta. Su imagen se desvanece, el brillo fosforescente se apaga en las paredes de la tienda.


  —Espera, Primera Madre...


  —He tenido que luchar con toda la fuerza de mi corazón para venir a avisarte, hija. La próxima vez no podré hacerlo.


  —Puesto que conoces mis sentimientos, Madre, responde antes de irte. ¿Qué harán las especias si una maestra desea recuperar su vida?


  Pero se ha ido. Las paredes son nuevamente frías y borrosas, ni siquiera una leve brisa que indique que ha estado ahí. Ningún sonido, ni el olor a hibisco de su cabello, que flota como incienso. Sólo las especias observando, más fuertes de lo que nunca creí, con su oscuro poder apretado en su núcleo. Las especias absorben todo el aire de la tienda, hasta que no queda nada para mí, y de ese modo me hacen saber que esto no ha sido un sueño.


  Me hacen saber que lo han oído todo.


  * * * * * *


  Va pasando el tiempo. El sol es de color cúrcuma cuando sale y bermejo sindur al ponerse. Los pájaros de pico como hinojo gritan sus penas en el árbol sin hojas de la calle. El cielo empuja las nubes negras semejantes a kalo jire que rascan la parte alta de una torre del centro que visité en una ocasión. Pienso en Haroun, pienso en la esposa de Ahuja, pienso en Geeta y en su Juan. Limpio el polvo de los estantes de la tienda y ordeno los paquetes mientras me pregunto por qué no vienen. Los coches pasan a toda velocidad. Hay golpes, gritos, luego el lamento de una ambulancia y por último limpian con mangueras las manchas del suelo. Jagjit Jagjit, grito dentro de mi corazón. Pero recuerdo el rostro de la Anciana, recuerdo su advertencia, y ni siquiera me acerco a la ventana a mirar.


  Pero quizá lo haya soñado todo, agitada toda la noche en un vaivén de querer y no querer. Quizás ahora sólo sea la mañana siguiente, porque un camión se detiene con un estruendo delante de la puerta y dos hombres con monos azules y REY y JOSÉ cosido en rojo sobre el bolsillo aporrean la puerta y gritan: «¡Entrega!» ¿O será el karma, esa gran rueda negra como la muerte que una vez puesta en movimiento no puede detenerse?


  —¿Dónde lo dejamos? —me preguntan los hombres.


  —Firme aquí, en esta línea; sabe inglés, ¿no? —dicen.


  —Eh, señora, hemos trabajado de firme. ¿Tiene Coca-Cola o, mejor, una cerveza fría? —dicen, al tiempo que se enjugan la frente.


  Les doy zumo de mango con hielo y hojas de menta para que se refresquen, para que tengan fuerzas durante todo el día. Me muerdo el labio esperando que digan «Gracias» y «Adiós» y se marchen en su camión, que zangolotea y farfulla en los baches. Al fin el semáforo les guiña su ojo verde y me quedo a solas con mi caja de Sears.


  Cuando intento cortar la tapa, oigo en mi interior una voz que grita «Rápido, rápido», pero el cuchillo se niega a obedecerme. Mi cuchillo con manchas como lágrimas acusadoras. Se retuerce en mi mano, deseando soltarse. Dos o tres veces estoy a punto de cortarme. Lo dejo y rasgo el cartón con los dedos. Escarbo entre bolitas como nieve esponjosa, saco y dejo a un lado láminas de espuma de estireno quebradizas como sal marina. No sé cuánto tiempo tardo, mientras oigo al corazón golpear sus barrotes como un animal enjaulado; al fin agarro con las manos su solidez escurridiza y tiro hasta que aparece, brillante.


  Mi espejo.


  Todas las especias me observan, sus ojos un solo ojo, su aliento un solo aliento, unidos en la censura, preguntando en silencio «Por qué».


  ¡Ojalá lo supiera! Me siento como quien camina sobre hielo muy delgado sabiendo que en cualquier momento se romperá, pero incapaz de detenerse.


  He aquí una pregunta que en la isla jamás se me ocurrió plantear: ¿Qué tiene de malo verse, Primera Madre, por qué no está permitido?


  El sol de la tarde hace brillar toda la tienda en mi espejo, con un destello tan cegador que hasta las especias tienen que cerrarlos ojos.


  Antes de que puedan abrirlos bajo un cuadro de Krisna y sus gopis, sus adoradoras, lo engancho en el clavo y lo cubro cuidadosamente con un paño.


  Espejo, cristal vedado, espero que me reveles mi propio secreto.


  Pero hoy no. No es el momento.


  «¿Por qué no, Tilo, nuestra maestra estúpida, para qué lo has comprado entonces?»


  En el silencio su voz es alarmante. Una pregunta brilla como un ojo en mi interior, «¿Por qué hablan?», y se cierra luego sobre su oscuro y receloso yo.


  Pero la alegría que embarga mi ser hace que la olvide. Burlaos, sí, disgustaos, sí, pero habladme una vez más, especias mías.


  Ay, queridas mías, hace tanto tiempo.


  Quién sabe cuándo y cómo puede ser útil un espejo, les digo, con voz tan ligera como el beso de la brisa a un vilano.


  Percibo su atención, curiosas y serias, como la luz del sol en la piel. Conteniendo su poder de incinerar. Esperando el juicio.


  ¿Se habrá equivocado la Anciana? ¿No será demasiado tarde para nosotros pese a todo?


  En mi impetuoso corazón enjaulado repito una y otra vez: Confiad en mí, especias, dadme una oportunidad. Vuestra Tilo no os decepcionará a pesar de América, a pesar del amor.


  PIMIENTA


  Y por primera vez capté en el interior de su mente un balanceo como similar al de un alga en el fondo del océano, casi invisible en las sombras marinas.


  Un deseo. Aún no podía leerlo. Sólo sabía que, de alguna forma, yo figuraba en él.


  Yo, Tilo, que nunca he sido la deseada sino quien concede los deseos.


  La alegría tiró de las comisuras de mis labios, aunque nosotras las maestras no somos muy propensas a sonreír.


  Americano solitario, has pasado la prueba del día. No has quedado reducido a la vulgaridad. Pero no sé cómo lograré descansar hasta que no descubra ese deseo tuyo.


  Empujé un poco más la puerta, esperando que ofreciera resistencia. Pero se abrió suavemente del todo, como un brazo acogedor.


  —Pasa —le dije, y al contrario de lo que temía no se me quebró la voz.


  —No quería molestar —repuso.


  La puerta se cerró suavemente detrás de nosotros. En el aire silencioso y atento de la tienda flotó mi voz, una campana de vidrio.


  —¿Cómo puede alguien molestar a quien se alegra de verlo?


  Pero en mi interior, una pregunta, irritante como arenilla en el ojo: Especias, ¿de verdad estáis conmigo, o es un nuevo juego?


  —Tengo que advertirte algo —le digo a mi americano cuando le doy el chanachur.


  En mi cabeza: No, Tilo, no lo hagas, ¿Por qué no lo dejas? Al fin y al cabo lo ha elegido él.


  Tentación, suave como lecho de seda. Qué fácil sería caer en ella.


  No. Luego nunca podrás decir que me aproveché de tu ignorancia, americano solitario.


  Así que continúo:


  —El ingrediente principal es pimienta en grano, kalo marich.


  —¿De veras? —Pero se concentra sobre todo en el paquete, lo huele. Las especias lo hacen estornudar. Sacude la cabeza y se ríe, frunciendo los labios en un silbido mudo.


  —La pimienta tiene la virtud de sacarte los secretos.


  —De modo que crees que tengo secretos.


  Coge torpemente un pellizco de la mezcla, con aparente despreocupación, dejando caer trocitos entre los dedos. Se lo lleva a la boca.


  —Sé que los tienes —digo—. Porque yo también los tengo. Todos.


  Lo observo sin saber si la especia actuará ahora que le he confesado su poder. Sigo un camino nuevo y delante todo son zarzales y niebla densa y oscura.


  —No lo hago bien, ¿verdad? —pregunta él, y más trocitos caen entre sus dedos, salpicándole la pechera de la camisa de amarillo y castaño.


  No puedo contener la risa.


  —Ven —digo—, lo pondré en un cucurucho, como hacemos en la India. —Saco una hoja de debajo del mostrador, donde guardo los periódicos indios atrasados. Hago un cucurucho y vacío la bolsa en él.— Ahora ponte un poco en la palma de la mano. Cuando uno tiene mucha práctica, lo deja caer directamente del cucurucho a la boca. Pero por el momento acércatelo a los labios.


  —Sí, señora —responde con burlona humildad.


  Así que ahora mi americano está sentado en el mostrador, balanceando fas piernas y comiendo la mezcla picante de su cucurucho de papel como si lo hubiera hecho toda la vida. Está descalzo. Se quitó los zapatos en la puerta. (Sus zapatos artesanales de cuero muy suave, cuyo brillo no procede de la superficie sino de algún lugar más profundo. A Haroun le encantarían y le indignarían.)


  —Por respeto —me dijo, al descalzarse—. Como hacen los indios.


  —No cuando están en una tienda.


  —Pero tú también vas descalza.


  Tantos meses, tanta gente entrando y saliendo y sólo él se ha fijado. ¿Será absurdo sentir en la planta de los pies ese placer semejante a un hormigueo eléctrico?


  —Yo soy diferente —digo.


  —¿Qué te hace pensar que yo no? —me pregunta, esbozando esa sonrisa que estoy aprendiendo a esperar.


  Decido que los pies de mi americano son bonitos. (¿Y su cara? Ay, ya he perdido el distanciamiento necesario para percibirlo.) Pero puedo imaginarme que cojo sus pies, los dedos delgados y sin vello, la curva arqueada sólo lo justo, las plantas marfileñas pero no demasiado blandas, y frotándole los huecos con la yema de un dedo...


  «Déjalo ya, Tilo.»


  Come con fruición. Mastica de modo desenfadado los garbanzos fritos, las barritas amarillentas de sev, los cacahuetes salados de piel rojiza.


  —¡Mmm, riquísimo! —exclama, pero inhala pequeños sorbos de aire fresco para aplacar el ardor de la lengua.


  —Es demasiado picante para un blanco. Por eso te dije que probaras otra cosa. Te traeré un vaso de agua.


  —¿Y matar el sabor? —pregunta—. Estás de broma.


  Sorbe más aire, pero distraído. Algo le preocupa. Al cabo de un rato dice:


  —Así que crees que soy blanco.


  —Me lo pareces; no tenía intención de ofenderte.


  Esboza una sonrisa, pero sé que está pensando en otra cosa. No intento leer sus pensamientos. Aunque podría hacerlo. Necesito que sea él quien me hable de ellos.


  —Si me dijeras cómo te llamas —añado—, sabría qué eres.


  —¿Entonces es tan fácil saber lo que uno es?


  —No he dicho que lo sea.


  Come en silencio hasta que termina el contenido del cucurucho; le ofrezco más y niega con la cabeza. Abre el cucurucho y estira el papel sobre el mostrador como si pensara utilizarlo para algo importante. Frunce el entrecejo en un gesto de disgusto o de dolor. Entrecierra los ojos igual que un halcón y mira en el aire algo que sólo él ve.


  ¿Habrá sido demasiado personal mi pregunta, la habré hecho demasiado pronto?


  Se levanta y se sacude enérgicamente los pantalones, como si se le hubiera hecho tarde y tuviera que apresurarse para llegar a otro sitio.


  —Gracias por el tentempié. Ahora será mejor que me marche. ¿Cuánto te debo?


  —Era un regalo —contesto, esperando que mi voz no delate mi pena.


  —No puedo seguir aceptando que lo hagas —dice, y sus palabras se alzan como un muro entre ambos. Deja un billete de veinte dólares sobre el mostrador y se dirige hacia la puerta.


  Deberías haber esperado, Tilo. Ahora lo has perdido.


  Posa la mano en el pomo de la puerta. Siento como si la hubiera cerrado en torno a mi corazón.


  ¿Dónde estás cuando te necesito, pimienta?


  Hace girar el pomo. La puerta se abre suavemente, con facilidad traicionera, sin el menor chirrido.


  No te vayas, por favor, pienso. No tienes que explicarme nada que no quieras. Quédate conmigo un rato.


  Pero no puedo formular este ruego que dejaría al descubierto mi pobre corazón. Yo, que he sido hasta ahora quien concedía los deseos.


  Se queda un rato en el umbral. No sé lo que dice. La respiración contenida me araña el pecho como si se tratase de garras.


  Ahora empuja la puerta con ademán airado y la cierra de golpe. El estruendo me desconcierta.


  ¿Qué es lo que te irrita tanto, americano mío?


  —¿Qué nombre debo decirte? Tengo tantos...


  Su voz es áspera e hiriente, como piedra al rozar otra piedra. No me mira.


  Pero de todos modos el alivio me anega igual que un río. Al respirar, noto el aire dulce en la garganta. «No se va no se va.»


  —También yo he tenido más de uno —le digo—. Pero sólo uno es mi nombre verdadero.


  —Un nombre verdadero. —Se muerde el labio por un instante. Se echa hacia atrás un mechón de lustroso cabello negro—. No estoy seguro de saber cuál es. Quizá tú lo sepas.


  Y así es como empieza.


  —No me extraña que creyeras que soy blanco —dice el americano—. También yo lo creí durante mucho tiempo. En realidad, ni siquiera pensaba en ello, como la mayoría de los niños. Lo daba por sentado, sencillamente.


  »Mi padre era un hombre tranquilo, corpulento y de movimientos pausados. De esos hombres en cuya compañía te sientes sosegado también, sientes que la calma te envuelve como un manto frío y que hasta los latidos del corazón se hacen más pausados. Después me preguntaría si mi madre se habría casado con él precisamente por eso, esperando que le ocurriese lo mismo.


  »Lo que mejor recuerdo de él son las manos. Grandes y callosas por el trabajo que hacía en la refinería de Richmond, con los nudillos despellejados. Y siempre con medias lunas de suciedad grasienta bajo las uñas, por mucho que se las lavara y se las limpiase con el cepillo especial que le compró mi madre. Creo que se avergonzaba de sus manos. De su aspecto, comparadas con las de mi madre, de dedos ágiles y pulcros y uñas siempre pulidas y brillantes a pesar de lo mucho que hubiera trabajado en la casa y el jardín. Las pocas veces que alguien iba a casa, más que nada gente que mi madre había conocido en la iglesia, él se metía en los bolsillos aquellas manos que parecían raíces nudosas y no las sacaba hasta que las visitas se marchaban.


  »Pero conmigo sus manos eran suaves. Me posaba una en la cabeza cuando le hablaba de la escuela o de un juego nuevo que me había inventado, y me parecía lo más agradable del mundo. Y notaba su atención. Cuando me sentía ofendido o disgustado por algo o las veces en que sin motivo permanecía despierto en la cama, él se sentaba a mi lado y me frotaba la espalda y con su pulgar calloso trazaba pequeños círculos en los omóplatos hasta que me quedaba dormido. Me gustaba mucho el olor que sus manos dejaban en mi cuerpo y en mi pelo. Un olor agreste, antiguo, agradable, a pantano del bosque.


  La voz de mi americano es satinada y densa como jarabe, las palabras engranan en su dulzura amarga el recuerdo de las cosas perdidas. Abren de par en par cámaras que creía cerradas para siempre.


  —Supongo que lo idolatraba —dice ahora—, como todos los niños a sus padres, ya sabes.


  No, americano, no lo sé. Tus palabras despiertan recuerdos de mi infancia, de mis padres reprendiéndome (o intentándolo) por algo que había hecho. Tal vez un plato que había tirado al suelo porque no me gustaba el sabor de la comida, tal vez por haber reñido con mi hermana y haberle arañado la cara o haberle tirado del pelo. Veo el dedo acusador de mi padre y a mi madre sacudir la cabeza como si me considerara incorregible. Y me veo a mí misma, veo lo furiosa que estaba porque se atrevían a censurarme, a mí, a quien debían su riqueza y el temor reverencial con que la gente los miraba en el mercado. Y recuerdo que clavaba en ellos mi mirada desdeñosa hasta que bajaban los ojos y retrocedían.


  Pero al oír ahora la voz de mi americano los veo de otra forma. Veo desconcierto y temor en sus espaldas inclinadas. Y en sus ojos bajos, el deseo de ser buenos padres, incluso el deseo de amar. Pero sin saber cómo hacerlo. Ahora veo que son ojos de niños perdidos, y al verlo, deseo llorar.


  Tal vez un día consiga explicártelo, americano. Yo, Tilo, que he sido hasta ahora la oyente tranquila que soluciona los problemas de los demás.


  Pero él sigue hablando y tengo que desechar mis penas para concentrarme en sus palabras, que restregan la piel del atardecer con su súbita aspereza. Y así es como sé que he llegado a un lugar doloroso.


  —Mi madre era... diferente.


  Mantengo el cuerpo inmóvil como madera tierra piedra, contengo incluso la respiración hasta que él prosigue. Advierto que ahora su voz es más fluida, que sus frases son completas y formales, como si se hablara de la historia de otra persona. Quizás ésa sea la única forma de contarla.


  —Lo que mejor recuerdo de ella es que siempre estaba limpiando, con una energía furiosa. La suciedad (la de mi padre, e incluso la mía) era una afrenta personal para ella. Se pasaba horas fregando los monos sucios de mi padre en la tabla de lavar y todas las noches cuando él se bañaba ella le frotaba la espalda hasta que se le ponía roja. Vivíamos en una casa pequeña en el extremo de una barriada en decadencia, habitada principalmente por obreros fabriles y estibadores, que al atardecer se sentaban en el porche en camiseta a contemplar los prados amarillentos y tomar cerveza. Pero en nuestra casa nunca verías tal cosa. Allí todo resplandecía, el suelo de linóleo de la cocina, el televisor en su consola de nogal de imitación, las cortinas pulcras y de olor agradable por algo que mi madre ponía en el agua de lavar. Cubiertos de plata en la mesa y ella siempre atenta para asegurarse de que los usaba correctamente.


  »A mi madre no le gustaban los niños del vecindario, siempre soltando risotadas y palabrotas y limpiándose la nariz en las mangas demasiado cortas de la camisa. Aun así, era una buena madre, sabía que un chico necesita amigos. Me dejaba jugar con ellos y llevarlos a casa de vez en cuando. Y les servía zumo y galletas, que tomaban inquietos, sentados al borde de las sillas resplandecientes que ella limpiaba con cera para muebles. Pero cuando se iban me obligaba a lavarme de arriba abajo, cara, brazos y piernas, una y otra vez, como si quisiera asegurarse de que eliminaba todo rastro de ellos. Se sentaba a la mesa de la cocina conmigo, mientras yo hacía los deberes de la escuela, y cuando la miraba descubría en su semblante una expresión de amor intenso y afligido que no sabía explicarme.


  »Todas las noches, antes de acostarme, me sometía a la misma ceremonia. Cuando ya me había puesto el pijama me alisaba el cabello con agua y me lo peinaba bien hacia atrás. Cuando terminaba me plantaba un beso en la frente y me decía que ya estaba presentable para enfrentarme a mis sueños. Otros chicos se habrían impacientado con estas cosas, pero yo no. A mí me gustaba la firmeza y la suavidad con que me pasaba el peine por el pelo y su forma de tararear en voz baja. A veces, mientras me peinaba de ese modo, decía que le gustaría que yo tuviese el pelo como el de mi padre y no tan áspero y tan negro y siempre caído sobre la frente por mucho que ella lo peinara. A mí en el fondo me gustaba mi pelo. Quería a mi padre, pero él tenía el pelo rojizo, ralo y fino, y ya se estaba quedando calvo. Me gustaba que mi pelo se pareciera al de mi madre, sólo que el mío era liso como cordel, mientras que el suyo, ondulado, le enmarcaba la cara del modo más bonito.


  Las figuras cobran forma en el oscuro aire vespertino de la tienda. Los antiguos deseos. Una mujer con el cuerpo tenso para arrancarse de su vida, un niño que mira a su madre con el mundo entero en los ojos.


  ¿Sigue hablando él, mi americano, o en mi corazón estoy soñando su sueño?


  Entiéndelo, dice la figura infantil. No lo rechaces como si se tratara de un fantasía adolescente. Mi madre me parecía la mujer más bella del universo. Porque lo era.


  Veo por un instante a las otras mujeres que rozan los contornos de su vida, que cuelgan la ropa en los patios, cerca del suyo. Las bocas llenas de pinzas, los vientres hinchados, la flacidez de sus brazos, de sus gargantas y sus senos. El sudor que les pega la ropa a la espalda. Y en la escuela, las maestras de labios finos y ojos cansinos y enrojecidos, asiendo con fuerza punteros, tiza, borradores. Secas criaturas muertas.


  Ella, en cambio. Los puños de encaje de sus camisones, su forma de hacer flexiones por la mañana, la columna vertebral trazando una curva perfecta, la colonia con que se rociaba profusamente el cuello. Tenía pocos vestidos, pero todos de buenas tiendas. Y el revuelo de su falda cuando caminaba por la casa con los zapatos de tacón alto y fino, como si estuviera en una película. Incluso su nombre, pues no se llamaba Sue ni Molly ni Edith como las otras mujeres del barrio, sino Celestina, que ella pronunciaba siempre melodiosamente y que no permitía que nadie abreviara.


  Llevaba siempre el cabello recién lavado, un halo negro ondulado cuyo resplandor al niño le recordaba el de los santos de las estampas que las monjas le regalaban en la escuela dominical. A veces ella se sujetaba los rizos con pasadores. Oro, plata, perlas. Los guardaba en un estuche de madera tallada y le dejaba jugar con ellos y elegir dos para que ella se los pusiera.


  —Los cuidaba con tanto esmero que hasta años después no supe que eran falsos —dice el americano. La palabra adquiere un tono duro y dolido en su boca—. Y que no tenía el pelo rizado. El día que encontré el frasco de líquido de permanente en el garaje, detrás de un montón de revistas, me sentí demasiado furioso incluso para hablar con ella. —Vuelve a temblarle la voz al recordarlo; luego con una risa áspera, añade—: Sólo que ya no importaba, porque para entonces la verdad es que no hablábamos mucho.


  —Espera —le digo, desconcertada por su vehemencia—. ¿Por qué te molestó tanto? En América es normal que las mujeres se ricen el pelo. Hasta yo lo sé.


  —Porque para entonces yo sabía por qué lo hacía. Por qué hacía todo lo que yo admiraba. La mentira de todo ello.


  —Al hacerme mayor —prosigue el americano—, mi padre me parecía una roca. Y mi madre un río que caía sobre él desde una gran altura. O tal vez los recordara así, después. La fuerza silenciosa de él, la belleza inquieta de ella. Y yo..., yo era el sonido del agua sobre la piedra, completamente distinto de todos, que no necesita relacionarse con nada más. Por eso nunca pensé en quién era mi gente ni cuál mi origen.


  »Mi padre era huérfano y se había criado en los duros hogares de familiares que en realidad no lo querían con ellos. Quizá por eso creyó enseguida a mi madre, una camarera del restaurante barato en que él almorzaba, cuando le dijo que sus parientes habían muerto. No tener parientes le parecía normal; y terrible también. Tal vez eso le infundiese valor para proponer matrimonio a aquella joven asombrosa que tenía el cabello como los caballos salvajes y también una mirada de caballo salvaje. Y al cabo de un tiempo de estar casada con él, ella empezó a creérselo.


  «Aunque es probable que lo creyera ya antes. Quizá cuando los dejó, cuando se fue sin escribir siquiera una nota diciendo que no la buscaran, cuando se cortó y se rizó el pelo, cuando se depiló las cejas y se pintó una boca nueva, cuando se puso un nombre bonito y apropiado, como siempre había querido, quizá todo eso hubiera sido igual que morir.


  La tienda está a oscuras ahora. Una oscuridad total. Es la noche sin luna y alguien ha roto la farola de la calle, por lo que entre las lamas cerradas no se filtra un solo rayo de luz. Escucho a mi americano y pienso en el modo en que la oscuridad cambia el timbre de las voces, las hace más intensas, las separa de los confines corporales y permite que floten libres.


  ¿En qué diseño entretejeré tus palabras flotantes, americano, con qué color de especia las teñiré?


  —Un día, cuando yo tenía unos diez años, o tal vez menos —dice—, llegó a nuestra casa un hombre. Era un día laborable y mi padre estaba en el trabajo. Aquel hombre llevaba un abrigo viejo y desgarrado bajo el brazo y unos tejanos que olían a animales. El pelo, liso y negro, le llegaba hasta los hombros, y me resultaba vagamente familiar.


  »Cuando mi madre abrió la puerta y lo vio, su rostro se volvió grisáceo como el caucho viejo. Luego observé una expresión dura como el escalón de cemento en que el hombre apoyaba las botas cubiertas de barro y estiércol. Ella hizo ademán de cerrar la puerta, pero entonces él dijo: "Evvie, Evvie", y cuando la miré a los ojos comprendí que estaba llamándola por su verdadero nombre.


  La voz del americano adopta los tonos agudos y de sorpresa de quien vuelve a soñar un viejo sueño de infancia.


  —Me mandó a la otra habitación, pero aun así logré oírla, su voz era como el raspar de un tenedor en un plato metálico: «¿Por qué vienes aquí a arruinar mi vida?» Mi madre, que siempre hablaba correctamente, que me lavaba la boca con jabón si cometía el menor error sintáctico. La voz del hombre retumbaba cada vez más fuerte. «Tendrías que avergonzarte de dar la espalda a los tuyos, Evvie. Mírate, imitando a los blancos, creyéndote tan fina y distinguida, y tu hijito que ni siquiera sabe quién es.» Ella, furiosa, le dijo en un susurro que bajara la voz, cabrón inútil.


  «Luego ya sólo oí fragmentos. Él está agonizando. Y qué si está agonizando. No le debo nada. Y luego palabras en un idioma que yo no entendía. Y por último: "Mierda, Evvie, le he prometido que te encontraría y te lo diría. Ya lo he hecho. Ahora tú haz lo que quieras." La puerta de la calle se cerró de golpe y todo quedó en silencio. Mucho después, oí sus pasos, lentos y vacilantes, mientras preparaba la cena, tropezando como una anciana sobre los tacones altos. Fui a la cocina y me dejó pelar patatas. De vez en cuando le lanzaba una mirada furtiva, intentando descifrar su expresión, deseando que dijera algo del hombre que había estado en casa. Pero no lo hizo. Y antes de que llegara mi padre, fue a lavarse la cara y se puso carmín en los labios y una sonrisa nueva.


  »Ésa fue la primera vez que comprendí que había una parte de mi madre que ocultaba a todos, incluso a mí, a quien amaba más que a nadie.


  »Al día siguiente por la mañana, cuando mi padre se marchó, ella fue a su dormitorio y cuando salió vi que se había puesto sus mejores ropas, un vestido azul marino con una chaqueta a juego y botoncitos de nácar en la pechera, y su collar de perlas, que guardaba en un estuche pequeño de terciopelo y que no me dejaba tocar. "Ven", me dijo, "vamos a ir a un sitio." "¿Y la escuela?", pregunté yo. Y mi madre, que nunca me dejaba hacer novillos, respondió: "No importa, vamos." En el coche fue callada durante todo el camino y no me reprendió por juguetear con la radio ni por poner demasiado alta la música. Un par de veces estuve a punto de preguntarle adónde íbamos, pero tenía una expresión tan absorta y ceñuda, como si estuviera escuchando algo mentalmente, que no lo hice. Viajamos unas dos horas por la misma carretera y cuando giramos y tomamos un camino estrecho con casas de paredes desconchada a los lados, coches viejos en los patios, montones de dientes de león y basura derramada de los vertederos, emitió un leve carraspeo, como si tuviera algo clavado en el pecho, tal vez el anzuelo que la había arrastrado hasta aquel sitio.


  »Frenó bruscamente y se apeó del coche, muy tiesa y Algún día tendrás que explicarme qué ves cuando miras esta forma envuelta en la piel arrugada de una anciana. Si es algo verdadero acerca de mí que ignoro o sólo tu propia fantasía. Ya en la puerta, me pregunta:


  —¿Todavía quieres saber mi nombre?


  Casi me río de la pregunta. Americano solitario, ¿no oyes mi corazón entonando su rojo ritmo de «sisisisí».


  Pero me obligo a responder lo que me indicó la Anciana cuando me fui de la isla, advirtiéndome.


  —Sólo si tú quieres decírmelo. Porque un nombre verdadero tiene poder, y cuando lo pronuncies entregas ese poder a quien te escucha.


  ¿Por qué te digo esto si no lo entenderás?


  —Mi verdadero nombre, ¿Es eso lo que quieres? Bien. Quizá pueda decir cuál es.


  —¿Cómo? —pregunto, y para mí: Seguramente no sabrá.


  —Todos los demás me los pusieron, pero éste lo elegí yo.


  Americano, una vez más me has asombrado. Yo creía que por ser occidental y estar acostumbrado a decidir siempre qué camino has de seguir, darías por sentada esa elección.


  Vacila y luego dice:


  —Me llamo Cuervo.


  Hace un dibujo en el suelo con la punta del pie. No me mirará. Me divierte y me enternece comprobar que mi americano se siente cohibido, aunque sólo un poco, por su nombre americano.


  —Pero si es bonito —digo, y percibo en la boca el batir de alas, el olor del cielo ardiente subiendo y bajando, madera oscura al atardecer, ojo brillante, pluma de la cola hecha de carbón y humo—. Y apropiado para ti.


  —¿Te lo parece?


  Veo la súbita sonrisa de placer en sus ojos, que procura disimular rápidamente. Cuervo, que cree que ya se ha hecho bastante vulnerable para un día.


  —En cuanto a cómo lo conseguí... —añade—. Bien. Otro día te contaré esa historia. Tal vez.


  Asiento con la cabeza, yo, Tilo, que ahora, no siento impaciencia por saberlo. Confío en ellas, en las historias no contadas que se extienden entre nosotros como filamentos de oro batido. Sus historias y las mías. Aunque no se contaran no se perderían.


  —Ahora soy yo quien tiene que decir su nombre, Cuervo. ¿Me creerás si te digo que eres el único hombre de América, de todo el mundo, que lo sabe?


  En algún lugar la tierra se agita bajo los pies, tiembla y se abre. En algún lugar un volcán despierta sobrecogido y arroja fuego. El viento se convierte en ceniza.


  «Sí», dice la mirada de él, mi americano, y deja caer el manto de su soledad. Me tiende la mano bronceada y resplandeciente (en algún lugar llora una mujer), y deposito en ella mi nombre.


  KALOJIRE


  Ahora que Cuervo se ha marchado la tienda me parece demasiado grande. Su silencio produce un zumbido lejano en mis oídos. Como el de los tubos fluorescentes viejos, pienso, y la idea me sorprende. Hace ya un tiempo que observo esto, mi mente conjura impresiones de las que no tengo experiencia. ¿Las habrán dejado quienes pasaron por este espacio? ¿Serán los recuerdos de él que se hacen míos?


  Recorro los pasillos limpiando, aunque está todo limpio, por ocupar en algo las manos. En realidad, lo que quiero es tocar todo lo que él ha tocado. Deseo lo poco que pueda conseguir. El leve aroma a jabón de su piel. El último calor persistente de la yema de sus dedos.


  Y así llego hasta el papel de periódico que dejó estirado sobre el mostrador. Poso en él las manos, acerco los ojos y espero una imagen que me diga dónde está ahora, circulando por la autopista nocturna quizá con las ventanillas abiertas, tambores en la radio y el penetrante y claro aroma de un océano invisible, las especias en su cabello. Lo que está pensando. Pero nada llega. De modo que al cabo de un rato lo único que puedo hacer es abrir los ojos y recoger el papel para colocarlo cuidadosamente al fondo del cajón en que guardo los periódicos viejos.


  Y entonces veo el titular. AGRESORES EN LIBERTAD. Y debajo la fotografía de dos adolescentes sonriendo triunfalmente. Ni siquiera la borrosa foto puede ocultar la inclinación arrogante de sus cabezas.


  Por un instante siento una necesidad acuciante, un instinto pesado en el fondo de mi ser, donde residen los temores. «Averigua qué les complace tanto, Tilo. Tienes que hacerlo, Tilo.» Pero doblo el periódico con dedos trémulos.


  Nunca he leído un periódico, ni siquiera los indios que llegan todas las mañanas a la tienda.


  ¿No necesitas hacerlo?, preguntas.


  Por supuesto. Yo, Tilo, a quien la curiosidad ha impulsado tan a menudo a traspasar los límites marcados por la prudencia. A veces acerco la cara al papel impreso. Un olor a metal ardiente emana de las diminutas letras negras.


  Retrocedo. ¿No he quebrantado ya bastantes normas? Esto es lo que nos dijo la Anciana:


  —A las maestras los sucesos del mundo exterior no les importan. Cuando os llenáis la cabeza de fruslerías, el verdadero conocimiento se pierde como pepitas de oro en la arena. Concentraos sólo en lo que se os plantea, buscad únicamente su remedio.


  —Pero, Primera Madre, ¿no ayudaría que supiera qué ocurre en otras partes, poder ver cómo encaja en el marco general la vida que se ha puesto a mi cuidado?


  Su suspiro, impaciente pero no por ello severo.


  —Hija, el marco general es mucho más grande que tu visión y que la mía. Busca en tu interior lo que necesitas saber. Presta atención para que la especia correspondiente diga su nombre.


  —Sí, Madre.


  Pero hoy deseo preguntar: Primera Madre, ¿has sentido alguna vez flotar tus pensamientos alrededor de ti como el oleaje salobre del océano, y una voz, la de él, gritar igual que una gaviota hasta que todo lo demás es débil y remoto como los sonidos submarinos?


  Qué haré, Madre. Todas las certidumbres de mi existencia se derrumban como acantilados en la tempestad, granos de arena que aguijonean los ojos.


  Siento la cabeza tan pesada que tengo que apoyarla sobre el mostrador, donde el periódico todavía...


  La visión me golpea, un latigazo en los párpados. Un joven en una cama; le salen tubos de la nariz y de los brazos. El blanco de las vendas se funde con el blanco de la almohada del hospital. Sólo su piel destaca a retazos, morena como la mía. Como la mía, piel india. Las señales radioeléctricas cruzan una pantalla. Es lo único que se mueve en la habitación.


  Sin contar lo que hay dentro de su cabeza.


  «Tilo, qué...»


  Entonces me arrastra. Mientras me sumerjo en un estruendo doloroso sé que estoy al principio de la historia cuyo final he leído en el titular.


  Dentro de su cabeza cae la tarde, los árboles devoran el sol tenue, el aparcamiento del centro de la ciudad está a oscuras, casi desierto, sólo unos cuantos oficinistas en la parada de autobús, pensando «Casa» y «Cena». Él baja el toldo rojo, las letras de un amarillo intenso que rezan MOHAN COMIDA INDIA se pliegan sobre sí mismas. Es un poco tarde, pero ha sido un buen día, ha vendido casi todo lo que Veena cocinó y muchos le han dicho que la comida era excelente y que volverían con amigos. Quizá sea hora de buscar un ayudante, poner otro carrito al otro lado de la ciudad, cerca de los nuevos complejos de oficinas. Seguro que Veena encontraría alguna amiga que la ayudase en la cocina...


  En ese momento oye los pasos, el crujido de las hojas caídas al partirse bajo las botas, un sonido semejante al del vidrio triturado. ¿Por qué parecerá tan fuerte?


  Se vuelve y ve a los dos jóvenes muy cerca. Percibe su hedor a ajo rancio. Piensa que los americanos huelen distinto que los indios, hasta los oficinistas, pese a la colonia y el desodorante. Y entonces advierte que es su propio sudor lo que huele, su miedo súbito y punzante.


  Los jóvenes llevan el pelo cortísimo. Los cráneos rapados brillan, blancos como huesos, blancos como el centelleo de sus ojos. Parecen adolescentes, poco más que niños. Sus chaquetas ceñidas de camuflaje le inquietan.


  —Lo lamento, pero ya he cerrado —les dice, frotando la cubierta del carrito vigorosamente con servilletas de papel, retirando con el pie las piedras que había encajado bajo las ruedas. ¿Sería grosero marcharse mientras ellos siguen allí plantados? Empuja el carro, vacilante.


  Los jóvenes se mueven con agilidad, le cortan el paso.


  —¿Qué te hace pensar que nos apetece tu asquerosa comida? —le pregunta uno. El otro se inclina hacia adelante. Con indiferencia, incluso con elegancia, vuelca una pila ordenada de platos de papel. El indio tiende la mano para cogerlos y piensa dos cosas simultáneamente: «Qué apagados tienen los ojos, igual que charcos lodosos.» Y: «Debería haber echado a correr.»


  La punta roma de la bota lo alcanza en la axila del brazo estirado, una descarga de dolor le recorre el costado como si se tratara de hierro fundido y a través de ella oye a uno de los muchachos exclamar despectivamente:


  —Hindú hijoputa, tenías que haberte quedado en tu maldito país.


  Pero el dolor no es tan terrible como parecía al principio, no tanto como para impedirle coger la piedra y arrojársela al joven que derriba el carro a patadas desparramando por el suelo los pinchos y sarnosas que Veena preparó y rellenó con tanto cuidado. Oye satisfecho el golpe de la piedra, ve al joven retroceder por la fuerza del impacto, con una expresión de sorpresa casi cómica. El indio se siente bien, aunque le duele al respirar y una idea intermitente (¿costillas?) gira por un instante en la parte lúcida de su mente. (No sabe que después un abogado enseñará al juez la magulladura que le ha producido al joven y dirá que él lo empezó todo, que sus clientes se limitaron a defenderse.) Por un segundo cree que puede escapar, que podría llegar corriendo a la parada de autobús, a la seguridad del pequeño halo de la farola, el reducido grupo de viajeros que esperan («¿Acaso no ven lo que pasa no lo oyen?»). Y entonces el otro joven está encima de él.


  Incluso ahora que el indio apenas si recuerda poco más (los brutales tirones de la cabeza, los nudillos cubiertos de metal que lo aplastaban), la sensación de dolor es nítida. El dolor es una constante en todo lo que pasará después. (Patadas en la entrepierna, la cara arrastrada sobre la grava.) Tantas clases de dolor (como fuego, como agujas punzantes, como martillazos). Pero en realidad, no. Dolor, que en definitiva sólo se parece a sí mismo. («Maldito cerote, cabrón, pedazo de mierda, así aprenderás.») Cree que pidió socorro, pero lo hizo en el antiguo idioma bachao bachao. Cree que vio un tatuaje en un antebrazo, la misma esvástica que ellos pintaban en las paredes de las casas del pueblo para que les diera buena suerte. Pero sin duda se equivoca (un golpe en la cabeza, tan fuerte que sus pensamientos se quiebran formando estrellas amarillas), lo que ocurrió seguramente es que la sangre en los ojos, los nervios destrozados, lo engañaron.


  En la habitación del hospital todo es muy tranquilo, el dolor viene y va, regular como el oleaje. Pero ya casi se ha acostumbrado a él. Le gustaría que Veena estuviese a su lado, sería agradable poder coger la mano de alguien cuando fuera el cielo se torna púrpura oscuro como aquella noche; pero la llevaron a casa para que descansara. «No se preocupe», me dijeron. «La preocupación le impedirá reponerse. Nosotros nos ocuparemos de todo. Procure descansar.» Pero qué he de hacer con las preguntas que resuenan en mi cráneo: «Volveré a caminar, cómo me ganaré ahora la vida, el ojo derecho, totalmente perdido, Veena tan joven y hermosa se ha quedado con un marido tullido y con cicatrices.» Y una y otra vez: «Esos dos haramis, ¿los cogería la policía? Deberían pudrirse en la cárcel.»


  Meses después en su apartamento gritará al enterarse de que han sido absueltos, un sonido animal prolongado, fuerte y lastimero, golpeará con las muletas y hará añicos cuanto esté a su alcance. Vajilla, muebles, las fotografías enmarcadas de la boda, colgadas de la pared. Golpeará una y otra vez sin escuchar a Veena suplicarle que se detenga, zafándose de ella. El agradable estrépito del cristal de la ventana, el estéreo que compró con los ahorros de muchos meses partiéndose bajo sus golpes como si se tratara de un cráneo. Hasta que Veena, sollozando, corre al piso de al lado a llamar a Ramcharan y a su hermano. «Cálmate, bhaiya, cálmate.» Pero él se arroja sobre los dos hombres, arañando y gritando con esa voz no humana que parece surgir del fondo de la cabeza, de detrás de los ojos, el izquierdo enrojecido e hinchado, el derecho convertido en un pozo oscuro, hundido. Hasta que consiguen sujetarlo por detrás y lo echan sobre la cama a la fuerza y lo atan con dos saris de Veena. Entonces deja de gritar. No vuelve a abrir la boca. Ni entonces ni en las semanas siguientes, ni en el avión de Air India cuando los vecinos finalmente reúnen el dinero del billete para que él y Veena regresen a casa, porque qué podrían hacer ahora en este país.


  Ay, Mohan, destrozado en cuerpo y en alma por América, regreso de tu historia hecha pedazos, me rehago al fin en el frío suelo de cemento de la tienda. Me duelen las extremidades como después de una larga enfermedad, tengo el sari empapado de sudor convulso y en el fondo no sé dónde termina tu dolor y empieza el mío. Porque tu historia es la historia de todos aquellos a quienes he aprendido a amar en este país y por los que he aprendido a temer.


  Cuando de nuevo logro aguantarme en pie me acerco con paso vacilante al cajón de los periódicos.


  Tengo que saber.


  Sí, las historias están ahí. Paso hoja tras hoja, retrocediendo meses y años, las descubro lentamente. El hombre que encuentra los escaparates de su tienda de ultramarinos destrozados por las piedras que les han arrojado recoge una para leer la nota de odio atada alrededor de ella. Los niños que sollozan junto a su seguro hogar de los suburbios inclinados sobre su perro envenenado. La mujer a la que arrancan el dupatta de los hombros cuando camina por una acera de la ciudad, los adolescentes que se alejan a toda velocidad en su coche, riendo a carcajadas. El hombre que contempla su motel carbonizado, las ganancias de toda la vida perdidas, el humo formando un jeroglífico que dice: «Incendio intencionado.»


  Sé que hay otras historias, muchas que no se cuentan, que no se escriben, que no se denuncian, que cuelgan amargas y oscuras como la contaminación en el aire de América.


  Esta noche volveré a partir semillas de kalo jire para todos aquellos que han sufrido por América. Para todos ellos y especialmente para Haroun, que es una herida en mi interior, cuyo nombre me hiela el corazón cada vez que lo pronuncio. Trancaré la puerta y me quedaré levantada toda la noche para hacerlo, alzando y bajando en la oscuridad el cuchillo firme y plateado como aliento sagrado. Para que cuando mañana por la tarde él venga (porque mañana es martes) pueda darle el paquete y decirle: «Allah ho Akbar, que estés a salvo en esta vida y siempre.» Y como penitencia, mientras trabajo no pensaré ni una vez en Cuervo. Yo, Tilo, que ya he sido tan egoísta. En cambio, susurraré durante toda la noche plegarias purificadoras por los tullidos, por cada miembro perdido, por cada lengua aplastada. Por cada corazón silenciado.


  * * * * * *


  Los días transcurren tan despacio que es como estar bajo el agua; cada movimiento supone un esfuerzo enorme. La luz parece mortecina y verdosa, como si se filtrara a través de algo. Los escasos clientes se deslizan lánguidamente por ella hasta los estantes, luego vuelven y apoyan con gesto indolente los codos sobre el mostrador. Sus preguntas son pequeñas burbujas que estallan en mis oídos. Mis brazos y mis piernas se rinden también, se convierten en algas escurridizas que se balancean al son de un adagio submarino que sólo ellas oyen. Mi mente es lo único que late, más frenética, más desvalida que nunca.


  La vida de una maestra en especias consiste, en gran medida, en esperar, en permanecer inactiva. Quién lo hubiera pensado. Cualquiera menos yo, que quería todas las respuestas al instante, que deseaba el dominio inmediato como una droga que corriera rápidamente por mis venas.


  La Anciana nos dijo una vez, hace mucho tiempo:


  —El poder es debilidad. Pensad en ello, maestras.


  A menudo nos decía cosas así.


  —La mayor felicidad causa la mayor pérdida. Mirad el sol, os cubre los ojos de oscuridad.


  Y otras que he olvidado. Nos daba la mañana libre para meditar sobre ellas.


  Mis hermanas maestras escalaban los acantilados para encontrar un lugar tranquilo. Algunas se sentaban bajo los banianos o buscaban la entrada de una cueva. Luego se concentraban en silencio e intentaban ver en su interior.


  Pero a mí no me interesaban los enigmas y me entretenía jugando en el mar, persiguiendo peces arco iris. Si permanecía un instante quieta, si me paraba a mirar el resplandor trémulo del horizonte, era sólo con la esperanza de ver a mis serpientes.


  Por la tarde, la Anciana solía preguntarnos:


  —Maestras, ¿habéis comprendido?


  Y yo era siempre la primera que negaba con la cabeza. —Tú ni siquiera lo has intentado, Tilo.


  —Pero Madre —respondía yo con descaro—, las demás lo han hecho y mira, tampoco ellas entienden. —Ay, hija.


  Pero yo, demasiado impaciente por aprender el siguiente hechizo, prestaba escasa atención al tono de disgusto de su voz.


  Hoy al fin empiezo a comprender, Madre. Vagamente, en este aire que huele a alquitrán y a hollín. El poder es debilidad.


  Entonces llega Kwesi y me libra de la reflexión.


  Decido que ver a Kwesi hacer compras es un placer.


  Se mueve con precisión, ni un gesto innecesario. El ángulo de su brazo cuando coge un paquete, una caja. Los músculos de su espalda distendiéndose y luego tensándose para alzar una bolsa. Mueve los dedos entre las lentejas sabiendo lo que busca, los huesos rotos y curados, bien soldados y perfectos.


  Sin apresurarse ni entretenerse, su cuerpo cómodo en su propio espacio.


  Advierto que ha de ser un buen profesor, porque sabe lo que significa que te hagan daño.


  Una idea se despliega como una hoja en mi mente.


  Kwesi deja sus compras sobre el mostrador. Hoy llevará mungos de color verde musgo. Una rodaja de tamarindo seco. Un coco que lo imagino partiendo en dos con el canto de la mano, trazando un arco semejante a un borrón oscuro al cortar el aire de la cocina.


  —Vas a preparar dal de mungo y coco, ¿eh? —le digo—. Te estás volviendo ambicioso.


  Asiente con la cabeza. La sonrisa de este hombre, que no sonríe a menos que lo sienta, llega despacio, y cuando lo hace no oculta nada.


  Me recuerda a Cuervo; ahora todo lo bello me lo recuerda. Por debajo de la alegría que me embarga por un instante siento un temor, el de si volveré a verlo y cuándo. Nunca estoy segura. Atada a la tienda sólo puedo esperar y confiar.


  —Para mi dama —dice Kwesi—. Me gusta prepararle algo nuevo e incierto de vez en cuando. ¿Crees que será muy difícil?


  —Qué va—contesto—. Procura que las alubias estén en remojo el tiempo suficiente y no añadas la pasta de tamarindo hasta el final.


  Una idea excelente, «nuevo e incierto». Me gustaría aplicarla a mi vida.


  Al marcar el precio de las alubias susurro una palabra de buen augurio y le digo que no olvide echar un poco de azúcar.


  —Así será dulce y salado, amargo y picante, todos los sabores del amor, ¿no?


  Asiente risueño, entrecerrando los ojos.


  Ojalá fuese tan fácil hacer felices a todos los que recurren a mí.


  Sé sincera, Tilo. El ya era feliz cuando vino. No estás ayudando demasiado a quienes necesitan realmente felicidad, ¿o sí?


  —¿Recuerdas que querías poner un cartel de tu escuela de kárate en la tienda? —pregunto a Kwasi—. He estado pensando en ello.


  —¿Sí?


  —Creo que no es mala idea. Nunca se sabe quién vendrá y lo verá, quién querrá aprender. ¿Tienes uno en el coche?


  Lo ayudo a colocarlo alto, justo al lado de la puerta, el cartel sencillo y elegante en negro y dorado, para que todos los que entren en la tienda tengan que verlo por fuerza.


  Veo algunas canas en su cabeza, parecen resortes plateados.


  —Diles que soy bueno pero firme. Nada de bromas en mi escuela.


  —Firmeza es lo que necesitan —digo. Y esto es lo que me callo: Pero eres amable también. Has conocido la crueldad de las calles, y la atracción que ejerce. También tú has oído el canto de sirena de la muerte, el que entona sobre todo para los jóvenes. Tal vez puedas apartarlos de ella, hacerles ver la belleza de la luz del sol, de la curva de un ala en vuelo, de la lluvia en el cabello de la persona amada.


  Cuando me despido de él moviendo la mano envío una llamada mental por las callejas cubiertas de baches, los almacenes abandonados, los garitos musicales de la zona portuaria que ya han empezado a palpitar en el atardecer incandescente. A buscar y traer.


  Pero, en cambio, es el abuelo de Geeta quien abre la puerta ahora, quien deja en el mostrador la fotografía que le di con manos derrotadas.


  —Didi.


  —¿Sí? —Por el tono de su voz me da miedo preguntarle más.


  —No me va bien con lo que me mandaste hacer. Estoy preparando el terreno cuidadosamente, tal como me indicaste, mencionando en la cena lo silenciosa que está la casa ahora que en ella sólo vivimos los mayores, pero Ramu no abre la boca. Luego le digo que tal vez nos precipitamos, que al fin y al cabo ella es de nuestra sangre. Y él sigue callado.


  »—¿Por qué no la llamas aunque sólo sea una vez? —le digo—. O si no que lo haga Sheela. Mira tengo su número, me lo dieron unos amigos.


  »—No —responde él, y su voz suena como si una losa le oprimiera el pecho. Y cuando le digo: "¿Por qué no?; escucha, a los mayores les corresponde perdonar a los jóvenes", sencillamente retira el plato y se levanta de la mesa.


  —¿Le has dicho que ella no vive con Juan, sino con su amiga?


  —Sí. La noche siguiente le puse el número de teléfono en la mano y le pedí que lo hiciera por mí.


  »—Acaba ya con esto, Ramu —le dije—. La chica ha procurado no hacer nada inmoral, no ofenderte. ¿Por qué no le pides que vuelva a casa?


  »É1 me lanza una mirada fría como el hielo y dice:


  »—Le dimos todo lo que quería. Y ha hecho precisamente lo único que le pedimos que no hiciera.


  »—He estado pensando —le digo yo— que tampoco sería tan grave que se casara con ese chico mejicano, los tiempos están cambiando, los hijos de otros han hecho lo mismo. Mira a Jayanta, se casó con esa enfermera blanca; y mira la hija de Mitra, tiene unos bebés preciosos de piel clara.


  »Y él me contesta:


  »—¿Qué nueva cantinela es ésta, baba? Durante todo este tiempo no has parado de suspirar y darte palmadas en la frente mientras repetías: "Hai, está cubriendo de kali la cara de los antepasados." ¿Quién te ha estado dando malos consejos?


  »—Vaya —replico—, ¿crees que no soy capaz de razonar por mi cuenta? Es de sabios cambiar de opinión cuando crees que te has equivocado.


  »Pero su rostro es duro como muro de ladrillo.


  »—Ya te he escuchado bastante —dice—. Cuando salió de esta casa dando un portazo con tanto orgullo, salió por su propia voluntad de mi vida.


  «Después de esta conversación no pude dormir en toda la noche. Empiezo a comprender que es fácil clavar una espina en el corazón pero no lo es tanto arrancarla. Desearía no haber intervenido nunca en este asunto entre padre e hija.


  »A medianoche me levanto y voy abajo. Dejo la foto sobre la mesita auxiliar a la que él se sienta todas las mañanas a tomar su cha y a leer el periódico. Pienso qué si la mira cuando está sentado solo quizá recuerde la época en que su hija era pequeña y todo lo que hizo por ella. Que tal vez entonces le resulte un poco más fácil quitarse la máscara de hombre orgulloso y ser un padre.


  »Pero cuando bajé después de que él se hubiese marchado al trabajo, encontré la foto boca abajo, sobre las baldosas. Y mira.


  Señala con dedo tembloroso.


  Veo la raya fina y plateada como un lanza que parte en dos la fotografía, separando a Geeta de Juan, y siento un escalofrío.


  Recorro despacio la trastienda pasando la mano por los estantes de las especias que guardo aquí, deseando que me orienten. Pero callan y sólo puedo recurrir a mi confusa mente femenina.


  «Qué hacer, Tilo.»


  Los instantes se amontonan a mis pies, agotados y fríos. No hay respuesta. He dejado al abuelo de Geeta al cuidado de la tienda y desde aquí lo oigo aconsejar a los clientes. Su voz ha recuperado parte de la confianza perdida.


  —Te aseguro que el chana dal te producirá gases, es mejor que compres tur. ¿Qué quieres decir con eso de que tu marido se niega a tomarlo? Hiérvelo bien y mézclalo con mucha cebolla frita y una hoja de dhania y no se enterará.


  Simulación, me digo. Prevaricación. A lo mejor acierta. Un truco desesperado para una situación desesperada.


  Busco en los estantes hasta que encuentro el paquete bien envuelto en corteza de árbol y a su lado las pinzas de punta plateada. Lo abro con cuidado, procurando no tocarlo. Y lo veo encresparse, kantakari, la hierba espinosa cubierta de finísimas agujas negras cuya picadura puede ser venenosa.


  Corto con las pinzas tres agujas y las pongo en la piedra de amolar. Agrego un poco de ghi y otro poco de miel para suavizar el sabor y los trituró mezclándolo bien; luego lo echo en un frasquito.


  Encuentro al abuelo de Geeta erguido con aire marcial detrás del mostrador, tamborileando en el cristal con los dedos.


  —Ay, didi, tardas mucho; no, no me importa, no estoy impaciente, más bien lo contrario. Creo que es buena señal estás buscando justamente lo apropiado para ayudarnos.


  —Me has dicho que harías cualquier cosa por Geeta para que regrese con la familia. ¿Estás seguro?


  Asiente.


  —Pues mira —prosigo—, mezcla esto con el arroz de la cena, cómelo despacio. Al tragarlo te quemará la garganta y luego te producirá retortijones, tal vez durante días. Pero durante una hora tendrás la lengua dorada.


  —¿Qué significa eso? —pregunta el abuelo de Geeta, pero la mezcla de esperanza y miedo que veo en su mirada me indica que conoce las historias antiguas.


  —Durante esa hora todos creerán lo que tú digas. Pidas lo que pidas, obedecerán. Ahora, escucharle.


  Y le explico lo que tiene que hacer.


  Ya en la puerta, agrego:


  —Utiliza el don con cuidado. Es tuyo sólo una vez. Y recuérdalo, los retortijones serán fuertes.


  El abuelo de Geeta echa los hombros hacia atrás y alza la cabeza; advierto que es un hombre humilde, que a pesar de sus bravatas lo ha sido siempre. Pero ahora, hay pomposidad en su mirada.


  —Soportaré encantado el peor dolor —dice sin más y se va, cerrando suavemente la puerta al salir.


  Espero hasta que se van todos los clientes, hasta que las polillas revolotean alrededor de la luz de las puerta y oigo el leve y sordo golpeteo de sus cuerpos contra el cristal caliente, abombado. Espero hasta que la luna títere, se balancea en el centro de mi escaparate, colgada de su hijo invisible, hasta que una pavorosa quietud nocturna devora los ruidos de la hora punta y hace mucho que ha pasado la hora de cerrar. Y entonces ya no puedo seguir desentendiéndome del temor que lleva todo este tiempo enroscado y frío en el centro de mi pecho: Haroun no vendrá. Hoy no. Tal vez nunca.


  Cómo rectificar entonces. Cómo ayudarlo a eludir la oscuridad que lo persigue con su mano codiciosa.


  La respuesta llega tan rápidamente y con tanta firmeza que me sorprende, me demuestra que ya no soy la Tilo que era cuando dejé la isla.


  «Tienes que ir a su lado. Sí, salir una vez más a América.»


  Pero ¿y la Anciana?


  La voz conoce mis flaquezas. «¿Te quedarás aquí sentada con las manos cruzadas en el regazo y dejarás que lo aniquilen?», me dice. «¿Es eso lo que la Anciana habría hecho en tu lugar, lo que habría deseado?»


  Veo su rostro, las arrugas profundas que le surcan la frente, las comisuras de los labios, risueña y ceñuda a la vez. Los ojos a veces oscuros e inmóviles, a veces chispeantes de ironía. Ahora mismo, amables y tiernos. «Ojos que podían escaldarte la piel si te miraban coléricos», nos decían las maestras mayores cuando nos contaban historias.


  No sé lo que habría querido ella, pero sé lo que habría hecho. Lo que yo también debía hacer.


  Pienso durante largo rato antes de decidir lo contrario, que me duele en todo el cuerpo, como si tuviese los huesos dislocados.


  Si me preguntarais por qué lo hago no sabría qué contestar. Sólo esto: Yo, que he tenido las manos de Haroun en las mías y he sentido latir con fuerza en ellas la esperanza, no puedo dejar que la noche lo atrape en su red negrísima sin luchar. ¿Es rebeldía, compasión? Quizá lo sepáis mejor que yo, pues en mi opinión ambas van unidas, los bordes de una sangran en los de la otra hasta que todo es del mismo color.


  Pero ahora debo resolver un problema más urgente: encontrar a Haroun. No conozco sus señas, y cuando lanzo una llamada mental, rebota en mi cráneo con un estruendo como si la rodease un infranqueable pozo de piedra. La cabeza me palpita a causa del impacto, y en ella resuena una pregunta que no puedo rechazar.


  «¿Te están abandonando tus poderes, Tilo?»


  Pero entre la palpitación me llega despacio una palabra: «teléfono». Y una imagen mental que reconozco aunque nunca he visto uno: un teléfono público encerrado en su minúsculo cubículo de cristal, la caja rectangular que brilla levemente a la vacilante luz de la calle, el cable de acero ondulado y relumbrante como el fino cuerpo serrado de un reptil prehistórico, la cabeza dura, negra y bulbosa. ¿De quién es este recuerdo? No lo sé. Pero sé cómo coger las monedas adecuadas para alimentar la boca-ranura del aparato.


  Encuentro en su rincón mi bolsa de plástico de Sears y saco de ella un papel con un número (porque también tengo que llamar a Geeta). Me hago insensible a la mirada de las especias, salgo y tranco la puerta. (Pero ¿por qué no hay miradas críticas, por qué no se ha resistido la puerta a mis manos?) No me extraña comprobar que mis pies siguen sin tropezar todos los giros y vueltas de las callejas que me conducirán a la llamada telefónica.


  Hago primero la llamada fácil. A Geeta, el número que me dio, esperanzada, aquel día, allá arriba, en su reluciente torre negra. Y cuando llega la respuesta de su voz diáfana y metálica grabada en la máquina, sé lo que es. Sé esperar la señal y luego decirle clara y pausadamente que venga a la tienda, sola, pasado mañana a las siete, la hora crepuscular en que la luz del sol y la de la luna caen mezcladas sobre nuestros anhelos y quizá todo sea posible.


  Ahora le toca a Haroun, Pero no tengo su número de teléfono ni sé dónde vive. En otro tiempo podría haberlo adivinado fácilmente. Pero cuando empiezo a entonar el canto del descubrimiento, tartamudeo y me interrumpo. Yo, Tilo, en cuya garganta debía vivir el loro, el ave de la memoria, según dijo una vez la Anciana. Empiezo a comprender, demasiado tarde, el precio que he pagado por cada paso que he dado en América. Una voz grita en mi interior: «¿Qué más se ha perdido?»


  No es el momento de preocuparse ni lamentarse por eso. Tengo que buscar a tientas el grueso libro de cubierta metálica que cuelga de la pared de la cabina y pasar sus hojas, rezando.


  Él no se encuentra aquí.


  La cabina está llena de deseos desmoronados, de las desesperaciones sin cuento de todos los que levantaron este auricular intentando comunicarse a través de kilómetros de resonante cable. Apoyo la cabeza contra la pared. Lloraría si creyese que serviría de algo.


  «A quién sino a ti misma puedes culpar por verte despojada de la magia debido a tu obstinación, Tilo.»


  Tampoco es el momento de culpar a nadie. Los minutos se precipitan furiosos en mi interior, chocan contra las paredes de mi pecho y retroceden aturdidos.


  Has de utilizar lo que tienes, tus frágiles dotes mortales, tu memoria imperfecta. Tu profundo dolor.


  Me concentro en aquella primera noche en la tienda, en Haroun relatando historias de los amigos a quienes yo había ayudado. Cierro los ojos con fuerza hasta que huelo claramente el polvo de sándalo en la palma de su mano. Siento en el hueco de la mía la presión de sus labios apenas maduros. Y me duele mirarlo a la cara, ver esa expresión de confianza reflejada en ella; Haroun, que se sostiene en un andamio construido de sueños bajo un foco a punto de extinguirse.


  Entre el dolor surge al fin un nombre: Najib Mokhtar. Me aferró a él como el náufrago al bote salvavidas, aunque quizá sólo sea una brizna de hierba. Espero que mi desesperado anhelo no lo haya conjurado.


  Pero mira, está en el listín telefónico, en diminutas letras negras que semejan esqueletos de hormigas aplastados en la hoja, pero aun así bastante claras. Contengo las preguntas que se agolpan en mi boca. ¿Y si se trata de otro Najib, y si no sabe dónde vive Haroun, y si no me lo dice, y si y si y si...? Marco los números.


  Suena una, dos veces, ondas sonoras conmigo en el centro, y cuando ya casi he perdido la esperanza, la voz de una mujer.


  —¿Diga? —Pronunciada al estilo indio, la palabra cuelga en el aire, vacilante, inquisitiva.


  —Estoy buscando a Haroun. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  Nada más hacer la pregunta caigo en la cuenta de mi error. Siento su recelo recorrer los cables como si se tratara de electricidad. Su miedo. «¿Inmigración? ¿Acreedores? Paisanos enemigos que lo han seguido cruzando el océano.» Aprieta el auricular dispuesta a colgar.


  —Soy una amiga suya —digo rápidamente.


  No está convencida, lo advierto en sus frases entrecortadas.


  —No conozco a ningún Haroun. Aquí no vive nadie con ese nombre.


  —Espera, no cuelgues. Soy de la tienda india, ¿sabes?, el Bazar de Especias que queda al lado del hotel que destruyó un incendio, en la calle Esperanza. En cierta ocasión, hace mucho tiempo, ayudé a tu marido.


  Sólo llega el sonido de su atención, su respiración casi crédula.


  —Ahora eres tú quien tiene que ayudarme. He de darle algo a Haroun, algo para protegerlo de... —Busco una frase que entienda, una historia que le contaran de niña—. Del aliento del jin.


  —El aliento del jin —susurra ella. Lo sabe; hielo fino que puede tragar tu nombre, tu vida.


  —Sí. Por eso tienes que decirme dónde está.


  Lo piensa. Oigo la advertencia de su marido resonar en su mente: «Mujer, abre la boca y di una sola palabra de esto y haré que lamentes haber nacido.»


  —Por favor. Yo nunca le haría daño.


  Las dos esperamos. El momento se estira entre ambas, tenso como acero.


  Al fin, susurra:


  —Te lo diré. Él no tiene teléfono, pero te explicaré cómo ir a su casa y cuándo puedes encontrarlo allí.


  Me da los nombres de calles y parques que apunto en la cara posterior de la pequeña hoja cuadrada en la que está impreso el nombre del lugar donde trabaja Geeta. Escuelas, gasolineras, paradas de autobús, comisarías. Toma este autobús y luego este otro, tuerce allí a la derecha, luego a la izquierda dos veces, pasa el salón de masajes y el cementerio de coches, sube por las escaleras destartaladas hasta el último piso. Ve pronto, a las ocho de la mañana lo más tarde. Se marcha de casa nada más rezar las oraciones de la mañana y regresa sólo diez minutos al atardecer, para lo mismo. Luego vuelve al taxi, a veces toda la noche, porque es cuando las propinas son mejores.


  —Shukriyah —digo—, te lo agradezco sinceramente. Iré mañana por la mañana, temprano, antes de abrir la tienda.


  Regreso a casa en el aire humoso, esquivando las sombras y lo que es peor que sombras, con la vista fija en la luna, que es blanca como una mandíbula bruñida. Repaso todo lo que le diré a Haroun, disculpa y afecto y aviso de la pesadilla que es el lado oscuro de su sueño de inmigrante. Ay, discutiremos, lo sé. Caminará de un lado a otro con fuertes pisadas y agitará las manos con ademanes coléricos, pero al final dirá: «De acuerdo, señora, haré lo que quieres sólo para complacerte.»


  Sonrío al pensarlo cuando me inclino para abrir la puerta de la tienda.


  Entonces lo veo, un pequeño rectángulo blanco como el sari de una viuda o un asceta, sujeto en la rendija como si alguien hubiera cerrado la puerta demasiado deprisa.


  La opresión en la garganta me impide respirar. «¿Primera Madre?», empiezo a gritar.


  Entonces observo que no es más que una nota.


  La abro y cuando las manos me dejan de temblar leo las grandes letras enlazadas:


  He venido con la esperanza de verte pero no estabas. No sabía que salías de la tienda algunas veces, pero sabiéndolo me siento mejor al pedirte esto: ¿Vendrás mañana conmigo a la ciudad a ver los lugares que me gustan? Pasaré a recogerte en coche y te traeré por la noche.



  Di que sí, por favor.


  Cuervo mío, pienso, y poso la mejilla sobre el papel que él ha tocado, como cualquier mujer enamorada.



  —Sí —susurro—, sí. Mañana será nuestro día de excursión.


  Casi huelo el tonificante aire salobre de la ciudad, tantas veces imaginada y siento bajo los pies la ondulación de sus colinas.


  Pero en ese instante llegan los pensamientos. ¿Y las miradas curiosas, críticas, cuando vean a mi apuesto americano, con esta vieja de piel oscura?


  Y (ay, estúpida idea femenina) no tengo nada que ponerme.


  «¿Y Haroun?», pregunta la voz punzante.


  Guardo las direcciones para no perderlas en una bolsita de cuero que tomo prestada de la vitrina de los regalos.


  —No lo abandonaré —respondo.


  Si las dudas laten dentro, en algún sitio, decido no alentarlas con mi atención. ¿Acaso no conozco mi obligación tan bien como mi devoción?


  Lo primero que haré mañana por la mañana será pedirle a Cuervo que me lleve a ver a Haroun.


  NEEM


  No consigo estarme quieta en toda la noche. Paseo de un lado a otro de la tienda preguntándome de qué modo podría mejorar mi aspecto. No es que quiera estar guapa, eso ni siquiera me lo planteo; sólo algo más joven, un poco, nada más, para que las miradas no sean tan terribles.


  ¿Desde cuándo te preocupa lo que diga la gente, Tilo?


  No es por mí. Pero a él lo protegería de las burlas.


  Mezclo en un cuenco leche hervida y hojas de neem en polvo, que cura la enfermedad. Me extiendo la pasta sobre el cuello, los pómulos y las ojeras. Me froto el pelo con pulpa de ritha remojada, me lo recojo sobre la cabeza, lavo mi único atuendo americano en la pila frotándolo bien con una pastilla de jabón Sunlight que huele a productos químicos. Transcurre la noche, los minutos gotean uno a uno como el agua de la ropa tendida. El polvo de neem se seca y noto la piel tirante. Me pica la cabeza. Las puntas del pelo cubierto de ritha me aguijonean la cara.


  Pero después de lavarme y secarme siento la piel de la cara tan arrugada como siempre, los mismos rizos en los hombros, ásperos y grises como el yute shon que tejen las mujeres para hacer sacos.


  «Ay, señora, qué creías.» La voz de las especias es como agua saltarina, risa fresca que baila sobre mi disgusto. «Si quieres un verdadero cambio tienes que utilizarnos de otro modo, has de conjurar nuestros poderes. Conoces las palabras.»


  Especias, qué decís. No me enseñaron los conjuros para aprovecharme de ellos.


  «Para ti, para él, ¿dónde diferencias los deseos?» Su tono es frívolo, como si esto fuese una tontería.


  Yo sé que no lo es, y, asustada, me pregunto: ¿Por qué me dicen esto? Ellas que saben mucho mejor que yo lo que está bien y lo que está mal.


  La canción llega ahora de la habitación interior. «Vamos, Tilo, úsanos. Nos entregaremos complacidas a ti, que nos has servido tan fielmente. Raíz de loto y abhrak, amlaki y, sobre todo, makaradwaj, la especia principal. Estamos a tus órdenes; utilízanos para el amor, la belleza, la felicidad, porque para eso nos han creado.»


  La canción es como pequeños garfios que se clavan en mi carne y me arrastran. «Vamos, Tilo, venga.» Se me llena la cabeza de imágenes, la Tilo que podría ser, la cara de Cuervo cuando me viese. Nuestros cuerpos juntos, flexibles y unidos en estado de éxtasis.


  Empiezo a caminar hacia el cuarto interior. El canto es ronco, sílabas que entran en mi cuerpo impaciente.


  Mi mano en la puerta ahora, latido de la palma sobre la madera que parece blanda como el agua. Todas las moléculas del universo se disuelven y se unen en formas nuevas.


  Entonces lo veo, comprendo con la rapidez del rayo que están tentándome. Para que rompa la promesa más sagrada, para que me condene irrevocablemente.


  Ay, especias que durante todos estos años habéis sido la única razón de mi existencia, no me castiguéis con la tentación. No me hagáis esto a mí, Tilo, que aún os tengo en gran estima. No luchéis contra mí, no me empujéis a donde después os odiaría y me odiaría.


  Silencio.


  Luego: «Que sea así por el momento. Somos pacientes. Sabemos que pronto acudirás a nosotras. En cuanto oigas nuestra canción, en cuanto marques lo ritmos del deseo que se habla en el fondo del cuerpo, no podrás resistirte.»


  Ay, especias, digo, inclinando el cuerpo rígido hacia el suelo duro, donde me agitaré insomne durante toda esta noche. Mi voz está cansada de intentar persuadir, impregnada de duda. ¿No puedo amaros a vosotras y a él a la vez? ¿Por qué tengo que elegir?


  Las especias no contestan.


  * * * * * *


  La mañana es como una naranja abierta en el escaparate, blanda y jugosa. Pero en mi piel marca las arrugas más profundas, resalta las venas gruesas. Me quedo de pie con mi atuendo marrón, triste como las hojas secas, y casi deseo que Cuervo no venga.


  Pero ya está aquí y de nuevo esa mirada de satisfacción en los ojos, como si hubiera despegado la capa de mi piel y viera lo que hay debajo. Me coge la mano y sus labios son duros y blandos a la vez en mi mejilla sorprendida.


  —¿Vendrás? No estaba seguro. Me he pasado casi toda la noche despierto, dudando.


  —También yo —le digo, sonriendo. El corazón me domina hasta que todo mi cuerpo es un latido gozoso. Cuervo no sabe, ni yo quiero que sepa nunca, lo mucho que tendré que pagar por esta excursión, lo complacida que calcularé los riesgos.


  ¿Será esto el amor?


  —Mira —dice al tiempo que abre un paquete—, te he traído algo.


  Se derrama sobre el mostrador, finísimo y delicado, centelleante como rocío. Lo alzo y es largo hasta los pies y blanco como el amanecer primero. El vestido más precioso que he visto. Lo dejo. Primera Madre que nos advertiste, que viste con mirada dolorida transformarse nuestros cuerpos en el fuego de Sampati, ¿previste este momento? ¿Esta pesadumbre que me devora?


  —No puedo ponérmelo —le digo.


  —¿Por qué no?


  —Es demasiado elegante. Es un vestido de mujer joven.


  —No. Es un vestido de mujer hermosa. Y tú lo eres —repone, y me roza el pómulo con un dedo alado.


  Las especias observan atentas, sus pensamientos me velan. Sintonizadas con mi aliento tembloroso.


  —¿Cómo puedes decir eso, Cuervo? —Mi voz delata las lágrimas. Borro la cólera de mis ojos. Lo llevo a la ventana, a la inclemente luz.


  «Déjalo», implora una voz en mi interior.


  No. Si tengo que perderlo, que sea ahora. Antes de que esta insidiosa astilla del amor se clave más hondo en mi corazón.


  —¿Es que no lo ves? —grito—. Soy fea. Fea y vieja. Estaría ridícula con ese vestido. Y tú y yo juntos, eso también resultaría ridículo.


  —Chist —susurra él—. Chist.


  Entonces me rodea con los brazos y posa sus labios tranquilizadores en mi pelo. Aprieto la cara contra su pecho, contra la suavidad de la camisa blanca, que huele a brisa fresca. Noto la calidez de su piel, semejante a madera pulida del árbol de la seda.


  Cómo puedo explicaros esta sensación a vosotras, en torno a quienes han puesto sus brazos indiferentes tantos hombres que ni siquiera recordáis dónde empezó.


  Pero a mí nunca me habían abrazado. Ni mi padre ni mi madre. Ni mis hermanas las maestras. Ni siquiera la Anciana. Yo, Tilo, la niña que no podía llorar, la mujer que no lo haría. Sonrío cuando el olor de su piel me embarga y el cálido roce de su aliento humedece mis pestañas. Deseo con toda el alma seguir eternamente entre sus brazos; yo, que creía que nunca anhelaría la protección de los brazos de un hombre.


  Me acaricia suavemente los hombros con los pulgares.


  —Tilo, querida Tilo.


  Hasta mi nombre es distinto en sus labios, las vocales más cortas y agudas, las consonantes más definidas. Mi americano, estás rehaciéndome en todos los sentidos.


  —Ponte el vestido —musita. Y posa una mano en mi boca para impedir que proteste—. Este cuerpo, sé que no es tu verdadero yo.


  Mis labios desean posarse, callados, en las curvas firmes de sus dedos, en el platino frío del anillo, en las rayas de la palma que explican su futuro y el mío; ojalá pudiera leer en ellas.


  Pero retrocedo. Tengo que preguntar.


  —¿Cómo lo sabes? Dijiste que no es fácil conocer el verdadero yo de una persona.


  Sonríe.


  —Tal vez podamos vernos el uno al otro mejor que a nosotros mismos. —Me pone el vestido en los brazos y me empuja con delicadeza hacia el cuarto interior.


  —Pero...


  —Querida obstinada y recelosa. Te lo diré. Hoy te lo contaré todo. Pero he de hacerlo en el lugar adecuado, donde la bruma y el aire se funden en el océano. Donde es más fácil confesar y, tal vez, olvidar. Iremos en cuanto estés lista.


  Mi americano conduce un coche alargado, bajo y color rubí, de piel tan suave y brillante que ni siquiera el viento puede frenarlo. Dentro huele a gardenia y a jazmín, un aroma caro, seductor y femenino, que hace que me pregunte, celosa, «¿Quién?». El asiento se adapta a mi cuerpo como una mano ahuecada (a cuántas mujeres habrá acogido así) y cuando me reclino veo flotar sobre el cristal las nubes en forma de sonrisas compasivas.


  Tilo, has olvidado que no tienes derecho a este hombre ni a su pasado ni a su presente.


  Pero no puedo aferrarme a nada, duda, cólera o tristeza. Mi vestido me envuelve como los pétalos de un loto blanco y la mano del sol se desliza por la ventanilla en mi cara, cálida y complaciente. El coche avanza con la elegancia y agilidad de una fiera de la selva, veloz y silencioso. Las agujas del reloj del banco marcan las siete y media. Tenemos tiempo de alcanzar a Haroun.


  —De acuerdo —dice él—. ¿Dónde queda el lugar por donde quieres pasar primero?


  Recuerdo los nombres de casi todas las calles y se los digo de memoria. Ellis y Ventura y otra que se llama Malcolm X Lane. El coche recorre suavemente las callejas en que la basura inunda la calzada y hombres y mujeres de pelo enmarañado nos miran desde los portales donde han pasado la noche. Veo a sus pies, como si los protegieran, las bolsas de plástico que contienen sus vidas.


  —¿Estás segura de que es aquí?


  —Sí. —Pero de pronto me asalta la duda y añado—: Espera, aquí en el bolso llevo la dirección.


  Pero no encuentro el papel. Saco el paquete de kalo jire y sacudo el bolso. Sólo cae, flotando, un burlón hilillo de pelusa.


  —Sé que lo guardé aquí —digo, con voz entrecortada.


  —Vuelve a mirar. ¿Dónde puede estar?


  Una idea me golpea tan dolorosamente que tengo que inclinarme y apretarme los ojos con las manos.


  Especias, ¿acaso habéis...?


  —A lo mejor lo has dejado en la tienda —dice Cuervo—. ¿Quieres que volvamos a ver?


  Niego con la cabeza. Especias tramposas, por esto fuisteis tan amables, para que bajara la guardia y luego, cuando menos lo esperara, castigarme de este modo.


  —Oye, estás realmente disgustada. ¿Es tan importante?


  —Es la vida de un hombre que me fue confiada —contesto.


  —Déjame ver.


  Para el coche, se inclina sobre mis pies, alza la alfombrilla. Mira bien. Me parece que transcurre un buen rato. Demasiado. Deseo decirle que no servirá de nada, pero no tengo ánimo para hablar.


  —¿Es esto?


  Mi papel, todo arrugado, hecho una bolita. Pero con la dirección todavía legible.


  ¿Qué broma pesada es ésta? Especias, ¿estáis jugando conmigo al gato y el ratón?


  —No entiendo cómo ha podido llegar hasta allí —dice Cuervo.


  Yo sí, pero me lo callo. Leo la dirección. Apoyo con fuerza las yemas de los dedos en el cuadro de mandos como si así pudiera hacer que el coche fuese más rápido.


  Cuervo me lanza una mirada y pisa a fondo el acelerador con un movimiento suave. El vehículo salta en la calleja, toma las esquinas con un rugido quedo como si también él sintiera la premura que palpita en mis manos y en mis pies. Llegamos antes de lo que me había atrevido a esperar. Bajo de un salto y, sin cerrar la portezuela, subo por las escaleras sucias y oscuras. Golpeo la puerta del apartamento mientras llamo a Haroun por su nombre, golpeo una y otra vez hasta que me duelen las manos, hasta que me quedo ronca y me tiembla la voz e incluso los huesos.


  Oigo un ruido detrás. Me vuelvo tan deprisa que por un instante me siento mareada. Un crujido en la puerta del apartamento de enfrente, dos ojos como velas oscuras, una voz femenina de acento suave:


  —Woh admi, se ha marchado hace unos seis minutos.


  Si no hubieras perdido el tiempo hablando y poniéndote este vestido ridículo, Tilo...


  Me dejo caer en el último peldaño estriado, me agarro a la barandilla para recuperar las fuerzas.


  La mujer se acerca, preocupada.


  —¿Te encuentras bien? ¿Quieres un poco de agua?


  —Vete por favor, sólo necesito estar sentada unos minutos a solas —respondo, y luego me concentro en la sangre que entona su canción de pesadumbre en mis tímpanos, en mis párpados cerrados. «Ay Haroun Haroun Haroun.»


  El tiempo pasa con tediosa lentitud. Sigo sentada, no sé cuánto rato. Luego noto las manos de él en las mías, me levanta.


  —Tilo, ahora no puedes hacer nada. Escucha, pararemos aquí otra vez al volver, a la hora que quieras.


  Examino su rostro. Tiene el entrecejo levemente fruncido, creo que es sincero. Sus ojos parecen más oscuros, como si estuvieran aprendiendo lo que él ha evitado durante todo este tiempo: sentir el dolor de otro, desear por un instante aplacarlo con cada músculo, cada hueso y cada latido del cerebro palpitante (ay, pero eso basta para cambiarnos para siempre).


  Decido que es un rostro digno de confianza.


  Aun así, he de preguntar:


  —¿Antes del anochecer?


  —Te lo prometo. ¿Ahora querrás hacer algo por mí?


  Mi «sí» brota maquinalmente; yo, Tilo, tan acostumbrada a conceder deseos. Luego añado con una cautela nueva en mí:


  —Si puedo.


  —Alégrate, ¿de acuerdo? Al menos hasta que regresemos.


  No contesto. Miro la puerta de Haroun, recuerdo la expresión que vi el último día en su rostro impenetrable.


  —Por favor, necesito que estés contenta —dice Cuervo, estrechándome las manos.


  Ay, americano, sabes tocar las fibras de mi mente. Sabes que te concederé lo que me siento culpable de concederme a mí misma. Me pregunto si todas las mujeres serán así.


  —De acuerdo —le digo, y siento disiparse la pesadumbre que me embarga.


  Bajamos por las escaleras. Detrás de nosotros, en el descansillo a oscuras, queda flotando mi tristeza (pero ahora no pensaré en ello) hasta el atardecer, hasta que yo regrese.


  Llena un vaso de un líquido amarillo tan claro como el cielo sobre nuestras cabezas, y me lo da. Por un instante el mero hecho de observar me complace. La elegancia con que algunas personas realizan los actos más simples sin pensarlo. Me maravilla; yo, que nunca he sido elegante, ni siquiera cuando tenía un cuerpo joven.


  Cuando bebo (otra norma que estoy quebrantando) el vino recorre mi cuerpo, frío primero, y luego caliente; los puntos de luz que se concentran en el reducido espacio de detrás de los párpados empiezan a parpadear. Él alza el brazo, lo inclina y bebe posando los labios donde hace un momento han estado los míos. Me mira a los ojos. Se me llena la boca de un dulzor amargo, miedo y expectación. Estoy mareada, me siento flotar. ¿Será el vino, o él?


  Decido que hoy estoy de vacaciones, como los turistas que revolotean alegres alrededor de nosotros en todos los sitios donde nos detenemos. Fisherman's Wharf, Twin Peaks, el puente de Golden Gate. Hoy descanso de mí misma. Hoy con el océano como pan de oro extendido hasta el horizonte que hace llorar.


  ¿No os parece que incluso yo tengo derecho a un día como éste una vez en la vida?


  Y este lugar donde Cuervo se ha arrodillado en el suelo sin pensar en sus pantalones Bill Blass y ha sacado y dispuesto para que almorcemos una barra de pan grande como su brazo, trozos de queso en su gruesa piel blanca, un cuenco de madera lleno de fresas que parecen besos.


  Todo me resulta exótico, aunque cuando lo menciono se echa a reír y dice que no, que en realidad es bastante corriente. Sé que no miente. Pero cojo una fresa y sólo puedo ver en ella una piedra preciosa perfecta de curvas luminosas, y cuando la muerdo su fragancia inocente, edénica, me domina. Y se me ocurre de pronto que así es como debe de ver Cuervo las cosas cotidianas de mi vida (comino, culantro, clavo, chana dal) y una tristeza sutil e inexplicable flota sobre mí como bruma.


  Déjalo Tilo, hoy también haces vacaciones de tus pensamientos.


  De modo que me concentro en este lugar, en las olas del Pacífico rompiendo allá abajo en algún punto que no podemos ver, los gritos de las gaviotas que revolotean en lo alto, este lugar que recordaré como ningún otro. Donde me recuesto y soy por un instante elegante como una emperatriz (sí, yo) apoyada contra un ciprés doblado por un siglo de vientos, y miro fijamente las ruinas manchadas de una caseta que rielan sobre el agua igual que un espejo.


  —Construida por un soñador absurdo —observa Cuervo.


  —Como yo —contesto, con una sonrisa.


  —Y yo —dice él, sonriendo también.


  —¿Con qué sueñas tú, Cuervo?


  Vacila apenas un segundo. La timidez pasa sobre su rostro como la sombra de un ala, y cuando la descifro algo dentro de mí empieza a temblar. Porque dice: «No te ocultaré más secretos.»


  Esto es lo que yo esperaba, desde aquel atardecer de polvo de diamante en que lo conocí. Y sin embargo...


  Cuervo, es estúpido que yo, Tilo, que he sido la guardiana de los secretos de tantos hombres y mujeres, tenga miedo. Pero temo que cuando conozca tu deseo dejes de ser distinto de los demás que vienen a mi tienda. Te daré lo que anhelas y te arrancaré de mi corazón al hacerlo.


  Tal vez sea lo mejor. Así mi corazón pertenecerá de nuevo por completo a las especias.


  Y mientras pienso en esto, mi mente corre buscando frenéticamente algo que detenga tus palabras. Pero ya estás hablando, los sonidos se convierten en motas doradas que flotan en el aire marino.


  —Sueño con el paraíso terrenal.


  «El paraíso terrenal.» Las palabras me llevan a mi isla volcánica rodeada del mar verde, las tentadoras frondas de cocoteros. Los cálidos granos de arena entre los dedos de mis pies, su destello plateado en mis ojos, que me haría llorar si no me contuviera.


  Cuervo, ¿cómo es posible que sepas...?


  Pero él dice ahora:


  —Arriba, en las montañas, pino y eucalipto, el húmedo olor a secoya, corteza y piña, un arroyo tan dulce y fresco que te parece que es la primera vez que pruebas el agua.


  Mi americano, una vez más tengo que reconocer que somos completamente distintos, hasta en los sueños.


  Continúa:


  —Pura naturaleza, tanto en su belleza como en su rigor. Donde podría volver a vivirse la vida original junto al oso que alza la boca hacia la serba, el antílope que se yergue aguzando el oído. El puma que se abalanza sobre su presa esquiva. En el cielo blanco revolotean los mirlos. Y ningún hombre ni mujer allí. Excepto...


  Formulo con la mirada mi pregunta.


  —Te lo diré —responde Cuervo, echando hacia atrás la cortina iridiscente de su cabello—. Pero tengo que empezar por el principio de mi sueño y mi guerra.


  ¿Tú en la guerra, Cuervo, con tus manos seguras y suaves y tus labios tan llenos de dones? No consigo imaginarlo.


  Mientras pienso en esto, la oscuridad cubre de motas el sol. Pasa volando una bandada de grajos con las alas del mismo color que las hojas del árbol del paraíso. Sus gritos lúgubres caen sobre nosotros como una premonición.


  Veo un charco de sombras en las comisuras de los labios tensos de Cuervo. Todo su rostro es ángulos y huecos, sin rastro de ternura. Por un instante parece un rostro capaz de cualquier cosa.


  Qué poco conoces a este hombre, Tilo. Y sin embargo lo estás arriesgando todo por él. ¿No te parece el colmo de la insensatez?


  Hay un fuerte zumbido en mi cabeza, semejante a una escuadrilla de bombarderos. Me impide oír a Cuervo. Pero sé el nombre del lugar a que se refiere.


  La habitación del moribundo.


  —¿Puedes vernos en aquel lugar oscuro? Mi madre con las manos en mis hombros, protegiéndome, el anciano, cuyo cuerpo era débil y su corazón vigoroso. Y yo, un muchacho con el traje de los domingos, entre ambos, atrapado en la animosidad que echaba chispas como un cable con corriente. "Deja al niño conmigo, Evvie", dijo el anciano, y cuando mi madre se puso rígida y se negó a hacerlo, añadió: "Por favor, me queda muy poco tiempo." Había fuerza en aquella voz implorante, tanta que yo no entendía cómo ella era capaz de negarse. Y un desvalimiento que me acongojaba, los tonos quebrados de un hombre que no estaba acostumbrado a pedir favores.


  »Pero mi madre miraba hacia la oscuridad como si no lo hubiera oído. No. Como si ya lo hubiese oído en demasiadas ocasiones. Y por primera vez en la vida, su rostro me pareció duro y receloso, desagradable.


  »Creo que al anciano le ocurrió lo mismo que a mí. Su voz cambió, se hizo más firme y ceremoniosa. Y aunque no hablaba fuerte, resonaba en las paredes del cuarto como una cascada.


  »—Nieta —le dijo—, esperaba no tener que pedírtelo, pero lo haré. Te lo pido a cambio de todos los años que viviste conmigo, de todo lo que te di y que desechaste cuando te fuiste.


  »Así supe cuál era la relación de aquel hombre con mi madre y conmigo.


  »Lo único que quiero es que el niño pueda elegir la senda de su vida, como lo hiciste tú —dijo.


  »—Es demasiado pequeño para obligarlo a hacer una elección —respondió mi madre con voz sofocada.


  »Yo advertía que el miedo le atenazaba la garganta. "Mi madre asustada", pensé con asombro, porque nunca había imaginado que aquello fuera posible.


  »—Cuando tú decidiste abandonar las tradiciones, ¿te obligué a no hacerlo? —preguntó el anciano, y entre una palabra y otra hacía una pausa, como si cada una fuera una montaña que tenía que escalar—. No. Dejé que te marcharas, aunque fue como si me partieran el pecho. Sabes que yo jamás haría daño a tu hijo.


  «Percibí en el silencio la respiración expectante de la gente que me rodeaba. La habitación se llenaba y se vaciaba con ella, igual que un pulmón.


  »—Muy bien —dijo mi madre al fin, y apartó las manos de mis hombros—. Puedes hablar con él. Pero yo me quedaré aquí.


  —Mi madre levantó las manos de mis hombros y se retiró al fondo de la habitación. Fue como si se llevara toda la luz con ella—prosigue Cuervo—. No. Déjame repetirlo. Lo que se fue con ella fue la luz de cada día, con la que hacemos nuestras tareas cotidianas y conocemos nuestros yoes diarios. Pero no era oscuridad lo que quedó tras ella, sino una luz diferente, una rojez vacilante en la que sólo podías ver si tenías unos ojos distintos. Y las palabras. La habitación estaba llena de palabras; para que las oyeran sólo necesitaban oídos distintos de los míos.


  »El anciano no se movió ni habló. Pero sentí su fuerza de atracción en los brazos y en las piernas, en el centro del pecho. Una fuerza cálida, como si él y yo estuviéramos hechos de la misma materia, arcilla o agua o piedra magnética, y que al estar tan cerca nuestros cuerpos se atrajeran.


  «Empecé a caminar hacia él, sintiendo todo el rato aquella otra voluntad que tiraba de mí hacia atrás. La de mi madre. Ella deseaba con todas sus fuerzas que yo diese la espalda a aquella parte de su vida que había sustituido por el mobiliario brillante y las bonitas cortinas floreadas, aunque incluso entonces yo suponía que lo que ella quería no era todo aquello, sino únicamente la oportunidad de ser normal y corriente y americana.


  «¿Puedes comprenderlo?


  Cuervo, en tus ojos veo el recuerdo desesperado de los deseos de tu madre, entiendo más de lo que nunca imaginarás. Yo, Tilo, que de niña deseaba tanto ser diferente, y que ahora de adulta deseo tanto una vida normal y corriente de cocina y dormitorio, pan recién hecho, un loro en la jaula que grite mi nombre, peleas de amantes y los pequeños placeres de hacer las paces con un beso.


  Ay, la ironía del deseo, siempre queriendo alcanzar el fulgor trémulo al otro lado de la duna más lejana. A veces sólo para descubrir que no es diferente de la arena reseca en que estábamos anhelantes hace días, meses, años.


  Tilo, he aquí una pregunta para que la consideres incluso mientras la historia de Cuervo te arrastra, pozo encantado para que los viajeros incautos se ahoguen en él: ¿Sabe alguien alguna vez qué desea realmente? ¿Lo sabía la madre de Cuervo? ¿Lo sabes tú? Tú, que una vez suplicaste ser maestra, ¿Serías feliz siendo una simple mujer?


  —Avancé lentamente sin darme cuenta de lo que hacía —continúa Cuervo—, y a cada paso la fuerza de atracción de él era más fuerte y la de ella más débil. Hasta que llegué a su lado y al fin pude oírlas, las palabras, hilvanadas en un canto que me envolvía, cálido como la piel de un animal vivo. No entendía el idioma, pero el significado era bastante claro. «Bienvenido», decía, «bienvenido al fin. Hemos esperado mucho tiempo.»


  »El anciano me tendió las manos, y cuando tomó las mías sentí la suavidad bajo sus callos. Me recordaron las manos de mi padre. Pero eran manos de viejo, sólo hueso y pliegues de piel moteada y arrugada en las muñecas; no eran bonitas en absoluto, no tenían nada que justificase mi súbita alegría.


  »Me asió con una fuerza que yo no esperaba y de pronto la habitación se llenó de imágenes luminosas: una multitud de hombres y mujeres a la orilla de un río, arrancando raíces bajo el sol abrasador, cortando ramas para hacer cestos. Hombres enfermos y encorvados que agitaban las manos y dejaban rayitas luminosas en el aire. Sentados por la noche alrededor de una fogata entonando los cantos de la bonanza, espolvoreando sobre el fuego harina de maíz que lanzaba chispas al quemarse.


  »Poco a poco comprendí que estaba enseñándome cómo había sido su vida y la de quienes lo habían precedido y le habían transmitido su poder. Sentí el dolor de sus espaldas, la exaltación que resonaba como cascos de caballos en sus pechos cuando un hombre al que habían dado por muerto abría los ojos. Comprendí que aquella vida, si la deseaba, sería mía.


  Su historia hace que me sienta agitada. Es terrible y estimulante vislumbrar los paralelismos y las diferencias de nuestras vidas. Pensar que Cuervo también posee un legado prodigioso. Preguntarme por qué ha acudido a mí entonces.


  Y esperar.


  Ay, mi americano, tal vez al fin haya encontrado a alguien con quien compartir lo que significa llevar una vida de maestra, esa carga hermosa y terrible.


  —Permanecí allí inmóvil, asustado, sin saber qué hacer —prosigue Cuervo—. Pero comencé a notar que en torno a los ojos el anciano tenía la piel morena, arrugada y blanda como corteza de árbol, que los ojos le brillaban como si en su fondo ardieran pequeñas hogueras. «Mi bisabuelo», pensé, y la palabra fue como bálsamo fresco en la piel febril.


  «Entonces los vi detrás de él, otros rostros que llenaban la pared como cuando te colocas entre dos espejos. Los rasgos cambiaban, se fundían, de modo que eran y no eran la cara de mi bisabuelo, eran y no eran la mía. Entonces lo vi meterse la mano en el pecho y sacar algo. "El corazón", pensé, y por un instante aterrador lo imaginé entregándomelo, rojo y sangrante, todavía latiendo locamente.


  «Pero era un pájaro, grande y bello, negrísimo, lustroso como aceite, que se quedó muy quieto en sus manos de anciano y me miraba con ojos rojos y brillantes.


  Asiente en respuesta a mi muda pregunta.


  —Sí, un cuervo.


  «Alrededor de mí oía el sonido de los tambores y las notas diáfanas de una flauta. Mi bisabuelo me ofreció el pájaro para que lo cogiera, y así lo hice. Entonces vi desplegarse otras imágenes: yo mismo jugando al béisbol con mis amigos en el descampado de la esquina, sentado a la mesa haciendo los deberes con mi padre, en la tienda con mi madre, empujando el carrito y ella, que estaba ante la caja, se volvía hacia mí con una sonrisa que era como gotas de rocío al sol. Sabía que estaba viendo mi vida, la vida a la que tendría que renunciar si quería emprender la otra. Volví a percibir el aroma a flores húmedas del aliento de mi madre cuando me besaba en la frente. Sentí el temor en la yema de sus dedos un momento antes de que me soltara, y supe que si decidía seguir el camino del pueblo de mi bisabuelo las cosas no volverían a ser como antes entre ella y yo. Al pensar en el dolor que le causaría, no pude soportar la congoja y vacilé.


  »Ignoro qué habría decidido. He imaginado la escena una y otra vez intentando ver, más allá de lo que pasó, lo que podría haber elegido.


  Hace una pausa para mirarme con una súbita expresión de esperanza. Pero yo no sé entrar en el reino de las oportunidades perdidas y he de sacudir la cabeza, pesarosa.


  Su respiración cae, densa y sólida, entre ambos.


  —Es el pasado, no dejo de repetirme, olvídalo. Pero ya sabes lo que sucede. Es mucho más fácil comprender aquí —se toca la cabeza— que aquí. —Se pone la mano sobre el pecho y se lo frota con aire ausente, como para aliviar una vieja herida.


  Cuervo, esta noche pondré en el alféizar amritanjan, el ungüento que es como fuego frío, como hielo caliente. Que borra el dolor y aquello que a veces es peor que éste, el recuerdo del dolor, del que al parecer los humanos somos incapaces de desprendernos.


  —Esto es lo que ocurrió en el momento en que tomé mi decisión —añade—. Mi madre, que seguía en el fondo de la habitación, dijo «No» con voz suave pero imperiosa, con ese tono especial que empleaba siempre que yo estaba a punto de hacer algo realmente peligroso. Es posible que no se hubiera propuesto hacerlo, porque cuando me volví a mirarla se cubrió la boca con una mano. Pero de todos modos, el mal ya estaba hecho.


  »A1 oírla retrocedí instintivamente. Casi no me moví, pero fue suficiente. El pájaro lanzó un grito estridente y se elevó en el aire. Sentí la ráfaga de viento cuando batió las alas. Se elevó directamente hacia arriba. Me aterraba que chocara con el techo y se hiciera daño. Pero lo atravesó como si fuese agua y desapareció. Sólo cayó flotando una pluma, que aterrizó en mis manos. Nunca toqué nada más suave que ella. Se deshizo en la palma de mi mano y se desvaneció.


  «Cuando alcé la vista mi bisabuelo se había desplomado hacia adelante. Dos hombres se acercaron corriendo, luego sacudieron la cabeza y lo echaron de espaldas. Todos los que rodeaban su cama dejaron escapar un gemido, pero yo me quedé mudo debido al sentimiento de culpabilidad. Y de pérdida, al recordar la bondad de su rostro y aquella pluma en la palma de mi mano, tan sedosa como pestañas.


  »Mi madre tiraba de mí hacia la puerta, diciéndome: "Venga, vámonos, tenemos que irnos." Yo me resistía. Aunque estaba asustado (porque sin duda era yo quien lo había matado) sentía que tenía que volver junto al anciano, posar las manos en las suyas una última vez. Pero no pude hacer nada contra la fuerza adulta de mi madre.


  Cuervo me mira sin verme.


  —Aquélla fue la primera vez que odié realmente a mi madre —dice.


  Veo el recuerdo en sus ojos. Es una emoción extraña; no el odio violento y furioso que se esperaría que sintiera un niño, sino la que lo embargaría si lo hubiesen arrojado a un lago helado y al emerger lo viera todo de una manera fría, deliberada, distinta.


  —Dejé de luchar, comprendí que era inútil. Alcé la mano, le agarré el collar y tiré de él. Se rompió con un chasquido tan fuerte que creí que todos se volverían a mirar, pero, por supuesto, el ruido sólo estaba en mi cabeza. Mi madre contuvo el aliento, soltó un gemido de sorpresa y se llevó la mano a la garganta. Las perlas saltaron en todas direcciones, rebotando contra el suelo y las paredes con breves chasquidos.


  »"Me has obligado a hacer daño a mi bisabuelo", le dije "Ha muerto por nuestra culpa." Luego me volví y me dirigí hacia la puerta. Notaba las perlas bajo mis zapatos, pequeñas protuberancias resbaladizas. Las pisé con fuerza, con la intención de aplastarlas, pero se escabullían y cuando miré hacia atrás el suelo oscuro me pareció salpicado de lágrimas de hielo.


  »El rostro de mi madre había temblado levemente al oír mis palabras, y cuando se serenó advertí que era diferente, más relajado, como si de pronto los músculos se hubieran cansado de esforzarse. Una parte de mí quería desistir, horrorizada, pero la parte nueva que sentía odio me obligaba a seguir.


  »"Iba a darme algo verdaderamente especial y tú lo has impedido", le dije.


  »A veces, no sé..., me pregunto si mi madre habría dicho algo distinto si yo no hubiera pronunciado esas palabras. Algo como: "No quería gritar así, hijo; ocurrió, sencillamente." Aunque quizá no. Siempre es más fácil enfadarse que disculparse, ¿verdad?


  —Sí —contesto—. Sí, siempre.


  —Esto es lo que dijo ella, y lo hizo con voz tan clara y serena que sólo yo, que la conocía tan bien, advertí la furia contenida: «De todos modos se estaba muriendo. Nosotros no hemos tenido nada que ver con ello. Lo único que lamento es que hayas presenciado el final. Ése ha sido mi error. No debí regresar, no debí dejarme convencer por aquel idiota. Y en cuanto a lo de algo especial, no te dejes engañar por esa farsa.»


  »Para entonces estábamos en el porche, donde se había congregado más gente. Hombres de cuello grueso, con tejanos tiesos de mugre; algunos llevaban botellas y bebían a morro, otros sostenían platos de papel de los que comían pan frito con salsa. Las mujeres, sentadas, parecían columnas, gruesas de caderas y muslos. Sus rostros eran tan inexpresivos que resultaba imposible saber qué pensaban de nosotros, aquella mujer esbelta con botones de nácar y aquel muchacho con traje, ni si habían oído las palabras que habíamos intercambiado. Cuando pasamos por su lado, una de las mujeres se recogió la falda y con el borde le limpió la nariz a un niño.


  »Mi madre se detuvo. "Esto, esto es de lo que te aparto", me dijo, y yo no entendí si se refería a la escena en general o a la pierna sin depilar que la mujer había descubierto tan a la ligera, a los desagradables pliegues de carne y grasa.


  «"Fíjate bien", añadió mi madre con un tono de repugnancia en la voz. "No lo olvides. Así habría sido tu vida si tú o yo hubiéramos hecho lo que él quería."


  »Cuando terminó de hablar ya estábamos en el coche.


  El sol cuelga ahora, bajo, sobre el Pacífico, un gigantesco y ardiente gulabjamun anaranjado para que las olas lo laman. Cuervo y yo recogemos los restos de la comida. Mientras arrojo los últimos trozos de pan a las gaviotas, observo su espalda; tiene los hombros y las caderas rígidos, porque ha sido difícil para él sacar a la luz esta historia de donde la había enterrado, darle vida y fuerza de nuevo mediante las palabras. Deseo decirle muchas cosas: que su historia me ha asombrado y entristecido, que me honra que me la haya confiado, que al escucharlo he guardado parte del dolor en mi corazón, para sentirlo, comprenderlo y, espero, curarlo. Pero creo que él no está preparado para que le diga estas cosas.


  Además, la historia aún no ha terminado.


  Cuervo se vuelve ahora hacia mí con una sonrisa resuelta.


  —Basta ya del pasado —dice, como si lo hubiera restituido a su lugar legítimo, lejos del presente. Como si tal cosa fuera posible—. ¿Vamos a la playa? Nos queda tiempo para dar un paseo por la orilla del mar antes de regresar. Si tú quieres.


  —Sí, quiero —contesto. Y en lo más hondo de mi ser, bajo el dolor y el deseo de consolarlo (pues tal es la paradoja del corazón), se agita la egoísta esperanza que casi me avergüenza: tal vez si buscara. Si llamara. Las serpientes.


  «La esperanza que no se basa en la razón sólo aporta desengaño.» Esto es lo que diría la Primera Madre.


  Pero soy incapaz de oponerme. Hay algo en el aire, un sentimiento de gracia, dones inmerecidos que flotan en los rayos de sol cargados de polvo dorado. Si alguna vez las serpientes acudiesen de nuevo a mí, sería hoy.


  En el último instante. Las llamaré cuando nos dispongamos a regresar.


  Caminamos por la arena fría y moteada, que cede bajo nuestro peso, se eleva y nos rodea los tobillos.


  Ay, océano, hace tanto tiempo. Cada paso es un recuerdo, como andar sobre huesos quebrados. Como el antiguo cuento de la joven que quería ser la mejor bailarina del mundo. «Sí», le dijo la hechicera, «pero cada vez que poses el pie en la tierra será como si estuvieran acuchillándotelos. Si puedes soportar el dolor, se cumplirá tu deseo.»


  Primera Madre, quién hubiera creído que el sabor del rocío marino en mis labios mientras camino junto al hombre a quien no debo amar haría que sintiese esta nostalgia de aquel tiempo más sencillo en que tomabas todas las decisiones por mí.


  * * * * * *


  —Hay momentos en la vida que tú mejor que nadie debes de conocer—dice Cuervo—. Esas contadas ocasiones en que se nos concede la oportunidad de reparar el daño que hayamos hecho cegados por la cólera. Esa oportunidad se me presentó una vez, y la desperdicié.


  Volvemos ahora sobre nuestros pasos, alejándonos de la orilla. El aire marino es como una droga que inflama mis sentidos. Lo percibo todo con agudísima precisión: cómo las gotas de agua quedan suspendidas por un instante en el aire cuando una ola rompe en el acantilado, las diminutas flores rosadas que crecen en las grietas de las rocas marinas donde esperas que no crezca nada y, sobre todo, el tono pesaroso de la voz de Cuervo mientras se deja arrastrar por el reflujo de la memoria.


  —A los pocos minutos de emprender el regreso a casa aquel día, el coche se detuvo ante un semáforo. Mi madre levantó las manos del volante y se frotó cansinamente los ojos. Yo observé la larga curva inclinada de su cuello y su garganta, tan desnuda y tan frágil, y pensé: «Abrázala, llámala por aquel nombre infantil mágico, mami, que todo lo arreglaba. No serán necesarias más palabras, ni disculpas ni reproches. Deja que la piel hable con la piel mientras hundes tu cara en su cuello, en esa fragancia que conoces desde siempre.»


  »Pero algo me sujetaba inmóvil al asiento, quieto como una piedra. Tal vez fuera ese sentimiento que nos embarga a todos en algún momento del proceso de crecimiento, la idea de que somos distintos de nuestros padres y tenemos que soportar nuestra propia vida, nuestros propios dolores. O tal vez fuera algo más simple, un despecho infantil, "Déjala que sufra como yo estoy sufriendo". Y entonces el semáforo cambió y ella siguió conduciendo.


  Los veo en el coche, madre e hijo, unidos por el vínculo de la sangre que es el más fuerte y quizás el más doloroso. Siento en el fondo de la garganta el impulso doloroso de las palabras reprimidas en las suyas. Sé que a cada kilómetro será más difícil que las formulen. Porque a cada kilómetro se alejan más el uno del otro, se alejan más del breve instante de gracia que se les ha concedido. Aun cuando sus respiraciones se funden, aun cuando el codo de ella roza el de él al buscar la palanca de cambios. Hasta que la distancia que los separe sea demasiado grande para que los humanos la salven.


  —A partir de aquel día me convertí en una persona distinta —dice Cuervo—. Mi mundo era como un saco vuelto del revés del que habían caído todas las certezas.


  »Podíamos estar haciendo algo normal y corriente como ir al dentista o a comprar la ropa para el colegio. Y entonces yo alzaba la vista para hacer un comentario y de pronto el recuerdo de aquella habitación oscura caía sobre mis ojos como una película y todo cambiaba. Me quedaba mirando estúpidamente los pantalones Levi's que hacía meses que quería que me comprara o el letrero de la pared del dentista que rezaba NO TIENES QUE CEPILLARTE TODOS LOS DIENTES, SÓLO LOS QUE QUIERAS CONSERVAR y que me había parecido tan cómico la última vez que había estado en la consulta. Y de pronto no me decían nada.


  Mientras escucho a Cuervo el miedo me golpea como una ola negra. Si un solo encuentro breve con lo prodigioso lo abatía hasta tal punto, qué me ocurriría a mí, Tilo, que renuncié a todo para ser maestra. Si las especias llegaban a abandonarme, ¿cómo haría para soportarlo?


  Y al hacer lo que hoy has hecho, Tilo, estás empujándolas a abandonarte, ¿o no?


  Deseo interrumpirlo. Decirle: «Basta, llévame a mi tienda.» Pero ya estoy demasiado metida en su historia. Y además, me espera Haroun.


  Mañana, le digo a las especias, esforzándome por creerlo. A partir de mañana seré obediente.


  Los gritos de las gaviotas parecen carcajadas estridentes.


  —Mi madre también se había convertido en una persona distinta —prosiguió Cuervo—. Aquel día, en el coche, había perdido algo, un núcleo de resolución, un impulso, que quizá se le agotara al pronunciar aquel «no» fatídico. Seguía haciendo las mismas cosas (la casa estaba siempre pulcra y ordenada) pero ya no las hacía como el mismo convencimiento profundo. Siempre le había gustado el ruido, en casa la radio siempre estaba encendida, pero a partir de entonces, cada vez que yo regresaba de la escuela la encontraba sentada junto a la ventana, en silencio, mirando fijamente el descampado de enfrente cubierto de hierbajos que se balanceaban al viento. Tal vez el volver al sitio en que había empezado su vida hubiera advertido, de alguna forma, que en realidad no lo había olvidado, al menos en su corazón, que es donde cuenta.


  »Pero todo esto lo pensé mucho después. Entonces me quedaba mirando la expresión vacía de sus ojos antes de que se convirtiera nuevamente en ama de casa y en madre y se apresurara a prepararme la merienda. "Culpabilidad. Muy bien. Se lo merece", me decía yo, con esa crueldad que quizá sólo sean capaces de sentir los niños hacia sus padres. Y me concentraba en idear planes para castigarla aún más.


  »Uno de ellos era observarla. La miraba atentamente hacer sus labores: fregar el suelo, limpiar el polvo; antes siempre había visto en sus movimientos la gracia natural por la que tanto la amaba, pero ahora, en cambio, sólo veía un gran esfuerzo. El afán de ser lo más diferente posible de las mujeres que había dejado atrás, mujeres de cabello grasiento y un rebaño de niños llorones tirándoles de la falda desvaída. Mujeres que habían perdido el control de su cuerpo y de su vida, algo que ella estaba decidida a no permitir que le ocurriese. Yo simulaba hacer mis deberes escolares mientras la observaba ayudar a mi padre con las cuentas, tecleando ágilmente en la calculadora. Me sentaba en un rincón con un libro y la observaba servir el té en las tazas a juego a sus amigas de la iglesia y ofrecerles tarta casera como si lo hubiera hecho todos los días de su vida. Y esperaba que se le cayera la máscara, que se le relajaran los músculos y el embotamiento dominara sus facciones. Pero eso nunca ocurría, por supuesto.


  »Sin embargo, sabía que la molestaba. Si estábamos solos, me decía: "¿Qué te pasa? ¿No tienes otra cosa que hacer?" Y cuando yo negaba con la cabeza, me miraba con tristeza (con culpabilidad, volvía a pensar yo, aunque ahora me parece que quizá sólo fuera desvalimiento) y a veces se iba de la habitación. Si había otras personas delante, me dirigía una mirada de súplica que significaba: "Vete, por favor", y cuando yo seguía mirándola impávido como si no comprendiera, ella se ponía nerviosa y se equivocaba en las sumas o derramaba el té.


  »Sus amigas solían decirle: "Qué hijo más tranquilo y educado tienes, Celestina, qué afortunada eres, ojalá fuera así el mío." Yo bajaba la cabeza recatadamente y esbozaba una sonrisa amable, pero continuaba observándola con disimulo. Y sabía que ella sabía lo que estaba preguntándole sin palabras: "¿Qué dirían tus amigas si supieran tu origen, quién eres en realidad? ¿Qué pensaría papá?"


  Cuervo sonríe con tristeza.


  —Supongo que a ti, que vienes de una cultura como la india, te parecerá inconcebible que alguien se comporte de ese modo con sus padres.


  Me río de la doble ironía del comentario. Cómo has idealizado mi país y mi pueblo, americano mío. Y sobre todo a mí, que nunca fui una hija obediente ni con mis padres naturales ni con la Anciana. Que no causé más que problemas en todas partes. No sé si podré explicártelo algún día.


  —La cultura india no es en absoluto lo que tú crees —replico con tono de sorna.


  —Pero dime la verdad, ¿no crees que fui un hijo insoportable, deplorable y desnaturalizado? Y tienes razón, lo fui.


  Deseo decir: «No me corresponde a mí juzgarte, ni lo deseo. Como maestra en especias, no debo hacerlo. Como mujer tan imperfecta como tú, no puedo. Además, tú ya has emitido el juicio, año tras año tras año.»


  Pero todo cuanto puedo hacer es ponerle la mano en el brazo y decir:


  —Eres demasiado severo contigo mismo, Cuervo.


  Se encoge de hombros; advierto que está convencido de lo contrario.


  —Mi madre era una mujer serena que no perdía fácilmente el dominio de sí —prosigue—, pero yo conseguí sacarla de quicio más de una vez. Me producía una satisfacción amarga que empezara a reñirme, tranquila al principio, y luego alzando cada vez más la voz mientras yo la miraba impasible, hasta que al final gritaba: «¡No sé por qué te portas de este modo, no sé qué hacer contigo!» Ella procuraba no decirme nunca nada realmente cruel, y yo la admiraba por ello, aunque a regañadientes. Pero luego me iba al cuarto de baño y me miraba fijamente en el espejo. Me pasaba los dedos por el pelo, que parecía más áspero cada día. Me tocaba los huesos redondeados de la cara. Y soltaba las palabras que ella seguramente había estado pensando todo el rato: «¿Qué otra cosa puedo esperar de ti, indio inútil?»


  Tantos años y todavía oigo en su voz los posos de aquella amargura, el odio a uno mismo que ha de ser sin duda el peor de todos los odios.


  —Pero ¿por qué creías que ella pensaba así? —le pregunto—. Por lo que me has contado, no me parece la clase...


  —Sí, yo también lo pensaba a veces. Me venía a la cabeza un recuerdo antiguo, yo acurrucado a su lado, bajo un edredón, mientras ella me leía, y fuera la lluvia, o cuando estuve enfermo y se pasó toda la noche aplicándome paños fríos en la frente. Y me decía a mí mismo que me equivocaba, que estaba exagerando. Luego recordaba el día delante de aquella casa de chilla que olía a mantas sin lavar y pañales sucios. Recordaba el tono de repugnancia de su voz cuando me dijo que me fijara bien. Repugnancia por los hombres que comían pan frito dejando que la salsa les resbalara por la barbilla, por las mujeres que echaban la cabeza hacia atrás con la naturalidad de quien está acostumbrado a beber de la botella. Pero también por sí misma, por la parte que era de ellos y que siempre lo sería por muy bien que lo ocultase.


  »Y si se odiaba a sí misma de aquel modo, me decía yo, ¿cómo no iba a odiarme a mí?


  »Las cosas podrían haberse arreglado si hubiéramos hablado de aquel día sólo una vez, si lo hubiéramos analizado con franqueza. Pero le resultaba imposible. Su pasado estaba enterrado en ella como una punta de flecha rota con la que se puede vivir a condición de tener cuidado y no tocarla nunca. Porque si lo haces se pone de nuevo en movimiento y esta vez irá directamente al corazón.


  »Ahora lo comprendo, pero entonces yo era demasiado joven y ella, la persona adulta en quien yo siempre había confiado. De modo que, esperé a que diera el primer paso. Esperé y esperé, dolido, confuso y colérico y luego ya era demasiado tarde.


  Lo observo a la última luz, cuando se detiene a contemplar el océano, entrecerrando los ojos a causa del resplandor dorado. Ha sido un largo camino desde aquel pequeño espejo del cuarto de baño hasta este océano que se abre a la vastedad del cielo. Parece tan sereno que, al mirarlo, nadie pensaría esas antiguas palabras de él: «Dolido, confuso y colérico.» Sin embargo, siguen clavadas en algún lugar dentro de él y tengo que localizarlas y arrancarlas.


  Pero no puedo hasta que me explique la totalidad de su dolor. Así que he de sondear, de mala gana.


  —¿Qué más, dime, que más te irritaba tanto?


  Guarda silencio un momento y creo que lo negará. Entonces susurra, en voz tan baja que tengo que esforzarme para oírlo:


  —El pájaro.


  —Sí, aquel precioso pájaro negro que yo había dejado escapar cuando mi madre gritó «No» y que desapareció en el cielo con sus ojos tristes de rubí y su grito sobrehumano. Soñaba con él de vez en cuando, y al despertar me escocía la palma de la mano allí donde se había fundido la pluma. Y recordaba de nuevo la sensación de las manos de mi abuelo al coger las mías.


  »Estaba furioso con mi madre pero, como hacen los niños, también me incluía en aquella cólera. Me decía que ella me había hecho perder aquel pájaro y todo lo que él habría podido darme. Acto seguido me enfurecía conmigo mismo por no haber sido lo bastante listo para reaccionar y hacer algo. ¿Por qué no lo había agarrado? ¿Por qué no me había opuesto contestando con un "sí" al "no" de ella? Y entonces pensaba en la fuerza que había experimentado por un instante al lado de aquel lecho, una asombrosa ráfaga de calor como la que sentirías si abrieras de pronto sin querer la puerta de un horno. Intuía que de algún modo (aunque no sabría explicárselo a nadie, ni siquiera a mí mismo) aquella fuerza contradecía todo lo que mi madre me había enseñado con tanta repugnancia. Era una verdad más real que la sordidez y la mugre, la pobreza y el alcohol. Y ella lo sabía, me decía yo, y sin embargo lo había rechazado y me había hecho perderlo.


  «Entonces fue cuando empecé a comportarme de forma más disparatada.


  «Empecé a faltar a clase y a andar con una pandilla poco recomendable. Me metí en más peleas y descubrí que me gustaba la sensación de concentrar toda mi fuerza en un puño, el golpe sordo cuando rompía la carne; y el olor a sangre, que no se parece a ningún otro, el dolor de las manos, que por un rato me haría olvidar aquel otro dolor interior.


  »El director pidió a mi madre que fuera a verlo. Ella lo escuchó en silencio y luego en el coche, en el aparcamiento del colegio, se cubrió la cara con las manos y me dijo (había dejado de gritar al comprender que era lo que yo pretendía): "Ya no puedo manejar esto sola. Tendré que hablarlo con tu padre." Pero nunca lo hizo.


  —Tu padre —murmuro, recordando al hombre tranquilo de manos como un bosque—. ¿Qué opinaba de todo esto?


  Ya casi hemos llegado al final de la playa, remansos de agua dorada en torno a los oscuros afloramientos rocosos. Los gritos lastimeros y estridentes de las gaviotas llenan el aire. Cuervo suspira y reanuda la historia:


  —Mi padre fue la verdadera víctima de la guerra silenciosa entre mi madre y yo. Cuando él estaba en casa procurábamos ser amables (se trataba de nuestro pacto tácito, lo único que nos quedaba en común era el amor que sentíamos por él). De manera que, delante de mi padre, hablábamos normalmente, sonreíamos, hacíamos nuestras tareas, juntos e incluso, discutíamos como siempre. Pero él no se dejó engañar. Era como si oyese las silenciosas palabras de odio que yo le dirigía a ella, absolutamente todas. Y le llegaron al corazón, destrozándoselo, llenándolo de agujeros. Él atendía a su trabajo diario, un hombre colador que fue perdiendo las ganas de vivir.


  »Lo más triste era su empeño en hacernos felices. Los fines de semana, nos llevaba a lugares inusuales, a remar en el lago, a ver domas de potros en el Cow Palace. Al cine. Íbamos en su furgoneta, los tres apretados, mi madre muy elegante, sentada entre sus dos hombres, como nos llamaba. La gente que adelantábamos en la carretera debía de pensar que éramos la familia perfecta. Si mi padre hacía una broma, sin mucha gracia, normalmente, porque las bromas no eran su fuerte, mi madre y yo reíamos a carcajadas, exageradamente, más de lo que lo habríamos hecho antes. Nuestra risa falsa resonaba en la cabina de la furgoneta. Papá nos miraba y yo presentía aquel dolor profundo en sus ojos y tenía la sensación de que me ahogaría en él. Pero ¿cómo explicarle lo que me desgarraba sin traicionar a mi madre? No podía hacerlo, a pesar de lo mucho que ella me encolerizaba.


  «Entonces se nos acabó el tiempo.


  «Recuerdo aquella tarde como si fuera ahora. Llegué a casa del colegio y mi madre había preparado bizcochos de chocolate y nueces. Me encantaban. De pequeño siempre estaba pidiéndole que me los hiciera. Pero aquel día me enfadé. ¿Qué se creía, que podía compensarme por haber destrozado mi vida con unos cuantos bizcochos? Ni siquiera los probé, aunque me moría de ganas. Me preparé un bocadillo, me serví un vaso de leche y subí a mi cuarto. Engullí el bocadillo, bebí la leche y me eché en la cama a compadecerme de mí mismo. Toda la casa olía a chocolate y me gruñía el estómago. No hice caso cuando sonó el teléfono. Estaba pensando en lo mucho que me gustaría escaparme de casa y hacer que ella se preocupase. Llamó a mi puerta. La abrí, dispuesto a decirle algo desagradable.


  »La vi en el umbral, con las llaves del coche en la mano.


  «"Tenemos que ir al hospital", me dijo, muy pálida. "Ha explotado algo en la refinería."


  »Nos abrazamos, temblando un poco. Recuerdo incluso que presa del miedo que recorrió mis venas haciendo que me diera vueltas la cabeza, esperaba que ocurriese, como en las películas. Que nos uniera la tragedia. Pero no fue así. Ni entonces, ni después, cuando nos sentamos junto a la cama en que yacía mi padre inmóvil y envuelto en vendajes, atiborrado de calmantes, que era todo lo que los médicos podían hacer por él. Debía de dolerle, porque cada vez que respiraba daba una leve sacudida. Pero cuando al cabo de pocas horas murió, lo hizo serenamente. Dejó de respirar sin más, como los bienaventurados, según leí después en un texto budista. Su muerte fue como su vida; ni siquiera los más allegados a él supieron cuánto había sufrido.


  »Mi madre empezó a llorar cuando comprendió que él había muerto; horribles sollozos contenidos que agitaban su cuerpo. Lloraba como si su propia vida se hubiese acabado, y así era, en cierto modo. Porque había desaparecido la única persona próxima a ella que creía en la identidad que con tanto esmero había creado.


  »Rechacé mi propio dolor (en cierta forma no acababa de, creer que hubiera muerto) y decidí que ya lo afrontaría más tarde. En aquel momento tenía que cuidar a mi madre. La rodeé con un brazo y a fin de consolarla mejor intenté sentir lo que ella sentía. ¿Y sabes qué?


  Me asusta mirar los nubarrones de sus ojos.


  —No podía sentir nada. Absolutamente nada. Estaba allí, abrazando a mi madre viuda y llorosa, sabiendo todo lo que debería sentir, piedad, remordimiento, afán protector y amor (sí, sobre todo amor) y no sentía nada en absoluto. La abrazaba porque eso es lo que se supone que hay que hacer, pero en el fondo me sentía desconectado, completamente separado de ella, como si alguien hubiera cogido una cuchilla enorme y hubiese cortado todos los vínculos que me unían a ella. No, todos los vínculos que me unían al género humano.


  —Eso no era más que la conmoción —le digo. Pero incluso a mí estas palabras me suenan poco convincentes.


  —Pues si lo era, no desapareció, ni en las semanas siguientes, ni en los meses siguientes, ni cuando me marché a la universidad. A veces lo siento incluso ahora. —Vuelve a frotarse el pecho, mi americano, con los ojos vacíos como agujeros taladrados en el cielo nocturno—. ¿Sabes qué es lo más triste del mundo, Tilo? Abrazar a una persona a quien has amado tanto que sólo pensar en ella era una descarga de luz en el interior de tu cabeza y sentir (no, odio no, si siquiera eso), sentir esta inmensa frialdad dentro de ti y saber que puedes seguir abrazándola o apartarte de ella y marcharte y que en realidad da lo mismo.


  —Ay, Cuervo —le digo, volviéndome impulsivamente hacia el muchacho que fue para depositar un beso compasivo en su mejilla. Porque creo que tiene razón, que eso ha de ser lo peor del mundo. Aunque en realidad no lo sé, yo que dejé tantas veces lo anterior por lo nuevo sin preocuparme mucho de lo que quedaba atrás. Yo, que llegué a creer que las resonantes cámaras vacías del corazón son una parte tan esencial de la condición humana como el anhelo de llenarlas.


  Hasta ahora.


  Al pensar en esto siento como si estuvieran aplastándome el pecho entre los rodillos que usan las lavanderas para escurrir la ropa. Reconozco por primera vez que estoy entregándome al amor. No es la adoración que sentía por la Anciana ni el miedo reverente que sentía por las especias.


  Sino amor humano, generoso y exigente a la vez, triste y apasionado. Es un peligro que me asusta.


  Y advierto que el peligro no consiste en lo que siempre he temido, la cólera de las especias, el que me abandonen. El verdadero peligro reside en que de una u otra forma perderé este amor. Y cómo voy a soportarlo, yo, Tilo, que estoy comprobando que no soy invulnerable como creía.


  Necesito apartarme de Cuervo para meditar acerca de ello, pero no es su mejilla sino sus labios los que encuentran los míos, y no es el muchacho sino el hombre, que me estrecha en sus brazos, y no es un beso de compasión sino un beso de mutua necesidad. Nos besamos a la última claridad del océano antes de que la noche caiga sobre nosotros, mi primer beso; su lengua halagadora, dulce y dura es una sorpresa en mi boca (¿Es esto lo que hace la gente?), un vértigo súbito, como si yendo muy deprisa hubiera llegado a una hondonada del camino. Hasta que olvido que me avergüenza este cuerpo y deseo, sí, como cualquier mujer, que esto nunca acabe.


  Entonces oigo una risa. Resuena clara y nítida, un campanilleo burlón que me hace volver en mí.


  Y sé quiénes son sin necesidad de mirar.


  Sí, dos de ellas, una que se apoya levemente en el brazo de su acompañante, otra que baja de un pequeño coche negro y resplandeciente con un destello dorado en los tapacubos, luciendo las largas piernas enfundadas en medias de seda bronceada. Todo plata y pedrería, estas jóvenes buganvillas que agitan los rizos y respiran perfumes cuyos nombres me llegan a través del aire vespertino. Obsesión. Veneno. Giorgio Red. Vestidos con la espalda al descubierto, sujetos como por arte de magia y con una larga abertura lateral muslo arriba. Terciopelo oscuro y crema. Los cuerpos broncíneos acalorados y resonantes como el motor del coche, a punto para la aventura, para las distancias.


  ¿Qué hacen aquí estas chicas que vi por última vez en mi tienda comprando azafrán y pistachos?


  —La comida no es nada del otro mundo —dice una—, pero la vista me encanta.


  Entonces descubro el restaurante encajado en la roca y del mismo color de ésta, veo el discreto letrero tallado, cristal resplandeciente que da acceso a más cristal resplandeciente, y detrás el océano semejante a una bandeja de oro.


  —Oh sí, la vista —dice la otra mujer, y me mira por un instante entre las pestañas nebulosas. Sus labios son brillantes y de color arándano. Los frunce en una mueca risueña.


  Caigo en la cuenta de que sigo en brazos de Cuervo e intento separarme.


  El acompañante de la mujer, que es blanco, le susurra algo.


  Ella no es tan discreta.


  —Algunas personas... Aunque supongo que sobre gustos no hay nada escrito —dice. Ahora mira a Cuervo de arriba abajo.


  Un calor que empieza a latir detrás de mis ojos, pequeñas explosiones rojizas. La otra mujer se echa a reír de nuevo y se apoya en su hombre, que rodea con un brazo su delgada cintura de lamé. Veo con cólera la preciosa línea de su cuello y de sus senos.


  —Ya se sabe, la gente tiene todo tipo de rarezas.


  —¡Y el vestido! —exclama su amiga—. ¿Te has fijado en el vestido?


  —Es lastimoso lo que son capaces de hacer algunas mujeres para parecer jóvenes, ¿Verdad? —contesta la otra.


  El hombre nos echa una ojeada, aburrido, como si hubiera visto cosas peores. Como si no mereciera la pena perder el tiempo con nosotros.


  —Más vale que nos demos prisa si queremos llegar a tiempo al teatro —dice.


  La puerta del restaurante se cierra con un crujido a su espalda.


  Siento un golpeteo dentro de mí que sube de las plantas de los pies y recorre en oleadas todo mi cuerpo. Es del color del barro cocido.


  Le doy la bienvenida. En un momento saldrá de mi boca en forma de palabras antiguas (¿Dónde las aprendí?) y abrasará a las jóvenes buganvillas hasta dejarlas irreconocibles.


  Pero.


  —No hagas caso. ¿Qué puede importarnos a nosotros? —dice Cuervo al tiempo que me aprieta el antebrazo como si supiera lo que me propongo. Y añade con tono apremiante—: Cariño, ellas no te conocen, no saben quién eres en realidad. No nos entienden. No puedes permitir que nos estropeen la velada.


  Espera hasta que se calma el martilleo.


  Pero la velada se ha estropeado. Regresamos al coche en silencio y cuando Cuervo intenta cogerme por los hombros, me aparto. No vuelve a intentarlo. Ni reanuda el relato de su historia. Recorremos el puente en silencio y al mirar atrás veo las luces de la ciudad, que parpadean como luciérnagas agonizantes, empañadas por la niebla.


  Cuervo para el coche delante de la casa de Haroun, y espera sin apagar el motor. Como yo sólo murmuro un escueto «Gracias», me dice:


  —Pasaré mañana.


  —Estaré ocupada. —Bajo del coche, rígida y torpe, y furiosa por ser consciente de ello y recordar la curva dorada de las piernas jóvenes enfundadas en medias de nailon.


  —Pues pasado mañana, entonces.


  —También estaré ocupada.


  «¡Que grosera eres, Tilo!», exclama una voz a través del remolino de mi mente. ¿Qué ha hecho él?


  —Pasaré de todos modos —añade—. Dame la mano.


  Me niego a hacerlo y él me la coge y me besa la palma. Luego me dobla los dedos sobre ésta.


  —Querida Tilo —dice con ternura, pero también con un leve tono burlón—. Y yo que creía que tú eras la juiciosa.


  Subo por las escaleras casi sonriendo, con la cálida forma de sus labios en la mano.


  Luego recuerdo otra cosa que me han arrebatado las jóvenes buganvillas y vuelvo a sentirme furiosa.


  Las culebras. Mi única oportunidad de verlas.


  GUINDILLA


  Noto la puerta del apartamento de Haroun quebradiza como una vaina en la mano. Vacía como una concha abandonada. Incluso antes de llamar sé que no hay nadie dentro.


  ¿Dónde estará? ¿Habrá vuelto a marcharse? Sin embargo, esta vez no he llegado tarde. A lo mejor está rezando y no contestará hasta...


  Espero un rato y vuelvo a llamar. Primero despacio, por consideración a los vecinos. Luego aporreo la puerta con la palma, siento el golpe sordo de la madera en los huesos de la mano, y llamo a Haroun a gritos.


  Ella abre la puerta detrás de mí y aparece aureolada por la luz; me dice en voz baja:


  —Todavía no ha vuelto. ¿Por qué no pasas y tomas un poco de chai caliente mientras lo esperas?


  Tiene los ojos grandes y brillantes como un lago iluminado por la luna, los pómulos de esteatita cincelada. ¿Cómo es posible que no me haya fijado antes?


  Pero mi cuerpo martillea una pregunta que no puedo pasar por alto. ¿Por qué se atrasa por qué se atrasa precisamente hoy?


  —Vamos, khala, estoy sola en casa.


  —Gracias —contesto en un susurro cansino—, pero tengo que esperar aquí fuera.


  —Discúlpame un minuto entonces —me dice.


  Vuelve con un vaso humeante de acero inoxidable cubierto con un paño bordado. Uvas granates, hojas verdes sedosas. A pesar de mi preocupación, me fijo en las puntadas pequeñas y precisas.


  Tomo el té. Está cargado y lleva clavo. Me anima, hace la espera un poco más fácil.


  La mujer (se llama Hamida) me pregunta si puede sentarse conmigo. Tiene un poco de tiempo. Shamsur ha llevado a Latifa a comprarle un regalo de cumpleaños. Querían que los acompañase, pero tenía trabajo. Además, prefería que fueran solos. A ella siempre le parece que Shamsur le compra cosas demasiado caras a la niña y discuten allí mismo, en la tienda.


  Me agrada su compañía, la naturalidad con que habla y sus ademanes delicados. La música acuática de sus pulseras. Pasado mañana es el cumpleaños de Latifa y harán una pequeña fiesta, dos o tres compañeros de colegio y algunos vecinos indios. Haroun también, aunque él es muy correcto, muy tímido, y antes seguramente pasará a dejar un regalo. Ella tendrá que pedirle a Latifa que luego le lleve un plato de comida.


  —Es tan tímido con las mujeres que casi no habla conmigo. Si nos encontramos en las escaleras sólo dice «Salaam Alekum» y baja corriendo sin mirarme a los ojos ni esperar que le conteste.


  Ése es un Haroun distinto para mí.


  —Creo que no se da cuenta de lo apuesto que es. Quién sabe, a lo mejor no le importa. ¡Siempre lleva el pelo sobre la frente! Si se arreglara un poco podría—Percibo en la voz de Hamida algo peligroso que si no se controla podría causar una ruptura familiar.


  —¿Y tu marido? ¿También a él le gusta Haroun? —pregunto con aspereza.


  —¡Khala! —Al comprender mi insinuación un intenso rubor tiñe su rostro, pero advierto también una leve risa en su voz—. Shamsur no es mi marido, es mi hermano.


  —¿Dónde está tu marido entonces?


  Baja la vista. El dolor le cubre la cara como un velo.


  Lamento haberlo dicho. Yo, Tilo, que debería guardarme de zaherirla como si fuese una aldeana chismosa.


  —Perdona que te lo haya preguntado —añado rápidamente—. Este chai es buenísimo. ¿Qué especias le has puesto?


  —No, no —dice Hamida—, no tiene importancia. Me siento a gusto hablando contigo, no sé por qué. Hace un año y medio, allá en la India, el hombre que era mi marido me dio talaq. Porque no tenía hijos varones. También había conocido a otra chica, más joven y guapa. Hija de un hombre que tenía un gran taller de calzado en nuestro pueblo. ¡Era una combinación perfecta! —La amargura asoma por un instante en su voz—. Pero en realidad soy más afortunada que muchas mujeres repudiadas, porque tengo un hermano muy bueno. Cuando mi hermano Shamsur se entera de lo que pasa, pide un mes de permiso en el trabajo alegando problemas familiares. Era chef en Mumtaj Palace. ¿Conoces Mumtaj Palace? Un restaurante muy elegante, nos ha llevado a Latifa y a mí a comer allí tres o cuatro veces. Bueno, pues va a la India y arma una buena hasta que me consigue un buen acuerdo de divorcio, invierte el dinero en bonos de ahorro a mi nombre y luego me consigue un visado temporal para venir aquí de visita. Cuando llego me dice: «¿Por qué no te quedas aquí conmigo y estudias, consigues un buen trabajo y te vales por ti misma? Además, aquí nadie va a insultar a tu Latifa porque su padre la echó de su casa, nadie cree que tener hijas sea una desgracia.»


  »Este país nuevo me asusta un poco pero al final digo que sí. Y ahora voy a clase de angrezi para adultos, estoy aprendiendo a leer y a escribir el idioma americano. A lo mejor luego estudio informática en la escuela comunitaria, ¿por qué no?


  —¿Por qué no? —repito, y me animo un poco al ver su cara de lucero.


  —¿Sabes, khala?, es verdad lo que dicen. Alá ayuda a quienes hacen el bien a los demás. El jefe de Shamsur va a abrir un restaurante más grande y nombrará gerente a Shamsur. Ahora tenemos dinero para trasladarnos a un apartamento mejor pero yo le he dicho: «Bhaijaan, ¿por qué necesitamos cosas más elegantes? Aquí estamos muy bien, y nuestros vecinos son muy amables.»


  Veo el rubor que le sube de la garganta mientras habla. Mira espontáneamente hacia la puerta de Haroun. Y deseo con toda mi alma que ambos, consigan lo que ella espera.


  Ahora es tarde y hace frío, tanto que he perdido la noción del tiempo. Tengo las piernas entumecidas de estar sentada en las escaleras de madera. Hace mucho que regresaron Shamsur y Latifa, y Hamida se fue a servir la cena. Volvió a ofrecerme comida, pero el nudo del miedo me impedía tomar nada.


  «¿Dónde estás, Haroun?»


  —Por favor, khala, ven a casa a sentarte en el sofá. Cogerás jukhan aquí fuera. Dejaré la puerta abierta y así lo oirás en cuanto llegue.


  —No, Hamida, tengo que hacerlo así.


  No le expliqué que espero que mi dolor sirva de expiación, que proteja a Haroun. Pero quizá lo haya comprendido, porque no insistió. Sólo dijo:


  —Llámame si necesitas algo. Tengo el sueño ligero.


  Los sonidos invisibles de la noche no me son ajenos. Pero hoy adquieren una extrañeza especial, una nitidez peculiar y siniestra. Las pisadas suenan como si golpearan un yunque ardiente astillando el pavimento. Las sirenas me taladran el cráneo. Un grito (¿humano o animal?) surca el aire hacia mí como un puñal. Hasta las estrellas laten irregularmente, semejantes a corazones desbocados.


  De modo que los torpes sonidos de la escalera irrumpen en mis oídos como un elefante furioso que arremetiera contra un montón de piedras. No. Son los sonidos de un hombre que vi una vez en mi pueblo, en aquella otra vida, hace tanto tiempo; chocó contra una pared y se le cayó la botella de la mano. Recuerdo trozos de cristal oscuro, el siseo de la espuma y su color amarillento, fermentado, extendiéndose por la calle y oscureciendo el suelo.


  Haroun. Está borracho.


  La cólera del desahogo me aturde, formulando ya la reprimenda. «¿Sabes lo preocupada que he estado? Mira la hora que es, qué vergüenza, ¿para esto he perdido el tiempo muerta de frío aquí sentada? Jamás lo hubiera pensado de ti, un buen musulmán, además.» Ya me veo preparándole café amargo con los posos, mezclado con almendras para despejar la cabeza y el corazón. Entonces dobla la esquina de las escaleras y veo.


  Encostrada en la frente, en la cara. De color rojo oscuro como los rubíes.


  Su sangre.


  Hamida abre la puerta tan rápidamente en respuesta a mi llamada que también debía de estar esperando. Luego mira detrás de mí, donde Haroun se ha desplomado como un trapo, y suelta un grito sofocado: «Alá, no.» Corre a buscar un paño y agua caliente. Despierta a su hermano. Más competente que yo, arranca las llaves del puño a Haroun. Abre la puerta para que podamos llevarlo a su pulcra habitación de soltero con las paredes vacías salvo por unas fotografías que se ven nada más entrar. Un pasaje del Corán en florida escritura urdu inclinada y un Lamborghini plateado.


  Ay, mi Haroun.


  —No hay tiempo de llorar ahora —me dice Hamida, esa joven delgada que es más fuerte de lo que yo creía—. Aguántale la cabeza, así. Y tú, bhaijaan, pide ayuda por teléfono.


  —¿Al hospital? —pregunta Shamsur, un hombre algo encorvado, de ojos bondadosos, todavía empañados por el sueño y la conmoción.


  —No, no, quién sabe quién dirán todos, policía-folicía, toda clase de jhamela. Quizá no necesite eso. Será mejor que llames a Rahman-saab.


  El tiempo parece dar un salto, o quizá sea mi mente, porque aquí está ya Rahman-saab, un individuo apuesto y bigotudo, con bata de terciopelo marrón y zapatillas a juego; abre un desgastado maletín negro de médico y me explica que antes de venir aquí era cirujano en el hospital militar de Lahore.


  —Creo que seré un gran médico en extranjero —me dice examinando diestramente la herida de la cabeza que Hamida ha limpiado—. Pero autoridades dicen haz esta prueba y esta otra y ésta y también el examen oral. En la sala de examen no entiendo su acento americano tan tan tun tun, así que ahora dirijo mi propia gasolinera. ¿Quién sabe si estoy mejor o peor?


  Aplica una inyección a Haroun; espera que haga efecto la anestesia, que deje de gemir.


  —Pero todavía me gusta curar y, además, así ayudo a mis amigos. ¡Qué... qué cosas veo, qué... qué cosas tengo que hacer! Por suerte aquí no hay problema para comprar material ilegal.


  Sonríe al coser la herida, le pone otras dos inyecciones, da instrucciones a Hamida sobre las pastillas que deja, se guarda discretamente los billetes que le da Shamsur.


  —Bueno para ellos y para mí, ¿verdad? No os preocupéis demasiado por este guapo joven. Esta vez ha tenido suerte. La próxima, quién sabe. Parece que le han golpeado con una barra de hierro. Podrían haberle aplastado el cráneo como una concha de caracol. Si le sube la fiebre a más de treinta y ocho, avisadme.


  Lo oigo aconsejar a Shamsur sobre la bolsa de valores mientras bajan por las escaleras.


  Ahora estamos los dos solos en la habitación. Hamida no quería irse, pero la convencí de que durmiera un poco.


  —Te necesitará más mañana, cuando me marche —le dije.


  Asintió y se fue en silencio, esa joven inteligente con ojos de gamo que no hace preguntas aunque seguramente se pregunta quién soy y por qué estoy aquí. Espero que Hamida cure la vida herida de Haroun con el bálsamo de sus manos protectoras.


  Pero ¿cómo lo mantendrá a salvo?


  Apoyo una mano en su frente, deseando que el dolor pase de su piel a la mía. Tiene los ojos cerrados, no sé si está dormido o inconsciente. Mueve tan levemente el pecho que de vez en cuando acerco la mano a la nariz para comprobar si respira. El vendaje hace que su cara parezca aún más pálida y triste. «Has fallado», me dicen sus labios mudos, contraídos.


  Sí, Haroun, te he fallado. Yo, Tilo, cohibida por tímidas prohibiciones, distraída por mis propios deseos.


  Le aprieto las manos, concentro en ellas toda mi atención.


  «Ardor, vamos.»


  Entonces abre los ojos con un parpadeo; mira alrededor, asustado; no sabe dónde está. Siento un sabor a ceniza y el cuerpo ardiente y tenso bajo la piel. Entonces me dice «Señora» con una sonrisa tan complacida que el corazón se me abre de golpe como una granada. Vuelve a dormirse sin darme tiempo a contestar.


  Me acerco a la ventana donde Druva, la estrella de la resolución, me mira brillante y fija en esta hora próxima al amanecer.


  Te prometo que no volveré a fallar, estrella Druva. Daré a Haroun aquello que lo proteja y lo mantenga a salvo, cueste lo que cueste.


  Saco la bolsa de semillas de kalo jire que durante todo el


  día he llevado conmigo tan cuidadosamente. Las echo en la palma de mi mano. Observo por un instante su brillo a la húmeda luz de las estrellas y luego las dejo caer sobre la ciudad dormida.


  ¿Qué disculpa habré de dar por malgastarte otra vez, kalo jire? Sólo puedo decir lo que ya sabes. Es demasiado tarde para que actúes. Ahora no queda más que una especia para ayudar a Haroun.


  * * * * * *


  ¿Qué habríais visto si esta mañana hubierais estado esperando fuera de la tienda? A la luz grisácea del amanecer una mujer encorvada, cubierta con un chal gris, cargando con el peso de su nueva promesa de ayudar a todos los demás, su culpabilidad y su dolor. Cansada. Muy cansada. Mueve con torpeza los dedos en el pomo, le fallan. El miedo la aguijonea como ortiga venenosa. ¿Se opone la tienda a dejarla entrar? Hace girar nuevamente el pomo, apoya todo el peso del cuerpo. Empuja. Y mira, la puerta se abre de golpe como una broma o un truco y ella está a punto de caer.


  De inmediato advierte que en la tienda hay algo distinto. Falta o sobra algo, no hay equilibrio. Le escuece la inquietud en el fondo de la garganta.


  ¿Quién ha estado aquí y por qué?


  Entonces lo ve a sus pies, emitiendo un frío brillo fosforescente, parece imposible que por un segundo lo haya pasado por alto.


  Recoge el objeto en forma de cubito de hielo y se asombra de lo pequeño e inofensivo que parece en la palma de su mano: alumbre purificador. Pero sabe que mal empleado puede causar la muerte. O peor, la muerte en vida que aprisiona la voluntad y el deseo en un cuerpo petrificado.


  ¿Qué mensaje me traes hoy, alumbre phatkiri?


  Mientras piensa en esto pasa distraídamente los dedos por la suave superficie. Y entonces nota la imagen serrada alzarse bajo su mano. Adoptando su forma inexorable. Y súbitamente. No hay aire. Para respirar. La habitación se cierra en torno a ella como una red recogida, mire a donde mire sólo ve vetas rojas y azules; ¿O será sólo en sus ojos?


  Pasa otra vez la mano sobre el alumbre. Una, dos veces. No se equivoca. Está allí, clara como el trueno, clara como el rayo, la silueta del ave de fuego tal como la vio mil veces en la isla, pero en esta ocasión invertida; ahora no surge de las llamas, sino que se zambulle en ellas boca abajo.


  —El fuego de Sampati que reclama —susurra la mujer, recordando las lecciones del noviciado. Su voz es cansina, desesperanzada. Sabe que ya no existe posibilidad de acuerdo. No podrá negarse. Sólo dispone de tres noches.


  Cierro la puerta de la tienda con las manos firmes, como si mi mente no fuera una tormenta de arena remolinante e hiriente. Dejo en la puerta el letrero de CERRADO.


  Piensa, Tilo, piensa.


  Setenta y dos horas solamente, los momentos gotean como agua plateada de las palmas ahuecadas de mis manos, cada vez más deprisa.


  Eso no. Piensa paso a paso en lo que has de terminar, a quién tienes que ayudar antes de—Antes de hacer lo que nunca creí que volvería a hacer en esta vida: encender el fuego de Sampati y entrar en él. Pero esta vez sin la mirada protectora de la Anciana. Yo, Tilo, que he infringido tantas normas que no sé lo que las especias...


  Detente, Tilo. Piensa sólo una cosa por vez; y en ti misma sólo al final. Piensa en Haroun.


  Cierro los ojos, respiro más despacio, pronuncio las palabras de la recreación. Y ahí está él.


  Haroun en un barrio que no conoce bien, apartado de edificios agazapados en la oscuridad, la niebla de la noche densa y la voz del asiento de atrás le manda doblar a la izquierda y luego otra vez. Haroun conduce su taxi amarillo como los girasoles, un amarillo muy débil en esta calle de almacenes y pálidos charcos de luz concentrados en las manchas y los baches. Haroun piensa: «Pero aquí no vive nadie.» Se dice: «No debería haber aceptado este viaje, pero me dio una propina de veinte dólares por adelantado.»


  —Para —le dice el viajero. Y Haroun percibe en la voz algo más que lo hace volverse, y entonces el brazo alzado y la barra, un objeto oscuro, torcido. Empieza a gritarle: «No, no lo hagas, no lo hagas, quédate el dinero.» Pero una lluvia de estrellas, plata ardiente y punzante, le cubre los ojos la boca la nariz. Entre el dolor siente las manos palpar los bolsillos y abrir de golpe la guantera; y la voz que grita: «Venga, tío, hay que abrirse.» Un coche arranca, cerca; no, es una moto, y Haroun cae y cae y se pierde en su zumbido.


  También yo, caigo en la cólera que no he podido permitirme hasta este momento. Una cólera que me abrasa el interior de la garganta, roja como la lenta incandescencia de las brasas, como el corazón explosivo de un volcán, como el olor irritante a guindilla quemada, y que me dice lo que he de hacer.


  No tengo que encender la luz en la trastienda. Ni abrir los ojos. Las manos me guían.


  El frasco de guindillas es sorprendentemente ligero. Lo sostengo en las manos y vacilo por un instante.


  Tilo, sabes que a partir de ahora no habrá vuelta atrás.


  En mi cavidad torácica las dudas se amontonan unas sobre otras, arañan y gritan para liberarse. Pero pienso en la cara de Haroun y después en la de Mohan y después en la de todos los demás, una hilera de injusticia que se prolonga hasta el infinito.


  Romper el precinto es más fácil de lo que había pensado. Meto la mano, noto el roce leve de las vainas en la piel, el repiqueteo impaciente de las semillas.


  Ay, lanka, cuánto tiempo has esperado este momento. Te echo sobre un paño blanco de seda. Dejo sólo una al fondo del frasco. Para mí, porque yo también te necesitaré pronto. Ato los extremos del paño con un nudo ciego que no podrá desatarse, que habrá que cortar. Lo aguanto en la mano y me siento, mirando hacia el este, en la dirección en que nacen las tormentas. Comienzo a entonar el canto de la transformación.


  Al principio, el canto llega lentamente por la tierra. Luego cobra velocidad y fuerza. Me eleva hasta que el sol me perfora la piel con su tridente. Es las nubes, es el susurro de la lluvia. Me deja en el fondo del océano, donde los peces ciegos de color terroso pacen en silencio.


  Recorro el canto como si se tratara de un túnel y de pronto, al final, veo un rostro.


  La Anciana.


  El canto forma espirales que recuerdan el humo y se cierne inmóvil por un instante, dándome tiempo a preguntar.


  —Primera Madre, ¿qué...?


  —Tilo, no debiste abrir el frasco rojo...


  —Madre, era el momento.


  —No debiste liberar su poder en esta ciudad que ya tiene demasiada cólera.


  —Pero Madre, la cólera de la guindilla es pura, impersonal. Su destrucción es purificadora, como la danza de Siva. Tú misma nos lo dijiste.


  —Hay mejores formas de ayudar a quienes acuden a ti —contesta ella.


  —No había otra forma, Madre —replico, exasperada—. Créeme. Esta tierra, esta gente, lo que son, lo que han llegado a hacer. —Ay, mecida en la cuna segura de tu isla, ¿cómo vas a entenderlo?


  Veo entonces que no puede oírme. También veo nuevas arrugas en su rostro, la edad y la preocupación. La enfermedad le hincha la piel bajo los ojos.


  —El tiempo es breve, Tilo; déjame decirte lo que debería haberte dicho ya. Quién fui antes de ser la Primera Madre. Maestra como tú. Y como tú, rebelde...


  El canto se agita; sube de nuevo y yo, que me he atado a él, tengo que seguir.


  —... Me reclamaron, como a ti. También yo tuve que entrar por segunda vez en el fuego de Sampati. —Alza las manos blancas, quemadas, y me las enseña—. Pero sobreviví.


  Me veo arrastrada cada vez más deprisa, el viento es un lamento en mis oídos.


  —¡Detente! —grito. Hay tantas cosas que tengo que preguntarle. Pero ahora el canto se impone.


  Oigo sus palabras desvanecerse en la lejanía:


  —Tal vez a ti también se te permita salir ilesa. Empeñaré en ello mis últimos poderes, intercederé por ti. Haré que regreses a la isla. Para que seas Madre de las futuras maestras, Tilo.


  Abro los ojos y por un instante no sé en qué lugar ni en qué tiempo estoy. Todo es silencio alrededor de mí, no hay formas ni colores, el canto ha cesado, se ha perdido en el aire. Sólo recuerdo la voz de la Anciana, y en ella la promesa, pero también la duda.


  Las preguntas me pican como tábanos. ¿Es posible que sea yo, Tilo, la nueva Anciana? ¿Lo deseo? ¿Puedo imaginarlo? ¿Tanto poder, un poder tan grande, mío?


  El peso de lo que tengo en las manos me devuelve entonces el presente.


  El envoltorio es diferente ahora, más pesado. Grueso y sólido. Brilla un poco a través del paño. Ignoro en qué se han convertido las guindillas, pero sea lo que sea se adapta perfectamente a mi mano, como si estuviera hecho para ella. A través del paño percibo la forma cilíndrica y lisa, la curva similar a una coma del metal donde un dedo podría hacer presión tan fácilmente.


  Mi respiración se agita.


  Por un segundo me siento tentada. Pero no, tiene que ser Haroun quien abra el envoltorio cortándolo.


  Además. Sé que es mi palpitante corazón (oh, júbilo, piedad y terror) lo que las especias ofrecen a Haroun como último recurso.


  Permanezco aturdida, escuchando mi corazón, su sonido irregular e imperioso al detenerse y arrancar; entonces comprendo. No es sólo el golpeteo de mi corazón, sino alguien a la puerta.


  Levanto las piernas rígidas para ir a ver quién es y me sorprende comprobar que ya ha oscurecido.


  «Ha pasado un día, Tilo.»


  Geeta aguarda fuera; en las comisuras de sus ojos veo trazos negros de preocupación, semejantes a rímel corrido.


  —He llamado una y otra vez y no contestabas. Luego vi el letrero y pensé que a lo mejor me había equivocado de día. Estaba a punto de marcharme.


  Le cojo la mano. Quemadura de hierro cauterizadora, picadura de ortiga venenosa, no siento nada. Cuánto me he alejado de la primera vez, esposa de Ahuja, cuánto tiempo desde que la vi... ay, pero no puedo pensar en ella todavía.


  Este cambio, ¿será bueno o malo? Ya no estoy en condiciones de juzgar.


  —Me alegro de que no te fueras —digo. La llevo a la trastienda. Antes de que pueda explicarle mi plan, oigo una llamada impaciente a la puerta—. No pierdas la calma —le susurro al cerrar la puerta—. Es todo lo que puedes hacer. Y yo.


  Pero en mi interior estoy suplicando a las especias. Al impredecible corazón humano.


  —Está muy enfermo —dice el padre de Geeta. Apoya todo su peso contra el mostrador, con las manos crispadas, como si también a él le doliera; es un hombre rollizo que en otro tiempo debió de ser simpático, con risueñas arrugas onduladas en torno a la boca amable. Él sólo quería ser feliz en su hogar con su padre y su hija, ¿es eso pedir demasiado?


  —¿Sabes, baba?, tiene vómitos y retortijones muy fuertes. Y sigue tan terco como siempre. —Sacude la cabeza—. No me deja llevarlo a urgencias. Me dice: «Ramu, por el alma de tu madre difunta te lo ruego, no me obligues a ir a esos médicos de aquí, quién sabe lo que me darán, me estropearán la mente y el cuerpo. Ve a ver a la anciana del bazar de las especias, ella entiende de estas cosas, ella sabrá qué hacer.» Ni siquiera sé por qué le he hecho caso. Tendría que estar ya en el hospital.


  Me mira indignado, como si todo fuera culpa mía.


  No sabe que así es en cierta forma.


  —Puedo ayudarte —digo, más segura de palabra que mentalmente.


  Sigue tenso, se resiste a creerme.


  —Jamás creí que diría esto, pero la vida no es más que un problema detrás de otro. ¡Si supieras las cosas que han pasado este último mes!


  Ay, Ramu, pero si lo sé.


  Suspira.


  —Te lo juro. Estoy harto.


  —No te culpo. Yo me siento igual a veces —digo, yo, que a fuerza de entrometerme he aprendido lo que son los problemas humanos.


  Se agita, inquieto. No quiere más confidencias.


  —Bueno, ¿qué puedes darme?


  —Está en el almacén —contesto—. Tendrás que ayudarme a sacarlo.


  —Ah, bueno.


  En su interior vacila, diciéndose: «Qué estupidez. Tendría que haber ido a la farmacia.»


  —Lo siento, aquí no hay luz eléctrica. Ve delante con esta linterna —le indico—. Mira en el rincón.


  —¿Cómo es?


  —Lo sabrás cuando lo veas. De verdad.


  El óvalo de luz sube y baja, se alarga y se concentra, recorre el suelo y la pared. Se detiene.


  Oigo la exclamación de ambos, aguda como agujas de hielo.


  Cierro la puerta.


  Ante el mostrador, cierro con fuerza los ojos. «Tilo, concéntrate.» Espero que en su lecho el anciano envíe su poder mental en mi ayuda.


  Espina de kantakari con la que sacar otras espinas anteriores, ¿qué será? ¿El poso del odio que persiste tan fácilmente? ¿La máscara de la rectitud que se adapta sin problemas a la cara?


  Enciendo una barrita con manos temblorosas, incienso del más excepcional kasturi, la fragancia que el almizclero busca locamente por el bosque sin saber que la tiene en su ombligo.


  Palabras difíciles de pronunciar, «Me equivoqué.» A veces casi tanto como «Amor.»


  Qué hacéis padre e hija ahí dentro tanto rato, ¿sabréis superar el abismo de dolor que habéis abierto entre vuestras vidas y acercaros lo suficiente?


  El sonido de la puerta al abrirse de golpe parece una bofetada. Sale él. Solo. Contengo la respiración. Intento ver detrás.


  ¿Qué le ha hecho a ella?


  Tiene los párpados enrojecidos, los ojos como rendijas. Su boca. Su voz leve y aguda, la hoja de un cuchillo.


  —¿Creías que una treta tan burda iba a funcionar, anciana? ¿Es tan fácil levantar los muros de la casa que una hija ingrata ha derribado?


  Me ahoga el olor excesivamente dulzón del incienso. Intento pasar a la trastienda, pero me agarra.


  Una idea me pasa por la cabeza, ligera como briznas de hierba. «¿Me pegará a mí también?» Casi lo deseo.


  Y de pronto me abraza riéndose y veo en la puerta, detrás de él, el rostro bañado en lágrimas y risueño de Geeta.


  —Perdóname, abuela —me dice él—. No he podido evitar devolverte la broma que me habéis gastado tú y baba. Aun así, estoy muy contento.


  Y ella: sin palabras, pero su mejilla húmeda en la mía dice mucho más que un libro.


  Todavía me tiemblan las manos y la risa cuando digo:


  —No hagáis esto al corazón de una anciana, un minuto más y tenéis que llevarme al hospital.


  —No sabía que baba fuera tan buen actor.


  —Los dolores son auténticos —les digo al tiempo que lleno un frasco con agua de hinojo. Añado alholva y semilla de eneldo silvestre y lo agito bien—. Dadle esto una vez cada hora hasta que desaparezcan los retortijones. —Ya en la puerta, añado—: Lo ha hecho por vosotros, claro.


  —Sí —dice el padre de Geeta, y rodea con un brazo a la hija recuperada. Baja los ojos.


  —Recordadlo cuando vuelva a irritaros con su charla; estoy segura de que no tardará mucho.


  Padre e hija sonríen.


  —Lo recordaremos —dice Geeta. Se rezaga por un instante y me susurra—: No hemos hablado de Juan, no quería estropear el momento, pero la semana que viene lo sacaré a relucir. Ya vendré a contarte cómo va.


  En la puerta, entre un velo de incienso, agito la mano en señal de despedida. No le digo que ya no estaré aquí.


  Esta mañana, la penúltima, estoy muy ocupada. Tengo que trasladar cajones, vaciar estanterías, arrastrar a la habitación contigua canastas y sacos. Escribir letreros. Pero una y otra vez me sorprendo ante el escaparate, mirando sin más. El árbol solitario cubierto de polvo, el estrecho resquicio de cielo desvaído. Las fachadas de los edificios cubiertas de pintadas, los autobuses que arrojan humo, las callejas que huelen a hierba. Los jóvenes en las esquinas o conduciendo despacio, la música estruendosa de sus aparatos. ¿Por qué será todo tan triste de pronto? ¿Por qué me sentiré alterada al pensar que todo y todos seguirán aquí menos yo? ¿Por qué si tal vez disponga de más poder del que haya soñado, toda la isla, generaciones de maestras a mis órdenes? Y las especias, más mías que nunca.


  ¿Qué pensamiento es éste que emerge del fondo de mi conciencia? Al analizarlo comprendo que llevo mucho tiempo pensando en silencio acerca de ello.


  Y si te niegas a obedecer, Tilo.


  Las palabras resuenan en mi mente, rotundas ondas sonoras. Un círculo tras otro de posibilidades.


  Recuerdo entonces las palabras de la Anciana:


  —Ninguna posibilidad. La maestra reclamada que no vuelve voluntariamente tendrá que hacerlo a la fuerza. El fuego de Sampati abre sus fauces y lo consume todo en torno a él.


  Veo por el escaparate polvoriento a una mujer con una blusa roja larga apearse de un viejo Chevy, alzar a un niño del asiento del coche y gritar a su hija que se dé prisa porque tiene demasiado que hacer. El niño me mira fijamente sobre el hombro de la madre, la cabeza cubierta de rizos aureolada por el sol matinal. Las lustrosas trenzas de la niña resplandecen cuando cruza de un salto el umbral con sonrisa desdentada.


  Es como un puñetazo en pleno pecho, el amor que siento por ellos, aun por la madre, que murmura lo bastante alto para que yo la oiga que mis dales son demasiado caros y que por qué no puedo venderlos al mismo precio que la tienda de comestibles Mangal.


  Es curioso los muchos amores que podemos sentir. Y es curioso que surjan en nosotros sin razón alguna. Incluso yo, que soy novicia en esto, lo sé.


  Siento los nombres de todas estas personas a las que amo de distinta forma atravesarme como burbujas de luz. Cuervo y la Primera Madre, Haroun y Geeta, y también su abuelo. Kwesi. Jagjit. La esposa de Ahuja.


  Ay, futura Lalita, cómo haré para marcharme sin volver a verte. Y Jagjit, atrapado en las doradas fauces de América, cómo...


  Pero por su propio bien he de irme.


  —Escucha —le digo a la mujer de la blusa roja—. Puedes llevarte la cantidad de dal que quieras gratis.


  Me lanza una mirada recelosa, convencida de que se trata de un truco.


  —¿Por qué razón?


  —Porque sí.


  —Nadie regala nada porque sí.


  —Entonces llévatelo por la intensidad con que brilla el sol, por las preciosas caras de tus hijos, porque dejo el negocio y mañana cerraré la tienda.


  Mucho después de que ella se haya marchado con sus bolsas, yo sigo mirando fijamente la calle. El aire parece contener impresiones, como cuando cierras los ojos después de mirar el sol. Las siluetas de las personas que han pasado por aquí, luminosas y palpitantes.


  ¿Conservarás mi forma cuando yo me haya ido, aire?


  * * * * * *


  —¿Qué es esto? —pregunta Cuervo al entrar. He colocado letreros en el escaparate: GRAN VENTA DEL AÑO. REBAJAS ÚNICAS EN LA CIUDAD. LIQUIDACIÓN TOTAL.


  —Una costumbre india, fin de año.


  —No sabía que en India el año acabase en estas fechas.


  —Para algunos sí —contesto, tragándome las lágrimas que se me agolpan en la garganta. Antes de que pueda verme deslizo bajo el mostrador el letrero que acabo de escribir, el que pondré mañana.


  CIERRE. ÚLTIMO DÍA.


  Pronto habrá aquí otra maestra preparando otro cartel: NUEVA DIRECCIÓN. ¿Quién será? ¿Acudirá también a ella Cuervo y...?


  No seas estúpida, Tilo. En el lugar al que vas a ir (pero ¿dónde será?) todo esto no importa.


  Cuervo espera pacientemente que fije mi atención en él. Observo que lleva vaqueros. Una sencilla camisa de algodón, blanca como el sol del mediodía. Me deslumbra su sencillez.


  —Vengo a contarte el resto de mi historia, si tienes tiempo.


  —Más tiempo que nunca —respondo. Y empieza.


  —La muerte de mi padre me liberó de todos los vínculos y cuidados. Quedé como un barco a la deriva, zarandeado en un océano lleno de tesoros, tormentas y monstruos marinos; era imposible saber dónde acabaría.


  »¿Te has sentido así alguna vez, Tilo? Entonces sabrás que es un sentimiento de profunda soledad y muy peligroso. Puede convertir a los hombres en asesinos o en santos.


  »No tenía a quién amar, porque había perdido de distintas formas a mi padre, a mi madre y también a mi bisabuelo, aunque en él procuraba no pensar. Así que parecía que las leyes del mundo ya no me afectaban. La opinión de los demás me tenía sin cuidado. Me sentía ligero y poroso, como si pudiera ser lo que quisiera (si encontraba algo que mereciera la pena) o implosionar en la nada.


  «Pasaba muchísimo tiempo solo en la cama, mirando el techo, imaginando posibles vidas. No me satisfacía la vida que llevaba (aprobaba por los pelos, me metía en peleas, iba de juerga con los amigos, me sentaba a la mesa del comedor con mi madre y tragaba cucharadas de silencio). Era una vida sin objetivo, sin intensidad. No tenía ningún poder.


  »Porque fui comprendiendo poco a poco, echado en mi cuarto mientras fuera el mundo pasaba a toda prisa, que sólo había una cosa en la vida que mereciera la pena. El poder. Era lo que mi bisabuelo me había ofrecido en su lecho de muerte. Era lo que mi madre me había arrebatado. Y aunque nunca lograría recuperar aquel momento, aquel poder, había otros diferentes en el mundo. Necesitaba encontrar el adecuado para mí.


  »Barajé diferentes ideas disparatadas: formar parte de una banda, ingresar en el Cuerpo de la Paz, enrolarme en el Ejército. Incluso volver a aquella casa de chilla a buscar a alguien que conociera las costumbres de mi bisabuelo. Pero al final no hice nada de eso. Al final ingresé en la escuela de comercio.


  »¿Te ríes? Sabía que lo harías. Pero mientras seguía divagando se me ocurrió lo siguiente: el dinero estaba en el centro del mundo, al menos del mundo en que yo vivía. Y el dinero era poder. Con dinero podría rehacerme, no como se había esforzado en conseguir mi pobre madre, sino de forma refinada y total, de una vez por todas.


  »En general, estaba en lo cierto.


  »Los recursos económicos no constituían un problema (mi padre tenía un seguro de vida), pero sabía que tendría que trabajar mucho y cambiar de hábitos, mejorar las notas, dejar de perder el tiempo con los amigos, cosas así. Pero fue más fácil de lo que pensaba. Descubrí que poseía una firmeza insospechada, una fuerza impulsora, algo que eliminaba todo lo que pudiera retenerme, algo que me permitía abrirme paso entre todos los obstáculos sin darle importancia. Quizá fuera una característica que había heredado de mi madre pero que en la transmisión había cristalizado haciéndose más inquebrantable.


  »Mis días asumieron un carácter silencioso, submarino, mientras me preparaba para el futuro. La gente se apartaba de mí y yo dejaba que lo hiciera, encantado. Los amigos que se burlaban o intentaban incitarme a pelear, los profesores que hablaban de mí en voz baja, con tono de asombro, en la sala de juntas, incluso mi madre, que me observaba complacida y perpleja. Eran meras distracciones, ondas en un mar lejano que tenía poco que ver con mi existencia. Con los compañeros de estudios me pasó lo mismo.


  »En la universidad descubrí que entendía bien el dinero, su extraña lógica. Cómo se creaba, cómo aumentaba, sus flujos y reflujos. Su lenguaje misterioso me complacía. Tenía talento para las inversiones y cuando aún era estudiante comencé a especular en la bolsa; desde el principio supe exactamente qué comprar y cuándo vender.


  —¿Y conseguiste así el poder que deseabas?


  Mi americano se mira las líneas de las manos, luego me mira a los ojos.


  —Sí, conseguí poder. Y... estabilidad. Entendí por qué en los cuentos antiguos los gigantes siempre estaban contando su oro. Les confirmaba que eran reales. Existe algo embriagador en el poder del dinero, la sensación de que todo lo que hay en el mundo está ahí para que tú lo veas y examines, lo elijas o deseches, como podrías hacer con la fruta en una tienda. Y te asombraría la cantidad de cosas que puedes comprar, incluidas personas. Mentiría si dijera que eso no me gustaba.


  »Desde el principio decidí que me divertiría con mi dinero. Me rodeé de todo aquello que creía que me hacía pasarlo bien. Te parecerá infantil, porque tu cultura no es tan materialista.


  Paso este comentario por alto. Ya lo discutiremos en otro momento, Cuervo, me digo. (Pero ¿cuándo será eso, Tilo, si ya sólo te quedan unas horas de maestra?)


  —Ahora comprendo que se trataba de una fantasía de niño pobre, el sueño de una vida opulenta entresacada de las revistas y de la televisión. Yates, áticos de lujo, Porsches, ropa interior Gucci, vacaciones en la Costa Azul o en Las Vegas. Todos los estereotipos. Los que siempre han sido ricos seguramente se gastan el dinero de otra forma. Pero a mí no me importaba y ninguno de los nuevos amigos (si es que podía llamarlos así) que se congregaron alrededor de mí parecía preocuparse.


  —¿Y tu madre?


  Un silencio cortante, como un fragmento de vidrio entre ambos. Luego dice:


  —Cuando gané mi primer millón envié a mi madre un cheque de cien mil dólares. Fue mi primera carta desde que me había ido de casa. Ella me había escrito, no muy a menudo pero con regularidad, explicándome lo que hacía. Nada emocionante: tómbolas parroquiales, plantar petunias en primavera, pintar la casa, cosas así. Al cabo de un tiempo ni siquiera abría sus cartas. Algunas se traspapelaban antes de que las leyera. Nunca le contestaba.


  »Me preguntaba qué sentido tenía hacerlo. Ya no había nada entre nosotros. Pero creo que no era sincero conmigo mismo. En algún rincón de mi mente quería demostrarle que había hecho lo que ella deseaba mejor de lo que ella lo haría jamás. Lo había conseguido en un mundo del que ella no podría formar parte ni en sueños. Por eso le envié el cheque, acompañado de una fotografía mía con un grupo de amigos (incluida mi última chica) en una casa que acababa de comprarme en la playa de Malibú. Sería el último castigo.


  Suelta una risotada......


  —En fin —prosigue—, me devolvieron la carta con un sello rojo que decía que no habían encontrado al destinatario. Y entonces no conseguí recordar cuándo había recibido su última carta.


  »Unos dos años más tarde, después de que ocurrieran algunas otras cosas, visité al antiguo barrio (algo que creía que no volvería a hacer). En nuestra antigua casa vivía una familia chicana. Me explicaron que llevaban allí bastante tiempo. No, no sabían adónde se había ido la mujer que les había vendido la casa.


  »Nunca la localicé, aunque lo intenté. Hice indagaciones, pregunté a las mujeres de su iglesia, hasta contraté a un detective por un tiempo. Pensé en ir a ver a sus parientes (no es que supiera dónde estaban, pero podría haberlo averiguado). Pero no me decidí. Ya sabes el modo en que algunas fobias infantiles pueden dominar tu vida. De modo que me convencí de que ellos no sabrían más que yo.


  Ay, Cuervo. Me pregunto si no seguirás buscando en todas las mujeres a la madre perdida. Eternamente joven, eternamente hermosa.


  —Necesitaba decirle tantas cosas —añade—. Que lamentaba mi frialdad anterior, que la entendía, que comprendía, al menos en parte, por qué había abandonado el hogar y había negado quién era. —Deja escapar un suspiro—. Deseaba decirle: «Intentemos perdonarnos y empezar de nuevo.» Y sobre todo quería contarle mi sueño. Porque quizás ella supiera qué significaba. Al fin y al cabo la había educado su abuelo, y esas cosas no se olvidan aunque uno quiera.


  —¿Qué sueño? —le pregunto. Tengo la boca seca. «Ha llegado el momento, Tilo», dice mi corazón desbocado.


  Pero él sigue hablando como si no me hubiera oído.


  —Las cosas cambiaron un poco cuando me devolvieron la carta. Mi vida dorada pareció perder algo de su brillo ahora que no tenía a mi madre para enseñársela. Algunas mañanas, echado en la cama junto a mi amiga dormida, sentía aburrimiento, sólo una punzada, como los primeros signos de vejez en los músculos. Y me asustaba.


  »Para contrarrestarlo, empecé a arriesgarme. Primero en el mercado de valores, pero perder parecía imposible. Todo lo que tocaba subía y subía, y carecía de emoción. Entonces me concentré en los riesgos físicos: paracaidismo y descenso de rápidos en balsa. Incluso hice un viaje por el Amazonas. Pero tampoco eso me satisfacía. Hubo momentos emocionantes y luego el cansancio crispado, y siempre la misma pregunta: "¿Qué diablos hago aquí?"


  «Entonces uno de mis amigos apareció con los hongos.


  »Yo nunca había tomado drogas. No es que quiera hacerme el virtuoso, no tenía nada en contra de que las tomaran en las fiestas. Pero miraba por encima del hombro a quienes lo hacían. Me parecían débiles. Era desagradable verlos bajar de su viaje y arrastrarse hasta el siguiente, su comportamiento cuando los dominaba el deseo. Y digan lo que digan, nunca conocí a uno solo que no estuviera enganchado a su droga preferida. Yo me había librado (o al menos así lo creía) de todas mis dependencias y no estaba dispuesto a contraer una nueva por unos momentos de discutible placer.


  »Pero mi amigo afirmaba que los hongos eran otra cosa. Eran potentes y sagrados y no tenían nada que ver con las drogas comerciales. No podías comprárselos a un traficante ni por amor ni por dinero. Él había conseguido aquéllos porque tenía la suerte de conocer a un indígena de Guatemala, donde los utilizaban para entrar en trance en cierta clase de ceremonias.


  »Las visiones son increíbles, me aseguró mi amigo. Es como morirse e ir al cielo, pero mejor. No puede compararse con el éxtasis, el ácido y todo lo demás. Y es seguro. Seguro como la leche materna.


  »Me sentí intrigado. No es que tuviera mucha confianza en las virtudes éticas y mentales de aquel amigo, pero aun así toda su charla sobre visiones e indios tocó aquella fibra sensible que yo procuraba creer que no existía.


  »Durante mi época de estudiante había conservado un interés subrepticio por las culturas indígenas. Asistía a todos los actos relacionados con ellas que se celebraron en la universidad. Me sentaba al fondo y observaba. Hombres y mujeres serios pulcramente vestidos nos hablaban formalmente sobre la importancia del Fondo pro Derechos de los Nativos Americanos o nos explicaban la labor que estaba realizando la Juventud Americana Tribal Unida. Yo reconocía sus esfuerzos y admiraba su energía pero por mucho que lo intentase no me sentía uno de ellos, no de la forma visceral e instintiva en que lo había sentido en el porche de mi bisabuelo. Y pese a todos sus conocimientos de la tradición y la historia, sus vidas me parecían tan insulsas y carentes de misterio como la mía.


  »De manera que algo se agitó en mi interior cuando mi amigo me dio los hongos.


  »No lo demostré, por supuesto. Para entonces era un maestro en el arte de ocultar los sentimientos. Había descubierto que eso era una parte importante del poder. Dejé el paquete de hongos en un cajón, di las gracias con indiferencia a mi amigo y algo de dinero, que él intentó rechazar con efusión, y esperé que se marchara. Pero en cuanto la puerta se cerró, los saqué. Eran negros y arrugados y tenían textura de caucho viejo. Al mirarlos, una extraña emoción se apoderó de mí, la idea de que quizás al fin estuviese ante el portal que comunicaba los dos mundos, como cuando murió mi bisabuelo.


  Al recordar, su respiración se hace más rápida y menos profunda. Y también la mía, pues temo lo que vendrá a continuación. Conozco esas sustancias. La Anciana nos habló muchas veces de ellas. «Hijas, os enseñarán lo prohibido, y al hacerlo desunirán vuestra mente.»


  —Mi amigo me había dicho que el atardecer era el mejor momento para la experiencia, pero no pude esperar. Me metí uno en la boca y lo mastiqué. Era lo más repugnante que había probado en mi vida. Mi amigo ya me lo había advertido («quien algo quiere algo le cuesta», me dijo), pero aun así no esperaba aquello... amargo no es la palabra para aquel sabor. Tuve que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no escupirlo.


  »Luego, esperé. "Lo máximo quince minutos", me había dicho mi amigo, "y despegarás". Pero no ocurrió nada.


  »A la media hora, tomé otro. Esta vez me pareció menos repugnante. Supongo que es natural cuando se repite la agresión. Dejé pasar media hora y tomé otros dos.


  »Nada.


  »Estaba furioso por el engaño. Fui al cuarto de baño a lavarme la boca. Pensaba llamar luego a mi amigo (digamos ex amigo) y decirle cuatro cosas. Si se mostraba reacio a devolverme el dinero estaba dispuesto a telefonear a cierto caballero que me había ofrecido sus servicios precisamente para situaciones molestas como aquélla. ¿Te extraña? Ya te he dicho que no ocultaría nada. Éste era el aspecto oscuro de la vida que llevaba. ¿Me considerarás odioso si te digo que me resultaba tan atractivo como el otro?


  Niego con la cabeza. Yo, Tilo, que sé demasiado de la atracción de la oscuridad.


  —Me mojé la cara y me miré en el espejo. Y vi..., no, nada horroroso como la cabeza de un monstruo o algo de cuya boca surgieran serpientes. Y sin embargo era espantoso.


  —¿Qué era?


  —Sólo yo, pero cuando me miré a los ojos, advertí que estaban muertos. Vi aquellos ojos muertos mirándome. Y entonces comprendí que había desperdiciado mi vida por completo.


  —¿Por qué?


  —Porque en toda mi vida adulta, que yo recordara, no había sido feliz ni había hecho verdaderamente feliz a nadie.


  La sinceridad de lo que dices me afecta profundamente, americano. Tengo que reexaminar mi propia vida a la luz de su relampagueo. Yo, que me ufano de haber satisfecho los deseos de tantas personas, ¿las he hecho felices? ¿He sido feliz?


  —Mis ojos me mostraron mi corazón —continúa Cuervo— y también estaba muerto. ¿Qué sentido tenía entonces mantener vivo este cuerpo, este saco de excrementos? Busqué algo con lo que ponerle fin. No encontré nada en el cuarto de baño así que fui a la cocina a buscar un cuchillo.


  »En el camino me sorprendieron los espasmos. Me doblé de dolor y empecé a vomitar. Seguí vomitando hasta que ya no me quedaba nada en el estómago y tenía la sensación de haber arrojado las entrañas. Recuerdo que entre las náuseas pensaba: "Al menos no tendré que matarme; esto acabará conmigo." Y me pregunté por un instante si mi "amigo" sabría que iba a pasarme aquello y lo habría hecho a propósito. Entonces perdí el conocimiento.


  «Desperté en el hospital. La asistenta me había encontrado así por la mañana y había llamado una ambulancia. Me hicieron un lavado de estómago pero habían pasado muchas horas y no sirvió de gran cosa. Había vomitado parte del veneno, pero había asimilado otra parte. Me dijeron que tenía suerte de estar vivo. Era irónico; no pude evitar sonreír. Me mantuvieron en observación. Tenía accesos de fiebre y de sudor y entre uno y otro temblaba violentamente. Notaba las manos pegajosas y la garganta como lija. Eso era lo peor. No podía beber nada porque los médicos temían que si lo hacía volvieran los vómitos. Me pusieron un gota a gota, pero no me alivió la sed. No podía dejar de pensar en el agua, agua en vasos alargados y frescos, agua en jarras y cubos, tinas llenas de agua en las que meter las manos y beber sin parar.


  »En algún momento de aquella noche de sed llegó el sueño. Estaba en una montaña de cenizas en medio de un lago de fuego y soplaba un viento abrasador. Tenía la boca y la nariz llenas de partículas de ceniza que me asfixiaban. Había un olor muy fuerte a carne quemada. No podía soportar la sed. Estaba literalmente abrasado de sed, porque cuando bajé la mirada vi estaba lleno de ampollas y quemaduras, como debía de estar mi padre bajo los vendajes. El dolor era tan fuerte que no podía soportarlo. "Socorro", susurraba con los labios cuarteados. "Que alguien me ayude." Pero nadie se acercó a mí, que había roto los vínculos afectivos con el género humano y me jactaba de ello. Entonces comprendí que no me quedaba más salida que la muerte. Así que me arrojé de lo alto de la montaña al lago ardiente y mientras caía me preguntaba: "¿Y si no muero? ¿Y si sigo ardiendo?"


  »Y de pronto apareció el cuervo.


  »No sé de dónde salió, pero se abalanzó y me cogió en sus alas. Era más bello que nunca y con cada aleteo sus plumas, de un intenso negro azulado, brillaban. Al elevarse, las ráfagas de aire limpiaron el olor de carne quemada de mi cara. ¡Ay!, en mi vida me había sentido mejor. Oía un canto, bronco pero no desagradable, amargo y lleno de fuerza: la voz del pájaro. Comprendí que estaba dándome su nombre. Cerré los ojos, lo bebí y mi sed se calmó.


  »Cuando volví a abrirlos el cuervo había desaparecido y yo estaba en el lugar del que te hablé. Eucaliptos y pinos, codornices, gamos. Riscos y cañadas llenos de manantiales en los que bebía sin tener sed. Un lugar húmedo y natural en el que trabajar, recuperar las fuerzas y purificarme. Un lugar sin personas que lo estropearan. Entonces desperté.


  «Ignoro el significado de ese sueño. Quizá mi madre pudiera habérmelo dicho. ¿Puedes hacerlo tú?


  Pero yo no lo sé.


  —Es un sitio real —prosigue Cuervo—. De eso estoy seguro. Y mi felicidad está allí. Creo que eso es lo que el pájaro vino a decirme. Que dejara de desperdiciar la vida en trivialidades y lo buscase. Que volviera a las tradiciones, a las costumbres de la tierra antes de que acabaran con ella. El paraíso terrenal. Pero no sé cómo encontrarlo. He ido a la selva muchas veces, con guías primero y después solo, y aunque encontré muchos lugares solitarios bellísimos, ninguno me impresionó tanto como el de mi sueño.


  »Poco a poco perdí ánimos y me convencí de que había sido una alucinación febril. Me resigné a vivir (si puede llamarse así) en un mundo carente de magia.


  Estira los brazos sobre el mostrador para cubrir mis manos con las suyas. En su aliento alterado siento llegar, denso y resplandeciente, el núcleo de la historia, la razón de ella.


  —Pero últimamente he vuelto a soñarlo. Cada vez más claro. El cuervo también. Vuela trazando círculos en lo alto. Y despierto con una sensación cálida, como si aquel sol puro creciera en mi pecho. Como si al fin tuviese una última posibilidad de encontrarlo, gozarlo, descubrir quién soy realmente.


  »¿Sabes cuándo empezaron los sueños?


  —No. —La respuesta es un susurro en mi garganta. Pero sé lo que deseo, la respuesta que me gustaría escuchar.


  —Sí —dice Cuervo, que lee mi corazón—. Cuando alguien me dijo: «Hay una mujer en Oakland, ve a verla. No es lo que parece. Puede hacer cosas.» Después de los hongos, no podía permitirme creerlo. Pero un viernes por la tarde vine por curiosidad a la tienda, y te conocí.


  »En los últimos sueños estabas allí conmigo, tú y yo juntos en aquel lugar perfecto. Sólo que tenías un aspecto distinto, tal como sé que eres bajo esta piel.


  Me pasa por el brazo una uña como fuego.


  Me dejo envolver en el resplandor de sus palabras. Por qué no, me digo tercamente. Por qué ha de ser imposible.


  —Quiero intentarlo otra vez, ahora con una compañera que ve más claramente de lo que yo podré ver nunca. —Su mirada es intensa y suplicante, pero también veo en ella un desafío.— ¿Vendrás conmigo, Tilo? ¿Me ayudarás a encontrar el paraíso terrenal?


  Todavía sigo pensando la respuesta, lo que deseo y lo que debo contestar, cuando tintinea la campanilla de la puerta. Alzo la vista y ahí están, las chicas buganvillas, las más jóvenes y guapas, todo risas cantarinas y aleteo de pestañas. Llevan minifaldas y sus piernas largas y morenas son como suave manteca de cacao. Tienen los labios oscuros y fruncidos. Se echan hacia atrás el cabello corto y ondulado, miran alrededor y ríen de nuevo, como si no pudieran creer que están, realmente aquí, que están haciendo esto.


  Tienen aspecto de no haber preparado una comida en su vida, y menos una comida india.


  Una de ellas se separa de sus amigas y se adelanta. Lleva una blusa de seda fina que transparenta vagamente el sujetador de encaje. Sombra de ojos beige brillante. Perfume de rosas. Diminutos pendientes de oro y diamantes acorazonados y un colgante a juego que sube y baja en el hueco de su garganta.


  Admito que el efecto es encantador. Y creo que Cuervo piensa lo mismo, a juzgar por la expresión de sus ojos.


  —Disculpa, ¿Entiendes inglés? Van a dar una fiesta en nuestra oficina y tenemos que llevar algo étnico, ya sabes, de nuestra cultura, algo preparado por nosotras. Y no tenemos ni idea. —Esboza una sonrisa ingenua—. ¿Podrías ayudarnos?


  No puedo ser insensible a la palabra «ayudar». Dejo a un lado mi fastidio y me concentro. Es un desafío. Encontrar un plato tan sencillo que puedan prepararlo sin echarlo a perder.


  —Podríais hacer pulao de hortalizas —contesto al fin. Le explico cómo se prepara: medir y poner a hervir el agua, dejar el arroz en remojo sólo el tiempo justo, espolvorear kesar; preparar los guisantes, los anacardos tostados y las cebollas fritas para la guarnición. Enumero las especias: clavo, cardamomo, canela, un poquito de azúcar. Ghi. Quizás una pizca de pimienta negra.


  Parece algo vacilante, pero se anima. Toma muchas notas en una libreta de cantos dorados con un lapicero a juego. Sus amigas sueltan risillas ahogadas mirando por encima de su hombro.


  Les digo dónde pueden encontrar los ingredientes. Las observo caminar hacia el fondo de la tienda, todo balanceo y ondulación. Cuervo también las observa. Con satisfacción pienso. En el centro del pecho siento punzadas como alfileres.


  —Es realmente asombroso cómo mantienen el equilibrio las mujeres a pesar de esos tacones no más gruesos que la punta de un lápiz —dice.


  —No todas las mujeres —replico irónicamente.


  Sonríe, me estrecha la mano.


  —Bueno, tú sabes hacer cosas que estas chicas no podrían hacer ni en cien años.


  Los pinchazos empiezan a calmarse.


  —Tú eres auténtica de una forma en que ellas nunca lo serán —añade.


  «Auténtica.» Curiosa palabra.


  —¿Qué quieres decir con auténtica? —pregunto.


  —Verdadera, ya sabes. Una india verdadera.


  Sé que lo dice como un cumplido. Pero aun así me molesta. Cuervo, a pesar de las risillas, los labios pintados y el encaje, las jóvenes buganvillas son, a su modo, tan indias como yo. ¿Y quién puede afirmar cuál de nosotras es más real?


  Estoy a punto de decírselo cuando una de ellas grita:


  —Por favor, no encontramos el cardamomo.


  —No sabemos cómo es —interviene otra. Y se ríen de la gracia arrebatadora que les produce el que alguien pueda esperar de ellas tan arcano conocimiento.


  Voy a ir a ayudarlas, pero Cuervo me dice «Deja, ya voy yo», y desaparece detrás de las estanterías... durante lo que me parece muchísimo tiempo. Más risas revolotean por la tienda como bandadas de golondrinas. Con la uña del pulgar hago una marca en la superficie del mostrador, me obligo a no moverme. Al fin regresan. Cuervo trae los paquetes y las bolsas. Las latas. Con lo que han comprado podrían preparar más de diez comidas para toda la empresa.


  —Nos has ayudado tanto... —le dice una a Cuervo con una mirada lánguida—. Los papads tostados y el néctar de mango irán de maravilla con el pulao.


  —Sí, y ha sido una gran idea llevar suficiente para practicar en casa antes de la fiesta —le dice otra, con una sonrisa resplandeciente.


  La tercera chica buganvilla, la de la blusa de seda, le pone una mano en el brazo. Recorre con ojos brillantes como los de un pájaro sus pómulos altos, su cintura estrecha, los músculos firmes de brazos y muslos.


  —Ya sé —suelta—, puedes acompañarnos y ser nuestro catador. Nos dirás si lo hacemos bien.


  —No, no —responde él, pero sonríe, bastante satisfecho de tanta atención. Por su actitud comprendo que está acostumbrado a que mujeres hermosas le hagan invitaciones como ésa, y que quizás ha aceptado muchas.


  Sin saber que dentro de mi cabeza se está formando una ampolla de cólera, me señala con un gesto y añade:


  —Deberíais invitarla a ella, que es la experta.


  La del sujetador de encaje desecha la sugerencia con un aleteo de pestañas.


  —Toma mi tarjeta —le dice con una sonrisa, y tras garabatear algo en el dorso se la entrega. Observo que al hacerlo le roza los dedos con los suyos, lenta, deliberadamente—. Llámame si cambias de idea.


  La ampolla estalla. Cuando el remolino de vapor se asienta, comprendo claramente qué debo hacer.


  Él las acompaña con la bolsa de la compra. Cierra solícito la portezuela del coche, se despide de ellas agitando afablemente la mano.


  No eres distinto de los demás hombres, Cuervo, arrobado por el empeine de un pie, la curva de una cadera, el brillo húmedo de un diamante en la garganta sedosa de una mujer.


  Ahora se apoya sobre el mostrador y busca de nuevo mis manos como si nada hubiese pasado.


  —Tilo, cariño, ¿qué contestas?


  Retiro las manos y procuro mantenerlas ocupadas doblando ordenando quitando el polvo limpiando.


  —Tilo, contesta.


  —Vuelve mañana por la noche —le digo—. Cuando haya cerrado la tienda. Entonces te daré la respuesta.


  Me quedo mirándolo hasta que llega a la puerta. La suave ligereza de su paso, el delicado brillo del pelo, el deslizamiento de su cuerpo, río dorado bajo la ropa. Un dolor angustioso me atenaza el corazón.


  Ay, americano mío, si lo que deseas es juventud y belleza, el gozo de lo que puede verse y tocarse, yo saciaré tu anhelo. Recurriré a las especias para hacer realidad tus más profundas fantasías sobre mi país.


  Y luego te dejaré.


  Bajo la vista hacia mis manos deformes y descubro que he roto en trocitos la tarjeta que la chica le dio a Cuervo. Y que él decidió (pero ¿Por qué?) dejar atrás.



  MAKARADWAJ


  Ocupando su propio estante en la habitación interior está el makaradwaj, rey de las especias. Durante todo este tiempo ha permanecido aquí, con la certeza de que yo vendría algún día. Antes o después. Días, meses, años. Eso al makaradwaj no le importa, pues es el conquistador del tiempo.


  Cojo el frasquito alargado y lo sostengo en la mano hasta que se calienta.


  Makaradwaj, aquí estoy, tal como predijiste una vez. Yo, Tilo, a quien se le está acabando el tiempo. Yo, Tilo, dispuesta a quebrantar la última y más sagrada norma.


  «¿Cuál?», me pregunta.


  Sabes la respuesta, ¿por qué me obligas a decirlo?


  Pero la especia espera en silencio.


  Hazme hermosa, makaradwaj, dame una belleza que jamás se haya visto en este mundo. Hazme cien veces más bella de lo que él pueda imaginar. Que durante una noche esta piel deslumbre y quede grabada en la yema de sus dedos. Para que nunca pueda estar con otra mujer sin recordar, sin remordimiento.


  La risa de la especia es baja y profunda, pero no es cruel.


  «Ay, Tilo.»


  Sé que hago mal pidiendo esto para mí. No simularé arrepentimiento ni actuaré como si me avergonzara. Te diré con la cabeza alta que éste es mi deseo, concédemelo o haz lo que sea.


  «Es mayor tu deseo que cuando nos deseabas en la isla aquel día en que si la Primera Madre te hubiera dicho que no te habrías arrojado desde lo alto de los acantilados.»


  ¿Por qué tenéis que hacer comparaciones siempre, especias? Todos los deseos del mundo son diferentes, al igual que los amores. Vosotras que nacisteis en el amanecer del mundo lo sabéis mejor que yo.


  «Responde.»


  Decídelo tú: a él le daré una noche; a las especias, el resto de mi vida, lo que decidáis que sea, cien años en la isla o un instante, incendio y extinción en el fuego de Sampati.


  Mi última duda y mi última esperanza se desvanecen al pronunciar estas palabras. En el resplandor del pomo veo claramente mi futuro. Lo que no puedo tener. Y lo acepto.


  El amor humano corriente, la vida humana normal nunca fueron para ti, Tilo.


  Mi respuesta ha sido satisfactoria. La especia no añade nada. El pomo me quema las manos, sus contenidos se mezclan. Me lo llevo a los labios.


  Y oigo la antiquísima voz de la Anciana:


  —Makaradwaj, la más potente de las especias transformadoras ha de tratarse con sumo respeto. De lo contrario, puede causar la locura o la muerte. La milésima parte del peso de una persona se mezclará con leche y émblico. Se tomará despacio, una cucharada cada hora, durante tres noches y tres días.


  Lo bebo todo de un trago, yo, que dentro de tres noches y tres días me habré ido quién sabe adónde.


  Siento primero el golpe en la garganta como un balazo, un ardor que nunca había sentido. Me explota el cuello, todo el esófago hasta el estómago. Mi cabeza se dilata como si fuese un globo gigantesco, luego se encoge hasta adquirir el tamaño de una pepita de hierro. Estoy en el suelo. El vómito sale de mí como sangre de una arteria rota. Tengo los dedos rígidos y extendidos. Mi cuerpo se dobla y retuerce sin que pueda controlarlo.


  Muere ahora, Tilo, siempre demasiado segura de ti misma, que creíste que podías asimilar el veneno como hizo Siva, la de la garganta azul, que lo has arriesgado todo por nada.


  «Por nada.» Esa idea es lo más difícil de admitir.


  Pero espera, el dolor es menor ahora, lo suficiente para permitirme respirar jadeante. A través de él siento algo diferente en el fondo de mi ser, un cambio, una tensión. Como si mis huesos volvieran a soldarse. Los efectos del makaradwaj.


  Y una voz: «Mañana por la noche, Tilo, estarás en la cúspide de la belleza. Disfrútalo bien. Porque a la mañana siguiente habrá desaparecido.»


  No lo lamento por mí, digo. Y casi creo en mis palabras.


  Pero agrego: Aún no he ayudado a dos de las personas que me han sido confiadas. No puedo irme en paz sin conocer el final de su historia.


  «Ah, el muchacho, la mujer. Pero su historia no ha hecho más que empezar, Tilo. Es la tuya la que está terminando.»


  Comprendo. Pero aunque no tengo derecho a pedirlo, deseo verlos una última vez.


  «¿Más deseos, Tilo? ¿Es que no habías pedido ya el último?»


  Por favor.


  «Ya veremos», dicen las especias con tono de indulgencia, sabiendo que han ganado.


  Mi último día amanece desgarradoramente luminoso, el cielo es de un clarísimo color índigo, el aire huele a rosas, no entiendo cómo en esta ciudad. Sigo por un rato tendida en mi colchón delgado, me da miedo mirar, pero luego alzo las manos. Los bultos han desaparecido de los nudillos, tengo los dedos largos y ahusados. Todavía no totalmente jóvenes, pero cada vez más. Dejo escapar un prolongado suspiro. Os pido disculpas por no haberme atrevido a confiar hasta ahora, especias.


  Ay, los que sois jóvenes, nunca sabréis con qué placer me levanto de la cama ni el vértigo de deleite prohibido que me produce el simple acto de estirar estos brazos nuevos, que ya no son los de una anciana.


  Me ducho, y al pasarme las manos por el cuerpo lo siento cada vez más firme. Dejo que el cabello, húmedo, mitad claro, mitad oscuro, caiga sobre mi cara.


  Ahora esto. Cuánto más por la noche.


  No seas tan impaciente, Tilo, no pienses ahora en la noche. Tienes por delante todo un día de trabajo. Me recojo el pelo en un moño sencillo y me pongo mi vestido americano de Sears. Abro la puerta principal para colgar el letrero que reza ÚLTIMO DÍA.


  Veo el ramo en el escalón de la puerta, terciopelo rojo derramado. Rosas color de sangre virginal. «Hasta esta noche», dice la nota.


  Las recojo y las estrecho con fuerza. Hasta las espinas son un placer. Las pondré en un florero, sobre el mostrador. Durante todo el día nos miraremos y sonreiremos al recordar nuestro secreto.


  La noticia de la liquidación ha volado. La tienda está más concurrida que nunca, la caja registradora suena sin cesar, mis dedos (cada vez más jóvenes) se cansan de pulsar las teclas. El cajón se llena. Cuando no quepa más dinero lo meteré en una bolsa y me reiré de la ironía; yo, Tilo, para quien estos billetes no tienen más valor que hojas muertas.


  Tendría que regalarlo todo, por una cuestión de cariño. Pero no está permitido.


  —¿Qué ocurre? —preguntan una y otra vez los clientes, anhelando una historia.


  Sólo les digo que la anciana va a cerrar la tienda por motivos de salud. Sí, algo repentino. No, no es grave, nada como para preocuparse. Soy su sobrina, la ayudo el último día.


  —Despídenos de ella. Dale las gracias por toda su ayuda. Dile que siempre la recordaremos.


  Me conmueve el afecto de sus voces. Aunque sé que lo que dicen y lo que creen es una ilusión. Porque todo se olvida con el tiempo. Pero los imagino caminando por esta calle el mes que viene, el año que viene, señalando este sitio y diciéndoles a sus hijos: «En un tiempo hubo aquí una mujer. Sus ojos eran como piedra magnética y sacaban a la luz tu secreto más profundo. ¡Ay, todo lo que podía hacer con las especias! Escucha atentamente.»


  Y cuentan mi historia.


  A media tarde llega andando despacio el abuelo de Geeta; se detiene a recobrar el aliento y dice:


  —Todavía duele un poco, didi, pero tenía que venir a darte las gracias, a contarte lo que ocu... —Se detiene a mitad de la palabra y me mira con ceño. Escucha mi explicación y sin cambiar el gesto, añade—: ¿Cómo puede dejarnos así? No está bien.


  —Ella no siempre puede controlarlo todo. A veces ha de hacer lo que le mandan.


  —Pero tiene tantos poderes. Podía...


  —No —lo interrumpo—. No es ésa la razón por la que se le otorgan los poderes. A tu edad deberías ser lo bastante sabio para saberlo.


  —Conque sabio... —Esboza una sonrisa irónica; luego se pone serio—. Pero hay cosas que necesito decirle.


  —Yo me encargaré de hacérselas saber.


  El abuelo de Geeta frunce el entrecejo, receloso, y se ajusta las gafas; ya no le produce ningún placer contar su historia.


  —¿Volvió Geeta a casa anoche? —pregunto.


  Alza bruscamente la cabeza.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi tía me lo dijo. Me dijo que te esperase, que tal vez vinieras.


  Me mira largamente. Al fin, dice:


  —Sí. Vino a casa con Ramu. Anoche su madre estaba tan contenta que va y se pone a preparar otra vez pescado a la mostaza, cholar dal con coco, todos los platos preferidos de Geeta. Nos sentamos a la mesa a hablar, incluso yo, porque he tomado la medicina y me siento mejor, aunque por desgracia aún no puedo comer. —Chasquea la lengua al pensar en toda aquella comida exquisita que se ha perdido—. El caso es que todos están muy contentos y son muy amables, hablan de trabajos y películas y primos de la India, sin provocar más cólera, sobre todo yo. Tu tía estaría orgullosa del modo en que contuve la lengua, sin preguntar esto y aquello, haciendo sólo comentarios sobre las noticias políticas de este país.


  »Luego, justo antes de levantarnos a lavarnos las manos, Ramu dice:


  »—Bueno, quizá debieras pedir a tu joven que venga a visitarnos.


  »Y Geeta contesta muy tranquila:


  »—Lo haré si tú quieres, papá.


  »—No lo tomes como un permiso —señala Ramu.


  »—Lo sé —responde Geeta.


  »Y eso es todo. Cada cual se va a su dormitorio y todos contentos.


  Alza la vista con aquella sonrisa prendida aún en los pliegues de su rostro.


  —Me alegro mucho por todos ellos. También por ti —le digo.


  —Ese padre y esa hija son tan parecidos, tan orgullosos. Estoy seguro de que tendrán muchas más peleas.


  —Siempre y cuando no olviden el amor...


  —Lo recordaré. —Se da palmadas en el pecho, orgullosamente.


  —Mi tía me pidió que te lo dijera con pocas palabras. También que tenías que llevarte todo el aceite brahmi de la tienda. Y que conservaras la serenidad. No, no, es un regalo de despedida de su parte.


  Me observa mientras envuelvo las botellas en papel de periódico y las meto en una bolsa.


  —De modo que es verdad que no va a volver.


  —Creo que no. Aunque quién sabe lo que nos reserva el futuro. —Pese al dolor que me anuda la garganta procuro adoptar un tono alegre.


  —Tienes los ojos de ella —me dice al volverse para marcharse—. No me había dado cuenta de lo bonitos que son.


  No pregunta ni pide nada más, este anciano con gafas que ve más que muchas personas que tienen una vista perfecta. Tampoco yo se lo ofrezco. Es nuestro pacto silencioso.


  —Dile —agrega— que le deseo toda la felicidad. Que rezo por ella.


  —Gracias —contesto—. Necesita mucho las oraciones.


  * * * * * *


  Pero mira quién entra ahora en mi tienda, una joven que nunca he visto, tez morena clara de ciruela, el cabello rizado recogido en cien trenzas muy finas y sonrisa de pan recién cocido.


  —¡Caramba! Esto es fantástico. No conocía este lugar.


  Me ofrece algo, un sobre. Vacilo pero luego observo el uniforme color cielo, la cartera y el pájaro de pico curvo del brazalete. Es la cartera.


  —Es la primera carta que recibo —digo, asombrada, al tiempo que la cojo. Miro la letra, pero no la reconozco.


  —¿Acabas de llegar?


  —No, en realidad estoy a punto de marcharme. —Deseo confiar más en esta mujer de rostro afable, pero qué podría decir que ella o cualquier otro entendiese.


  —Es mi último día —le digo al fin—. Me alegra recibir una carta en mi último día.


  —Yo también me alegro por ti. Ha tardado un poco porque no figura el código postal. Ni remite, si no, la habrían devuelto. Mira.


  Miro donde me indica, pero mis ojos se dirigen hacia e nombre que aparece en el sobre.


  «Mataji.»


  Sólo una persona me ha llamado así alguna vez.


  Mis pulmones olvidan cómo respirar. El corazón golpea tan fuerte que por un instante temo que me destroce el cuerpo. Los contornos del día se rizan y adquieren un color castaño quemado.


  —Esta carta es muy importante para mí —digo—. Gracias por traérmela.


  Busco a tientas en el aire pardo algo que regalarle. Vuelvo con una bolsa de pasas doradas, kismis, para la energía duradera.


  —De mi país. Un regalo.


  —Gracias, eres muy amable.


  Busca algo en su cartera. ¿Para qué? ¿Por qué tarda tanto? ¿Cuándo se irá para que pueda abrir la carta?


  Comprendo que también quiere regalarme algo.


  Lo encuentra. Me lo da.


  Finos rectángulos plateados envueltos en papel verde, suave al tacto. Percibo un fresco y agradable olor a menta.


  —Goma de mascar —dice al advertir mi mirada inquisitiva—. Creí que te gustaría. Algo de América, ya sabes, para el viaje.


  Yo, Tilo, que por una vez no sé qué decir, espero que antes de marcharse haya visto en mis ojos mi agradecimiento por este obsequio no solicitado.


  » En la puerta, la luz del sol le da en la cara igual que a la esposa de Ahuja hace tanto tiempo.


  Cuando se va, cierro la puerta. Tengo que dedicar toda mi atención a esta carta, a lo que dice y lo que no dice.


  Desenvuelvo un chicle y me lo meto en la boca. Siento en la lengua su dulzor generoso, que me da valor para leer.


  



  Mataji, Namaste.


  No tengo tu dirección completa, de modo que no sé si recibirás esta carta, pero me han dicho que el servicio postal de Estados Unidos es bueno y confío en que llegue. Porque quiero que lo sepas.


  Ya no estoy en casa. Vivo en otra ciudad, pero no puedo decir dónde por motivos de seguridad.


  Todo esto ocurrió hace una semana, aunque estuve pensando en ello durante meses.


  ¿Recuerdas las revistas que me regalaste? Al final había anuncios. Uno decía: Si eres una mujer maltratada, llama a este teléfono pidiendo ayuda. Estuve mirándolo mucho tiempo. ¿Por qué no?, me decía, y acto seguido pensaba Chee chee, qué sharam explicarle a extraños que tu marido te pega. Al final eché la revista al montón de periódicos viejos que a finales de mes él lleva al vertedero para obtener un poco de dinero.


  Decidí intentarlo una vez más. Dejar atrás el pasado. Qué otra opción tenía. Le dije: ¿Qué te parece si voy al médico y averiguo por qué no soy madre?


  Él no se opuso. Incluso se mostró dispuesto a gastar el dinero. Tal vez creyera también que un bebé arreglaría las cosas, que nos uniría en un amor compartido. De acuerdo, dijo, siempre que sea una doctora. Y si es india, mejor.


  No encontré una doctora india, pero la señora americana me aseguró que yo estaba perfectamente. Podría ser tu marido, me dijo. Quizá su cantidad de esperma no sea suficiente. Que venga a hacerse un análisis. Dile que no se preocupe. Hoy día pueden hacerse muchas cosas sin problemas.


  Pero cuando se lo dije a él, puso una cara tan lúgubre como el cielo cuando sopla el monzón. Las venas de la frente parecían nudos azules. Pero ¿qué dices?, me gritó. ¿Que no soy hombre? ¿Quieres buscarte uno mejor? Y empezó a zarandearme con tal fuerza que me crujían los huesos del cuello.


  Por favor, le dije, lo siento, es culpa mía, olvidémoslo, no tienes que ir a ningún sitio.


  Me abofeteó con fuerza, dos, tres veces. ¿Todo esto forma parte de tu plan, eh? ¿Quieres poner a la doctora americana de tu lado?


  Me llevó al dormitorio y me arrojó sobre la cama. Desnúdate, me dijo. Te demostraré si soy hombre o no.


  Estaba tan asustada, mataji, que me desabotoné la blusa como siempre. Entonces recordé lo que me habías dicho. Ningún hombre, aunque sea tu marido, tiene derecho a obligarte a que te acuestes con él.


  Me levanté. Una parte de mi mente decía: Te matará por esto. Otra parte decía: No podría ser peor. Me obligué a decirle: No voy a acostarme con un hombre que me pega.


  Por un instante se quedó inmóvil, sorprendido, como una piedra. Luego me dijo: ¿Ah no? Eso ya lo veremos. Se arrojó sobre mí, me agarró la pechera de la blusa y la rasgó. Todavía puedo oír aquel ruido, como si se tratara de mi vida.


  No puedo contarte el resto. Es demasiado vergonzoso. Pero de alguna forma fue bueno también. Eliminó mis últimas dudas, mi temor a ofender a mis parientes. Luego me quedé allí echada, oyéndolo llorar y pedirme perdón, y ponerme paños con hielo en la cara mientras decía: Por qué me obligas a hacer estas cosas. Cuando se durmió fui a la ducha y me quedé bajo el agua frotándome incluso las magulladuras, hasta que sentí la piel en carne viva. Mientras veía cómo se iba el agua sucia supe que tenía que marcharme. Si mis padres no me quieren lo suficiente para entenderlo, allá ellos, me dije.


  Al día siguiente por la mañana me dijo que no saliera de casa, que se tomaría medio día libre y volvería a comer con una sorpresa para mí. Yo ya conocía sus sorpresas: joyas, saris, cosas que no podíamos permitirnos. Él creía que me harían olvidar. Me daba náuseas pensar que tenía que ponérmelas para él. En cuanto su coche dobló la esquina de la calle fui al montón de los periódicos viejos. No encontraba la revista. Estaba muy asustada. Pensé que él la habría visto y la había tirado y que tendría que seguir viviendo a su lado toda la vida.


  Volví a mirar bien. Pensaba que él regresaría pronto y me sentía un poco mareada, y nerviosa. Encontré la revista y me eché a llorar. Cuando llamé por teléfono casi no podía hablar.


  La mujer que contestó a mi llamada fue muy amable. Era india como yo, lo comprendió todo sin necesidad de que se lo explicase. Me dijo que había hecho bien en llamar, que si estaba segura de lo que quería, me ayudarían.


  Hice una maleta, cogí el pasaporte, algunas joyas de la boda que había en casa y el dinero que encontré. No quería tocar nada de él, pero sabía que tenía que sobrevivir.


  Dos mujeres me recogieron en la parada de autobús. Me trajeron a esta casa en otra ciudad.


  No sé lo que haré ahora, mataji. Me han dado muchos libros para que los lea. Mis derechos. Historias de otras mujeres como yo que ahora llevan una vida mejor. Historias de mujeres que regresaron y murieron a golpes. Me han dicho que si quiero presentar una denuncia, me ayudarán. Si quiero, también pueden ayudarme a abrir un pequeño negocio de confección. Me han advertido que las cosas no serán fáciles.


  Hay otras mujeres aquí. Algunas siempre están llorando. Otras no hablan nada. Tienen miedo de presentar una denuncia, de salir de aquí. A una le fracturaron el cráneo con una llave de tuercas. A veces la oigo rezar. Que Ram me perdone por haber abandonado a mi marido, repite. Yo no puedo ni rezar. ¿A quién voy a pedir que me bendiga? ¿A Ram, que desterró a la pobre Sita encinta al bosque por lo que pudiera decir la gente? Hasta nuestros dioses son crueles con sus esposas.


  Algunos días también yo estoy asustada. Y muy deprimida. Me quedo mirando la habitación que comparto con otras dos mujeres, vivimos las tres con lo imprescindible. No tengo ningún sitio donde estar sola. En la casa hay un cuarto de baño para seis y ropa interior colgada por todas partes. Y olor a sangre menstrual. Pienso en mi casa limpia. Y entonces mi mente me engaña, me recuerda los momentos agradables, lo amable que era él a veces, los viernes por la noche que volvía con películas de vídeo y pizza, cómo nos sentábamos en el sofá a ver a Dev Anand, y reíamos.


  Durante todo el día oigo voces en mi cabeza. Susurran: Él ya ha aprendido la lección, ahora las cosas serán diferentes, ¿sería tan grave volver?


  Procuro desecharlas. Recuerdo lo que me aconsejaste poco antes de irme. Me digo: Merezco dignidad, merezco felicidad.


  Mataji, reza por mí, para que sea lo bastante fuerte para conseguirlo.


  Tuya,


  LALITA


  La carta se difumina cuando la aprieto con las manos. Estas lágrimas, ¿son de pena o de alegría? Sí, Lalita mía, al fin tú misma, rezo por ti. Oh, especias, oh todas las fuerzas del mundo, no permitáis que renuncie. Hija, el canal del nacimiento es siempre estrecho y te asfixia. Pero, ay, esa primera bocanada de aire libre que llena los pulmones. Lo pido para ti.


  Mientras tanto moleré almendra y chyavanprash, que da vigor mental y físico, y lo dejaré a la puerta para que el viento lo lleve a la casa de las mujeres donde esperas. Lo haré ahora, en el poco tiempo que me queda.


  Abro la puerta para colocar fuera el chyavanprash y lo encuentro plantado en el escalón, con su cara junto a la mía, asustado: Jagjit, con una chaqueta de cuero auténtico, mirando a través del cristal empañado el cartel de Kwesi. Jagjit, a quien sus compañeros llaman Jag.


  Gracias, especias, había perdido la esperanza.


  Retrocede con un gruñido, Jag, diminutivo de Jaguar, se lleva una mano al bolsillo; luego se calma.


  —¡Caramba, señora, no puedes aparecer así de pronto! Un día te harán daño.


  Sonrío y estoy a punto de decirle: «Al fin y al cabo es mi puerta.» Pero eso ya no es verdad.


  —También tú me has asustado —le digo en cambio.


  —¿Asustado? ¡Mira quién habla de asustar! —Sacude la cabeza y veo el destello plateado de un pendiente. Entonces se fija mejor, a la luz del atardecer, y añade—: Un momento. Tú no eres la anciana de la tienda.


  Una nueva expresión de interés asoma a su rostro; Jagjit que aún no ha cumplido los catorce y está creciendo tan deprisa en América.


  Le cuento la historia de la sobrina. Luego le digo:


  —Pero sé quién eres.


  —¿Cómo es eso?


  —Mi tía me pidió que te buscara. «Ese Jagjit es un joven excelente», me aseguró, «con un gran potencial. Podría ser lo que quisiera en el mundo».


  —¿Te dijo eso? —Su expresión es afable e infantil por un instante, pero luego vuelve a ser lúgubre. Sus pensamientos están llenos de ruidos violentos.


  Jagjit, conquistador del mundo, qué has estado haciendo, qué has...


  Veo destellar delante de mí el pálido rostro de Haroun, pero no puede ser, no lo creeré.


  «Si sigue por ese camino, antes o después ocurrirá, Tilo.»


  —¿Quieres comprar algo? —le pregunto. Quiero que entre en la tienda. Le enseño los letreros de liquidación—. Hoy es un buen día para hacerlo. ¿Necesita algo tu madre?


  Pero sé que ya no hace la compra a su madre.


  —No. Sólo pasaba por aquí, ni siquiera sé por qué me he parado. Quizá fuera el cartel. —Lo señala con un gesto, alzando la barbilla.


  —¿Te gusta el kárate? —Conseguidlo, especias, conseguidlo.


  Se encoge de hombros.


  —No lo he practicado. Cuesta demasiado seguir. Además, tengo otras cosas que hacer. Me voy.


  Ya ha vuelto los pies hacia las callejas nocturnas.


  Pienso deprisa, aunque no se me da bien. Y entonces se me ocurre.


  —Ah, casi lo olvidaba. Mi tía dejó algo para ti.


  —¿De veras?


  —Sí. Me dijo que era muy importante. Si entras te lo daré.


  Vacila.


  —Es que no tengo tiempo. —Pero la curiosidad lo aguijonea, Jagjit, que todavía es un muchacho—. Bueno, sólo un momento.


  —Sólo un momento —repito. Mentalmente ya estoy en la trastienda, fijando con grapas los bordes de la bolsa del dinero y escribiendo una nota.


  * * * * * *


  —¿Crees que he hecho lo correcto? —le preguntaré más tarde a Cuervo, en la cama—. En ese momento me pareció la solución perfecta; de otra forma, todo aquel dinero se habría desperdiciado. Pero ahora no estoy segura.


  Arrugas de incertidumbre en su entrecejo también. Pero él quiere que yo sea feliz, de modo que dirá: «Creo que hiciste lo mejor que podías hacer.»


  Sin embargo, la inquietud seguirá corroyéndome.


  —Había más de mil dólares en la bolsa. ¿Y si en lugar de llevarlo al local de Kwesi y apuntarse lo emplea en algo malo, ya sabes, drogas o armas?


  —Ten confianza —dirá él—. Confía en el chico, confía en el universo. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades. Más de las que había de que tú y yo nos encontráramos.


  Alzará mi mano de la colcha, me besará las yemas de los dedos, una a una.


  Yo le rozaré la mandíbula, el ligero picor de la barba, el olor a limpio. Tiene razón.


  —Piensa en su cara. ¿Qué expresión puso al abrir la bolsa? ¿Y al marcharse?


  Recordaré la mirada de incredulidad de Jagjit cuando me preguntó si era para él y mientras leía y releía la nota.


  —¿Sabes lo que dice? —pregunta.


  —No —contesto, mintiendo descaradamente—. ¿Quieres leérmela?


  —Dice: «Para Jagjit, mi conquistador del mundo, para que empiece una nueva vida.» Y debajo: «Utiliza el poder, no te dejes utilizar por él.»


  —Me parece bien. Esta tía mía es sabia —comento con una sonrisa. Luego quito el cartel, se lo doy y añado—: Búscalo.


  Veo un brillo nuevo en sus ojos, visiones de puntapiés increíblemente altos, el canto de la mano rompiendo en dos un ladrillo. Kiais tan furiosos como para destrozar las paredes del corazón de un contrincante, katas delicados y precisos como una danza. Fama y fortuna, tal vez el cine, como Bruce Lee. Una salida definitiva, para siempre.


  Pero también una inquietud. Jagjit, que ya sabe que el camino de vuelta es dos veces más largo. Bloqueado por hojas de acero donde antes no había nada.


  —No sé si mis colegas me dejarán.


  Le doy una bolsa de laddus, besan y azúcar para que lo protejan, para que no flaquee. Y le digo:


  —¿Cómo vas a saberlo si no lo intentas? Eso es lo que te preguntaría mi tía.


  Esboza una sonrisa franca y plena, aunque un poco asustada.


  —Dale las gracias. Dile que lo emplearé lo mejor posible.


  —Eso espero —susurraré en la cama de Cuervo mi última noche, mientras veo de nuevo a Jagjit perderse en la bruma lechosa de la oscuridad, mi plegaria, mi esperanza, lo único que puedo hacer ya—. Jagjit, confío en que lo harás.


  RAÍZ DE LOTO


  El día acaba al fin, los clientes se han marchado, todo lo que había en la tienda ha sido vendido o regalado; todo menos lo que necesitaré para entrar en el fuego de Sampati.


  Fuego de Sampati, llama azul ámbar verde, cuyo sonido no es distinto del de la lluvia, ¿qué harás de este cuerpo que me han dado las especias, adónde llevarás este corazón que he prometido devolverles?


  Y el dolor. Habrá...


  Detente. Ya tendrás tiempo para eso después. Ahora es el momento adecuado de plantar la semilla que partiste sin querer aquel día en los almacenes Sears y regarla todas las noches en el interminable río del deseo.


  Me pongo el vestido blanco que Cuervo me regaló, todo espuma y olor a flores cubriendo la cintura estrecha y las caderas, todo murmullo y deslizarse en torno a mis piernas desnudas. Lleno una bolsita de seda con polvo de raíz de loto, planta del amor prolongado. La ato a un cordón de seda y me la pongo al cuello; cuelga entre mis senos, que huelen a mango maduro.


  Ya estoy preparada. Voy a la trastienda, donde está colgado en la pared, y quito el paño que lo cubre, yo, Tilo, que ya he quebrantado demasiadas normas para que importe.


  ¿Cuántas existencias desde que me miré en uno?


  ¿Qué me revelarás de mí, espejo?


  Me deslumbra el rostro que me devuelve la mirada, joven y eterno a la vez, la fantasía de las fantasías hecha realidad, el poder de las especias en su plenitud. Frente perfecta como hoja de shapla recién abierta, nariz puntiaguda como la flor de til. Boca curvada como el arco de Madan, dios del amor, labios color de (no existen otras palabras para esto) guindilla molida. Para besos que quemarán y consumirán. Es un rostro que no revela nada, un rostro de diosa sin defectos mortales, remoto como una pintura de Ajanta. Sólo los ojos son humanos, frágiles. Veo en ellos a Nayan Tara, veo a Bhagjavati, veo la Tilo que fue. Ojos grandes y alegres, pero que también me dicen algo que no esperaba.


  ¿Puede asustar la belleza? En mis ojos advierto que la mía me aterra.


  Y ahora golpes en la puerta.


  Me muevo como si caminara por aguas profundas, yo, que durante toda la vida he esperado (aunque sólo ahora lo comprendo) que este breve instante floreciera como fuegos artificiales en un cielo de medianoche. El cuerpo me tiembla, deseo y miedo, porque no hago esto sólo por Cuervo, sino también por mí misma. Y aun así...


  Permanezco inmóvil, con la mano en el pomo de la puerta.


  Ay, Tilo, ¿y si la verdadera noche no llega a la altura de la imaginada, como sin duda ocurrirá? ¿Y si este amor de hombre y mujer, de labio sobre labio y cuerpo sobre cuerpo y corazón con corazón es menos que...?


  —Tilo —dice él, al otro lado—. Abre.


  Pero cuando lo hago, es él quien queda paralizado. Hasta que tomo su cara entre mis manos y digo con ternura:


  —Cuervo, soy yo.


  —No me había atrevido a soñar semejante belleza —susurra al fin—. No me atrevo a tocarla.


  Le cojo los brazos y los pongo, en torno a mí, risueña y consternada.


  —¿Importa tanto el cuerpo? ¿No puedes ver que aún soy la misma Tilo?


  Sigue mirándome. Luego me estrecha en sus brazos.


  —Sí —dice sobre la cascada de mi cabello—. Lo veo en tus ojos.


  —Entonces llévame contigo, Cuervo. Ámame. —Y en el fondo de mi corazón añado: Oh, ¡no pierdas el tiempo!


  Pero he de hacer una última cosa.


  Cuervo detiene el coche con suavidad. Mira lúgubremente la escalera a oscuras.


  —¿Seguro que no quieres que te acompañe?


  Niego con la cabeza. Aprieto más fuerte sobre mi pecho el paquete que llevo. Desecho la idea de lo que diría él si supiera lo que contiene.


  Mientras subo por las escaleras, que huelen a calcetines sucios, me acompaña una voz como un clavo herrumbroso que rascara en el interior de mi cráneo. Es la de la Primera Madre, es la mía. Ya da lo mismo.


  «¿Sabes lo que estás haciendo, Tilo?»


  Aprieto los dientes para no oírla, aunque en realidad no lo sé. Porque al imaginar de vez en cuando este momento me asaltaba el miedo de que todo fuera un error. Pero es esto lo que digo en voz alta: Violencia por violencia. A veces es el único camino.


  Empujo la puerta de Haroun; me alegra que se abra, aunque también me irrita que no tenga más cuidado.


  Su habitación está llena de sombras quietas y oscuras. Su lecho, su cuerpo, una jarra de agua, una lamparilla apagada, un libro que alguien le ha estado leyendo. Sólo sus vendajes brillan como una advertencia. Tiene el óvalo de la cara vuelto hacia el otro lado. Creo que duerme.


  No quiero despertarlo al dolor, pero tengo que hacerlo.


  —Haroun.


  Se agita un poco al oír el susurro, como en sueños.


  —Señora... —susurra, titubeante, pero complacido.


  —¿Cómo sabes que soy yo? —pregunto, asombrada.


  —Por la forma en que pronuncias mi nombre —contesta con voz fatigada, pero sonriendo en la oscuridad—, aunque hoy tu voz es distinta, más dulce, más fuerte.


  —¿Estás bien? ¿Ha vuelto a verte el médico?


  —Sí. Es muy amable conmigo. Y también Shamsur y su hermana. —Alza un poco la voz al pronunciar la última palabra—. No me han aceptado ni un centavo. Ella me prepara todas las comidas, me cambia las vendas, se sienta al lado de la cama a contarme historias para hacerme compañía.


  Ay, Hamida. Es tal como yo esperaba.


  —Haroun, ¿no estás furioso por lo que ocurrió?


  —Ay, señora. —Tensa los labios como una cuchilla fina—. Claro que lo estoy. Si agarro a esos cerdos cabrones, a esos demonios... —Guarda silencio por un instante, repasando el pasado, imaginando el futuro. Luego respira hondo—. Pero también he tenido suerte. Con el ojo izquierdo todavía veo un poco borroso, pero el doctor dice que por la gracia de Alá y su habilidad quedará como nuevo. Y he encontrado unos amigos que son como la familia. Hasta la hijita de Hamida Begum, con su voz de estornino. Ya estamos haciendo planes para ir al circo en cuanto mejore.


  —Vengo a despedirme, Haroun.


  Intenta incorporarse.


  —¿Adónde te vas? —Busca a tientas la lamparilla.


  —No, Haroun, no.


  Pero ya la ha encendido. Respira con dificultad. Se aprieta las manos sobre el súbito dolor de costillas.


  —Señora, ¿qué jaadu es éste, y por qué?


  Me mira fijamente y me ruborizo. No se me ocurre nada


  que él no considerase frivolo. Pero gracias a su corazón recién abierto Haroun comprende más de lo que yo esperaba.


  —Oh —exclama con tono comprensivo y de preocupación a un tiempo —. ¿Y después? ¿Adónde irás? ¿Y la tienda?


  —No lo sé —contesto, y el miedo es una ola salobre en la que me ahogo una vez más—. Creo que regresaré a casa, Haroun, pero ¿existe la vuelta atrás?


  Me aprieta la mano, Haroun el consolador; hemos intercambiado los papeles.


  —Para mí, no, señora. Pero para ti, ¿quién sabe? Pediré a Alá por tu felicidad.


  —Te he traído algo. Y luego tengo que marcharme.


  —Espera un momento, señora. Hamida vendrá en cuanto prepare la cena. Esta noche es especial, curry de cabrito con parathas. Es una cocinera excelente, mezcla las especias de manera perfecta, seguro que te gusta. —Advierto el orgullo complacido de su voz—. Se alegrará mucho de verte. Nos honrará que te quedes a cenar con nosotros.


  Luego, mi curioso Haroun pregunta:


  —¿Qué me has traído?


  Y entonces sé súbitamente lo que tengo que hacer. Y me alegro de ello, como aquel que por la noche ve en un relampagueo, justo antes de dar el último paso, el borde fatídico del principio.


  —En realidad es para Hamida. Bueno, para los dos. —Guardo el envoltorio que una vez fue guindilla. Después busco en mi cuello y alzo la bolsita de raíz de loto. Se la pongo en las manos.


  Si el pesar se cierne sobre mi corazón (o sobre Cuervo) como un jirón de bruma, no presto atención.


  —Tiene que llevarlo la noche de vuestro nikah —le indico—, para toda una vida de amor apasionado.


  Ahora es él quien se ruboriza.


  —Dale mi mubaarak —añado desde la puerta—. Y, por favor, Haroun. Ten cuidado.


  —Sí, señora. He aprendido de mi estupidez. Hamida también me reprende por lo mismo. Nada de trabajo hasta altas horas de la noche, nada de ir a barrios peligrosos, nada de recoger pasajeros que me parezcan sospechosos. Además, llevaré en el asiento trasero un bate de béisbol. Shamsur se encargará de conseguirme uno.


  Me despide, Khuda hafiz, con la mano, Haroun, que tiene tanto por lo que vivir, cuyo sueño de inmigrante se ha hecho realidad de una forma que nunca imaginó.


  —Has tardado una eternidad —dice Cuervo. Bajo la luz mortecina de la farola su mirada sólo parece un poco acusadora—. ¿Cómo es que estás tan radiante?


  —¡Cuervo! —exclamo entre risas al recordar a las jóvenes buganvillas—. ¿Estás celoso?


  —¿Me culpas por ello? Mírate. —Me roza la mejilla. Me acerca a él y me da un beso prolongado que me corta la respiración, me acaricia la garganta, Cuervo, aprendiendo los contornos de mi cuerpo. Luego se pone serio—. Es como si..., sé que parece estúpido, pero tengo la sensación de que podrías desaparecer en cualquier momento. Como si tuviéramos muy poco tiempo. —Se echa hacia atrás para mirarme a los ojos—. Dime que es absurdo.


  —Es absurdo —digo, mirándome los dedos, mirando su brillo de concha rosada.


  —Eh, pero si aún llevas el paquete. Creí que habías venido a dárselo a tu amigo.


  —Cambié de idea, Cuervo. ¿Me llevarás a otro sitio?


  Suspira.


  —No me hagas esto, mujer.


  —Será sólo unos minutos.


  —Muy bien. Procura darte prisa, ¿de acuerdo?


  Cuando para el motor le beso los párpados, demorando los labios sobre las cejas y los suaves huecos que hay debajo.


  —Para que te guarden hasta que regrese —murmuro.


  —Creo que he perdido la paciencia —dice, quejoso.


  Me río del poder que supone el que yo pueda, por primera vez en todas mis vidas, hacer que un hombre hable de ese modo.


  El paseo marítimo mal iluminado parece larguísimo; el agua, muy negra; el paquete, muy pesado. O quizá sea el peso de mi corazón. Mi respiración es un espasmo en el pecho. Temo no llegar al final. El viejo deseo me embarga de nuevo, espontáneamente. «Culebras, ¿estáis...?»


  Las palabras son un revuelo de copos de nieve en los faros de un coche que se aleja. Sé que no es el momento.


  Lo lamento, especias, digo, de pie en la oscura orilla del agua. Pero finalmente pienso que he hecho lo correcto. Es mejor que Haroun lleve una existencia de amor, sin odio ni violencia, que sólo desencadenan odio y violencia.


  «Deberías haberlo pensado antes, Tilo.» Sus voces llegan de ninguna parte y de todas. «Ahora que nos has convocado debemos ejercer nuestro poder. Algo ha de ser destruido. Dinos qué.»


  Especias, estoy entonando el canto de la propiciación. Esta vez no podéis seguir la senda del perdón.


  «El mundo no funciona así, estúpida maestra que crees que puedes recoger la cascada que cae, hacer que el fuego de la selva se trague su lengua inflamada. O, como diría el hombre que espera en el coche, retener en la mano al pájaro que ya ha volado.»


  A él dejadlo fuera de esto, especias, esto es algo entre vosotras y yo.


  El paquete que tengo en la mano destella de calor. O quizá sea cólera. «Tilo, no debiste jugar con fuerzas que quedan fuera de tu entendimiento; la destrucción que has puesto en movimiento afectará a toda la vida que te rodea. Sacudí toda la ciudad.»


  Entonces no hay más que hablar, les digo, con los labios secos por el miedo súbito que quisiera eliminar y no puedo. Poso el paquete en el agua y lo dejo irse. Lo veo hundirse despacio, incandescente. Cuando desaparece, respiro al fin. Y antes de reemprender el largo camino de regreso, digo:


  Empezad con mi vida si queréis, especias. Tomadme a mí primero. Desahogad en mí vuestro odio.


  «Qué poco has entendido, Tilo.» Desde el fondo la voz es un siseo, un sonido similar al del agua sobre el hierro candente. O quizás un suspiro. «Como la cascada el alud el fuego del bosque, nosotras no odiamos. Sólo hacemos lo que tenemos que hacer.»


  Cuervo vive en la planta más alta de un edificio que me parece el más alto del mundo. Los muros son de cristal. Al subir en el ascensor vemos toda la ciudad alejarse resplandeciente allá abajo. Es casi como volar.


  Abre la puerta con un floreo.


  —Bienvenida a mi hogar —dice, y advierto que le tiembla levemente la voz. Me doy cuenta, asombrada, de que está nervioso, mi americano. Algo se agita en mi interior. El amor y un deseo nuevo: tranquilizar a este hombre.


  —¡Qué bonito! —exclamo, y lo es. Alrededor de nosotros, charcos de luz que no sé de dónde proceden. Blanda alfombra blanca en la que mis pies se hunden hasta los tobillos. Sofás amplios y bajos de terso cuero blanco. Una mesita que es un simple óvalo de cristal. Un cuadro grande en la pared, remolino de colores del amanecer o, quizá, del alborear del mundo. En un rincón, bajo un ficus enorme, la imagen de una ápsara. Me arrodillo y acaricio los rasgos afilados. No es diferente de tocar mi propia cara.


  En el dormitorio, el mismo lujo atenuado, la misma parquedad sorprendente. Un cobertor de seda blanca en la cama, blanco sobre blanco. Una lámpara, una estantería llena hasta arriba de libros leídos en horas de sueño. La pared exterior es de vidrio. A través de ella vemos las luces, diminutos agujeros amarillos que taladran la noche, y luego la oscura extensión de la bahía. El único adorno del dormitorio es un batik de Buda, mano de loto alzada en ademán de compasión.


  Cuervo galante, mi americano del gran mundo, nunca lo hubiera imaginado.


  De pronto, como si contestara, dice:


  —He vuelto a decorarlo, eliminé toda mi vieja basura, imaginándote a ti aquí. ¿Te gusta?


  —Sí —respondo en voz baja. Me humilla que alguien construya su hogar en torno a su idea de mí. Y me siento culpable por ello.


  —Aunque en realidad no importa, ¿Verdad? —añade—, porque nos habremos marchado muy pronto.


  —Sí, muy pronto —musito con labios rígidos.


  Cuervo apaga la lámpara. A la fría luz plateada siento detrás de mí su aliento, que huele a almendra y a melocotón. Me rodea la cintura con los brazos. Sus labios sobre mi oreja, su susurro cálido como la piel.


  —Tilo.


  Cierro los ojos. Me besa los hombros y el cuello, deposita sus labios en cada protuberancia de la columna vertebral. Me hace girar hacia él, me desabotona el vestido y lo deja caer a mis pies en un remolino de seda. Sus manos revolotean como palomas sobre mi cuerpo.


  —Mírame, Tilo. Acaríciame tú también.


  Soy demasiado tímida para abrir los ojos, pero deslizo una mano por debajo de su camisa. Tiene la piel firme y tersa, excepto en la clavícula, donde noto el pequeño pliegue de una cicatriz, vestigio de alguna pelea muy antigua. Produce en mí una ternura que me asombra, yo, que siempre he deseado el poder de la perfección, vengo a descubrir que la fragilidad humana también tiene fuerza propia. Beso la cicatriz y oigo un susurro agudo en su garganta. Luego siento sus labios en todas partes, su lengua, provocándome, sacándome de mí misma. Yo, Tilo, que nunca creí que aprendería las vías del placer tan sorprendentemente deprisa, el placer que fluye del cuerpo como miel cálida, la yema de los dedos, los pies, de cada poro de la piel.


  Ahora estamos en la cama, las paredes desaparecen, las estrellas brillan en nuestro cabello. Me alza encima de él, deja que mi cabello cubra su cara como una canción de agua.


  —Así, cariño.


  Pero yo ya sé. El makaradwaj, la reina de las especias, me dice qué hacer de forma que Cuervo ríe en voz baja. Exclama «¡Tilo!», y luego jadea y se estremece.


  Oigo la voz de la especia.


  «Utilízalo todo. Boca y manos, sí, uñas y dientes, aleteo de pestañas sobre su piel, esa mirada especial de tus ojos. Toma y recibe, provoca. Como hacían las grandes cortesanas de la corte de Indra, el rey dios.


  «Déjalo ser el descubridor de la tierra que eres, montaña, lago y paisaje urbano. Déjalo abrir caminos donde antes no los había. Déjalo entrar por último en tu ser más íntimo y desconocido, enredaderas frondosas, rugido de jaguar, el embriagador aroma a rajaniganda, la tuberosa silvestre, flor de la noche nupcial. ¿No es acaso amor la ilusión de que podéis abriros totalmente el uno al otro, permitiendo que no haya distancias?»


  Ay, makaradwaj, por qué dices precisamente ilusión. Estoy dispuesta a dar a este hombre todos mis secretos, los pasados y los presentes.


  ¿Y tu futuro? ¿Le explicarás cuando hagáis el amor que esta primera vez es también la última? ¿Le hablarás del fuego de Sampati?


  —Tilo —dice Cuervo con tono apremiante al tiempo que me aprieta las caderas una y otra vez, hueso sobre hueso, hasta que siento la liberación ardiente poseernos a ambos. Hasta que somos un solo cuerpo y muchos cuerpos y ninguno, todo al mismo tiempo.


  Es precisamente entonces cuando siento la tristeza, el calor que abandona mi piel como el último color el cielo vespertino, y me hace temblar. Una parte de mí muere, siento una canción que se aleja en cada hueso hueco, en cada cabello frágil, siento cada miembro desplomarse en su vieja forma. ¿Lo sentirá él también?


  ¿Estarán abandonándome las especias?


  No pienses en ello ahora, Tilo.


  Dejadnos yacer abrazados bajo esta colcha blanca como la lealtad, mientras nuestra respiración se calma. Por un instante su abrazo es muralla que la tormenta no puede atravesar. Susurramos soñolientos, con los labios unidos, palabras tiernas que carecen de sentido a menos que se oigan con el corazón. Olor a sudor y amor en su piel. El ritmo de su sangre, que ya conozco tan íntimamente como el mío.


  Una vez agotado el deseo, ¿qué puede haber más dulce que esta ternura?


  Justo antes de sumergirme en el sueño, lo oigo decir:


  —Tilo, cariño, no puedo creer que vayamos a pasar juntos toda una vida de noches como ésta.


  Pero estoy demasiado hundida en las aguas del sueño para poder contestar.


  A quienes sabéis más que yo del amor os pregunto: ¿Habéis soñado los sueños del amado mientras dormíais en sus brazos? Pues eso es lo que veo yo tras los párpados cerrados: secoya de corteza roja e inocente eucalipto azulado, ardillas de sedosos ojos pardos. Una tierra en la que crecer, por la que ser transformado. Su invierno de cavernas heladas y fuegos humosos, sus cascadas congeladas en la quietud. Sus veranos de tierra arenosa bajo nuestros pies descalzos, bajo nuestras espaldas desnudas mientras hacemos el amor en campos de amapolas silvestres.


  Sé que tienes razón, Cuervo, el lugar que llamas paraíso terrenal espera en algún sitio. Y por eso me duele más desearlo, porque sé que nunca iré allí contigo; yo, Tilo, cuyo tiempo se acaba.


  Gime y se estremece como si oyera mi pensamiento. Susurra una palabra que suena como «fuego.»


  Me pongo rígida. ¿Estás soñando mi sueño, americano mío?


  Emerge un momento del sueño, me mira y esboza una sonrisa al tiempo que me frota con la nariz los hombros, la garganta.


  —Mi capullo tropical, mi india bella y misteriosa —susurra, y vuelve al sueño sin darse cuenta de que me aparto.


  Es bueno que me recuerdes, americano, a mí, que he estado a punto de perderme en ti. Me has amado por el color de mi piel, por el acento de mi voz, por la peculiaridad de mis costumbres que te prometían la magia que ya no encontrabas en las mujeres de tu país. Tu deseo me ha convertido en lo que no soy.


  No te culpo demasiado. Tal vez yo haya hecho lo mismo contigo. Pero ¿cómo puede el suelo del error alimentar al retoño del amor? Habríamos fracasado aun cuando las especias no hubiesen montando guardia entre nosotros. Y quién sabe si no habríamos llegado a odiarnos.


  Es mejor así.


  La idea me da fuerzas para arrancar mi cuerpo de su calidez. Para hacer lo que tengo que hacer antes de que él despierte.


  En un cajón de la cocina encuentro lápiz y papel. Empiezo.


  La nota me lleva mucho tiempo. Tengo los dedos entumecidos. Mis ojos desobedientes se empeñan en llorar. Mi mente sólo me ofrece palabras de amor. Pero consigo acabar.


  Abro el armarito del baño y coloco la nota alrededor del tubo de pasta dentífrica que Cuervo encontrará mañana por la mañana.


  Luego, lo despierto.


  Tenemos una discusión, nuestra primera riña de amantes. («Y la última», dice la voz que resuena en mi cabeza.)


  Debo regresar a la tienda, le digo. ¿Por qué no podemos estar juntos hasta mañana y hacer el amor otra vez al amanecer? Me traerá el desayuno a la cama.


  Ay, Cuervo, si supieras cuánto me gustaría...


  Pero al amanecer, cuando el fuego de Sampati arderá lo desee yo o no, tengo que estar lejos de él.


  Adopto un tono frío para decirle que necesito estar sola, pensar detenidamente las cosas.


  —¿Ya te has cansado de mí?


  Cuervo, Cuervo, grito en mi interior.


  Le digo que tengo que hacer urgentemente algo que no puedo explicarle.


  Veo el rictus apenado de su boca.


  —Creía que ya no habría secretos entre nosotros. Que a partir de ahora íbamos a compartir la vida, toda la vida. ¿No es eso lo que acabas de prometerme con tu cuerpo?


  —Por favor, Cuervo.


  —¿Y qué hay de nuestro lugar especial. ¿No vamos a buscarlo juntos?


  —¿A qué tanta prisa? —pregunto, y me sorprende la tranquila falsedad de mi voz al tiempo que siento un nudo en el estómago.


  —Ahora que nos hemos encontrado no debemos perder más tiempo —dice con tono apremiante—. Precisamente tú has de saber lo incierta y frágil que es la vida.


  Siento en los oídos el eco de los latidos de mi sangre: «Frágil, frágil.» Veo por la ventana las estrellas que se precipitan vertiginosamente hacia la mañana.


  —De acuerdo —concedo al fin, yo, que soy demasiado cobarde para ver la verdad hacerse añicos en sus ojos—. Vuelve por la mañana y me iré contigo. —Y añado para mí: Si aún estoy allí.


  Sé que no estaré.


  Viajamos en silencio. Cuervo, todavía disgustado, juguetea con el mando de la radio. Los animales del zoo de Oakland han estado comportándose de forma extraña, chillando y gritando toda la noche, dice un noticiero de última hora. Un cantante con voz de cañaveral agitado por el viento nos informa de que contemos con arder si viajamos a mayor velocidad que el sonido.


  Fuego de Sampati, ¿a qué velocidad viajaremos, cuánto brillaremos al arder?


  Veo la nota cuando Cuervo la vea por la mañana al entrar con paso vacilante en el cuarto de baño, los ojos soñolientos sellados aún por la forma de mis labios. Ojos que abrirá sorprendido sacudiéndose de ellos la lana de los sueños.


  «Perdóname, Cuervo», dirá la nota. «No espero que lo comprendas. Sólo que creas que no tenía elección. Te agradezco todo lo que me has dado. Espero haberte dado algo también. Nuestro amor nunca habría durado, porque se basaba en la fantasía, la tuya y la mía, de lo que es ser indio. Ser americano. Pero allá donde vaya (vida o muerte, no lo sé) llevaré el eco de su breve dulzura. Siempre.»


  



  SÉSAMO


  



  No abro la puerta de la tienda hasta que Cuervo se aleja con un estruendo. Tengo miedo del castigo que me espera por este último acto, amor arrebatado de un modo que las maestras en especias nunca deben probar.


  Pero todo está tal como lo dejé. Me echo a reír. Me siento casi defraudada. He estado angustiada todo el tiempo sin motivo. Será como dijo la Primera Madre: entraré en el fuego de Sampati y despertaré en la isla para tomar su carga. Bueno, habrá castigo, no lo dudo. Quizás una marca de fuego en la piel para que recuerde siempre, tal vez (pues ya lo siento cambiar, noto los huesos otra vez nudosos) un cuerpo más viejo y más feo, con los dolores correspondientes.


  Recorro los pasillos vacíos, despidiéndome, recordando los momentos. Aquí Haroun me enseñó por primera vez la palma de la mano para que se la leyera, aquí la esposa de Ahuja se inclinó a admirar un sari del color del corazón sedoso de la papaya. Aquí Jagjit se rezagó detrás de su madre, inocente con su turbante verde loro.


  Pero sus nombres ya se alejan de mí, sus rostros, incluso esta tristeza de olvido sordo, como si hubiera desaparecido hace mucho tiempo.


  También a ti te olvidaré, Cuervo.


  He cruzado la mitad de la tienda cuando lo siento, sutil como el cambio de luces y sombras en el cielo nocturno cuando se apaga una estrella. La antigua Tilo se habría dado cuenta enseguida.


  La tienda es sólo un caparazón. Lo que antes le daba aliento y calor ya no existe.


  ¿Qué significa esto, especias?


  Pero ahora no dispongo de tiempo para considerarlo. El tercer día está terminando. Oigo girar más deprisa los planetas, las horas se precipitan como piedras a través del cielo. Apenas queda tiempo para preparar el fuego de Sampati.


  Saco todo lo que queda en la tienda: especias, dales, bolsas de atta, arroz y bajra, y hago una pira en el centro. Espolvoreo sobre ella la especia de mi nombre, sésamo, granos de til para que me cubran y protejan en mi largo viaje. Dejo caer el vestido blanco, temblorosa. Tengo que irme sin nada de esta vida, tengo que marcharme desnuda de América, igual que llegué.


  Ya estoy preparada. Meto las manos en cúrcuma, la especia del renacimiento, con la que empecé esta historia, y alzo el frasco de piedra que contenía las guindillas. Me siento en la postura del loto sobre la pira de especias (aunque mis miembros ya han empezado a quejarse) y abro por última vez el frasco. Aparto la mente de todo lo que he amado y mientras se vacía (será así la muerte) siento una paz sorprendente.


  Alzo la única guindilla que dejé en el frasco para este momento y pronuncio el conjuro.


  Ven, Sampati, tómame ya.


  Primera Madre, ¿estás en este mismo momento entonando el canto de bienvenida, el canto que ayude a mi alma a través de las capas, hueso y acero y palabra amenazadora que separan los dos mundos? ¿O me has dejado caer de tu mente por enfermedad o, quizá, por decepción?


  El miedo me golpea en los oídos como un ave espantada por la tormenta. Ahora, ya, en cualquier momento, las llamas...


  Pero no ocurre nada.


  Espero. Luego repito las palabras. Y vuelvo a hacerlo. Cada vez más alto.


  Nada.


  Pronuncio las palabras entre sollozos, probando con otros cantos, incluso la magia más sencilla, por favor, por favor.


  Todavía nada.


  ¿Qué hacéis, especias; qué broma pesada es ésta?


  No hay respuesta.


  Especias, mentalmente ya me he ido, caigo en vertical por el espacio y el tiempo, los meteoritos me rozan la piel, tengo el cabello en llamas. No prolonguéis mi agonía, os lo ruego, yo, Tilo, abatida al fin y aterrada como queríais.


  Se hace el silencio más profundo que haya oído jamás; hasta los planetas se detienen de pronto.


  Y en ese silencio veo el castigo de las especias.


  Me han dejado aquí, sola y privada de magia. No habrá fuego de Sampati para mí.


  El fuego de Sampati que he temido durante tanto tiempo. Ahora, de pronto, temo más mi vida sin él.


  Ay, hermoso cuerpo en cuyas venas la sangre se espesa y se rezaga, ahora lo comprendo. Estoy condenada a vivir en este mundo despiadado como una anciana, sin poder, sin medios de subsistencia, sin nadie a quien recurrir.


  Ay, especias que conocéis tan bien mi mayor flaqueza, el orgullo, éste es el castigo perfecto. Pues ¿cómo podría acudir con esta identidad desnuda y erosionada a aquellos a quienes ayudé, que me han temido y admirado durante todo este tiempo, que me amaban por cuanto les ofrecía? ¿Cómo podría soportar la piedad de sus ojos y el asco contenido cuando les tendiera la mano suplicante?


  Cuervo, sobre todo tú, jamás podré presentarme ante ti de esta forma.


  Entonces. Mi vida se extiende delante de mí, tortuosa como las callejas en que moraré, sin dientes, oliendo a desechos corporales, ocultando la cara a todos aquellos que pudieran reconocerme, empujando el peso de mi vida en un carrito robado, durmiendo en los portales y rezando para que una noche alguien...


  Todas las fibras de mi cuerpo dolorido gritan: «Es preferible subir las vigas dorado rojizas del puente, sentir el agua oscura cerrarse sobre mí, las algas enroscarse en mis miembros sinuosas como serpientes. Es preferible acabar de una vez.»


  No.


  Especias, yo, Tilo, acepto vuestro decreto. A pesar del terror y de la angustia, la soledad del amor perdido y el poder reducido a cenizas, me comprometo a vivir de esta forma mientras tenga que hacerlo. Siempre, si así lo decidís.


  Ésta es mi expiación. La acepto de buena gana. No porque haya pecado, pues obré por amor y en el amor no hay pecado. Si tuviera que vivirlo de nuevo, haría lo mismo. Cruzaría el umbral vedado de la tienda para llevar a Geeta a su torre resplandeciente mango y seguridad. Estrecharía en mis manos la de Lalita y le diría que merece ser feliz. Volvería a dar a Haroun la raíz de loto que haga realidad el amor que merece más que su sueño de inmigrante. Y también volvería a hacerme tan cautivadora como Tilottama, bailarina de los dioses, por el placer de Cuervo.


  Pero sé que hay que pagar por quebrantar las normas. Que hay que restaurar el equilibrio trastocado. Para que unos sean felices, otros han de aceptar el sufrimiento.


  Recuerdo una historia de mi infancia olvidada: en el principio del mundo, los dioses y los demonios, buscando el néctar de la inmortalidad, revolvieron halahal, amarguísimo veneno del océano primigenio. Sus vahos cubrieron la tierra y todas las criaturas agonizaban entre gritos de terror. Entonces el gran Siva tomó en sus manos ahuecadas el halahal y lo bebió. El terrible veneno le quemó la garganta, causándole una herida morada que todavía no ha desaparecido. Ay, incluso para un dios tuvo que ser doloroso. Pero el mundo se salvó.


  Yo, Tilo, no soy diosa sino una mujer corriente. Sí, lo admito, he intentado desde siempre eludir esta realidad. Y aunque una vez creí que podría salvar el mundo, ahora comprendo que sólo llevé una breve dicha a algunas personas.


  Y sin embargo, ¿no es suficiente?


  Especias, por su amor aceptaré el castigo que queráis imponerme. Concededme sólo una hora de sueño. Una hora de olvido para no tener que ver este cuerpo volver retorciéndose a la deformidad. Una hora de descanso, protegida del mundo lacerante que me aguarda, porque estoy cansada y, sí, asustada.


  Las especias no me dicen que no.


  De modo que me echo por última vez en el centro de la tienda de la que ya no soy dueña.


  Me despierta una voz lejana que lleva consigo la zozobra como el viento arrastra el polvo, trayéndome mi nombre. Me parece que sólo han transcurrido unos minutos desde que me dormí. Pero ya no estoy segura de nada.


  La voz vuelve a llamar. «Tilo Tilo Tilo.»


  ¿No es alguien que conozco y que amo?


  Me pongo de pie tan deprisa que me mareo un poco. El suelo se alza como el canto de una mano gigante que quiere partirme. Oigo alrededor el sonido de algo que se desgarra, ¿será mi corazón?


  No. Mira, es esta tienda creada por el encantamiento de las especias que se resquebraja en torno a mí igual que cáscaras de huevo. Las paredes tiemblan como papel, el techo se parte en dos, el suelo se alza como una ola y me hace caer de rodillas.


  Ay, especias, no era necesario que me arrebatarais tan violentamente mi último refugio; estaba reuniendo valor para marcharme.


  Entonces se me ocurre una palabra. «Terremoto.» Antes de acabar de pensarla, el suelo se mueve y tiembla de nuevo. Algo vuela por el aire (¿El frasco de piedra o un trozo de espejo?) y me golpea la sien. Una explosión de estrellas rojas en mi cráneo. ¿O serán semillas de guindilla?


  Pero incluso mientras me hundo en el dolor comprendo, desesperada, que no me matará.


  
    

  


  
    MAYA


    
      

    


    
      Me equivoco otra vez.
    


    
      Estoy muerta.
    


    
      O quizás en mi camino a la vida futura haya despertado demasiado pronto.
    


    
      Ay, Tilo (pero éste ya no es mi nombre), confía en equivocarte también en esto.
    


    
      Pues ¿qué otra cosa puede ser este lugar cálido como un útero e igual de oscuro, que surge del vacío palpitante de poder?
    


    
      Intento moverme para comprobar si puedo. Estoy envuelta en algo blanco y sedoso, mi sudario o mi sábana de nacimiento. Pero puedo volver la cabeza, un poco.
    


    
      La pantera del dolor estaba al acecho. Se abalanza sobre mí y me hace gritar.
    


    
      Me parece injusto que incluso en la vida futura haya tanto dolor.
    


    
      Tilo que ya no eres Tilo, ¿desde cuándo sabes lo suficiente para juzgar si el universo es justo o no lo es?
    


    
      —Desde nunca, lo admito —contesto con voz ronca por la falta de práctica.
    


    
      —¿Estás despierta? —pregunta una voz—. ¿Te duele mucho?
    


    
      Cuervo.
    


    
      ¿Habrá muerto él también? ¿Acaso el terremoto nos habrá matado a todos, a Haroun y a Hamida, a Geeta y a su abuelo, a Kwesi, Jagjit y a Lalita, que empezaba a abrirse a lo nuevo en otra ciudad?
    


    
      Que no sea así, por favor.
    


    
      —¿Puedes moverte? —inquiere Cuervo. Su voz llega de algún sitio a la derecha de mi cabeza, rígida e hinchada.
    


    
      Tiendo una mano en la dirección de la voz y toco una pared de piel. El forro del sarcófago, pienso, un ataúd comunal en el que entierran a los amantes para que su polvo se mezcle hasta el fin del mundo. Sólo que éste flota a través de las galaxias, desviándose para esquivar las lluvias de meteoritos que centellean como rayos.
    


    
      Oigo entonces un bocinazo prolongado y furioso.
    


    
      —Ya podrían fijarse en lo que hacen —dice Cuervo—. Desde el temblor todos conducen como locos.
    


    
      —Estoy en tu coche —digo. Las palabras caen de mis labios como guijarros planos. No expresan el asombro que siento. Palpo mi envoltura—. Esto es tu colcha —añado. Incluso a oscuras noto los hilos de seda sobre la seda y el intrincado diseño.
    


    
      —Sí. ¿Crees que podrás incorporarte? Hay ropa junto a tu cabeza. Puedes ponértela. Si quieres, claro.
    


    
      Me aferro al tono risueño de su voz. Se extiende en mí como luz submarina, me da fuerzas cuando aparto la colcha, vacilante. Mi cabeza es un bloque de hormigón que se balancea precariamente sobre mis hombros doloridos. El grueso tejido de seda sigue deslizándose de mis manos torpes, que han olvidado su función.
    


    
      ¿O será que deseo demorar todo lo posible el descubrimiento de este cuerpo decrépito?
    


    
      Palpo con cautela. Cuánto más difícil será esta vez acostumbrarme a la fealdad, después de haber conocido la belleza. Y esa idea que aún no puedo afrontar: qué vio Cuervo al traerme al coche, como sin duda debió de hacer. Qué sintió.
    


    
      Pero ¿qué es esto? No noto la piel reseca y arrugada al pasar mis manos sobre ella, ni el pelo ralo. Los senos están un poco flácidos y el talle no es muy fino, pero este cuerpo no ha perdido toda su fragancia.
    


    
      ¿Cómo es posible?
    


    
      Para asegurarme, vuelvo a tocar. El arco de las pantorrillas, pómulos triangulares, garganta firme. No me equivoco. Éste no es un cuerpo en el primer arrebol juvenil, pero tampoco en plena decadencia de la vejez.
    


    
      No puedo entender este juego, especias. ¿Por qué no me habéis castigado? ¿O es obra tuya, Primera Madre? Y ¿por qué esta bondad con una hija descarriada que no la merece?
    


    
      Mis preguntas se elevan formando espirales en la noche. Y me parece que al instante baja flotando la respuesta en un suave susurro; o quizá sea sólo lo que deseo oír.
    


    
      Tú que fuiste maestra, bastó con que aceptaras nuestro castigo sinceramente sin oponerte. Al disponerte mentalmente a sufrir, ya no era necesario que también soportaras físicamente el sufrimiento.
    


    
      La voz de Cuervo me saca del remolino de mis pensamientos.
    


    
      —Si te sientes capaz de hacerlo, puedes saltar entre los asientos y sentarte aquí a mi lado.
    


    
      Me deslizo torpemente hasta el asiento delantero, lanzando una rápida mirada a Cuervo, que parece el mismo de siempre. Mi nuevo atuendo me avergüenza un poco: pantalones vaqueros que he tenido que subirme con un cinturón, una camisa de franela demasiado grande que huele al cabello de Cuervo. Realmente distinto de aquel vestido de luz de luna y gasa de nuestro último encuentro. Por suerte, el coche está a oscuras... más de lo que recuerdo.
    


    
      Me pregunto por qué será. Entonces advierto que casi todas las luces de la calle están apagadas.
    


    
      —Explícame qué ha ocurrido. —Aún no puedo hacerme a la idea de que esta voz, ronca y vacilante, es mía.
    


    
      ¿Qué otras cosas son diferentes, dime, tú que una vez fuiste Tilo?
    


    
      —Después de acompañarte, no podía dormir—me dice Cuervo—. Estaba muy preocupado. Me puse a hacer las maletas para el viaje. Si ella no me acompaña me iré solo, me decía. Pero sabía que ésa no era mi intención. Ni siquiera cuando estaba más furioso lograba imaginar un futuro sin ti.
    


    
      Sus palabras fluyen por mi cuerpo como tonificante vino dulce. Pero aun mientras lo escucho tengo la mirada fija en el espejo retrovisor. Cuando se detiene en un cruce, lo vuelvo hacia mí.
    


    
      —Necesito mirarme —explico a modo de excusa. Me tiembla un poco la voz.
    


    
      Él asiente, con una expresión compasiva.
    


    
      La mujer del espejo es diferente. Pómulos altos, cejas rectas, con arrugas en medio. Cabello entrecano. Ni guapa ni fea; ni joven ni vieja. Sólo corriente.
    


    
      Y yo, que durante mis muchas existencias he rechazado lo corriente o lo he buscado con afán, veo que no es tan aborrecible como pensaba ni tan lleno de singular encanto. Es él mismo y lo acepto, yo, que durante una sola noche fui la bellísima Tilottama.
    


    
      Lo único que me acongoja es lo que pueda sentir Cuervo al verme.
    


    
      —¿Sabes? —dice él, que ha estado observando mi rostro—, éste se parece más al que yo había imaginado.
    


    
      Me acaricia la mejilla con delicadeza.
    


    
      —Lo dices por amabilidad —contesto fríamente. No quiero que me compadezca.
    


    
      —No, de verdad. —Su tono dice «Créeme, por favor».
    


    
      —¿No te importa que toda aquella belleza se haya esfumado?
    


    
      —No; al principio pensé que me importaría, pero no. Francamente, resultaba un poco abrumadora. Sentía que siempre tendría que mantenerme a la altura, estirado. Cosas así.
    


    
      Los dos reímos. La risa frágil y delirante de quienes no han dormido bastante, que han estado a punto de morir, que en los últimos días han visto cosas que tardarán toda una vida en explicarse.
    


    
      Vuelvo a mirarme en el espejo.
    


    
      Y veo que los ojos siguen siendo los mismos. Los ojos de Tilo. Todavía ese brillo extraño. Todavía rebeldes. Todavía dispuestos a preguntar, a luchar.
    


    
      Me recuerdan la nota. Me recuerdan que lo que escribí en ella no ha cambiado.
    


    
      Retiro de pronto la mano que él se lleva a los labios.
    


    
      —¿Qué pasa, cariño? —me pregunta, preocupado y divertido a la vez.
    


    
      —¿Has leído la nota que te dejé?
    


    
      —Sí. Por eso fui a la tienda tan pronto. La vi cuando estaba recogiendo las cosas de aseo del cuarto de baño. Me asusté, comprendí que ibas a marcharte y que no sabía adónde. Fue como si estuviera otra vez junto al lecho de muerte de mi bisabuelo, ante lo desconocido que quedaba fuera del alcance de mi comprensión. Siempre he sabido que hay otro aspecto de tu vida en el que no hay cabida para mí.
    


    
      —Ya no.
    


    
      Cuervo percibe el dolor de mi voz y tiende su mano hacia la mía.
    


    
      —En nuestro paraíso no te hará falta. Sólo me necesitarás a mí. —Me aprieta la mano.
    


    
      No digo que sí ni que no, y él continúa:
    


    
      —Al leer tu nota recordé también aquel momento en el coche, con mi madre, que desaproveché de manera tan lamentable. Y me pareció que me concedían otra oportunidad. Esta vez estaba decidido a hacer bien las cosas. De modo que me fui. No había acabado de preparar las cosas, pero no importaba. Tenía que buscarte antes de que desaparecieras de mi vida para siempre. Hice bien, porque nada más cruzar el puente de la bahía —golpetea la radio con un dedo— anunciaron que estaba fuera de servicio. Podría haber quedado atrapado en el otro lado.
    


    
      «Cuando me acercaba a la tienda sentí una presión angustiosa, cada vez más fuerte. Pisé el acelerador (era como si estuviera en una carrera con algo invisible, no sé explicarlo). Por suerte no había casi nadie en la autopista. Entonces llegó el terremoto (estaría a unos tres kilómetros de la tienda, cerca del agua). Fue como un puño gigantesco que golpeara hacia arriba desde las profundidades de la tierra, justo debajo de mi coche. Como si alguien me persiguiera. Era una idea disparatada, claro. Me vi lanzado contra la puerta. Solté el volante. Noté que el coche se inclinaba. Estaba convencido de que era el final. Sólo más tarde me di cuenta de que grité tu nombre una y otra vez. Pero en el último momento el coche se enderezó. Entonces vi una ola, brillante como fósforo, que se acercaba al malecón. Era un muro sólido cargado de energía que podía reducir a escombros una casa. Me salvé por milímetros. Milímetros. Me temblaban tanto las manos que casi no podía sujetar el volante. Tuve que salirme de la calzada. Me quedé allí sentado diez minutos largos escuchando el estruendo. Era un rugido que llegaba de las entrañas de la tierra, como si un animal estuviese despertando. No supe lo que duró, en realidad, pero siguió resonando en mi cabeza por un buen rato.
    


    
      »En mi vida había estado tan asustado, tengo que admitirlo.
    


    
      »Pero entonces pensé en ti y me obligué a volver a la autopista. Fue difícil. Me temblaban las piernas como cuando has corrido mucho. No podía controlar la presión sobre el acelerador. El coche daba sacudidas y bandazos y tenía miedo de volver a salirme de la calzada. Había grandes grietas abiertas que atravesaban el pavimento, fisuras de las que salían gases. Un hedor sulfuroso llenaba el aire. Los edificios ardían y a cada poco veías los cristales saltar por los aires. Incluso con las ventanillas cerradas oía los gritos de la gente. Las sirenas. Las ambulancias. Durante un rato temí que no pudiese seguir.
    


    
      »Y ¿sabes qué pensaba durante todo ese tiempo? Dios mío, por favor, que no le pase nada a ella. Si alguien tiene que resultar herido, que sea yo. No recuerdo haber pensado algo tan intensamente en toda mi vida.
    


    
      Me acerco más a él, apoyo la cabeza en su hombro.
    


    
      —Te lo agradezco —susurro—. Nadie ha querido jamás sufrir en mi lugar.
    


    
      —También para mí es algo nuevo, pensar en alguien antes que en mí mismo, no verlo separado de mí. —Las pestañas le rozan las mejillas cuando baja la vista, mi americano, que se avergüenza de hablar de esas cosas. Al fin, añade en un susurro—: Supongo que eso es el amor.
    


    
      «Amor.» La palabra me recuerda mi nota. Pero antes de que pueda decir algo, él continúa:
    


    
      —Tomé algunas calles laterales y al fin conseguí llegar a la tienda. El edificio había desaparecido, no quedaba en pie ni un muro. Como si... Sí, ya sé que es una idea absurda. Como si alguien se hubiera ensañado con él por venganza. Pero al menos no se había incendiado.
    


    
      »No sé muy bien qué hice entonces. Sé que seguí gritando tu nombre como un loco. Pedí socorro, pero no había nadie. Me abrí paso como pude arañando los escombros (qué no hubiera dado por una pala), maldiciendo porque no podía avanzar más deprisa ni sabía si estaba acercándome a ti. Me aterraba la idea de que te hubieras asfixiado cuando te encontrase. He leído que esas cosas pasan. También pensaba que podía pisar justamente donde estuvieras atrapada y aplastarte. Al fin, cuando estaba a punto de renunciar, vi una mano. Apretando una guindilla, ¿te imaginas? Aparté los escombros enloquecido y al final encontré el resto de ti, sólo que no llevabas nada encima. —Se interrumpe para mirarme.— Ya me explicarás algún día qué estabas haciendo.
    


    
      —Algún día —digo—. Tal vez.
    


    
      —Ni siquiera parecías tú, ni como eras cuando te dejé en la tienda ni antes. Pero yo te conozco. Así que te llevé al coche. Te envolví en la colcha. Tomé la autopista hacia el norte. Llevamos casi una hora viajando. Hay tramos cortados y hemos tenido que tomar algunos desvíos. Pero estamos muy cerca del puente de Richmond. Es el único que no ha sufrido daños (parece casi el destino, ¿no crees?), así que podremos cruzarlo y seguir hacia el norte, en dirección al paraíso.
    


    
      Hace una pausa, esperando mi respuesta. No digo nada, pero me siento extrañamente ingrávida, todo mi cuerpo es una sonrisa, como la corredora de obstáculos que nunca creyó que lo conseguiría y acaba de salvar el último. Has decidido por mí, Cuervo. Tal vez lo demás sea suerte, y ya es hora de que me favorezca, a mí, que siempre he luchado contra mi destino.
    


    
      Pero aún hay algo que resolver.
    


    
      Me aparto de él.
    


    
      —¿Has leído mi nota, Cuervo?
    


    
      —Sí, claro que la he leído. ¿No te he dicho...?
    


    
      —¿La has leído entera? La parte que explica por qué nunca podremos...
    


    
      —Escucha, ¿no podemos discutirlo después? ¡Por favor! En nuestro lugar especial estas cosas se arreglarán solas. Estoy seguro.
    


    
      —No. —Mi voz parece brusca, inflexible. Ojalá pudiera asentir amablemente, como suele pedirse que hagan las mujeres, tanto las indias como las que no lo son. Solucionar los problemas con un beso. Pero sé que tengo razón al no hacerlo.
    


    
      Cuervo advierte mi expresión, se detiene en la cuneta.
    


    
      —De acuerdo. Hablemos.
    


    
      —¿No entiendes lo que quiero decir? ¿Es que no comprendes por qué nunca funcionaría? Ninguno de los dos ama al otro sino la idea exótica del otro que hemos creado en nuestra necesidad, en nuestra...
    


    
      —Eso no es cierto —replica, ofendido—. Yo te quiero. ¿Cómo puedes decir que no?
    


    
      —No sabes nada de mí, Cuervo.
    


    
      —Conozco tu corazón, cariño. Sé cómo amas. ¿Es que eso no tiene importancia?
    


    
      Deseo gritar que sí. Pero me contengo.
    


    
      —Todas las cosas que te atraían de mí, mi poder, mi misterio, han desaparecido.
    


    
      —Y mira, yo sigo aquí. —Tiende las manos para coger las mías—. ¿No demuestra eso que te equivocas?
    


    
      Mis manos se mueven por voluntad propia, por su anhelo de posarse en las suyas. Pero yo las retiro. Cierro los puños en el regazo.
    


    
      Él me observa por un instante y luego suspira.
    


    
      —De acuerdo. Tal vez mis ideas sobre ti y sobre tu pueblo sean erróneas. Y tal vez, como dices, no sepas mucho de mí, quién soy yo..., quiénes somos nosotros, pero si te fueras sola, las cosas nunca se arreglarían, ¿o sí?
    


    
      Guardo silencio y él prosigue:
    


    
      —Enseñémonos el uno al otro lo que necesitamos saber. Prometo escuchar. Y tú..., sé que eres buena oyente.
    


    
      Me muerdo los labios, reflexionando. Podría tener razón.
    


    
      —Por favor —añade—. Concédeme..., concédenos una oportunidad.
    


    
      Vuelve a tender las manos hacia las mías. Y veo lo que no había visto antes: las palmas arañadas, las uñas rotas.
    


    
      «Por mí.»
    


    
      Tú que una vez fuiste la insensata Tilo, que quizá seas insensata todavía, ¿no vale eso todo el saber del mundo?
    


    
      —Cuervo —susurro. Y me llevo a los labios sus manos heridas.
    


    
      Cuando acabamos de decirnos lo que se dicen los amantes después de haber estado a punto de perderse, cuando nos hemos abrazado el tiempo suficiente para que su aliento sea mío y el mío suyo, Cuervo pone en marcha el coche.
    


    
      —Hay un compartimiento de mapas junto tus pies —indica—. Diferentes rutas hacia las montañas del norte. ¿Por qué no los miras y eliges la que más te guste?
    


    
      —¿Yo? Pero si no sé nada de estas carreteras, cuáles están bien o todo lo contrario.
    


    
      —Confío en tu intuición. Y, además, si nos equivocamos lo intentaremos de nuevo. Seguiremos buscando hasta que encontremos nuestro paraíso y disfrutaremos juntos cada paso del camino.
    


    
      Su risa es un manantial dorado del que bebo con avidez. Luego paso los dedos sobre los mapas y elijo uno por el tacto. Me transmite su promesa pulsándola en mis dedos.
    


    
      «Sí, Cuervo, juntos.»
    


    
      Una última parada, la cabina de peaje, luego estaremos solos, nosotros y la noche.
    


    
      El puente sube suavemente, sus luces serenas e indiferentes, como eran en otro tiempo los ojos de las especias. Me dan permiso. «Sí, sí.» Susurro para mí las palabras, poso la mano en la rodilla de Cuervo. Él sonríe al aminorar para pagar. Flotando sobre la sonrisa oigo vagamente que le dice algo al hombre de la cabina.
    


    
      —Sí, muy fuerte —dice el hombre—. El peor en años. El fuego ha causado más daños que el temblor. ¿De dónde venís? ¿De Oakland? Dicen que el foco estaba allí, cerca del centro de la ciudad. Extraño, ¿eh? Nadie había pensado nunca que hubiera allí una falla.
    


    
      Retiro la mano como si su contacto pudiera quemar y me miro la palma. Ay, Cuervo, aquí es donde se encuentran las fallas.
    


    
      El coche está de nuevo en marcha, suave, rápido, seguro. Miro hacia el norte sobre el agua turbulenta, el quebrado reflejo de las estrellas sobre su superficie. Más allá, la tierra, más allá, las montañas; y más allá, en algún lugar, el paraíso terrenal y un cuervo flotando, inmóvil, en el cielo plateado.
    


    
      Existe para Cuervo. Pero no sé si podrá existir para mí.
    


    
      Cuando llegamos al otro lado del puente, apoyo una mano en su brazo.
    


    
      —Para aquí, Cuervo.
    


    
      —¿Por qué?
    


    
      Está preocupado, lo noto. No le gusta esto, no acaba de confiar en lo que yo pueda hacer. Todo su cuerpo se esfuerza por seguir.
    


    
      Pero se dirige hacia el área del mirador.
    


    
      Abro la puerta y salgo.
    


    
      —Eh, ¿qué haces?
    


    
      Pero ya lo sabe. Me sigue hasta el borde y contempla el panorama conmigo.
    


    
      Abajo, hacia el sur, en la otra orilla del agua, se alza el sucio resplandor rojizo de una ciudad en llamas. Casi puedo oír el siseo grasiento de las llamas, las casas al reventar, coches de bomberos, coches de policía, megáfonos. La gente llorando su pena.
    


    
      —Cuervo —susurro—. Yo lo provoqué.
    


    
      —No digas disparates. Estamos en una zona de terremotos. Estas cosas ocurren cada pocos años.
    


    
      Me coge del brazo e intenta hacerme regresar al coche. Ya nos ve mentalmente pasear bajo las secoyas, oler la limpieza. Recoger bellotas para comer y leña para el fuego. Ojalá dejara yo esta insensatez.
    


    
      Sé cómo huele el fuego. No he olvidado la muerte de mi aldea, aunque hace vidas de aquello, porque también yo lo causé. Humo y quemaduras. Fuego lento. Cada cosa que devora el fuego tiene un olor diferente. La ropa de cama, el carro de bueyes, la cuna. Que es como se incendia una aldea. Una ciudad sería diferente, autobuses y coches, tresillos tapizados de vinilo, la explosión de un televisor.
    


    
      Pero el olor de la carne quemada es igual en todas partes.
    


    
      Cuervo me mira. En torno a su boca veo arrugas nuevas, de tensión y agotamiento. Y un recelo nuevo en su mirada: el miedo a que este sueño fracase, aquí, después de haber cruzado el último puente.
    


    
      Siento la pesadumbre como lava en la garganta. Cuervo, yo que te amo más de lo que he amado nunca a nadie en todos los mundos que he recorrido, y pensar que debo ser la causa de esa mirada.
    


    
      Sería muy fácil para mí dar la espalda a esa ciudad en llamas. Tomar tu mano. Puedo verlo, el coche surcando el amanecer como una flecha, la luz del sol rielando en sus costados, sin detenernos hasta alcanzar la felicidad.
    


    
      Cada poro de mi cuerpo lo pide a gritos.
    


    
      —Cuervo, no puedo ir contigo. —Las palabras son huesos torcidos que tengo que arrancarme de la garganta sangrante.
    


    
      Una parte de mí me odia por el dolor que asoma a sus ojos.
    


    
      Tiende hacia mí una mano como si fuera a agarrarme. A zarandearme para obligarme a entrar en razón. Pero al instante la deja caer.
    


    
      —¿Qué quieres decir?
    


    
      —Tengo que volver allí.
    


    
      —¿Qué?
    


    
      —Sí, tengo que volver a Oakland.
    


    
      —Pero ¿por qué? —pregunta con voz áspera, de frustración.
    


    
      —Para intentar ayudar.
    


    
      —Ya te he dicho que es un disparate pensar que tú lo provocaste. Además, hay montones de personas preparadas para estas cosas. Sólo estorbarías.
    


    
      —Aunque tuvieras razón—contesto—, aunque yo no lo hubiese provocado, no puedo irme tranquilamente dejando atrás tanto sufrimiento.
    


    
      —Te has pasado la vida ayudando a la gente. ¿No es ya hora de que hagas otra cosa, algo por ti misma?
    


    
      Su expresión de súplica es tan intensa que me gustaría ceder.
    


    
      Pero no puedo, y le digo:
    


    
      —¿Es que no lo hacemos todo por nosotros mismos, en realidad? Cuando era maestra, también...
    


    
      Pero no está de humor para escucharme.
    


    
      —Bobadas —replica—. Bobadas. —Golpea la barandilla con el puño. Tiene los labios apretados y pálidos. Luego, agrega—: ¿Y el paraíso terrenal? —La frase es un sonido entrecortado.
    


    
      —Sigue tú, por favor. No tienes que llevarme de regreso. Ya encontraré a alguien que lo haga.
    


    
      —De modo que no cumples con tu promesa, ¿eh? ¿Así, sin más?
    


    
      En sus ojos veo una expresión de cólera contenida.
    


    
      Siento tanto dolor que tengo que agarrarme a la barandilla para no caer. ¿Será posible que dos personas se expliquen mutuamente su vida sin que importe la profundidad del amor? ¿Que por una vez expongan sus razones? ¿Merece la pena intentarlo?
    


    
      Estoy a punto de dejarlo. De decirle: «Es igual, nunca lo entenderás.»
    


    
      Entonces pienso: No, Cuervo, precisamente por el amor que siento por ti tengo que decirte lo que creo. Lo entiendas o no. Lo creas o no.
    


    
      Me vuelvo hacia él y le acaricio el mentón por última vez. La barba de una noche, suave como tiernas agujas de pino.
    


    
      Me mira como si fuera a empujarme. Luego lo deja.
    


    
      —No funcionaría, Cuervo. Aunque encontráramos nuestro lugar especial. —Respiro hondo y lo suelto—. Porque no existe ningún paraíso terrenal. Excepto el que podamos crear, si volvemos, en el hollín, en los escombros, en la piel chamuscada. En las armas y en las inyecciones, en el polvo narcótico blanco, en los jóvenes y en las jóvenes que se entregan a sueños de riqueza y poder y despiertan en una celda. Sí, en el odio y en el miedo.
    


    
      Cierra los ojos. No quiere oír más.
    


    
      Adiós, Cuervo. Todas las células de mi cuerpo desean quedarse, pero debo irme, porque al fin y al cabo hay cosas más importantes que la propia felicidad.
    


    
      Me vuelvo para cruzar de nuevo el puente, yo, que antes fui Tilo, que ahora empiezo a aprender que la flor del amor sólo crece en el espino.
    


    
      —Espera. —Tiene los ojos abiertos, la mirada fija, distante y resignada—. Supongo que no me queda más remedio que ir.
    


    
      Mi corazón brinca tan fuerte que tengo que agarrarme a la barandilla para sostenerme. Ay, oídos, ¿qué broma cruel me estáis gastando? Ya es bastante angustioso pensar que tendré que pasar el resto de la vida sola.
    


    
      Cuervo asiente en respuesta a mi mirada de incredulidad. —Es cierto. Ya me has oído.
    


    
      —¿Estás seguro? Será difícil. No quiero que después lo lamentes.
    


    
      Se echa a reír.
    


    
      —No estoy nada seguro. Quizá lo lamente mil veces antes incluso de que lleguemos a Oakland.
    


    
      —¿Pero?
    


    
      —Pero —dice, y antes de que siga lo abrazo con fuerza, riendo sobre sus labios.
    


    
      Nos damos un beso, larguísimo.
    


    
      —¿Era a esto a lo que te referías? —pregunta cuando hacemos una pausa para respirar—. ¿Es esto lo que querías decir acerca del paraíso terrenal?
    


    
      Empiezo a hablar. Entonces veo que no necesita ninguna respuesta.
    


    
      Después le digo:
    


    
      —Ahora tienes que ayudarme a encontrar un nuevo nombre. Mi vida como Tilo ha terminado, y con ella esa forma de llamarme.
    


    
      —¿Qué nombre te gustaría?
    


    
      —Uno que tienda un puente entre tu país y el mío, entre India y América, porque ahora pertenezco a ambos. ¿Existe un nombre así?
    


    
      Se queda pensando.
    


    
      —Anita —dice—. Sheila. Rita.
    


    
      Sacudo la cabeza.
    


    
      Piensa un poco más. Luego pregunta:
    


    
      —¿Qué te parece Maya?
    


    
      Maya. Pruebo el sonido, me gusta su forma. Me gusta su fluir tranquilo y amplio en mi lengua.
    


    
      —¿Y no tiene un significado indio, algo especial?
    


    
      —Sí —respondo, recordando—. En la lengua antigua puede significar muchas cosas. Ilusión, conjuro, encantamiento, la fuerza que mantiene en movimiento este mundo imperfecto día tras día. Necesito un nombre como ése, yo, que ahora sólo cuento conmigo misma.
    


    
      —También me tienes a mí, no lo olvides.
    


    
      —Sí —digo—. Sí.
    


    
      Y me apoyo contra su pecho, que huele a campos despejados.
    


    
      —Maya, cariño —me susurra al oído.
    


    
      Qué distinto este nombre del anterior. Sin la luz perlada de la isla, sin hermanas maestras alrededor de mí, sin la Primera Madre que me bendiga. Y aun así, ¿no es igualmente auténtico, igualmente sagrado?
    


    
      Mientras lo pienso, miro por encima de su hombro. El humo se alza, verde grisáceo, en el cielo, como musgo fungoso en un bosque moribundo. Pero el agua de la bahía es de un rosa nacarado, el color del amanecer.
    


    
      Y en ella, un movimiento. No el del oleaje. Otra cosa.
    


    
      —¿Oyes ese sonido, Cuervo?
    


    
      —Es el viento en las vigas, cariño. Son los latidos de tu corazón. Vámonos ya.
    


    
      Pero yo lo oigo con claridad, cada vez más fuerte, el canto de las serpientes marinas. Ese brillo de las olas son las joyas de sus ojos que sostienen mi mirada.
    


    
      Ay.
    


    
      Vosotros que me habéis seguido a lo largo de mi vida accidentada, os dejo ahora con una última pregunta: La gracia del mundo, aceptada o devuelta, ¿tiene explicación?
    


    
      —Yo, Maya —susurro—. Yo, Maya, os doy las gracias.
    


    
      Los ojos de rubí parpadean en señal de aceptación. El sol se abre paso entre un hueco del humo y desaparecen.
    


    
      Pero no se van de mi corazón.
    


    
      —Vamos —le digo a Cuervo. Y caminamos hacia el coche, cogidos de la mano.
    

  


  
    

  


  
    FIN
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