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  Dylan O'Connor, joven artista, se dirige a un festival en compañía de su hermano menor autista. Deciden hacer un alto en un motel, y entonces es cuando empieza su pesadilla. Los jóvenes son atacados y reducidos por un misterioso doctor que les inyecta una extraña sustancia y que les previene de que a partir de ese momento son portadores de algo que puede matarlos o transformar su vida de una forma que no podrían imaginarse. El doctor les urge a que huyan antes de que sus enemigos les den caza para apoderarse del secreto que ahora albergan sus cuerpos.
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    Dedico este libro a Linda Morris y Elaine Peterson, por su intenso trabajo, su amabilidad y su fiabilidad.


    Y, por supuesto, también por pillarme en ese raro error, que solo cometo una vez al año y que, de no señalármelo, empañaría mi historial de perfección. Asimismo, por ocultarme discretamente que la verdadera razón de que sigan conmigo es asegurarse de que a Ms. Trixie le rasquen la barriga todo lo que se merece.

  


  
    Y allí delante, el piloto sostenía entre las manos su preciosa carga de vidas humanas, con los ojos muy abiertos, llenos de luz de luna.


    Antoine de Saint-Exupéry,


    Vuelo nocturno


    La vida no tiene ningún sentido salvo en términos de responsabilidad.


    Reinhold Niebuhr,


    Faith and History


    Cógeme de la mano y apriétala fuerte. No te fallaré aquí, esta noche, porque fallándote, me fallo y dejo mi alma en un estante de la biblioteca sin luz del infierno. No te fallaré aquí, esta noche.


    The Book of Counted Sorrows
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  Un momento antes de que lo dejaran inconsciente y lo ataran a una silla, antes de que le inyectaran una sustancia desconocida contra su voluntad y antes de descubrir que el mundo era profundamente misterioso de maneras que nunca antes había imaginado, Dylan O’Conner había dejado la habitación del motel y cruzado la autovía hasta una tienda de comida rápida, alegremente iluminada, para comprar hamburguesas con queso, patatas fritas, minipasteles rellenos de manzana y un batido de vainilla.


  El fenecido día yacía enterrado en el asfalto. Invisible, pero percibido, su fantasma rondaba por la noche de Arizona: un espíritu ardiente que emergía perezosamente de cada pulgada de terreno que cruzaba Dylan.


  Allí, en un extremo de la ciudad que abastecía a los que viajaban por la cercana interestatal, baterías formidables de letreros eléctricos rebosantes de colores competían en busca de clientes. No obstante, pese a esa luminosa batalla, un impresionante mar de estrellas brillaba de horizonte a horizonte, porque el aire era limpio y seco. Una luna que se dirigía hacia el oeste, redonda como el timón de un barco, surcaba el océano estrellado.


  Allá arriba, la inmensidad se mostraba limpia y llena de promesas, pero el mundo a ras del suelo tenía un aspecto polvoriento y cansado. En lugar de que la peinara un único viento, eran muchas las brisas que trenzaban la noche, cada una con un carácter propio de lenguaje susurrado, y un perfume exclusivo. Impregnado de arenilla del desierto, de polen de cactus, de humos de diésel y de asfalto caliente, el aire se agriaba conforme Dylan se acercaba al restaurante, espesándose con el olor a aceite de freidora muy usado, la grasa de las hamburguesas humeando en la parrilla y los vapores de las cebollas fritas densos como el aire de una mina después de una explosión.


  Si no hubiera estado en una ciudad desconocida para él, si no hubiera estado cansado después de todo un día en la carretera y si Shepherd, su hermano pequeño, no hubiera estado del humor resuelve puzzles, Dylan habría buscado un restaurante con una oferta más sana. Sin embargo, Shep no era capaz, en aquellos momentos, de enfrentarse a un lugar público y, cuando estaba en ese estado, se negaba a ingerir nada que no fuera comida confortadora, con un alto contenido en grasa.


  El restaurante era más alegre por dentro que por fuera. La mayoría de las superficies eran blancas y, pese al aire bien engrasado, el establecimiento tenía un aspecto aséptico.


  La cultura contemporánea le iba a Dylan O’Conner casi igual que un guante con tres dedos y aquel era otro sitio donde no se sentía cómodo. Dylan creía que una hamburguesería tenía que parecer una hamburguesería, no la consulta de un médico, ni una guardería con imágenes de payasos y animales divertidos en las paredes, ni un pabellón de bambú en una isla desierta, ni una rutilante réplica en plástico de una cafetería de los cincuenta que, en realidad, nunca existió. Si vas a comer vaca carbonizada bañada en queso, con guarnición de unas tiras de patata a las que la inmersión en aceite hirviente ha dejado tan crujientes como un papiro antiguo, y si para ayudarte a tragar todo eso vas a consumir cantidades satisfactorias de cerveza muy fría o un batido que contiene el equivalente calórico de todo un cerdo asado, entonces esa fabulosa consumición debe tener lugar en un ambiente que declare prácticamente a voz en grito «placer culpable», o incluso «pecado». La iluminación debe ser baja y cálida. Las superficies, oscuras, preferentemente de caoba vieja, latón deslustrado y tapicería de color vinoso. Debe haber música para sosegar a los carnívoros; no esa clase de música que hace que te entren náuseas porque la tocan unos músicos macerados en Prozac, sino melodías igual de sensuales que la comida; quizá rock and roll de los primeros tiempos o swing de las big bands o buena música country que hable de tentación y remordimiento y perros muy queridos.


  De todos modos, cruzó el suelo de baldosas de cerámica hasta un mostrador de acero inoxidable, donde hizo su pedido para llevar a una mujer regordeta cuyo cabello blanco, aspecto pulcro y uniforme de color caramelo la convertían en la doble exacta de la señora Santa Claus. Casi esperaba ver asomar un elfo por el bolsillo de su blusa.


  En tiempos lejanos, los mostradores de los sitios de comida rápida eran atendidos, en su mayor parte, por adolescentes. No obstante, en los tiempos actuales, un número importante de esos adolescentes pensaba que ese trabajo era indigno de ellos, lo cual abría la puerta a los jubilados que querían complementar sus cheques de la seguridad social.


  La señora Santa Claus llamó «cariño» a Dylan, le entregó su pedido dentro de dos bolsas de papel blanco y se inclinó por encima del mostrador para prenderle una insignia promocional en la camisa. La insignia exhibía el eslogan FRIES NOT FLIES[1] y la cara sonriente de un sapo de dibujos animados cuya conversión, que le había hecho abandonar la dieta tradicional de su verrugosa especie para pasarse a gustazos de sabor tales como las hamburguesas de queso de media libra, se describía en la actual campaña de publicidad de la empresa.


  Y ahí estaba de nuevo el guante de tres dedos; Dylan no comprendía por qué se daba por sentado que el aval de un sapo de dibujos animados o de una estrella del deporte —o de un premio Nobel, si a eso vamos— iba a pesar en su ánimo al decidir qué quería comer. Por añadidura, no comprendía por qué tenía que seducirlo un anuncio que le aseguraba que las patatas fritas del restaurante eran más sabrosas que las moscas de la casa. Más valía que las patatas tuvieran un sabor superior a un puñado de insectos.


  Se guardó su opinión antisapos porque últimamente había empezado a notar que permitía que le irritaran demasiadas cosas intrascendentes. Si no se moderaba, acabaría agriándose hasta convertirse en un cascarrabias de ámbito mundial antes de cumplir los treinta y cinco. Sonrió a la señora Santa Claus y le dio las gracias, no fuera que le cayera encima una Navidad de carbón.


  Afuera, bajo la oronda luna, mientras cruzaba los tres carriles de la autovía hasta el motel, cargado de bolsas de papel llenas de fragante colesterol en diversos formatos, Dylan se recordó algunas de las muchas cosas por las que debía estar agradecido. Buena salud. Bonitos dientes. Un pelo magnífico. Juventud. Tenía veintinueve años. Gozaba de cierto talento artístico y tenía un trabajo que encontraba a la vez agradable y con sentido. Aunque no corría el peligro de hacerse rico, vendía sus cuadros con la suficiente frecuencia como para cubrir gastos y meter un poco de dinero en el banco cada mes. No tenía ninguna cicatriz que le desfigurara el rostro, ningún problema persistente de hongos, ningún gemelo malvado y enredador, ningún período de amnesia del que se despertara con sangre en las manos ni tampoco ningún uñero.


  Y tenía a Shepherd. A la vez una bendición y una maldición; en sus mejores momentos, Shep hacía que Dylan se alegrara de estar vivo y se sintiera feliz de ser su hermano.


  Bajo el letrero de neón de color rojo con la palabra MOTEL, donde la sombra andante de Dylan pintó un negro más puro sobre el asfalto enrojecido por el neón y, luego, cuando pasó junto a achaparrados sagús, punzantes cactus y otros elementos resistentes del paisaje desértico, o mientras seguía los caminos de hormigón que recorrían el motel; incluso, sin duda, cuando pasó junto a las máquinas expendedoras de refrescos, con su zumbido y su quedo tintineo, absorto en sus pensamientos, rumiando sobre las suaves cadenas de los compromisos familiares... alguien lo acechaba. Tan sigiloso fue el ataque que el acechador debió de seguir su marcha paso a paso, aliento a aliento. En la puerta de su habitación, mientras sujetaba las bolsas de comida y tanteaba con la llave en la cerradura, oyó, demasiado tarde, el roce delator de la piel de un zapato. Dylan volvió la cabeza, puso los ojos en blanco, vislumbró una cara pálida como la luna, surgida de la nada y sintió más que vio el oscuro borrón de algo que, dibujando un arco, bajaba hacia su cráneo.


  Curiosamente, no sintió el golpe y no fue consciente de caer. Oyó cómo crujían las bolsas de papel, olió a cebollas, olió a queso caliente, olió a patatas fritas con sabor a vinagre, comprendió que estaba boca abajo en el cemento y esperó no haber derramado el batido de Shep. Luego soñó un corto sueño de patatas fritas que bailaban.
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  Jillian Jackson tenía una planta favorita, de color jade, a la que siempre prodigaba tiernos cuidados. La alimentaba con una mezcla cuidadosamente calculada y medida de nutrientes, la regaba con criterio y humedecía, regularmente, las carnosas hojas, de forma ovalada y del tamaño de un pulgar, para eliminar el polvo y conservar su belleza verde y lustrosa.


  Aquel viernes por la noche, de camino desde Albuquerque, Nuevo México, hasta Phoenix, Arizona, donde, la semana siguiente, tenía un contrato por tres noches, era Jilly quien conducía todo el tiempo, porque Fred no tenía ni permiso de conducir ni los apéndices necesarios para manejar un vehículo a motor. Fred era una planta masculina, de color jade.


  El Cadillac de Jilly, modelo Coupe DeVille, de 1956 y color azul noche, era el amor de su vida, algo que Fred comprendía y aceptaba elegantemente, pero su pequeño Crassula argentea (nombre de pila de Fred) estaba muy cerca de ese primer lugar en sus afectos. Lo había comprado cuando era solo un tallo con cuatro ramas, cortas y gruesas y dieciséis hojas gruesas y carnosas. Aunque estaba alojado en una maceta hortera de plástico negro de ocho centímetros de diámetro y tendría que haber parecido diminuto y melancólico, no era así; por el contrario, le había parecido que tenía un aspecto valeroso y decidido desde el mismo momento en que lo vio. Con sus amorosos cuidados, había crecido hasta convertirse en el hermoso ejemplar de treinta centímetros de alto y cuarenta y cinco de diámetro. Ahora prosperaba en una maceta de terracota vidriada de treinta centímetros. Contando el recipiente y la tierra, pesaba cinco kilos y medio.


  Jilly había fabricado una firme almohada de espuma, una versión elevada del asiento en forma de rosquilla que proporcionan a los pacientes después de una operación de hemorroides, que impedía que la base de la maceta estropeara la tapicería del asiento del pasajero y proporcionaba a Fred un viaje estable. El Coupe DeVille no venía equipado con cinturones de seguridad en 1956 y Jilly tampoco, cuando nació en 1977, pero había hecho añadir simples cinturones horizontales al coche para ella y para Fred. Bien acomodado en su almohadón a medida, con la maceta sujeta al asiento por el cinturón, Fred viajaba tan seguro como cualquier planta jade podría esperar mientras avanzaban por las zonas desérticas de Nuevo México a una velocidad que casi llegaba a los ciento treinta kilómetros por hora.


  Situado por debajo de las ventanas, Fred no podía apreciar el paisaje del desierto, pero Jilly dibujaba cuadros verbales para él, cuando, de tiempo en tiempo, se tropezaban con un panorama sensacional.


  Le gustaba ejercitar sus poderes descriptivos. Si no conseguía capitalizar la actual serie de actuaciones que tenía contratadas en coctelerías de mala muerte y clubes de comedia mediocres para llegar a hacer carrera como actriz de primera clase, su plan de reserva era convertirse en escritora de best sellers.


  Incluso en tiempos difíciles, la mayoría se atrevía a tener esperanza, pero Jillian Jackson insistía en la esperanza, se sustentaba de ella tanto como de la comida. Tres años atrás, cuando trabajaba de camarera, compartía un piso con otras tres chicas para reducir gastos y tomaba solo las dos comidas al día que recibía gratis del restaurante donde trabajaba, antes de conseguir su primer trabajo como artista, su sangre era tan rica en esperanza como en glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas. Puede que algunos se hubieran sentido abrumados por esos grandes sueños, pero Jilly estaba convencida de que con esperanza y trabajo duro podía conseguir todo lo que quería.


  Todo excepto el hombre adecuado.


  Ahora, mientras la tarde iba muriendo, mientras viajaba desde Los Lunas a Socorro y Las Cruces y durante la larga espera en la aduana de Estados Unidos, al este de Akela, donde, últimamente, las inspecciones se llevaban a cabo con mayor seriedad que en otros tiempos más inocentes, Jilly pensaba en los hombres de su vida. Solo había tenido relaciones románticas con tres, pero eran tres de más. Mientras seguía hacia Lordsburg, al norte de las montañas Pirámide, luego hasta la ciudad de Road Forks, Nuevo México y, finalmente, cruzaba el límite del estado, rumiaba sobre el pasado, tratando de comprender en qué se había equivocado en cada relación fracasada.


  Aunque preparada para aceptar su culpa por la implosión de todos sus idilios, escudriñando en su interior con el intenso y crítico análisis de un artificiero que tiene que decidir cuál de los diversos cables ha de cortar para evitar el desastre, llegó a la conclusión, y no era la primera vez, de que la culpa residía menos en ella que en aquellos inútiles en los que había confiado. Eran traidores. Mentirosos. Aun concediéndoles el beneficio de la duda, viéndolos a través del más rosado de los cristales de color de rosa, seguían siendo unos puercos, tres cerditos que mostraban todos y cada uno de los peores rasgos porcinos y ninguno de los buenos. Si aparecía el gran lobo malo a la puerta de su casa de paja, los vecinos lo aplaudirían cuando destruyera esta de un soplido y le ofrecerían el vino adecuado para acompañar una cena de chuletas de cerdo.


  —Soy una bruja amargada y vengativa —afirmó Jilly.


  A su callada manera, el pequeño y dulce Fred disentía de ella.


  —¿Encontraré alguna vez un hombre decente? —se preguntó.


  Aunque poseedor de numerosas cualidades —paciencia, serenidad, la costumbre de no quejarse nunca, un talento excepcional para escuchar y para mostrar una silenciosa conmiseración y una estructura de raíces sanas—, Fred no alardeaba de clarividencia. No podía saber si Jilly llegaría a encontrar un hombre decente. En la mayoría de los asuntos, Fred confiaba en el destino. Como otras especies pasivas, carentes de cualquier medio de locomoción, no tenía más remedio que confiar en el destino y esperar que sucediera lo mejor.


  —Por supuesto que encontraré un hombre decente —decidió Jilly con un súbito resurgir del optimismo que la caracterizaba—. Encontraré docenas de hombres decentes, cientos, miles de hombres decentes. —Se le escapó un suspiro melancólico mientras frenaba, en respuesta al atasco de tráfico de los carriles de la interestatal 10, en dirección oeste, inmediatamente delante de ella—. La cuestión no es si encontraré un hombre decente de verdad, sino si lo reconoceré a menos que llegue con un ruidoso coro de ángeles y un halo luminoso, parpadeante, que diga SOY UN BUEN TIPO, UN BUEN TIPO, UN BUEN TIPO.


  Jillian no podía ver si Fred sonreía, pero lo notaba, claro.


  —Venga, hagamos frente a los hechos —gimió—, cuando se trata de tíos, soy una ingenua, muy fácil de engañar.


  Cuando oía la verdad, Fred lo sabía. Sabio Fred. El silencio con que acogía la admisión de Jilly era muy diferente de la desaprobación callada que había expresado cuando ella se llamó bruja amargada y vengativa.


  El tráfico se detuvo por completo.


  Mientras el atardecer se teñía de color púrpura real y hasta después de caer la noche, sufrieron otro parón, esta vez en el Centro de Inspección Agrícola de Arizona, al este de San Simón, que en aquellos momentos estaba al servicio de los cuerpos encargados del cumplimiento de la ley, tanto estatales como federales. Además de los funcionarios del Ministerio de Agricultura, unos cuantos policías de ojos acerados, vestidos de paisano, destacados allí desde otra organización menos orientada a lo vegetal, buscaban, sin lugar a dudas, plagas más destructivas que las moscas de la fruta que criaban en las naranjas de contrabando. De hecho, frieron a preguntas a Jilly, como si creyeran que ocultaba un chador y una metralleta debajo del asiento y estudiaron a Fred con desconfianza y escepticismo, como convencidos de que procedía de Oriente Próximo, tenía opiniones políticas fanáticas y abrigaba malas intenciones.


  Ni siquiera esos hombres de aspecto duro, que tenían razones para mirar a todos los viajeros con recelo, podían confundir a Fred con un criminal. Se apartaron del coche y, con un gesto, le indicaron que pasara el control con su Coupe DeVille.


  Mientras subía la ventanilla eléctrica y aceleraba, Jilly dijo:


  —Es una suerte que no te hayan metido en chirona, Freddy. Nuestro presupuesto no da para el dinero de la fianza.


  Siguieron rodando, en silencio, durante kilómetro y medio.


  Una luna fantasmal, como un pálido ojo ectoplásmico, había salido antes de la puesta de sol, y con la caída de la noche, su mirada ciclópea ganaba brillo.


  —Puede que hablar con una planta no sea solo una excentricidad —rumió Jilly—, igual es que estoy un poco mal de la azotea.


  Al norte y al sur de la autopista se extendía una oscura desolación. La fría luz lunar no podía aniquilar la terca negrura que caía sobre el desierto después de la puesta de sol.


  —Lo siento, Fred. Ha sido muy feo decir eso.


  La pequeña planta jade era orgullosa, pero perdonaba con facilidad. De los tres hombres con los que Jilly había explorado el lado disfuncional de las relaciones amorosas, ninguno habría vacilado en volver incluso su más inocente expresión de descontento contra ella; todos la habrían utilizado para hacer que se sintiera culpable y para adoptar el papel de víctima perpetua de sus irrazonables expectativas. Fred, que Dios lo bendiga, nunca se dedicaba a esos juegos de poder.


  Durante un rato siguieron en amigable silencio, ahorrando un montón de combustible al viajar detrás de la potente succión de la estela de un Peterbilt que circulaba a toda velocidad y que, a juzgar por el anuncio de las puertas traseras, llevaba helados a los devoradores compradores del oeste de Nuevo México.


  Al llegar a una ciudad iluminada brillantemente con letreros de moteles y gasolineras, Jilly salió de la interestatal. Llenó el depósito en un surtidor de autoservicio en la Union 76.


  Un poco más allá compró comida en un sitio de hamburguesas. La empleada del mostrador, tan saludable y alegre como la abuela idealizada de una película de Disney, allá por 1960, insistió en prender un alfiler con un sapo sonriente en la blusa de Jilly.


  El restaurante estaba lo bastante limpio como para servir de quirófano para una operación de bypass cuádruple, en caso de que uno de los clientes consiguiera tener, por fin, un bloqueo arterial múltiple mientras consumía otra hamburguesa doble con queso. No obstante, la simple limpieza no fue suficiente, por sí misma, para inducir a Jilly a comer en una de aquellas pequeñas mesas de formica bajo el deslumbrante resplandor de unas luces lo bastante intensas como para provocar mutaciones genéticas.


  En el aparcamiento, dentro del Coupe DeVille, mientras Jilly comía un sándwich de pollo y unas patatas fritas, ella y Fred escucharon su programa de entrevistas favorito por la radio, un programa que giraba en torno a cosas como el avistamiento de ovnis, los extraterrestres malvados ansiosos de procrear con las mujeres humanas, Big Foot (más su cría, recientemente vista, el Pequeño Big Foot) y los viajeros en el tiempo, procedentes de un futuro lejano, que habían construido las pirámides con propósitos malignos y desconocidos. Esa noche, el presentador, Parish Lantern, con su voz ahumada, y los oyentes que llamaban analizaban la atroz amenaza que planteaban las sanguijuelas cerebrales que, según se afirmaba, viajaban hasta nuestro mundo desde una realidad alternativa.


  Ninguno de los que llamaban al programa tenía nada que decir sobre los fascistas radicales del islam, decididos a destruir la civilización a fin de dominar el mundo, lo cual era un alivio. Después de fijar su residencia en el lóbulo occipital, se suponía que una sanguijuela cerebral tomaba el control de su anfitrión humano, aprisionando su mente y usando su cuerpo como propio. Al parecer, estas criaturas eran viscosas y desagradables, pero Jilly se sintió aliviada al oír cómo Parish y sus radioyentes hablaban de ellas. Aunque las sanguijuelas cerebrales fueran reales, lo cual no creía ni por un segundo, por lo menos podía comprenderlas, entendía su imperativo genético de conquistar otras especies y su naturaleza parásita. En cambio, raramente, o nunca, la maldad humana venía dada por unas sencillas razones biológicas.


  Fred carecía de un cerebro que pudiera servir como condominio para las sanguijuelas, así que podía disfrutar del programa sin ninguna aprensión respecto a su seguridad personal.


  Jilly esperaba que la parada para cenar le devolviera la energía, pero cuando acabó de comer no estaba menos cansada que cuando había salido de la interestatal. Había pensado disponer de otras cuatro horas más de viaje a través del desierto, hasta llegar a Phoenix, acompañada por las sosegadoras fantasías paranoicas de Parish Lantern. No obstante, en su actual situación, a punto de caer como un tronco, sería un peligro en la autopista.


  A través del parabrisas, vio un motel al otro lado de la calle.


  —Si no admiten mascotas —le dijo a Fred—, te entraré de matute.
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  Los puzzles de alta velocidad son un pasatiempo que conviene especialmente a cualquier individuo que sufra de un sutil daño cerebral y que, en consecuencia, esté afectado por ataques obsesivos, intensos e incontrolados.


  La trágica condición mental de Shepherd solía darle una sorprendente ventaja siempre que concentraba toda su atención en un rompecabezas fotográfico. En esos momentos estaba reconstruyendo la imagen de un recargado templo sintoísta, rodeado de cerezos.


  Aunque había empezado aquella tarea de dos mil quinientas piezas solo poco después de que Dylan y él se registraran en el motel, ya casi había completado un tercio. Con los cuatro bordes ya colocados, Shep trabajaba hacia el interior, diligentemente.


  El muchacho —Dylan siempre pensaba en su hermano como un muchacho, aunque Shep tenía ya veinte años— estaba sentado a una mesa, a la luz de una lámpara tubular de metal. Tenía el brazo izquierdo levantado a medias y la mano le aleteaba continuamente, como si estuviera saludando a su reflejo en el espejo colgado por encima del escritorio, pero, en realidad, su mirada solo iba de la imagen que estaba formando hasta las piezas sueltas del puzzle amontonadas en la caja abierta. Lo más probable es que no se diera cuenta de que movía la mano y, ciertamente, no podía controlarla.


  Los tics, los accesos de balanceo y otros extraños movimientos repetitivos eran síntomas de la dolencia de Shep. A veces, podía quedarse tan inmóvil como una estatua de bronce, tan quieto como el mármol, olvidándose incluso de parpadear, pero con más frecuencia chasqueaba los dedos o jugueteaba con ellos durante horas o sacudía las piernas o repiqueteaba con los pies.


  Por el contrario, Dylan estaba tan bien sujeto, con metros de cinta aislante, a una butaca de respaldo recto que no le resultaba fácil balancearse ni agitar ni juguetear con nada. Tiras de cinta aislante, de las que usan los electricistas, de una pulgada de ancho le daban vueltas una y otra vez alrededor de los tobillos, inmovilizándolos contra las patas de la silla; más cinta le fijaba las muñecas y los antebrazos a los brazos de la butaca. El brazo derecho estaba sujeto con la palma de la mano hacia abajo, pero el izquierdo tenía la palma hacia arriba.


  Le habían embutido un trapo en la boca mientras estaba inconsciente. Y un trozo de cinta adhesiva le mantenía los labios cerrados.


  Dylan solo llevaba dos o tres minutos consciente y no había unido ninguna pieza de aquel silencio de mal agüero que presentaban a su consideración. Tenía tanta idea de quién lo había asaltado como de por qué.


  Por dos veces, cuando intentó volverse en la silla para mirar hacia las dos camas y el cuarto de baño, un golpe al lado de la cabeza, propinado por su desconocido enemigo, había atemperado su curiosidad. No eran unos golpes fuertes, pero iban dirigidos al punto sensible donde antes lo habían golpeado con más brutalidad y, cada vez, estaba a punto de perder el conocimiento de nuevo.


  Si Dylan hubiera gritado pidiendo auxilio, su ahogado grito no se habría oído fuera de la habitación del motel, pero habría alcanzado a su hermano, que estaba a menos de tres metros de distancia. Por desgracia, Shep no reaccionaría, tanto si se trataba de un chillido como de un susurro. Incluso en sus mejores días, raramente reaccionaba ante Dylan o ante cualquier otra persona y, cuando se obsesionaba con un puzzle, nuestro mundo le parecía menos real que la escena bidimensional de la fracturada imagen.


  Con su controlada mano derecha, Shep seleccionó una pieza de cartón con forma de ameba de la caja; la miró y la dejó a un lado. Enseguida cogió otro fragmento del montón y, de inmediato, localizó el punto exacto donde tenía que ir; después colocó un segundo y un tercero, todo en menos de medio minuto. Parecía creer que estaba solo en la habitación.


  A Dylan, el corazón le golpeaba contra las costillas, como si comprobara lo sólido de su construcción. Cada latido le enviaba un impulso doloroso al cráneo; con un movimiento sincopado nauseabundo, el trapo de la boca parecía palpitar como algo vivo, provocándole arcadas más de una vez.


  Aterrado hasta un punto que se suponía que los tipos grandes como él nunca alcanzaban, sin avergonzarse de su miedo, aceptando totalmente que era un tipo grande asustado, Dylan estaba seguro de una cosa como nunca lo había estado de nada antes: veintinueve años era demasiado pronto para morir. Si hubiera tenido noventa y nueve, quizá habría argumentado que la mediana edad empezaba bien pasada la marca de los cien.


  La muerte nunca había tenido ningún atractivo para él. No comprendía a los que se regodeaban en la subcultura gótica, ni su pertinaz identificación romántica con los muertos vivientes; él no encontraba ningún atractivo sexual a los vampiros. Con su glorificación del asesinato y su celebración de la crueldad contra las mujeres, la música gansta-rap tampoco hacía que sus pies empezaran a seguir el ritmo. No le gustaban las películas en las cuales los temas principales eran la evisceración y la decapitación; como mínimo estropeaban el placer de las palomitas. Suponía que nunca sería un tío marchoso. Su destino era ser tan convencional como una galletita salada. Pero la perspectiva de ser convencional a perpetuidad no le preocupaba ni una milésima parte de lo que le preocupaba la perspectiva de estar muerto.


  Aunque asustado, seguía cautamente optimista. Para empezar, si el desconocido asaltante hubiera tenido intención de matarlo, seguro que a esas alturas su cuerpo ya estaría a la temperatura ambiente. Lo habían atado y amordazado porque el atacante tenía algún otro uso pensado para él.


  La tortura le vino a la mente. Dylan nunca había oído hablar de personas torturadas hasta la muerte en la habitación de un motel perteneciente a una cadena nacional, por lo menos no con regularidad. Los psicópatas homicidas tendían a sentirse incómodos llevando a cabo sus sucias tareas en un establecimiento que, quizá, albergara, en el mismo momento, una convención de los rotarios. Durante todos sus años de viaje, sus peores quejas se habían debido a la poca limpieza, a que se olvidaran de despertarlo y a lo detestable de la comida servida en la cafetería. Sin embargo, en cuanto la tortura abrió la puerta y entró en su cabeza, cogió una silla, se sentó y se negó a marcharse.


  Dylan también se consoló un poco pensando que el asaltante de la cachiporra no había golpeado a Shep ni le había hecho daño ni lo había atado. Seguramente, esto debía de significar que el malhechor, quienquiera que fuese, reconocía lo extremo de la indiferencia de Shep y comprendía que el muchacho enfermo no representaba ninguna amenaza.


  Un auténtico sociópata se habría encargado de Shepherd de todos modos, por divertirse o por dar brillo a su imagen homicida. Probablemente, los asesinos locos estaban convencidos, como lo estaba la mayoría de los estadounidenses, de que mantener una autoestima alta era un requisito para la buena salud mental.


  Encajando cada una de las sinuosas formas de cartón en su sitio, asintiendo con un gesto ritualista de la cabeza y presionando con el pulgar derecho, Shepherd continuó resolviendo el puzzle a un ritmo prodigioso, añadiendo quizá seis o siete piezas por minuto.


  La borrosa visión de Dylan se había aclarado y su necesidad de vomitar había pasado. De ordinario, esos cambios serían razón suficiente para animarse, pero el buen ánimo continuaría escapándosele hasta que supiera quién quería un trozo suyo y exactamente qué parte quería.


  Los timbales que latían en el interior de su estruendoso corazón y el torrente de sangre que circulaba a toda velocidad por sus tímpanos, produciendo un sonido que recordaba unos platillos golpeados suavemente con la escobilla de un batería, enmascaraban cualquier pequeño ruido que pudiera estar haciendo el intruso. Puede que aquel tipo estuviera cenando o haciendo el mantenimiento preventivo de una sierra eléctrica antes de ponerla en marcha.


  Como Dylan estaba sentado en ángulo con el espejo que colgaba encima del escritorio, solo se le presentaba a la vista una estrecha cuña de la habitación. Observando a su hermano, el gigante de los puzzles, vislumbró un movimiento periférico en el espejo, pero cuando consiguió enfocar la mirada, el fantasma se había deslizado fuera de la vista.


  Cuando, por fin, el asaltante se le puso delante de los ojos, no tenía un aspecto más amenazador que cualquier maestro de coro cincuentón que extrajera un enorme y genuino placer del sonido de unas voces bien conjuntadas alzándose en gozosos himnos. Hombros caídos. Barrigón. Pelo blanco que raleaba. Orejas pequeñas, delicadamente esculpidas. Su cara rosada con carrillos colgantes parecía tan benévola como una barra de pan blanco. Sus ojos, de un azul desvaído, estaban acuosos, como llenos de compasión, y parecían revelar un espíritu demasiado manso como para albergar cualquier pensamiento hostil.


  Parecía la antítesis de la villanía y tenía una sonrisa amable, pero llevaba en la mano un trozo de goma muy flexible. Como una serpiente. De cerca de un metro de largo. De ningún objeto inanimado, sea una cuchara o una navaja de afeitar meticulosamente afilada, puede decirse que sea maligno, pero mientras que una navaja de muelle puede usarse simplemente para pelar una manzana, en aquel peligroso momento resultaba difícil imaginar un uso igualmente inocuo para un tubo de goma de tres centímetros de grueso.


  La colorida imaginación que alimentaba el arte de Dylan lo afligía ahora con imágenes absurdas, pero vividas, de cómo lo alimentaban por la fuerza a través de la nariz y cómo le examinaban el colon, con toda seguridad no a través de la nariz.


  Su alarma no disminuyó cuando se dio cuenta de que el tubo de goma era un torniquete. Ahora sabía por qué le habían atado el brazo derecho con la palma hacia arriba.


  Cuando protestó a través de la mordaza saturada de saliva y la cinta aislante, su voz no fue más clara que la de un hombre enterrado prematuramente que gritara pidiendo auxilio a través de la tapa del ataúd y de dos metros de tierra apisonada.


  —Tranquilo, hijo, tranquilo.


  La voz del intruso no era áspera como la de un matón malencarado, sino suave y comprensiva como la de un médico de pueblo entregado a aliviar cualquier aflicción de sus pacientes.


  —Todo irá bien.


  Por añadidura, vestía como un médico de pueblo, una reliquia de esa época perdida que Norman Rockwell había captado en las ilustraciones de portada de The Saturday Evening Post. Sus zapatos de cordobán brillaban debido a la ayuda del cepillo y la gamuza, y sus pantalones de color trigo maduro pendían de un par de tirantes. Como se había quitado la chaqueta, se había arremangado la camisa y se había aflojado el cuello y la corbata, solo le faltaba un estetoscopio colgado del cuello para ser la imagen perfecta de un arrugado médico rural, casi al final de una larga jornada de visitas a domicilio, un amable sanador conocido por todos como Doc.


  Las mangas cortas de la camisa de Dylan facilitaban la aplicación del torniquete. El tubo de goma, una vez anudado rápidamente en torno a su bíceps izquierdo, hizo que una vena se hinchara visiblemente.


  Dando unos suaves golpecitos con la yema del dedo contra el vaso sanguíneo visible, Doc murmuró:


  —Bien, muy bien.


  Obligado por la mordaza a inspirar y espirar solo a través de la nariz, Dylan podía oír la humillante prueba de su creciente terror conforme el resuello y el silbido de su respiración se hacían más apremiantes.


  Con un algodón empapado en alcohol, el doctor frotó la vena objeto de su atención.


  Todos los elementos del momento —Shep saludando a nadie y atacando el puzzle como un huracán, el sonriente intruso preparando a su paciente para ponerle una inyección, el asqueroso gusto de la mordaza en la boca de Dylan, el astringente olor a alcohol, la presión refrenadora de la cinta aislante— requerían tan completamente el uso de sus cinco sentidos que no era posible, seriamente, alentar la idea de que se trataba de un sueño. No obstante, más de una vez, Dylan cerró los ojos y se pellizcó mentalmente; pero al volver a mirar, cuando aquella pesadilla resultó ser real, su respiración se hizo más entrecortada todavía.


  Seguro que la jeringuilla hipodérmica no podía ser tan grande como parecía. Aquel instrumento tenía un aspecto menos adecuado para los seres humanos que para los elefantes o rinocerontes. Supuso que su terror magnificaba las dimensiones.


  Con el pulgar colocado firmemente en el soporte para el pulgar y los nudillos apoyados con firmeza en el reborde para los dedos, Doc extrajo el aire de la jeringa y un chorrito de líquido dorado reflejó la luz mientras caía, dibujando un arco, hasta la alfombra.


  Con un ahogado grito de protesta, Dylan tiró de sus ataduras, haciendo que la butaca se moviera de un lado para otro.


  —De una manera o de otra —dijo el doctor afablemente— estoy decidido a administrarte esto.


  Dylan negó categóricamente con la cabeza.


  —Esta sustancia no te matará, hijo, pero una pelea sí que podría hacerlo.


  Sustancia. Se había rebelado de inmediato ante la perspectiva de que le inyectaran un medicamento o una droga ilegal —o un producto químico tóxico, un veneno, una dosis de suero sanguíneo contaminado con una enfermedad espantosa— y ahora se rebelaba, con más vigor todavía, contra la idea de que le metiesen una sustancia en las venas. Esa palabra desvaída sugería descuido, una villanía improvisada, como si aquel ejemplo de la banalidad del mal, con su cara de torta, hombros redondos y enorme barriga, no quisiera tomarse la molestia, ni siquiera después de todas las molestias que se había tomado, de recordar qué vil sustancia tenía intención de administrarle a su víctima. ¡Sustancia! En este caso, la palabra «sustancia» sugería también que el fluido dorado de la jeringa pudiera ser algo más exótico que un mero medicamento o un veneno o una dosis de suero corrompido por una enfermedad, que debía de ser algo único y misterioso, difícilmente nombrado. Si lo único que sabías era que un médico loco, sonriente y con las mejillas sonrosadas te había llenado de una sustancia, entonces los médicos buenos, entregados y cuerdos de una sala de urgencias no sabrían qué antídoto aplicar ni qué antibiótico recetar, porque en su farmacia no guardaban tratamientos de reserva para un caso grave de sustancia.


  Al observar cómo Dylan luchaba sin resultado por librarse de sus ataduras, el maníaco traficante de sustancias chasqueó la lengua y movió la cabeza con un gesto desaprobador.


  —Si te resistes, puedo desgarrarte una vena o inyectarte una burbuja de aire, por accidente, y eso tendría como consecuencia una embolia. Una embolia te mataría o, por lo menos, te dejaría como un vegetal. —Señaló a Shep en la cercana mesa—. Peor que él.


  Algunas veces, al llegar al final de ciertos días muy negros, abrumado por el cansancio y la frustración, Dylan envidiaba la desconexión de su hermano de las preocupaciones de este mundo. En todo caso, aunque Shep no tenía ninguna responsabilidad, Dylan tenía un montón —incluyendo, y no era la menor, al propio Shep— y no podía lanzarse en brazos de la inconsciencia, fuera por elección o por embolia.


  Concentrándose en la brillante aguja, Dylan dejó de resistirse. Un agrio sudor le empapaba la cara. Exhalando explosivamente, inhalando con fuerza, resoplaba como un caballo bien cuidado. El cráneo había empezado a martillearle de nuevo, en particular allí donde lo habían golpeado y el dolor se extendía por toda la frente. Toda resistencia era inútil, debilitadora y sencillamente estúpida. Como no podía evitar que le pusieran la inyección, lo mejor sería que aceptara la afirmación del malicioso curandero cuando decía que la sustancia de la jeringuilla no era letal, lo mejor sería que soportara lo inevitable, que permaneciera alerta esperando una oportunidad (suponiendo que la conciencia siguiera siendo posible después de la inyección) y buscara ayuda más tarde.


  —Así está mejor, hijo. Lo más inteligente es acabar de una vez. Ni siquiera te escocerá tanto como una vacuna contra la gripe. Confía en mí.


  Confía en mí.


  Se habían adentrado tanto en un terreno surrealista que Dylan casi esperaba que los muebles de la habitación se ablandaran y distorsionaran como los objetos representados en un cuadro de Salvador Dalí.


  Todavía exhibiendo su sonrisa distraída, el extraño guió con mano experta la aguja al interior de la vena, soltó de inmediato el nudo del tubo de goma y mantuvo su promesa de una violación sin dolor.


  La punta del dedo gordo se enrojeció al presionar sobre el émbolo.


  Hilando la serie de palabras más improbable que Dylan había oído nunca, Doc dijo:


  —Te estoy inyectando el trabajo de toda mi vida.


  Dentro del cilindro transparente de la jeringuilla, el oscuro tapón empezó a moverse lentamente de arriba abajo, obligando al líquido dorado a entrar en la aguja.


  —Seguramente te preguntas qué te hará esta sustancia.


  «¡Deja de llamarla SUSTANCIA!», habría exigido Dylan, si no hubiera tenido la boca embutida de colada sin identificar.


  —Imposible saber exactamente qué hará.


  Aunque puede que la aguja fuera de un tamaño normal, Dylan vio que, por lo menos en cuanto a las dimensiones de la jeringuilla, su imaginación no le había jugado una mala pasada, después de todo. Era enorme. Aterradoramente enorme. En aquel tubo de plástico transparente, las señales negras de la escala indicaban una capacidad de dieciocho centímetros cúbicos, una dosis más apropiada para ser recetada por un veterinario del zoo, cuyos pacientes superaban los trescientos kilos.


  —La sustancia es psicotrópica.


  Era una palabra mayor y también exótica, pero Dylan sospechaba que si pudiera pensar con claridad, sabría qué quería decir. No obstante, le dolían las tensas mandíbulas, la empapada bola de trapo que tenía en la boca goteaba un agrio riachuelo de saliva que amenazaba con sumergirlo en un ataque de ahogo, los labios le ardían bajo la cinta aislante, le inundaba un terror aún mayor al ver cómo aquel misterioso líquido se vaciaba dentro de su brazo y le irritaba, muchísimo, el compulsivo movimiento de la mano de Shep, aunque solo era consciente de él por el rabillo del ojo. En aquellas circunstancias, no era fácil conseguir pensar con claridad. Rebotando dentro de su cabeza, la palabra «psicotrópico» seguía tan lisa, brillante e impenetrable como un cojinete de acero que, como una carambola, saltara desde el tubo hasta el raíl y luego hasta el tope y el flipper en el luminoso y parpadeante laberinto de la máquina.


  —Le hace algo diferente a cada uno. —Una curiosidad científica, aguda, pero perversa animaba la voz del Doc, tan inquietante para Dylan como encontrar astillas de vidrio en la miel. Aunque aquel hombre tenía todo el aspecto de un amable médico rural, sus modales eran los de Victor von Frankenstein—. Sin excepciones, el efecto es interesante, con frecuencia, asombroso y, a veces, positivo.


  Interesante, asombroso y, a veces, positivo. No sonaba a un trabajo de toda la vida equiparable al de Jonas Salk. Doc parecía encajar más cómodamente en la tradición científica demente, malévola y megalómana de los nazis.


  El último centímetro cúbico de líquido desapareció de la jeringa, penetrando en la aguja y en Dylan.


  Esperaba notar una sensación de quemazón en la vena, un horroroso calor químico que se extendería rápidamente por todo su sistema circulatorio, pero el fuego no llegó. Ni tampoco le recorrió un helado escalofrío. Esperaba experimentar vividas alucinaciones, volverse loco debido a una sensación de hormigueo, como de arañas afanándose por la superficie blanda de su cerebro, oír voces fantasmales resonándole dentro del cráneo, verse aquejado de convulsiones, espasmos violentos o dolorosos calambres o por la incontinencia, verse inundado de náuseas o mareos, que le saliera pelo en las palmas de las manos, que la habitación empezara a dar vueltas, mientras sus ojos giraban como peonzas, pero la inyección no tuvo efectos observables, salvo, quizá, para hacer que su febril imaginación subiera unos grados más en el termómetro de lo improbable.


  Doc retiró la aguja.


  Una única gota de sangre apareció en el punto del pinchazo.


  —Uno de dos debe pagar la deuda —masculló Doc no para Dylan, sino para sí mismo, una observación que no parecía tener ningún sentido. Se trasladó detrás de Dylan, fuera de la vista.


  La perla carmesí tembló en el hueco del codo izquierdo de Dylan, como si latiera en solidaridad con el corazón desbocado que, antes, la impulsaba hasta el más lejano capilar y del cual estaba, ahora y para siempre, separada. Dylan deseaba poder reabsorberla, chuparla a través de la herida causada por la aguja, porque temía que, en la cercana y desagradable lucha por la vida, iba a necesitar cada gota de sangre sana que pudiera reunir, si quería prevalecer sobre cualquier peligro que le hubieran inyectado.


  —Pero el pago de la deuda no es perfume —dijo Doc, reapareciendo con una tirita a la que quitó el envoltorio mientras hablaba—. No disimulará la peste a traición, ¿verdad? ¿Habrá algo que la disimule?


  Aunque de nuevo se dirigía directamente a Dylan, el hombre parecía hablar en clave. Sus solemnes palabras exigían una expresión grave, sin embargo su tono seguía siendo ligero; la sonrisa medio enigmática de un sonámbulo continuaba bailando en su rostro, creciendo y menguando y creciendo de nuevo, de forma muy parecida a como el brillo de una vela fluctuaría y parpadearía bajo la influencia de cualquier sutil corriente de aire.


  —El remordimiento me ha corroído durante tanto tiempo que me ha devorado el corazón. Me siento vacío.


  Funcionando notablemente bien sin corazón, el hombre vacío quitó los dos papeles protectores de la tirita y la aplicó encima del pinchazo de la inyección.


  —Necesito arrepentirme por lo que hice. No hay verdadera paz sin arrepentimiento. ¿Lo comprendes?


  Aunque Dylan no comprendía nada de lo que decía aquel lunático, asintió preocupado, pensando que si no se mostraba de acuerdo, podía desatar un arrebato psicótico que no se valdría de una aguja sino de un hacha.


  La voz del hombre seguía siendo suave, pero parecía que la angustia le había quitado todo el color, a pesar de que la espeluznante sonrisa persistía en su rostro.


  —Necesito arrepentirme, rechazar por completo aquello tan horrible que hice y quiero poder decir, sinceramente, que, si volviera a nacer, no lo volvería a hacer. Pero a lo máximo que soy capaz de llegar es al remordimiento. Lo haría de nuevo si tuviera una segunda oportunidad, lo haría otra vez y pasaría otros quince años atormentado por la culpa.


  La única gota de sangre había sido absorbida por la gasa, dejando un oscuro círculo visible a través de la capa transpirable. Esta tirita en particular, comercializada para niños, venía adornada con un perro de dibujos animados, juguetón y sonriente, que no consiguió levantarle el ánimo a Dylan ni distraer su atención de su pupita.


  —Tengo demasiado orgullo para sentirme contrito. Ese es el problema. Ah, sí, conozco mis fallos, los conozco muy bien, pero eso no significa que pueda corregirlos. Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde, demasiado tarde.


  Después de tirar la envoltura de la tirita en la pequeña papelera que había al lado de la mesa, Doc metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una navaja.


  Aunque, de ordinario, Dylan no habría usado la palabra «arma» para describir una navaja como aquella, en aquel momento ningún otro término menos amenazador le parecía adecuado. No se necesitaba una daga ni un machete para clavarlos en el cuello y seccionar la carótida. Una sencilla navaja serviría.


  Doc cambió de tema, pasando desde unos pecados pasados, no especificados, a cuestiones más apremiantes.


  —Quieren matarme y destruir todo mi trabajo.


  Con la uña del pulgar, sacó la sólida hoja del mango.


  Finalmente, la sonrisa desapareció, hundiéndose en la pastosa masa de la cara y afloró, lentamente, un ceño.


  —En este mismo momento se está cerrando la red a mi alrededor.


  Dylan pensó que la red iría acompañada de una dosis importante de torazina, una camisa de fuerza y unos hombres prudentes vestidos con uniformes blancos.


  La luz de la lámpara levantó reflejos en la pulida hoja de acero inoxidable de la navaja.


  —No hay salida para mí, pero maldito sea si les dejo que destruyan el trabajo de toda una vida. Robar es una cosa. Eso podría aceptarlo. Después de todo, yo también lo he hecho, pero quieren borrar todo lo que he conseguido. Como si yo nunca hubiera existido.


  Con cara de pocos amigos, Doc agarró el mango de la navaja y clavó la hoja en el brazo de la butaca, casi tocando la mano izquierda de su prisionero.


  Esto no tuvo un efecto beneficioso en Dylan. El choque de miedo que lo recorrió de arriba abajo era de tal voltaje que el espasmo muscular resultante levantó, por lo menos, tres patas de la silla del suelo y quizá la hizo levitar, completamente, durante una milésima de segundo.


  —Estarán aquí dentro de media hora, puede que menos —le advirtió Doc—. Voy a intentar escapar, pero no tiene sentido que me engañe. Los cabrones me atraparán, seguro. Y cuando encuentren, aunque solo sea una jeringuilla vacía, acordonarán la ciudad y harán análisis a todos los que estén en ella, uno por uno, hasta que averigüen quién lleva la sustancia. Y ese eres tú. Eres un portador.


  Se inclinó, acercando la cara hasta la de Dylan. Le olía el aliento a cerveza y cacahuetes.


  —Será mejor que te tomes en serio lo que te digo, hijo. Si estás en la zona de cuarentena, te encontrarán, seguro, y cuando te encuentren, te matarán. Un tipo listo como tú tendría que ser capaz de idear cómo usar esa navaja y soltarse en diez minutos, lo cual te dará una oportunidad para salvarte y me da a mí la oportunidad de haberme ido mucho antes de que puedas ponerme las manos encima.


  Restos de la piel roja de los cacahuetes y trozos pálidos del fruto rellenaban los espacios entre los dientes de Doc, pero no era tan fácil encontrar evidencias de su locura como identificar esas pruebas de su reciente tentempié. Sus ojos, del color de una tela vaquera descolorida, no estaban llenos de nada más identificable que la pesadumbre.


  Se enderezó de nuevo, contempló la navaja clavada en el brazo de la butaca y suspiró.


  —En realidad, no son mala gente. En su lugar, yo también te mataría. Solo hay un malvado en todo esto y soy yo. No me hago ilusiones sobre mí mismo.


  Se desplazó detrás de la silla, fuera de la vista. A juzgar por los ruidos que hacía, Doc estaba recogiendo su equipo de científico loco, embutiéndose la chaqueta del traje, preparándose para abrirse.


  Así que vas de camino hacia una feria de arte en Santa Fe, Nuevo México, donde en años anteriores has vendido los cuadros suficientes para pagar los gastos y meter algo en el banco y te detienes a pasar la noche en un motel limpio y respetable y, a continuación, compras una cena preparada con un contenido calórico tan alto que te hará caer redondo con la misma eficacia que una sobredosis de Nembutal, porque lo único que quieres es pasar un rato tranquilo, sometiendo tus células cerebrales al riesgo de ver los habituales programas idiotas de televisión, en compañía de tu hermano, el que hace puzzles, y luego pasar una noche descansada, inquietada solo por las mínimas flatulencias posibles, ocasionadas por la hamburguesa de queso, pero el mundo moderno se ha roto en pedazos hasta tal punto que acabas sentado en una silla sujeto con cinta aislante, amordazado y unos asesinos desconocidos te han inyectado Dios sabe qué espantosa enfermedad... Y a pesar de todo, tus amigos se preguntan por qué te estás convirtiendo, tan joven, en un cascarrabias.


  Desde detrás de Dylan, como si fuera telépata además de loco, Doc dijo:


  —No estás contagiado. No en el sentido que piensas. Ninguna bacteria, ningún virus. Lo que te he dado... no puedes pasárselo a otros. Hijo, te lo aseguro, si no fuera tan cobarde, me lo inyectaría a mí mismo.


  Esa garantía con reservas no mejoró el estado de ánimo de Dylan.


  —Me avergüenza decir que la cobardía es otro de mis fallos de carácter. Soy un genio, sin duda, pero no soy un modelo para nadie.


  La autojustificación del hombre, a través del menosprecio de sí mismo, había perdido la escasa chispa que pudiera haber tenido en un principio.


  —Como ya te he explicado, la sustancia produce un efecto diferente en cada sujeto. Si no destruye tu personalidad ni altera por completo tu capacidad para pensar linealmente ni reduce tu cociente de inteligencia en sesenta puntos, es posible que haga algo para mejorar enormemente tu vida.


  Pensándolo bien, aquel tipo no tenía los modales de un doctor Frankenstein; tenía los modales del doctor Satán.


  —Si mejora tu vida, entonces habré reparado parte de lo que he hecho. En el infierno hay una cama esperándome, seguro, pero un resultado favorable aquí compensaría, por lo menos un poco, los peores crímenes que he cometido.


  En la puerta de la habitación del motel se oyó el ruido de la cadena de seguridad y el chirriar de acero contra acero del cerrojo cuando Doc los abrió.


  —El trabajo de mi vida depende de ti. Ahora mi trabajo eres tú. Así que sigue vivo, si puedes.


  La puerta se abrió. La puerta se cerró.


  Con menos violencia que a la llegada, el maníaco se había ido.


  En la mesa, Shep ya no agitaba la mano. Ahora trabajaba en el puzzle con las dos manos. Como un ciego ante un libro escrito en braille, parecía leer cada pieza de cartón con las sensibles yemas de los dedos, sin mirar, en ningún momento, cualquier parte de la imagen durante más de un par de segundos, en ocasiones no molestándose siquiera en usar los ojos y, con una velocidad asombrosa, colocaba cada fragmento de la imagen en el mosaico, que se iba llenando rápidamente, o la descartaba como inútil por el momento.


  Esperando insensatamente que el reconocimiento de un peligro desesperado se transmitiera, mediante algún milagroso vínculo psíquico entre hermanos, Dylan trató de gritar «Shepherd». La saturada mordaza filtró el grito, empapándose de la mayor parte del sonido y dejando pasar solo un balido ahogado que no se parecía al nombre de su hermano. Sin embargo, volvió a gritar una segunda y una tercera vez, una cuarta y una quinta, contando con que la repetición acabaría por captar la atención del muchacho.


  Cuando Shep estaba de un humor comunicativo —que era con menos frecuencia que la frecuencia con que sale el sol, pero no tan raramente como la visita periódica del cometa Halley— podía ser tan hiperverbal que uno sentía que le estaban lanzando palabras a chorro, hasta derribarlo al suelo, y solo escucharlo podía ser agotador. Lo más habitual era que Shep pasara la mayor parte del día sin parecer consciente de la presencia de Dylan. Como ese día. Como en ese lugar y en esos momentos. Inmerso en su pasión por los puzzles, prácticamente ajeno a la habitación del motel, viviendo, en cambio, a la sombra del templo sintoísta medio formado, delante de él, encima de la mesa, respirando la frescura de los cerezos en flor bajo un cielo japonés, azul como los acianos, estaba a medio mundo de distancia, cuando solo los separaban tres metros, demasiado lejos para oír a su hermano o ver su cara enrojecida de frustración, los agarrotados músculos de su cuello, sus sienes palpitantes y sus ojos implorantes.


  Estaban juntos, pero cada uno estaba solo.


  La navaja esperaba, con la punta enterrada en el brazo de la butaca, planteando un desafío tan formidable como la espada mágica Excalibur presa en su funda de piedra. Por desgracia, no era probable resucitar al rey Arturo y destacarlo a Arizona para ayudar a Dylan en la extracción.


  Una sustancia desconocida circulaba en aquel momento por su cuerpo; en cualquier momento podía perder sesenta puntos de su cociente intelectual y, por añadidura, se acercaban unos asesinos sin cara.


  Su despertador de viaje era digital y, por lo tanto, silencioso, pero, sin embargo, oía un tictac. Un reloj traicionero, a juzgar por su sonido: contaba los preciosos segundos al doble de velocidad.


  Acelerando el ritmo de resolución, Shep trabajaba, ambidiestro, en el puzzle, manteniendo las piezas en juego, sin reposo. Su mano derecha y su mano izquierda se abatían por encima y por debajo la una de la otra, se cernían sobre el montón de piezas sueltas de la caja, volaban con la rapidez de un gavilán hasta el cielo azul o los cerezos o hasta las esquinas inacabadas del tejado del templo y volvían a la caja, como en un frenesí constructor de nidos.


  —Ran, ran, rataplán.


  «Me gustaría comerme un flan», pensó Dylan.


  —Ran, ran, rataplán.


  «Y no solo un pequeño trozo de flan...»


  —Ran, ran, rataplán.


  «Sino todo, todito el flan enterito.»


  Atado a la silla, lleno de sustancia, buscado por unos asesinos... no era momento para rimas. Era hora de pensar con claridad. Era el momento de dar con un plan ingenioso y actuar con eficacia. Había llegado el momento de arreglárselas para coger la navaja, del modo que fuera, y hacer algo asombrosamente inteligente, algo portentoso con ella.


  —Ran, ran, ralaplán.


  «Hagamos un flan de pan.»
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  Con su inimitable estilo, verde y silencioso, Fred le dio las gracias a Jillian por el alimento para plantas que le había dado y por el agua, cuidadosamente medida, con la que había saciado sus sedientas raíces.


  Seguro en su magnífica maceta, el pequeño extendía sus ramas bajo la suave luz de la lámpara de mesa. Aportaba un toque de gracia a una habitación de motel amueblada con colores violentamente desentonados, que podrían interpretarse como la chillona declaración de rebeldía de un diseñador de interiores furioso contra la armoniosa paleta de la naturaleza. Por la mañana trasladaría la planta al cuarto de baño, mientras se duchaba; le encantaba el vapor.


  —Estoy pensando usarte más en el número —le informó Jilly—. Se me han ocurrido unas cosas nuevas que podemos hacer juntos.


  En sus actuaciones solía sacar a Fred al escenario durante los últimos ocho minutos, lo colocaba encima de un taburete alto y lo presentaba como su más reciente galán y como la única de sus citas que no la avergonzaba en público ni le hacía sentir que no estaba a la altura en un aspecto u otro de su anatomía. Sentada en otro taburete a su lado, hablaba de las relaciones modernas y Fred representaba a la perfección el papel del payaso serio del número. Daba un nuevo sentido al término «cara de palo» y el público lo adoraba.


  —No te preocupes —dijo Jilly—. No te meteré en macetas cutres ni insultaré tu dignidad de ninguna manera.


  Ninguna planta suculenta, se tratara de cactus o sedum, podría haber irradiado confianza con más fuerza que Fred.


  Con su otra parte importante alimentada, regada y después de haber hecho que se sintiera valorada, Jilly se colgó el bolso del hombro, cogió el vacío cubo de plástico para el hielo y salió de la habitación para conseguir cubitos y para meter monedas de a cuarto en la máquina de refrescos más cercana. Últimamente había caído en las garras de esos refrescos de raíces variadas. Aunque prefería las bebidas dietéticas, tomaba las normales cuando era la única forma de refresco de raíces que podía encontrar; dos botellas, a veces tres, cada noche. Si no podía encontrar más que la versión con todo el azúcar, entonces no comía nada más que un único biscote para desayunar, para compensar el capricho.


  Los culos gordos eran el castigo de las mujeres de su familia y con esto no se refería a los hombres con los que se casaban. Su madre, las hermanas de su madre y sus primas, todas tenían unos atractivos culitos prietos mientras eran adolescentes o, incluso, veinteañeras, pero más pronto que tarde, todas acababan teniendo aspecto de haberse embutido un par de calabazas en la parte trasera de los pantalones. Raramente aumentaban de peso en los muslos o la barriga, solo en los glúteos maximus, medius y minimus, con el resultado de lo que su madre llamaba, en broma, muchomega de las nalgas. Esta maldición no pasaba de generación en generación por el lado Jackson de la familia, sino por el lado Armstrong —el materno— junto con una calvicie de estilo masculino y el sentido del humor.


  Solo la tía Gloria, que ahora tenía cuarenta y ocho años, se había salvado de padecer el culo Armstrong una vez cumplidos los treinta. A veces, Gloria atribuía su trasero invariablemente magro al hecho de haber hecho una novena a la Santísima Virgen tres veces al año, cada año, desde la edad de los nueve, cuando cayó en la cuenta de que su futuro podía tenerle guardada una súbita y colosal expansión de las nalgas; en otras ocasiones, pensaba que quizá su periódico coqueteo con la bulimia tuviera algo que ver con el hecho de que todavía podía sentarse en el sillín de una bicicleta sin requerir de los servicios de un proctólogo para desmontar.


  También Jilly era creyente, pero nunca había hecho una novena con la esperanza de pedir una exención misericordiosa del muchomega gluteico. Sus reticencias en ese asunto no surgían de que dudara que esa petición fuera eficaz, sino solo de que era incapaz de plantear la cuestión de su culo durante una conversación espiritual con la Santa Madre.


  Practicó la bulimia durante dos deprimentes días, cuando tenía trece años, antes de decidir que vomitar voluntariamente cada día era peor que vivir los dos tercios de tu vida dentro de unos pantalones de esquí elásticos, perseguida por un callado temor a las puertas estrechas. Ahora depositaba todas sus esperanzas en los biscotes para desayunar y en los maravillosos adelantos de la cirugía plástica.


  Las máquinas de hielo y refrescos estaban en un hueco junto a la galería cubierta que llevaba a su habitación, a quince metros, apenas, de su puerta. La ligera brisa, procedente del desierto, era demasiado caliente como para refrescar la noche y tan seca que casi esperaba que los labios se le secaran y cuartearan con un audible chasquido; silbando suavemente, aquella corriente de aire parecía serpentear a lo largo del cubierto corredor como si, también ella, buscara algo con que humedecerse los escamosos labios.


  De camino, Jilly se tropezó con un hombre arrugado, de aspecto amable, que al parecer volvía del oasis automatizado, después de comprar una Coca-Cola y tres bolsas de cacahuetes. Tenía los ojos del desvaído azul del cielo de Sonora o Mojave en agosto, cuando ni siquiera el cielo puede mantener su color frente a la intensa luz decolorante, pero no era nativo de la región, porque su cara redonda era rosada, no dotada de un bronceado canceroso, y estaba surcada por el exceso de peso y el tiempo, más que por el despiadado sol del sudoeste.


  Aunque sus ojos no enfocaron a Jilly y aunque mostraba la media sonrisa enajenada de alguien perdido en una jungla de pensamientos complejos pero agradables, el hombre habló al acercarse a ella:


  —Si me muero dentro de una hora, no lamentaré no haber comido un montón de cacahuetes antes de que se apaguen las luces. Adoro los cacahuetes.


  Aquella declaración era, como mínimo, peculiar y Jilly era una joven con la suficiente experiencia para saber que, en el actual Estados Unidos, no se debe contestar a los extraños que, motu proprio, te revelan su miedo a la mortalidad y su preferencia en cuanto a cosas de picar en el lecho de muerte. Puede que se trate de un alma bendita que se ha vuelto excéntrica debido a las tensiones de la vida moderna. No obstante, es más probable que tengas que vértelas con un psicópata saturado de drogas que quiera tallar una pipa para crack con tu fémur y usar tu piel como tela para fabricar un decorativo cubreteteras para tapar su hacha decapitadora favorita. Pese a todo, quizá porque aquel tipo parecía tan inofensivo o quizá porque la propia Jilly estaba un poco blanda después de un tiempo demasiado largo en el que toda su conversación había sido con una planta jade, respondió:


  —Para mí, es el refresco de raíces. Cuando mi tiempo se acabe, quiero cruzar una Estigia de puro refresco de raíces.


  Sin dar muestras de haber oído su respuesta, el hombre pasó a su lado con serenidad, sorprendentemente ligero sobre sus pies para alguien de su tamaño, deslizándose casi tan suavemente como un patinador sobre hielo, su locomoción en sincronía con su sonrisa de medio demente.


  Lo observó mientras se alejaba hasta que se convenció de que no era peor, en absoluto, que cualquier otra alma cansada que lleva demasiado tiempo errando por la solitaria inmensidad de los desiertos del sudoeste —quizá fuera un vendedor cansado, con un territorio tan vasto que ponía a prueba su aguante— aturdido por la desalentadora distancia entre los puntos de destino, por tener que recorrer las autopistas azotadas por el sol que parecían prolongarse eternamente.


  Sabía cómo debía de sentirse. Una parte de su exclusivo número escénico, su carnet de identidad cómico, era presentarse como una auténtica muchacha del sudoeste, chupaarena y patea cactus, que se desayuna cada mañana con una escudilla de pimientos jalapeños, que anda por los bares de música country, con tíos llamados Tex y Dusty, toda una mujer, madurada al sol, pero también lo bastante dura como para agarrar a una serpiente de cascabel si se atreviera a silbarle, chasquearla como un látigo y sacarle el cerebro por las cuencas de los ojos. Tenía contratos en los clubes de todo el país, pero pasaba una parte importante del tiempo en Texas, Nuevo México, Arizona y Nevada, en contacto con la cultura que la había moldeado, manteniendo su número incisivo, puliendo su material frente a un público calzado con botas que pateaban el suelo y que sintonizaría con cualquier observación acertada con gritos de aprobación, pero que también la abuchearía hasta hacerla dejar el escenario si trataba de hacer pasar ketchup por auténtica salsa o si actuaba como una farsante del mundo del espectáculo ante ellos. Conducir de un sitio a otro, entre espectáculo y espectáculo, formaba parte de seguir siendo una auténtica y genuina chupaarena y, aunque adoraba las malas tierras estériles y el amplio panorama de salvia plateada, comprendía que el vacío sobrecogedor del desierto podía dejarte con una sonrisa tan vacía como un títere de calcetín y empujarte a hablar de la muerte y los cacahuetes con un amigo imaginario.


  En el sitio de los refrescos, las máquinas ofrecían tres marcas de cola dietética y dos marcas de refresco de lima-limón y naranjada dietética, pero en cuanto a refrescos de raíces, podía elegir entre la abstinencia o el producto genuino, que estaba saturado de azúcar y fabricaba culos enormes. Metió monedas en la máquina, con el abandono con que una abuela adicta al juego mete monedas en una tragaperras y, cuando tres latas cayeron una tras otra en la bandeja, murmuró un avemaria, no acompañada por la petición asociada a la fisiología, sino solo para acumular un poco de buena voluntad en el cielo.


  Cargada con tres latas de refresco y un cubo desbordante de cubitos de hielo, hizo el corto viaje de vuelta a su habitación. Había dejado la puerta entreabierta, previendo que volvería con las manos ocupadas.


  En cuanto abriera un refresco, tendría que llamar a su madre en Los Angeles, para tener un largo cotorreo de madre a hija sobre la maldición del culo de la familia, el nuevo material para su número, a quién habían matado recientemente en el barrio, si el esqueje de Fred continuaba creciendo bajo los buenos cuidados de mamá, si el Fred clónico era tan mono como Fred I...


  Lo primero que vio al empujar la puerta con el hombro fue a Fred, claro, un aliento de serenidad zen contra el colorido caos, propio del armario de un payaso. Y luego, en la mesa, a la sombra de Fred, vio la lata de Coca-Cola, perlada de helada condensación y las tres bolsas de cacahuetes.


  Una milésima de segundo después vio el maletín negro, abierto, encima de la cama. Lo llevaba el vendedor sonriente. Probablemente era su caja de muestras.


  Las amazonas del sudoeste, que hacen restallar serpientes como si fueran látigos, y recorren la arena a grandes zancadas tienen que ser rápidas, tanto física como mentalmente, para habérselas con los vaqueros de cafetín, con deseos de ligar, tanto los que van cargados de Lone Star como los que están inexplicablemente sobrios. Jilly podía esquivar al más tenaz vaquero casanova con tanta rapidez y energía como podía bailar el swing del oeste, y su colección de trofeos de ese baile llenaba toda una vitrina.


  Sin embargo, aunque comprendió el peligro cuando solo llevaba en la habitación apenas dos segundos, no pudo reaccionar lo bastante rápido para salvarse del vendedor. Le salió por detrás, le rodeó el cuello con un brazo y le tapó la boca con un trapo. La suave tela apestaba a cloroformo o éter o quizá óxido nitroso. Al no ser buena conocedora de los anestésicos, Jilly no consiguió identificar ni la variedad ni la añada.


  Se dijo: «No respires». Sabía que tenía que darle a aquel hombre un fuerte pisotón en un pie, que tenía que darle un codazo en la barriga, pero su exclamación inicial de sorpresa, en el instante en que el trapo le tapaba la boca y la nariz, la anuló. Cuando trató de mover el pie derecho, se le había puesto tembloroso y parecía que fuera a soltársele del tobillo y no conseguía recordar dónde tenía los codos ni cómo funcionaban. En lugar de no respirar, respiró de nuevo para aclararse la cabeza y esta vez se llenó los pulmones con la esencia de la oscuridad, como si fuera un nadador que se ahoga, hundiéndose, hundiéndose...
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  —Ran, ran, rataplán.


  «Era el nombre que le puse a mi can.»


  —Ran, ran, rataplán.


  «Mi perro bailaba el cancán.»


  Hacía tiempo que el juego de Dylan O’Conner era una eficaz defensa para evitar que le diera por romper a chillar como un loco ante los ocasionales ataques de monótono salmodiar de su hermano. No obstante, en la actual crisis, si no era capaz de tapar la voz de Shep, no podría centrarse en el reto que le planteaban sus ataduras. Todavía seguiría sujeto, con cinta aislante, a aquella silla, rumiando algodón, cuando los asesinos sin nombre llegaran con la intención de analizarle la sangre para ver si había aquella sustancia y luego cortarlo en bocaditos de carroña para deleite de los buitres del desierto.


  Mientras aquellas manos aleteantes construían rápidamente el templo bidimensional, Shep decía:


  —Ran, ran, rataplán.


  Dylan se concentró en su difícil situación.


  El tamaño del trapo que tenía en la boca —un taco empapado lo bastante grande como para que le doliera toda la cara por la tensión de contenerlo— le impedía mover las mandíbulas con tanta fuerza como hubiera querido. Sin embargo, flexionando persistentemente los músculos faciales, fue aflojando las tiras de cinta, que empezaron a separase lentamente en los extremos y a soltarse como la envoltura de una momia.


  Sacó la lengua de debajo de la mordaza, la contrajo detrás de la bola de tela y se esforzó por empujar aquel material extraño fuera de la boca. El trapo, al salir, presionó contra la cinta suelta, lo cual le provocó ligeras punzadas de dolor cuando, en varios puntos, las tiras adhesivas se separaron de los labios, llevándose diminutos trozos de piel como premio.


  Igual que un híbrido de polilla humana gigante que regurgita una cena desagradable en una película de terror de bajo presupuesto, expulsó sin parar aquella tela asquerosa, que se deslizó, húmeda, por encima de su barbilla y le cayó hasta el pecho. Bajando la vista, reconoció lo expulsado, saturado de saliva; era uno de sus calcetines de atletismo, que le llegaban casi hasta la rodilla y que Doc, al parecer, había encontrado en una maleta. Por lo menos, era un calcetín limpio.


  La mitad de la cinta había caído, pero quedaban dos tiras, cada una colgándole de una comisura de los labios, como si fueran los bigotes de un pez gato. Retorció los labios, sacudió la cabeza, pero las tiras colgantes siguieron aferrándose con fuerza.


  Por fin, podía gritar pidiendo ayuda, pero guardó silencio. Quienquiera que viniera a liberarlo, querría saber qué había pasado y algún ciudadano preocupado llamaría a la policía, que llegaría antes de que Dylan pudiera meter sus cosas y a Shep en el coche y largarse. Si los asesinos andaban cerca, cualquier retraso podía ser fatal.


  Con la punta clavada en el pino, brillando intensamente, la navaja esperaba a ser usada.


  Se inclinó hacia delante, bajó la cabeza y agarró con fuerza entre los dientes el mango de la navaja, forrado de goma. Consiguió una presa firme. Con cuidado, movió el pequeño instrumento hacia delante y hacia atrás, ensanchando la herida en el brazo de la butaca hasta que consiguió liberar la hoja.


  —Ran, ran, rataplán.


  Dylan volvió a enderezarse en la silla mordiendo el mango de la navaja, bizqueando para mirar la punta, en la cual parpadeaba una estrella de luz. Ahora estaba armado, pero no se sentía especialmente peligroso.


  No se atrevía a dejar caer el cuchillo. Si se caía al suelo, Shepherd no lo recogería y se lo daría. Para recuperarlo, Dylan tendría que balancear la silla, hacerla caer de lado, con el riesgo de hacerse daño. El riesgo de hacerse daño ocupaba siempre uno de los primeros lugares en su lista de «Cosas que la gente inteligente no hace». Incluso si volcaba la silla sin provocar una catástrofe, desde esa posición, nueva y más incómoda, quizá le resultara muy difícil volver a coger la navaja con la boca, en especial si se había deslizado debajo de la cama.


  Cerró los ojos y meditó sobre sus opciones durante un momento, antes de hacer nada.


  —Ran, ran, rataplán.


  Se suponía que, como era un artista, meditar le resultaba fácil a Dylan. No obstante, nunca había sido esa clase de artista, nunca se había regodeado en negros pensamientos sobre la condición humana o desesperado por la crueldad del hombre para el hombre. En el plano individual, la condición humana cambiaba cada día, incluso cada hora y, mientras tú estabas empapándote en autocompasión por una desgracia, podías perderte la oportunidad de aprovechar un triunfo redentor. Y por cada acto de crueldad, la especie se las arreglaba para cometer cien actos de humanidad; así que si eres del tipo de los que rumian, sería más sensato que te dedicaras a la extraordinaria buena voluntad con que la mayoría de gente trataba a los demás, incluso en una sociedad donde las élites culturales se burlaban de la virtud y celebraban la brutalidad, como cosa de rutina.


  En este caso, sus opciones estaban tan gravemente limitadas que, aunque quizá fuera un rumiador no especializado, consiguió llegar rápidamente a un plan de acción. Se inclinó de nuevo hacia delante y aplicó el filo cortante de la navaja a una de las lazadas de brillante cinta negra que le sujetaban la muñeca izquierda al brazo de la butaca. De forma muy parecida a un ganso que mueve la cabeza arriba y abajo, igual que hacía Shep cuando se pasaba, a veces, horas imitando a un ganso que mueve la cabeza arriba y abajo, Dylan serraba con la navaja. Las ataduras empezaron a soltarse y, una vez que tuvo libre la mano izquierda, pasó el cuchillo de los dientes a los dedos.


  Mientras Dylan cortaba rápidamente las ligaduras que quedaban, el adicto a los puzzles —que ahora iba encajando piezas en la imagen a un ritmo frenético, que ni siquiera la metanfetamina podía haber precipitado— alteró su salmodia sin sentido:


  —Rataplán, ran, rataplán.


  —La barriga no me deja en paz.


  —Ran, ran, rataplán.


  —Me parece que tengo que orinar.
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  Jilly abrió los ojos y vio, borrosamente, al vendedor y a su hermano gemelo inclinados sobre la cama en la que estaba recostada.


  Aunque sabía que tendría que estar asustada, no tenía ningún miedo. Se sentía relajada. Bostezó.


  Si el primer hermano era malvado —y no había duda de que lo era—, entonces el segundo debía de ser bueno, así que no carecía de protector. En las películas y, con frecuencia, en los libros, el carácter moral se distribuía exactamente en esa proporción entre los gemelos idénticos: uno malo, uno bueno.


  Nunca había conocido a ningún gemelo en la vida real. Si alguna vez conocía alguno, no podría confiar en los dos. Si lo hacías, podías estar segura de que te aporrearían hasta la muerte, o algo peor, en el acto II o en el capítulo 12 o, con toda seguridad, antes del final de la historia.


  Aquellos dos tipos parecían igualmente benévolos, pero uno de ellos le desató un torniquete hecho con un tubo de goma que antes estaba atado alrededor del brazo de Jilly, mientras que el segundo parecía estar poniéndole una inyección. No podía decirse que ninguna de aquellas dos acciones tan interesantes fuera malvada, pero, ciertamente, eran inquietantes.


  —¿Cuál de los dos me va a dar con la cachiporra? —preguntó, sorprendida al oír que arrastraba las palabras, como si hubiera estado bebiendo.


  Al unísono, con idénticas caras de sorpresa, los vendedores gemelos la miraron.


  —Tengo que advertirles —dijo Jilly— que sé karaoke.


  Los dos gemelos mantenían la mano derecha en el émbolo de la jeringuilla hipodérmica, pero, simultáneamente, los dos cogieron un pañuelo de algodón blanco con la mano izquierda. Estaban exquisitamente coordinados.


  —No karaoke —dijo corrigiéndose—. Kárate —Era mentira, pero pensó que sonaba convincente, aunque seguía teniendo la voz espesa y extraña—. Sé kárate.


  Los borrosos hermanos hablaron en perfecta armonía, con las sílabas perfectamente sincronizadas.


  —Quiero que duermas un poco más, jovencita. Duerme, duerme.


  Al unísono, los gemelos, maravillosamente sincronizados, agitaron los blancos pañuelos en el aire y los dejaron caer sobre la cara de Jilly, con tanto aire que esperaba que las telas se transformaran, mágicamente, en palomas antes de llegar a tocarle la cara. En cambio, el tejido húmedo, que apestaba a la penetrante química del olvido, pareció volverse negro, como grajos, como cuervos, que se la llevaron en las alas de la medianoche, hasta la negrura más profunda.


  Aunque pensó que había abierto los ojos un instante después de cerrarlos, debieron de pasar un par de minutos en ese parpadeo. Le habían retirado la aguja del brazo. Los gemelos ya no se cernían sobre ella.


  De hecho, solo estaba presente uno de los dos hombres y comprendió que el otro no había existido realmente, que había sido un truco de la visión. Estaba a los pies de la cama, volviendo a meter la jeringuilla hipodérmica dentro del maletín de piel, aquel maletín que ella había confundido con un muestrario de vendedor. Comprendió que debía de ser un maletín de médico.


  Él seguía con su cantinela del trabajo de toda su vida, pero nada de lo que decía tenía ningún sentido para Jilly, quizá porque era un psicópata incoherente o quizá porque los vapores del nepente, que seguían quemándole la nariz y los senos nasales, hacían que fuera incapaz de comprenderlo.


  Cuando intentó levantarse de la cama, experimentó una especie de vértigo que la arrojó de nuevo contra las almohadas. Se aferró al colchón con las dos manos, igual que un marinero naufragado podría agarrarse a una balsa de restos flotantes en medio de un mar turbulento.


  La sensación de inclinación y vértigo despertó, por fin, el miedo que sabía que tenía que sentir, pero que, hasta aquel momento, había permanecido, como un sedimento inactivo, en el fondo de su mente. Conforme su respiración se volvía superficial, rápida y frenética, su corazón desbocado propulsaba corrientes de ansiedad por su sangre y el miedo amenazaba convertirse en terror, en negro pánico.


  Nunca le había interesado controlar a los demás, pero siempre había insistido en ser dueña de su propio destino. Podía cometer errores, los cometía, muchos, muchos errores, pero si su vida estaba destinada a joderse, entonces, qué coño, prefería encargarse ella misma de la tarea. Ahora la habían privado del control, se lo habían quitado a la fuerza y lo conservaban en su poder por medio de medicamentos, de drogas, por razones que no podía comprender, aunque se esforzaba por concentrarse en las líneas de cháchara autojustificadora de su torturador.


  Con el brote de miedo llegó la rabia. Pese a su amenaza del karaoke-kárate y su imagen de amazona del sudoeste, Jilly no era, por naturaleza, una guerrera pateaculos. El humor y el encanto eran sus armas preferidas. Pero allí veía un amplio trasero donde deseaba, rotundamente, incrustar una soberana patada. Cuando el vendedor, maníaco, médico, lo que fuera fue hasta la mesa, para recoger su Coca-Cola y las tres bolsas de cacahuetes, Jilly intentó, una vez más, levantarse llena de ira justificada.


  De nuevo, su balsa de muelles rebotó contra el rimbombante mar de un feo decorado de motel. Un segundo ataque de vértigo, peor que el primero, hizo girar un torbellino de náuseas por todo su cuerpo y, en lugar de ejecutar el asalto con la patada en el culo que había imaginado, gimió:


  —Voy a vomitar.


  Mientras recuperaba su Coca-Cola y sus cacahuetes y cogía su maletín médico, el desconocido dijo:


  —Será mejor que te resistas a ese impulso. Los efectos de la anestesia duran un rato. Podrías volver a perder el conocimiento y si te desmayas mientras regurgitas, acabarás como Janis Joplin y Jimi Hendrix, que murieron ahogados en su propio vómito.


  Vaya, qué estupendo. Ella que solo había salido a comprarse un refresco de raíces. Una empresa tan inocente, que no suele ser una tarea de alto riesgo. Había entendido perfectamente la necesidad de compensar el capricho del refresco con un desayuno de biscotes, pero no había ido a las máquinas pensando, en modo alguno, que al hacerlo corría el riesgo de ahogarse en su propia vomitona. De haberlo sabido, se habría quedado en la habitación y habría bebido agua del grifo; después de todo, si era lo bastante buena para Fred, también lo era para ella.


  —No te muevas —instó aquel sonado, sin ningún elemento de orden en su voz, sino con algo que sonaba a preocupación por ella—. No te muevas y, en dos o tres minutos, se te pasarán las náuseas y el vértigo. No quiero que te ahogues, eso sería estúpido, pero no puedo correr el riesgo de quedarme por aquí, haciendo de enfermera. Recuerda, si ellos me cogen y descubren lo que he hecho, vendrán a buscar a cualquiera a quien haya inyectado y te matarán.


  ¿Recuerda? ¿Matarán? ¿Ellos?


  No guardaba recuerdo alguno de ninguna advertencia previa en ese sentido, así que supuso que debía de formar parte de lo que él había ido diciendo cuando ella tenía la cabeza llena de bruma, una bruma que iba despejándose gradualmente, pero que había llegado a ser tan espesa como la niebla de Londres.


  Desde la puerta, se volvió a mirarla.


  —La policía no podrá mantenerte a salvo de esa gente que va a venir. No hay nadie a quien recurrir.


  Allí, encima de la cama giratoria, en aquella habitación inclinada, no podía menos que pensar en el sándwich de pollo, embadurnado de mayonesa al chipotle, y las grasientas patatas fritas que había comido para cenar. Se esforzó por concentrar la atención en su asaltante, deseando desesperadamente destruirlo con palabras en lugar de con la patada que no había conseguido incrustarle en todo el culo, pero seguía teniendo arcadas.


  —Tu única esperanza —dijo el hombre— es salir de la zona de búsqueda antes de que te detengan y te obliguen a hacerte un análisis de sangre.


  El sándwich de pollo se revolvía en su interior como si le quedara algo de su conciencia de pollo, como si el ave estuviera intentando dar un primer y confuso paso hacia la reconstitución.


  A pesar de todo, Jilly consiguió hablar y, al instante, se quedó avergonzada por el insulto que se le había escapado, que habría sido malo, incluso si lo hubiera pronunciado sin confusión:


  —Quésame el bulo.


  En los clubes de comedia, con frecuencia, se las tenía con los tíos que interrumpían, les partía las duras cabezotas, les retorcía los cuellos repugnantes, pateaba sus corazones maliciosos hasta que llamaban, llorando, a su mamá —metafóricamente hablando, claro— utilizando un despliegue deslumbrante de palabras tan eficaces como los puños de Muhammad Ali en su mejor momento. No obstante, en medio de la desorientación postanestesia, era casi tan divertidamente mordaz como la mayonesa al chipotle que, en aquel mismo momento, era la sustancia menos divertida de todo el universo.


  —Con lo atractiva que eres —dijo el hombre—, estoy seguro de que alguien se encargará de ti.


  —Quedazo de padrón —dijo ella, mortificada más todavía por el absoluto colapso de su máquina de guerra verbal, en un tiempo formidable.


  —En los próximos días, te conviene mantener la boca cerrada sobre lo que ha pasado aquí...


  —Cedazo de cadrón —corrigió, solo para darse cuenta de que había encontrado una nueva manera de mutilar el mismo insulto.


  —... procura pasar inadvertida...


  —Pedazo de cabrón —dijo, claramente esta vez, aunque la verdad es que el epíteto había sonado mucho más hiriente mal pronunciado.


  —... y no le cuentes nunca, a nadie, lo que te ha pasado, porque en cuanto lo sepan, estarás en su punto de mira.


  Casi le escupió la palabra:


  —Pilijollas —aunque un lenguaje tan crudo, tanto si estaba bien pronunciado y claramente enunciado como si no, no era su estilo habitual.


  —Buena suerte —dijo él y luego se marchó, con su Coca-Cola y sus cacahuetes y su malvada sonrisa distraída.
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  Después de librarse de las ataduras que lo sujetaban a la silla y de hacer un pis rápido, al volver del baño, Dylan se encontró con que Shepherd se había levantado de la mesa y había vuelto la espalda a su inacabado templo sintoísta. Una vez que se obsesionaba con un puzzle, no era posible arrancar a Shep de él ni con promesas ni con premios ni con la fuerza bruta, hasta que colocaba la última pieza. Sin embargo, ahora, de pie cerca de los pies de la cama, con la mirada fija en el vacío, como si percibiera algo de sustancia en él, murmuró, no para Dylan ni tampoco, al parecer, para sí mismo, sino como si hablara con un fantasma solo visible para él:


  —A la luz de la luna.


  Durante la mayoría de sus horas de vigilia, Shepherd irradiaba extrañeza con tanta seguridad como una vela da luz. Dylan se había acostumbrado a vivir dentro de esa aura de rareza fraterna. Era el guardián legal de Shep desde hacía más de una década, desde la muerte prematura de su madre, cuando Shep tenía diez años, dos días antes de que Dylan cumpliera los diecinueve. Después de todo ese tiempo, ya no se sorprendía fácilmente por las palabras o actos de Shep, como le sucedía al principio. De igual manera, en su juventud, encontraba a veces que la conducta de Shep era espeluznante más que solo peculiar, pero desde hacía muchos años, su trastornado hermano no había hecho nada para que a Dylan se le helara la sangre... hasta ese momento.


  —A la luz de la luna.


  La postura de Shepherd seguía siendo tan rígida y torpe como siempre, pero su actual nerviosismo no era característico. Aunque su frente solía mostrar la lisa serenidad de un buda, en esos momentos estaba fruncida. Su cara estaba entregada a una ferocidad que nunca antes había exhibido. Miraba, con los ojos entrecerrados, a la aparición que solo él podía ver, mordiéndose el labio inferior, con cara furiosa y llena de ansiedad. Las manos estaban cerradas en tensos puños y parecía querer golpear a alguien, aunque Shepherd O’Conner no le había levantado la mano a nadie, jamás.


  —Shep, ¿qué te pasa?


  Si había que creer al médico lunático con la jeringuilla hipodérmica, tenían que marcharse de allí y pronto. No obstante, una rápida huida exigiría la cooperación de Shep, quien parecía estar vacilando al borde de un torbellino emocional y, si no se calmaba, quizá resultara difícil de controlar en un estado de excitación. No era tan grande como Dylan, pero medía casi un metro ochenta y pesaba algo más de setenta kilos, así que no podías cogerlo, sencillamente, por el cinturón y sacarlo de la habitación del motel como si fuera una maleta. Si decidía que no quería ir, se aferraría a un poste de la cama, rodeándolo con los brazos o se convertiría en un garfio, clavándose con manos y pies en las jambas de la puerta.


  —Shep, eh, Shep, ¿me oyes?


  El muchacho no parecía más consciente de la presencia de Dylan en esos momentos que antes, cuando estaba haciendo el puzzle. La interacción con otros seres humanos no le resultaba tan fácil a Shepherd como al individuo medio, ni siquiera tan fácil como al ermitaño cavernícola medio. A veces, podía conectar contigo y, casi siempre, en esas ocasiones la conexión sería incómodamente intensa. No obstante, pasaba la mayor parte de su vida en un mundo tan absolutamente suyo y tan incognoscible para Dylan que bien podría girar en torno a una estrella sin nombre, en una sección diferente de la galaxia de la Vía Láctea, lejos de esta Tierra conocida.


  Shep bajó los ojos, apartándolos de un enfrentamiento ocular con la presencia invisible y, aunque mantuvo la mirada fija en un simple trozo de alfombra, dejó de entrecerrar los ojos y la boca se le ablandó, como si fuera a ponerse a llorar. Una progresión de expresiones le recorrió la cara en rápida sucesión, como una serie de velos ondeantes, transformando, rápidamente, su mueca de ira en una cara desconsolada, llena de impotencia y trémula desesperación. Su ferocidad, que había aferrado con tanta fuerza, le resbaló rápidamente de entre los dedos, hasta que los puños apretados, todavía caídos a los costados, se abrieron, dejándolo con las manos vacías.


  Cuando Dylan vio las lágrimas de su hermano, fue hasta él, le puso suavemente una mano en el hombro y le dijo:


  —Mírame, hermanito. Dime qué te pasa. Mírame, quiero que me veas, que estés aquí conmigo, Shep. Vuelve aquí, conmigo.


  A veces, sin que lo animaran, Shep podía relacionarse casi normalmente, aunque de una forma torpe, con Dylan y los demás. No obstante, era más frecuente que necesitara que lo orientaran hacia la comunicación, animándolo, de forma constante y paciente, a hacer la conexión y mantenerla una vez establecida.


  Con frecuencia, la conversación con Shep dependía de hacer, primero, contacto visual con él, pero el muchacho raramente concedía ese grado de intimidad. Parecía evitar algo tan directo no solo debido a su grave trastorno psicológico ni tampoco, meramente, por ser tan patológicamente tímido. A veces, en un instante descabellado, Dylan casi llegaba a creer que el retraimiento de Shep, desde una temprana niñez, se había producido cuando descubrió que podía leer los secretos del alma de cualquiera viendo lo que estaba escrito en sus ojos... y no había sido capaz de soportar lo que veía.


  —A la luz de la luna —repitió Shep, pero esta vez con la mirada fija en el suelo.


  Su susurro se había convertido en un murmullo y la voz se le quebró más de una vez en aquellas seis palabras, con lo que sonaba como un profundo dolor.


  Shep raramente hablaba y cuando lo hacía nunca soltaba sandeces, por mucho que en ocasiones parecieran sandeces tan claras como que el Cheddar es queso. Dentro de cada cosa que decía había motivo y sentido, aunque cuando estaba de su talante más enigmático, no siempre fuera posible comprender su mensaje, en parte porque Dylan carecía de la paciencia y la sabiduría para resolver el rompecabezas de las palabras de su hermano. En este caso, su urgencia y su emoción, tan fieramente sentidas, señalaban que lo que quería comunicar era inusualmente importante, por lo menos para él.


  —Mírame, Shep. Tenemos que hablar. ¿Podemos hablar, Shep?


  Shep negó con la cabeza, quizá rechazando lo que parecía ver en el suelo de la habitación, rechazando la visión, cualquiera que fuese, que le había llenado los ojos de lágrimas o, quizá, respondiendo a la pregunta de su hermano.


  Dylan puso una mano bajo la barbilla de Shepherd, levantando, con suavidad, la cabeza del muchacho.


  —¿Qué pasa?


  Quizá Shep leyera la letra pequeña del alma de su hermano, pero incluso mirándolo a los ojos, Dylan no vislumbraba nada en Shepherd salvo misterios más difíciles de descifrar que los antiguos jeroglíficos egipcios.


  Cuando se le aclararon los ojos, detrás de las lágrimas que iban menguando, el muchacho dijo:


  —Luna, órbita de noche, lámpara lunar, queso verde, linterna celestial, galeón fantasma, brillante vagabunda...


  En ocasiones, aquella conducta familiar, que podía ser una auténtica obsesión con los sinónimos o solo otra técnica para evitar una comunicación con sentido seguía molestando a Dylan, incluso después de tantos años. Ahora, con el suero dorado sin identificar circulando por su cuerpo y con la promesa de unos asesinos implacables que se acercaban cabalgando sobre la cálida brisa del desierto, aquella molestia se convirtió rápidamente en irritación, en exasperación.


  —... globo plateado, luz de las cosechas, señora y soberana de la verdadera melancolía.


  Manteniendo una mano bajo la barbilla de su hermano, insistiendo cariñosamente para conseguir su atención, Dylan dijo:


  —¿De quién era la última, de Shakespeare? No me cites a Shakespeare, Shep. Dime algo real. ¿Qué pasa? Aprisa, ayúdame. ¿Qué es todo esto de la luna? ¿Por qué estás disgustado? ¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?


  Como había agotado sus reservas de sinónimos y metáforas de la luna, Shep pasó ahora al tema de la luz, hablando con un énfasis que imbuía un mayor sentido a esas palabras del que, de lo contrario, parecían tener:


  —Luz, iluminación, resplandor, rayo, luminiscencia, brillo, haz, fulgor, hija mayor de Dios...


  —Basta, Shep —dijo Dylan con firmeza, pero sin acritud—. No me lances palabras, habla conmigo.


  Shep no hizo ningún esfuerzo por apartarse de su hermano. En cambio, cerró firmemente los ojos, poniendo fin a cualquier esperanza de contacto visual que pudiera llevar a una comunicación útil.


  —... efulgencia, refulgencia, albor, destello, centelleo...


  —Ayúdame —suplicó Dylan—, guarda el puzzle.


  —... cabrilleo, lustre, espejeo... Dylan miró los pies descalzos de Shep.


  —Ponte tú los zapatos, por favor, cariño.


  —... incandescencia, candescencia, reverbero...


  —Guarda el puzzle, ponte los zapatos. —A veces, una paciente repetición servía para animar a Shepherd a actuar—. Puzzle, zapatos. Puzzle, zapatos.


  —... luminaria, luminosidad, reflejo, ráfaga —continuó Shep, con los ojos moviéndose debajo de los párpados, como si estuviera profundamente dormido y soñara.


  Una de las maletas estaba cerca de los pies de la cama y la otra, abierta, encima de la cómoda. Dylan cerró la que estaba abierta, recogió ambas maletas y fue a la puerta.


  —Eh, Shep. Puzzle, zapatos. Puzzle, zapatos.


  De pie donde su hermano lo había dejado, Shep salmodiaba:


  —... chispa, titilación, cintilación...


  Antes de que la frustración pudiera acumularse hasta hacerle explotar la cabeza, Dylan abrió la puerta y sacó las maletas afuera. La noche continuaba tan ardiente como un horno, tan reseca como una corteza quemada.


  Una seca llovizna de luz amarilla caía sobre el aparcamiento, vacío en su mayor parte, saturaba el pavimento y era absorbida con tanta eficacia por el asfalto como pudiera sucederle a la luz absorbida por la pesada gravedad de un agujero negro en el espacio. Anchas cuchillas de sombras de bordes afilados daban a la noche un aire expectante, como esperando la guillotina, pero Dylan podía ver que los terrenos del motel no eran todavía un hervidero de patrullas de asesinos cargados de pistolas.


  Su Ford Expedition blanco estaba aparcado cerca. Atornillado sobre el techo, un contenedor estanco guardaba útiles de pintura, así como cuadros acabados que había puesto a la venta en un reciente festival artístico en Tucson (donde había vendido cinco obras) y que ofrecería también en Santa Fe y en otros acontecimientos similares, más tarde.


  Mientras abría la puerta trasera y cargaba rápidamente las maletas en el coche, miraba a derecha e izquierda y detrás de él, receloso de ser atacado de nuevo, como si fuera de esperar que los médicos dementes, armados con jeringas enormes llenas de sustancia,viajaran en manadas, con tanta certeza como lo hacían los coyotes en los cañones del desierto, los lobos en los bosques primigenios y los abogados especializados en daños personales ante cualquier perspectiva de responsabilidad por un producto defectuoso.


  Cuando volvió a la habitación, encontró a Shep donde lo había dejado: de pie, sin zapatos, con los ojos cerrados y haciendo alarde de su vocabulario, irritantemente impresionante.


  —... fluorescencia, fosforescencia, bioluminiscencia...


  Dylan fue rápidamente hasta la mesa, deshizo la parte acabada del puzzle y cogió a puñados dobles el templo sintoísta y los cerezos, metiéndolos dentro de la caja. Habría preferido ahorrar tiempo dejando allí el puzzle, pero estaba seguro de que Shep se negaría a marcharse sin él.


  Sin duda, Shep debía de oír y reconocer el ruido característico de las piezas de cartón al ser amontonadas, revueltas en una pila de blandos escombros. De ordinario, se habría movido de inmediato para proteger su proyecto inacabado, pero esta vez no lo hizo. Con los ojos cerrados, continuó recitando, de forma apremiante, los muchos nombres y formas de luz:


  —... relámpago, fulminación, llama voladora, bola de fuego, fuego de San Telmo...


  Dylan encajó la tapa en la caja, se apartó de la mesa y estudió durante un momento los zapatos de su hermano, unos deportivos Rockport, como los suyos, aunque unos números más pequeños. Se necesitaría demasiado tiempo para hacer que Shep se sentara en la cama para meterle los pies en los zapatos y anudar los cordones. Dylan los cogió rápidamente del suelo y los puso encima de la caja del puzzle.


  —... luz de velas, luz intermitente, luz de linterna, luz de faro...


  Empezaba a notar que el punto de la inyección en el brazo izquierdo estaba caliente y le escocía. Se resistió a la tentación de arrancar la tirita con el perro y rascarse la herida del pinchazo, porque temía que aquella venda coloreada ocultara la horrible prueba de que la sustancia de la jeringuilla era algo peor que un simple producto químico tóxico, peor que cualquier enfermedad conocida. Debajo del pequeño rectángulo de gasa quizá acechara una diminuta pero creciente mancha de culebreantes hongos de color naranja sobre un sarpullido negro o las primeras pruebas de que la piel había empezado a metamorfosearse, criando escamas verdes, según sufría la conversión de hombre a reptil. En plena paranoia de Expediente X, no tenía el valor de descubrir cuál era la razón de la picazón.


  —... luz de lumbre, luz de gas, luz de hongos luminosos, fuego fatuo...


  Cargado con la caja del puzzle y el calzado de su hermano, Dylan pasó a toda velocidad junto a Shep para entrar en el baño. Todavía no había sacado los cepillos de dientes ni las cosas de afeitar, pero había dejado una botella de farmacia de plástico, con un medicamento antihistamínico, en la repisa junto al lavabo. Justo en aquel momento, las alergias eran la menor de sus preocupaciones; no obstante, aun si estaba siendo devorado vivo por un vil hongo de color naranja y metamorfoseándose, simultáneamente, en reptil, mientras lo perseguían, asimismo, unos asesinos sanguinarios, una nariz goteando y el dolor de la sinusitis eran complicaciones que más valía evitar.


  —... luminiscencia química, luminiscencia cristalina, refracción, nimbo...


  Al volver del baño, Dylan dijo, animosamente:


  —Vámonos, Shep. Venga, vamos, muévete ya.


  —... rayos violeta, rayos ultravioleta...


  —No bromeo, Shep.


  —... rayos infrarrojos...


  —Aquí corremos peligro, Shep.


  —... rayos actínicos...


  —No hagas que me ponga desagradable —suplicó Dylan.


  —... luz de día, luz de amanecer...


  —Por favor, no hagas que sea desagradable.


  —... luz del sol, rayo de sol...


  8


  —Pilijollas —repitió Jilly hacia la puerta cerrada.


  Puede que luego se desvaneciera un rato, porque cuando volvió a darse cuenta, ya no estaba en la cama inclinada y giratoria, sino tendida, boca abajo, en el suelo. Por un instante, no pudo recordar qué sitio era aquel, pero luego le dieron arcadas debido a la peste que soltaba la sucia alfombra, una peste que hacía imposible esperar que estuviera en la suite presidencial del Ritz-Carlton.


  Después de levantarse heroicamente sobre las manos y las rodillas, se alejó a gatas de la traicionera cama. Cuando cayó en la cuenta de que el teléfono estaba en la mesita de noche, ejecutó un giro de ciento ochenta grados y gateó de vuelta por donde había venido.


  Alargó el brazo, toqueteó el despertador de viaje y luego cogió el teléfono de encima de la mesa. La siguió dócilmente, arrastrando un cable cortado. Evidentemente, el amante de los cacahuetes lo había cortado para impedirle que hiciera una llamada rápida a la policía.


  Jilly consideró la posibilidad de gritar pidiendo ayuda, pero le preocupaba que si su asaltante seguía en las inmediaciones, fuera el primero en acudir. No quería otra inyección, no quería que la hicieran callar de un porrazo en la cabeza y no quería tener que escuchar más aquella cantinela en forma de monólogo.


  Concentró toda su atención, puso en acción toda su fuerza amazónica y consiguió levantarse del suelo y sentarse en la cama.


  Bien hecho. Sonrió, sintiéndose de repente inundada de orgullo. La nena sabía sentarse en la cama.


  Envalentonada por aquel éxito, Jilly intentó ponerse de pie. Oscilaba mientras se iba irguiendo, apoyando con fuerza la mano izquierda en la mesita para mantener el equilibrio y, aunque se le doblaban un poco las rodillas, no se desplomó al suelo. Bien hecho, también. La nena sabía ponerse en pie, tan erecta como cualquier primate y más plenamente erecta que algunos.


  Lo mejor de todo era que no había vomitado, como antes estaba segura de hacerlo. Ya no sentía náuseas, sino... algo peculiar.


  Segura de que podía estar de pie sin el apoyo de ningún mueble y de que se acordaría de cómo andar en cuanto lo intentara, Jilly recorrió la distancia entre la cama y la puerta dibujando un arco parabólico que compensaba el movimiento del suelo, que se balanceaba, perezosamente, como el puente de un barco en un mar tranquilo.


  El pomo de la puerta presentaba un desafío mecánico, pero después de abrirla a tientas y capear el paso del umbral, descubrió que la cálida noche era, sorprendentemente, más tonificante que la fresca habitación del motel. El sediento aire del desierto absorbió su humedad y junto con la humedad se llevó parte de su atontamiento.


  Dobló a la derecha, hacia las oficinas del motel, que estaba al final de una serie de galerías cubiertas, angustiosamente largas y complicadas, que parecían dibujadas según el modelo del laberinto de cualquier rata de laboratorio.


  Al cabo de unos pocos pasos, se dio cuenta de que su Coupe DeVille había desaparecido. Lo había aparcado a unos seis metros de la habitación, pero no estaba donde recordaba haberlo dejado. Asfalto vacío.


  Serpenteó hacia el espacio de aparcamiento vacante, escudriñando el suelo con los ojos entrecerrados, como si esperara descubrir una explicación para la desaparición del vehículo; quizá una concisa, pero considerada nota: «Pagaré por un amado Cadillac, modelo Coupe DeVille, color azul noche, con el depósito lleno».


  En cambio, encontró una bolsa de cacahuetes sin abrir, que evidentemente se le había caído al vendedor sonriente que no era un vendedor, y un escarabajo muerto, pero todavía impresionante, del tamaño y la forma de medio aguacate. El insecto yacía en su brillante caparazón volcado, con sus seis rígidas patas al aire, provocando en Jilly una reacción mucho menos sentimental que si hubiera sido un cachorro de gato o de perro en la misma situación.


  Como albergaba un escaso interés por la entomología, no tocó al erizado escarabajo, pero se inclinó para recoger la bolsa de cacahuetes del suelo. Como había leído lo que le tocaba de los misterios de Agatha Christie, cuando vio los cacahuetes se convenció, al instante, de que ahí había una valiosa clave, una pista que la policía le agradecería.


  Cuando se irguió en toda su estatura una vez más, vio que el aire cálido y seco no la había purgado de los persistentes efectos de la anestesia tan completamente como pensaba. Después de que llegó y pasó un remolino de mareo, se preguntó si estaría confundida respecto al Coupe DeVille. Puede que estuviera a seis metros a la izquierda de su habitación, en lugar de a la derecha.


  Escudriñó en aquella dirección y vio un Ford Expedition blanco, a solo unos cuatro metros de distancia. Puede que el Cadillac estuviera aparcado al otro lado.


  Pasando por encima del escarabajo, volvió al corredor cubierto. Se acercó al Expedition y comprendió que se encaminaba en dirección a la zona de las máquinas donde encontraría más de aquel refresco de raíces que, para empezar, la había metido en aquel lío.


  Cuando rebasó el Expedition y no encontró su Coupe DeVille, observó a dos personas que se apresuraban hacia ella y dijo:


  —Aquel cabrón sonriente me ha robado el coche —antes de ver lo extraña que era la pareja que acababa de encontrar.


  El primer tipo —alto y macizo como un linebacker de la National Football League— llevaba una caja del tamaño aproximado de un recipiente para pizzas, con un par de zapatos en equilibrio, encima. Pese a su tamaño amedrentador, no parecía en absoluto amenazador, quizá porque tenía aspecto de oso. No un oso pardo destripador, sino un oso Disney del tipo «Cielos, ¿cómo he acabado con el culo metido en este columpio de neumático?». Llevaba unos pantalones caqui arrugados, una camisa hawaiana amarilla y azul y tenía una expresión preocupada que sugería que acababa de robar una colmena llena de miel y estaba seguro de que iba a perseguirlo un enjambre de abejas furiosas.


  Con él iba un hombre más joven y pequeño —puede que alrededor de un metro setenta y cinco y algo más de setenta kilos— con vaqueros azules y una camiseta blanca con un dibujo del Coyote, el desventurado depredador de los dibujos del Correcaminos. Sin zapatos, acompañaba al hombre más grande a regañadientes; su calcetín derecho estaba bien puesto, pero el izquierdo, suelto, iba batiendo el suelo a cada paso.


  Aunque el admirador del Coyote caminaba, arrastrando los pies, con los brazos colgando a los lados, sin ofrecer resistencia, Jilly supuso que habría preferido no ir con el hombre con aspecto de oso, porque este lo llevaba cogido por una oreja. Al principio pensó que lo oía protestar contra esta indignidad, pero cuando la pareja se acercó más y pudo oír al tipo más joven con claridad, ya no pudo interpretar sus palabras como una protesta. —... electroluminiscencia, luminiscencia catódica... El hombre oso se detuvo frente a Jilly, haciendo que el más pequeño se detuviera igualmente. Con una voz mucho más profunda, pero no menos amable, que la de Pooh, de Pooh Corners, dijo:


  —Perdóneme, señora, pero no he oído lo que ha dicho.


  Con la cabeza ladeada bajo la influencia de la mano que le agarraba la oreja izquierda, el hombre más joven seguía hablando, aunque quizá no a su fornido guardián ni a Jilly:


  —... nimbo, aureola, halo, corona, parhelio...


  No podía estar segura de si ese encuentro era, realmente, tan peculiar como parecía ser o si los restos de la anestesia estaban, quizá, distorsionando su percepción. Su lado prudente le aconsejaba el silencio y un sprint hasta las oficinas del motel, lejos de aquellos extraños, pero su lado prudente apenas tenía más entidad que una sombra, así que se repitió:


  —Aquel cabrón sonriente me ha robado el coche.


  —... aurora boreal, aurora polar, luz de estrellas...


  Viendo cuál era el centro de atención de Jilly, el gigante dijo:


  —Este es mi hermano, Shep.


  —... bujía, pie-bujía, flujo luminoso...


  —Encantada de conocerte, Shep —dijo, no porque en realidad estuviera encantada de conocerlo, sino porque no sabía qué otra cosa podía decir, ya que nunca antes había estado en una situación como aquella.


  —... quantum luminoso, fotón, bougie decimale —dijo Shep, sin mirarla y continuó disparando una serie sin sentido de palabras mientras Jilly y el hombre mayor conversaban.


  —Soy Dylan.


  No parecía un Dylan. Tenía aspecto de Bruno o Sansón o Amable Ben.


  —Shep tiene una afección —explicó Dylan—. Es inofensivo. No se preocupe. Es solo que no es... normal.


  —Bueno, ¿y quién lo es, en estos tiempos? —dijo Jilly—. La normalidad no ha estado al alcance de nadie puede que desde 1953. —Atontada, se apoyó contra uno de los postes que sostenían la cubierta del corredor—. Tengo que llamar a la policía.


  —Antes dijo «el cabrón sonriente».


  —Lo dije dos veces.


  —¿Qué cabrón sonriente? —preguntó con tanto apremio que uno pensaría que el Cadillac desaparecido era suyo y no de ella.


  Aquel cabrón sonriente, que come cacahuetes, clava agujas Y roba coches. Ese cabrón.


  —Tiene algo en el brazo.


  Curiosamente, pensó que iba a ver el escarabajo resucitado.


  —Ah, una tirita.


  —Un conejo —dijo él, con la ancha cara arrugándose con una mueca de preocupación.


  —No, una tirita.


  —Un conejo —insistió—. Aquel hijo de puta le puso un conejo y a mí un perro bailarín.


  El corredor estaba lo bastante iluminado para dejarle ver que tanto ella como Dylan exhibían tiritas infantiles: un colorido conejito saltarín, ella y un alegre cachorrillo, él.


  Oyó que Shep decía:


  —... lumen, hora de velas, hora de lumen... —antes de desconectarse de nuevo.


  —Tengo que llamar a la policía —recordó.


  La voz de Dylan, seria hasta aquel momento, se volvió todavía más seria y bastante grave, además.


  —No, no. No queremos a la policía. ¿No le dijo lo que pasa?


  —¿Quién?


  —El médico lunático.


  —¿Qué médico?


  —Su cabrón clavaagujas.


  —¿Era médico? Pensé que era un vendedor.


  —¿Por qué se le ocurrió que era un vendedor?


  Jill frunció el ceño.


  —Ahora no estoy segura.


  —Está claro que es una especie de médico lunático.


  —¿Por qué está merodeando por el motel, atacando a la gente y robando Coupes DeVille? ¿Por qué no está simplemente matando a los pacientes en una organización médica, como se supone que debe hacer?


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Dylan, mirándola más de cerca—. No tiene buen aspecto.


  —He estado a punto de vomitar y luego no lo he hecho y luego he estado a punto otra vez, pero no lo he hecho. Es el anestésico.


  —¿Qué anestésico?


  —Puede que cloroformo. El vendedor lunático. —Negó con la cabeza—. No, tiene usted razón, debe de ser médico. Los vendedores no administran anestésicos.


  —A mí solo me dio un porrazo en la cabeza.


  —Pues mire, eso suena más a vendedor. Tengo que llamar a la policía.


  —No es posible. ¿No le dijo que iban a venir unos asesinos profesionales?


  —Me alegro de que no sean aficionados. Si te han de matar, mejor que lo hagan con eficiencia. En cualquier caso, ¿usted lo cree? Es un matón y un ladrón de coches.


  —Me parece que, sobre esto, estaba diciendo la verdad.


  —Es un saco de excrementos embustero —insistió ella.


  Shep dijo:


  —... lucencia, refulgencia, fácula...


  Por lo menos, así es como sonaba, aunque Jilly no estaba totalmente segura de que aquella colección de sílabas formaran realmente palabras.


  Dylan trasladó su atención de Jilly a algo detrás de ella y, al oír el rugido de los motores, también ella se volvió en busca de su origen.


  Más allá del aparcamiento había una calle. Un terraplén flanqueaba el lado más alejado de la calle y por encima de la larga pendiente, la autopista interestatal seguía la estela de la luna, de este a oeste. Circulando a una velocidad temeraria, tres todoterrenos descendían por la curva de la rampa de salida.


  —... luz, iluminación, radiación, rayo...


  —Shep, me parece que has empezado a repetirte —observó Dylan, aunque seguía con los ojos clavados en los todoterrenos.


  Los tres eran Chevrolet Suburban, negros e idénticos. Los cristales de las ventanillas estaban teñidos de un ahumado tan oscuro como la máscara de Darth Vader y ocultaban por completo a los ocupantes.


  —... claridad, brillo, haz, reflejo...


  Sin siquiera un simbólico toque de frenos, el primer Suburban pasó como una exhalación la señal de stop al final de la rampa de salida y giró para entrar en la calle hasta entonces tranquila. Era la parte norte del motel y la entrada al aparcamiento quedaba hacia la parte delantera de las instalaciones, al este. En la señal de stop el conductor no había mostrado ningún respeto por el código general de seguridad en carretera; ahora, con regodeo, demostró su falta de paciencia con el diseño tradicional de la calzada. Se saltó el bordillo, giró a toda velocidad a través de una zona ajardinada de tres metros de ancho, escupiendo hacia atrás una rociada de tierra y masas trituradas de lantanas en flor, despegó, brevemente, por encima de otro bordillo, realizó un duro aterrizaje sobre los cuatro neumáticos en el aparcamiento, a unos veinte metros de Jilly, ejecutó un giro derrapando, a costa de una considerable cantidad de goma, y aceleró hacia el oeste, hacia la parte trasera del motel.


  —... efulgencia, refulgencia, resplandor...


  El segundo coche siguió al primero y el tercero fue tras el segundo, triturando raciones adicionales de ensalada de lantana. Pero una vez en el aparcamiento, el segundo se dirigió hacia el este, en lugar de continuar persiguiendo al primero y fue a toda velocidad hacia la parte frontal del motel. El tercero se lanzó directamente hacia Jilly, Dylan y Shep.


  —... destello, cabrilleo...


  Justo cuando Jilly pensaba que el coche los iba a atropellar y mientras decidía si lanzarse hacia la derecha o la izquierda y consideraba, una vez más, la posibilidad de vomitar, el tercer conductor demostró ser un exhibicionista tan aparatoso como los otros dos. El coche frenó tan en seco que casi se levantó sobre el morro. Encima del techo, una batería de cuatro focos motorizados, hasta entonces apagados, se encendieron de repente, oscilaron, se inclinaron, apuntaron y derramaron una cantidad de vatios suficiente sobre su presa como para cocerles la médula dentro de los huesos.


  —... luminosidad, fulgor, flash...


  Jilly se sentía como si no estuviera de pie ante un simple vehículo terrenal, sino en la imponente presencia de una nave espacial, que le escaneaba el cuerpo, le absorbía el cerebro y le escudriñaba el alma, mediante unos rayos recogedores de datos que, en solo seis segundos, contaban el número exacto de átomos que había en su cuerpo, revisaban su vida entera de recuerdos, empezando por su renuente salida del canal de parto de su madre y extendían un escarmiento impreso debido al estado de su ropa interior, deplorablemente deshilachada.


  Al cabo de un momento, los focos se apagaron y unas luces fantasmales, como medusas luminosas, quedaron flotando delante de sus ojos. Aun en el caso de no haber quedado deslumbrada, tampoco habría podido vislumbrar al conductor ni a nadie más del Chevrolet. El parabrisas no parecía solo tintado, sino compuesto de un material exótico que, mientras era perfectamente transparente para los del interior del coche, desde el exterior resultaba tan impenetrable a la luz como un granito absolutamente negro.


  Como Jilly, Dylan y Shep no eran la presa que buscaban —todavía no— el coche se apartó de ellos. El conductor pisó a fondo el acelerador y el vehículo salió disparado hacia el este, en dirección a la parte frontal del motel, siguiendo una vez más al segundo Chevrolet, que ya había doblado la esquina del edificio con un fuerte chirrido de neumáticos y había desaparecido de la vista.


  Shep se calló.


  Dylan dijo, refiriéndose al médico lunático que le había advertido que unos hombres violentos vendrían detrás de él:


  —Puede que no fuera un embustero montón de excrementos, después de todo.
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  Eran tiempos extraordinarios, poblados de maníacos sermoneadores, enamorados de la violencia y de un dios violento, infestados de apólogos de la maldad, que culpaban a las víctimas de sus sufrimientos y disculpaban a los asesinos en nombre de la justicia. Eran tiempos todavía forjados según los esquemas utópicos que casi habían destruido la civilización el siglo anterior, bolas de demolición ideológicas que seguían balanceándose y golpeando durante los primeros años de este nuevo milenio, con una fuerza cada vez menor, pero con el suficiente poder residual como para demoler las esperanzas de las multitudes, si los hombres y las mujeres cuerdos no se mantenían vigilantes. Dylan O’Conner comprendía aquella era turbulenta demasiado bien; sin embargo, seguía siendo profundamente optimista, porque en cada momento de cada día, en las mejores obras de la humanidad, igual que en cada detalle barroco de la naturaleza, veía una belleza que elevaba el espíritu y, en todas partes, percibía inmensas arquitecturas y sutiles detalles que le convencían de que el mundo era un lugar con un propósito profundo, con tanta seguridad como lo eran sus propias pinturas. Esta combinación de valoración realista, fe, sentido común y esperanza imperecedera garantizaba que los acontecimientos de su tiempo pocas veces lo sorprendieran, raramente despertaran el terror en él y no lo redujeran nunca a la desesperación.


  En consecuencia, cuando descubrió que el amigo y compañero de viaje de Jillian Jackson, Fred, era un miembro de la familia rocosa de las plantas suculentas, nativo del África meridional, Dylan solo se sorprendió ligeramente, no experimentó el más mínimo terror y se sintió animado más que descorazonado. Tratar con cualquier otro Fred, que no fuera una planta, habría entrañado, casi con total seguridad, más inconvenientes y mayores complicaciones que habérselas con aquel pequeño tipo verde en su maceta de terracota vidriada.


  Consciente de los tres Suburban negros que daban vueltas al hotel, como un trío de tiburones hambrientos patrullando por un mar de asfalto, Jilly empaquetó apresuradamente sus cosas de tocador, mientras Dylan cargaba su única maleta con ruedas en el Expedition, por la puerta de atrás.


  Las conmociones de cualquier tipo siempre angustiaban al pobre Shepherd y, cuando estaba nervioso, podía ser de lo más imprevisible. Sin embargo, ahora, cooperando, cuando menos podía esperarse que cooperara, el muchacho subió dócilmente al coche. Se sentó junto a la enorme bolsa que contenía una serie de artículos variados para mantenerlo ocupado durante los largos viajes por carretera, en las ocasiones en que se aburría después de horas de mirar al vacío o estudiarse los pulgares. Como Jilly había insistido en que llevaría a Fred encima del regazo, Shep tenía todo el asiento trasero para él solo, una soledad que moderaría su ansiedad.


  Cuando llegó al Expedition sosteniendo la maceta con ambas manos y, por vez primera, al parecer, libre de los persistentes efectos de la anestesia, la mujer dudó antes de meterse en un vehículo con dos hombres a los que acababa de conocer.


  —Por lo que yo sé, podrías ser un asesino en serie —le dijo a Dylan, mientras este sostenía la puerta del pasajero abierta para que entraran ella y Fred.


  —No soy un asesino en serie —le aseguró.


  —Eso es, exactamente, lo que diría un asesino en serie.


  —También es, exactamente, lo que diría un hombre inocente.


  —Sí, pero es, exactamente, lo que diría un asesino en serie.


  —Venga, entra en el coche —dijo, con impaciencia.


  Reaccionando con brusquedad a su tono, Jilly dijo:


  —Tú no eres quién para darme órdenes.


  —Yo no te he dado ninguna orden.


  —En mi familia, nadie ha aceptado que le den órdenes desde hace siglos.


  —Entonces supongo que tu verdadero apellido debe de ser Rockefeller. Ahora, por favor, ¿quieres subir al coche?


  —No estoy segura de que deba hacerlo.


  —¿Recuerdas esos tres Suburban que tenían toda la pinta de ser como el coche de Terminator?


  —Después de todo, no estaban interesados en nosotros.


  —Pronto lo estarán —predijo—. Sube al coche.


  —«Sube al coche, sube al coche.» La manera en que lo dices es totalmente de asesino en serie.


  Frustrado, Dylan preguntó:


  —¿Los asesinos en serie suelen viajar con sus hermanos discapacitados? ¿No crees que estorbarían cuando quisieran hacer esas tareas truculentas con las sierras eléctricas y las herramientas mecánicas?


  —Puede que también él sea un asesino en serie.


  Desde el asiento trasero, Shep los miraba de hito en hito; con la cabeza inclinada, los ojos muy abiertos, parpadeando desconcertado y con menos aspecto de psicópata que de enorme cachorro que espera que lo lleven al parque a jugar con el Frisbee.


  —Los asesinos en serie no siempre parecen locos violentos —dijo Jilly—. Son taimados. De todos modos, aunque no seas un asesino, puede que seas un violador.


  —Eres una mujer maravillosamente cordial, ¿verdad? —dijo Dylan con acritud.


  —Bueno, podrías ser un violador. ¿Cómo voy a saberlo?


  —No soy un violador.


  —Eso es, exactamente, lo que diría un violador.


  —Por todos los santos, no soy un violador. Soy pintor.


  —No son cosas mutuamente excluyentes.


  —Escucha, señorita, tú acudiste a mí, en busca de ayuda. No al contrario. ¿Cómo sé yo lo que tú eres? Una cosa es segura, sabes que no soy un violador. Eso es algo de lo que los hombres no tienen que preocuparse, ¿verdad?


  Mientras escudriñaba nerviosamente la noche, esperando que los Suburban aparecieran de nuevo, rugiendo, en cualquier momento, Dylan dijo:


  —No soy un asesino en serie ni un violador ni un secuestrador ni un ladrón de bancos ni un atracador ni un ratero ni un revientapisos ni un desfalcador ni un falsificador ni robo en las tiendas ni soy un peatón imprudente que cruza en medio del tráfico. Me han puesto dos multas por exceso de velocidad, el año pasado pagué una multa por haberme retrasado en la devolución de un libro a la biblioteca, me quedé una moneda de veinticinco y dos de diez que encontré en un teléfono público, en lugar de devolverlas a la compañía telefónica, llevé corbatas anchas durante un tiempo después de ponerse de moda las estrechas y, una vez, en un parque, me acusaron de no recoger la mierda de mi perro cuando ni siquiera era mi perro y, para decir toda la verdad, ni siquiera tenía perro. Ahora puedes entrar en el coche y podemos largarnos o puedes quedarte ahí de pie dándole vueltas a si me parezco o no me parezco a Charles Manson, en un mal día, pero contigo o sin ti, me largo de Dodge City antes de que esos conductores especialistas vuelvan y empiecen a volar las balas.


  —Te expresas sorprendentemente bien para ser pintor.


  Dylan se quedó mirándola boquiabierto.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Siempre he encontrado que los pintores se inclinan más por lo visual que por lo verbal.


  —Sí, bueno, yo soy muy verbal.


  —Sospechoso, para un pintor.


  —Vamos, pero ¿todavía piensas que soy Jack el Destripador?


  —¿Dónde están las pruebas de que no lo eres?


  —¿Y un violador?


  —A diferencia de mí, podrías serlo —observó ella.


  —O sea que soy un pintor itinerante, asesino y violador.


  —¿Es una confesión?


  —¿A qué te dedicas, a conseguir clientes para los psiquiatras? ¿Siempre vas por ahí volviendo loca a la gente para que los loqueros tengan trabajo?


  —Soy cómica —declaró ella.


  —Eres asombrosamente poco divertida para ser cómica.


  Jilly se erizó tan visiblemente como un puerco espín.


  —Nunca me has visto actuar.


  —Preferiría comer clavos.


  —A juzgar por tus dientes, te has comido los suficientes como para construir una casa.


  Él acusó el insulto.


  —Eso no es justo. Tengo los dientes bonitos.


  —Eres uno de esos tíos que no paran de interrumpir. Para ellos todo vale. Son una especie inferior a los gusanos.


  —Sal de mi coche —exigió él.


  —No estoy en tu coche.


  —Entonces entra para que pueda sacarte a rastras.


  Un desdén más seco que huesos viejos y más espeso que la sangre prestaba una nueva textura peligrosa a su voz:


  —¿Tienes algún problema con la gente como yo?


  —¿La gente como tú? ¿A qué gente te refieres... a los locos? ¿A los cómicos sin nada de gracia? ¿A las mujeres que tienen relaciones antinaturales con las plantas?


  El ceño de Jilly era negro como nube de tormenta.


  —Quiero que me devuelvas mis maletas.


  —Será un placer —afirmó él, dirigiéndose de inmediato hacia la parte trasera del Expedition—. Además, qué adecuado, el fardo para el cardo.


  Mientras lo seguía, cargada con Fred, dijo:


  —Hace demasiado tiempo que salgo con hombres adultos. Había olvidado lo exquisito que puede ser el ingenio de un crío de doce años.


  Aquello escoció. Levantó la puerta trasera y la miró furioso:


  —No puedes ni empezar a imaginar lo mucho que, justo en este momento, me gustaría actuar como si sea un asesino en serie.


  —Fuera.


  —¿Cómo?


  —Como si fuera un asesino en serie. En inglés, cuando una afirmación está en evidente contradicción con la realidad, el modo subjuntivo exige esa forma del verbo en oraciones que empiezan con «como si».


  Mascando sarcasmo, Dylan escupió su respuesta:


  —¡No jodas! Vaya cagada.


  —Del todo —afirmó ella.


  —Vaya, fíjate, solo me expreso bien a medias, soy un artista centrado en lo visual —le recordó mientras sacaba la maleta del Expedition y la dejaba con fuerza en el suelo—. No estoy más que un peldaño por encima de la barbarie, un peldaño por encima de un mono.


  —Otra cosa...


  —Sabía que la habría.


  —Si te lo propones de verdad, estoy segura de que podrás encontrar muchos sinónimos aceptables para «heces». Te agradecería que no usaras expresiones groseras conmigo.


  Mientras tiraba de la maleta para quitarla de en medio, Dylan dijo:


  —No tengo intención de usar muchas más expresiones de ningún tipo contigo, señora. Dentro de treinta segundos serás un punto cada vez más pequeño en mi retrovisor, y en el instante en que te pierda de vista olvidaré que existes.


  —Ni en sueños. Los hombres no me olvidan fácilmente.


  Dylan dejó caer la maleta, no apuntando, exactamente, a los pies de Jilly, pero con su habitual confianza optimista.


  —Oye, ¿sabes una cosa? Reconozco mi error. Tienes toda la razón. Eres tan absolutamente inolvidable como una bala en el pecho.


  Una explosión hizo temblar la noche. Las ventanas del motel vibraron y las placas de aluminio que cubrían el corredor repiquetearon suavemente cuando la onda expansiva las recorrió.


  Dylan sintió el golpe de la explosión en el asfalto, bajo los pies, como si un Tyrannosaurus rex fosilizado en los profundos estratos rocosos se despertara de su sueño eterno y vio el aliento de fuego del dragón al este-sudeste, hacia la parte frontal del motel.


  —Empieza el espectáculo —dijo Jillian Jackson.
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  El dragón todavía no había acabado de darse la vuelta en lo más profundo de la tierra y el eco de su rugido seguía despertando a los huéspedes del motel, cuando Dylan volvía a meter las dos maletas de Jilly en el espacio de carga del Expedition. Antes de darse cuenta del todo de lo que hacía, había cerrado la puerta trasera.


  Cuando se sentó detrás del volante, su batalladora pasajera estaba en el asiento de al lado, sujetando a Fred encima de las rodillas. Cerraron las puertas de golpe, al unísono.


  Puso en marcha el coche y miró por encima del hombro para asegurarse de que su hermano se había puesto el cinturón. Shep estaba sentado con la mano derecha, plana, sobre la cabeza y la izquierda encima de la derecha, como si ese casco de diez dedos pudiera protegerlo de la siguiente explosión y los cascotes que caerían. Su mirada se encontró con la de Dylan un instante, pero la conexión demostró ser demasiado intensa para el muchacho. Shep cerró los ojos y encontró una privacidad insuficiente en su autoimpuesta ceguera, entonces volvió la cabeza hacia la ventanilla de su lado, de cara a la noche, con los ojos todavía fuertemente cerrados.


  Arranca, arranca —instó Jilly, ansiosa, de repente, por embarcarse en un viaje por carretera con un hombre que podía ser un sociópata caníbal.


  Demasiado respetuoso con las leyes para saltar por encima de los bordillos y destruir los jardines, Dylan condujo hasta la parte frontal del extenso motel para alcanzar el camino de salida. No lejos del pórtico que sobresalía por encima de la oficina de registro, descubrió el origen del fuego. Había explotado un coche.


  No estaba delante de esa clase de típico coche al que hacen explotar en las películas, buscando una estética agradable; no lo había preparado un diseñador de escenarios ni lo habían colocado cuidadosamente, según la sensibilidad artística de un director; ningún pirotécnico había calculado la forma, tamaño y color de las llamas, en colaboración con el coordinador de los especialistas, para que quedara de lo más bonito. Esas llamas, lejos del encanto cinematográfico, eran de un color naranja ácido y sucio, tan oscuro como lenguas ensangrentadas, y de las muchas bocas del incendio salía un vómito de humo negro y grasiento. La puerta del maletero había saltado por los aires, arrugándose hasta convertirse en una masa enmarañada, tan fea como cualquier ejemplar de escultura moderna, y había aterrizado en el techo de uno de los tres Suburban negros que rodeaban los restos en llamas a una distancia de siete metros. Arrojado en parte a través del parabrisas por la fuerza de la explosión, el conductor muerto yacía medio fuera y medio dentro del vehículo. Su ropa debía de haber quedado reducida a cenizas por la tormenta de fuego en pocos segundos, después de la explosión. Ahora su misma esencia alimentaba la pira y las devoradoras llamas que producía con el sacrificio de grasa, carne y médula eran desconcertantemente diferentes de las que consumían el automóvil; tenían un color amarillo rancio, con vetas rojas tan oscuras como el vinagre Cabernet y un lúgubre verde que recordaba cosas pútridas.


  Incapaz de apartar la mirada de aquel horror, Dylan se avergonzó de su incapacidad para librarse de ser presa de una curiosidad morbosa. La verdad residía en la fealdad tanto como en la belleza y le echó la culpa de su macabra fascinación a estar maldito con un ojo de pintor, aunque reconocía que era una excusa interesada. Dejando de lado el autoengaño, la fea verdad podía ser que un fallo perpetuo del corazón humano hacía que la muerte fuera perversamente atractiva.


  —Es mi Coupe DeVille —dijo Jilly, con una voz más escandalizada que furiosa, visiblemente estupefacta al comprender que su vida se había echado a perder en una dormida ciudad de Arizona, que era poco más que un lugar de parada junto a la autopista interestatal.


  Diez o doce hombres habían salido de los Suburban idénticos, que tenían todas las puertas completamente abiertas. En lugar de ir vestidos con trajes oscuros o con un uniforme paramilitar, aquellos tipos vestían como si estuvieran en un centro turístico en el desierto: zapatos blancos o canela, pantalones blancos o de color amarillo pálido, camisas y polos en diversos tonos pastel. Parecía como si hubieran pasado un día relajante en un campo de golf y la primera parte de la noche en el bar del club, tostados por un día de sol y cocidos en ginebra, pero ninguno de ellos mostraba la alarma o, siquiera, la sorpresa que se esperaría de unos zoquetes corrientes que acabaran de presenciar una catástrofe.


  Aunque Dylan no tenía que pasar junto al Cadillac en llamas para llegar al carril de salida del motel, unos cuantos de aquellos tipos deportivos apartaron la mirada del fuego para clavarla en el Expedition. No tenían aspecto de contables ni ejecutivos de empresa ni tampoco de doctores o promotores inmobiliarios; tenían aspecto de ser más duros e incluso más peligrosos que los abogados. Sus caras carecían de expresión, eran rígidas máscaras tan carentes de animación como si estuvieran talladas en piedra, salvo por los reflejos del fuego que oscilaban de oreja a oreja y de la barbilla a la frente. Los ojos les refulgían con una luz sombría y, aunque siguieron la marcha del Expedition con la mirada, ninguno de ellos le ordenó que se parara; ninguno se lanzó en su persecución.


  Su presa, tan implacablemente perseguida, había sido abatida. El médico lunático había perecido en el Cadillac, evidentemente antes de que pudieran capturarlo e interrogarlo. Con él se debía de haber consumido aquello a lo que él se refería como el trabajo de toda su vida, así como cualquier prueba de que algunos frascos de su misteriosa sustancia habían desaparecido. Por el mo mento, aquella partida o jauría —o lo que fueran aquellos hombres— creía que la caza había concluido con éxito. Si la fortuna favorecía a Dylan, nunca se enterarían de lo contrario y él se ahorraría una bala en la cabeza.


  Disminuyó la velocidad del coche y luego lo paró por completo, mirando boquiabierto, con curiosidad morbosa, al coche en llamas. Seguir adelante sin detenerse podría haber parecido sospechoso.


  A su lado, Jilly comprendía la estrategia de su vacilante partida.


  —Es difícil fingir una curiosidad morbosa cuando conoces a la víctima.


  —No lo conocíamos y, hace solo un par de minutos, lo has llamado saco de excrementos.


  —No es él la víctima de la que hablo. Me alegro de que ese cabrón esté muerto. Hablo del amor de mi vida, de mi precioso Coupe DeVille azul noche.


  Durante un momento, algunos de los fingidos golfistas observaron cómo Dylan y Jilly miraban con ojos desorbitados los restos en llamas. Dios sabía qué pensarían de Shepherd, sentado en el asiento trasero con las manos todavía planas encima de la cabeza, tan poco interesado por el fuego como por cualquier otra cosa, salvo su propia piel. Cuando los hombres perdieron interés por el Expedition, descartando al conductor y sus pasajeros como los habituales mirones de cualquier catástrofe, Dylan levantó el pie del freno y se alejó.


  Al final del carril de salida estaba la calle que él se había aventurado a cruzar no hacía ni una hora para comprar hamburguesas con queso y patatas fritas, garantía de una enfermedad cardíaca a cómodos plazos. Pero no había tenido la oportunidad de tomar aquella comida.


  Dobló hacia la derecha por la calle y se dirigió hacia la autovía mientras empezaba a oírse en la distancia el aullido de las sirenas. No aceleró.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Jillian Jackson.


  —Alejarnos de aquí.


  —¿Y luego?


  —Alejarnos más y más.


  —No podemos seguir huyendo siempre. En especial, cuando no sabemos de quién o de qué estamos huyendo... ni por qué.


  Aquella observación contenía demasiada verdad y sentido común para discutirla y, mientras Dylan buscaba una respuesta, descubrió que tenía tantos problemas de expresión como ella pensaba que tenían los pintores.


  Detrás de Dylan, cuando llegaban a la rampa de acceso, su hermano musitó:


  —A la luz de la luna.


  Shepherd susurró esas palabras solo una vez, lo cual era un alivio, considerando su afición a repetir, pero luego se puso a llorar. Shep no era un chaval llorón. Había llorado muy raramente durante los últimos diecisiete años, desde que era un niño de tres, cuando su retraimiento de los dolores y decepciones de este mundo se había hecho casi completo, desde que empezó a vivir la mayor parte de cada día en un mundo más seguro, creado por él. Sin embargo ahora, había llorado dos veces en una noche.


  No chillaba ni gemía, sino que lloraba calladamente; gruesos sollozos emparejados a débiles gemidos, sonidos de sufrimiento tragados antes de ser plenamente expresados. Aunque se esforzaba por ahogar su emoción, Shep no lograba ocultar por completo su terrible fuerza. Algún pesar o angustia desconocidos lo atormentaban. Como revelaba el retrovisor, su semblante, usualmente plácido, estaba ahora desgarrado —bajo aquel sombrero de manos apiladas, enmarcado por los codos— por una tortura tan perturbadora como la que aparece en el famoso cuadro de Edvard Munch, El grito.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Jilly, cuando llegaron al final de la rampa.


  —No lo sé. —Dylan, preocupado, alternaba su atención entre la carretera que tenía delante y el retrovisor—. No lo sé.


  Como si se fundieran, las manos de Shepherd se deslizaron hacia abajo, lentamente, abandonando lo alto de la cabeza y las sienes, pero se afirmaron de nuevo, cerrándose en puños, justo debajo de las orejas. Incrustó los nudillos con fuerza en los pómulos, como si resistiera una temible presión interior que amenazaba con fracturar su estructura facial, tirando de la piel e hinchándole el rostro como un globo hasta convertirlo en una cara de monstruo de feria.


  —Dios santo, no lo sé —repitió Dylan, consciente del temblor de angustia que había en su voz, mientras pasaba desde la rampa de acceso al primer carril en dirección este de la interestatal.


  El tráfico, en su totalidad más rápido que el Expedition, recorría a toda velocidad la noche de Arizona, en dirección a Nuevo México. Trastornado por los quejidos y gemidos de desesperación de su hermano, Dylan no podía seguir el ritmo fijado por los otros automovilistas.


  Entonces el bueno de Shep —el dócil y tranquilo Shep— hizo algo que no había hecho nunca: con los puños apretados, empezó golpearse, violentamente, la cara.


  Equilibrando torpemente la planta enmacetada sobre sus rodillas y volviéndose a medias en el asiento, Jilly exclamó, consternada:


  —No, Shep, no hagas eso. ¡Por favor, cariño, no lo hagas!


  Aunque distanciarse de los hombres de los coches negros era imperativo, Dylan puso el intermitente de la derecha, entró en el arcén y redujo la velocidad hasta pararse.


  Shep hizo una pausa en el castigo que se administraba a sí mismo y murmuró:


  —Haces tu trabajo.


  Luego volvió a golpearse, una y otra vez.
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  Jilly salió del Expedition para permitir que Dylan O’Conner dispusiera de un poco de intimidad con su hermano y aparcó su trasero, todavía no gordo, en la barrera de seguridad. Se sentó con la espalda desprotegida hacia la vastedad del desierto, donde serpientes venenosas se deslizaban en el calor de la noche, donde tarántulas tan peludas como ulemas maníacos de los talibanes correteaban en busca de presas y donde las especies más repulsivas naturales de aquel cruel reino de rocas, arena y maleza esmirriada eran incluso más espantosas que las serpientes o las arañas.


  Las criaturas que quizá acechaban a Jilly por la espalda tenían menos interés para ella que las que se podían acercar por los carriles en dirección este dentro de unos Suburban negros sincronizados. Si podían hacer explotar un Coupe DeVille del 56 en perfectas condiciones, eran capaces de cualquier atrocidad.


  Aunque ya no tenía náuseas ni estaba aturdida, no se sentía totalmente normal. El corazón no le daba saltos en el pecho igual que un sapo, como había hecho durante su huida del motel, pero tampoco latía con tanta serenidad como el de una cantante del coro de la iglesia.


  «Tan serena como una cantante del coro.» Era un dicho que Jilly había aprendido de su madre. Con «serena» su madre quería decir «calmada y tranquila»; también quería decir «casta» y «piadosa» y muchas más cosas. Cuando, de niña, Jilly se enfurruñaba o cogía una rabieta, seguro que su madre le recomendaba el bri llante estándar de una joven cantora y, cuando Jilly era adolescente, excitada por las suaves iniciativas de cualquier casanova lleno de acné, su madre le aconsejaba sobriamente que estuviera a la altura del modelo moral de la ya citada y esencialmente mítica cantora del coro.


  Con el tiempo, Jilly llegó a cantar en el coro de la iglesia, en parte para convencer a su madre de que su corazón seguía siendo puro y, en parte, porque acariciaba la fantasía de que estaba destinada a ser una diosa de la música pop que había cantado en coros de iglesia en su adolescencia. Un entregado maestro de coro —que también era maestro de voces— pronto la convenció de que había nacido para cantar acompañamientos, no solos, pero le cambió la vida cuando le preguntó:


  —De todos modos, ¿para qué quieres cantar, Jilly, cuando tienes tanto talento para hacer reír a la gente? Cuando no puede reír, la gente acude a la música para que le levante el ánimo, pero la risa es siempre la mejor medicina.


  Y ahora, allí estaba, al borde de la interestatal, lejos de la iglesia y de su madre, añorándolas a las dos, sentada en un quitamiedos de acero con la espalda muy recta, más recta de lo que nunca la había mantenido en un banco del coro. Jilly se llevó una mano a la garganta y notó el latido sistólico de su carótida derecha. Aunque el latido era más rápido que el pulso de una devota cantora del coro, calmada por los himnos de amor divino y por un kirieleisón, bellamente elevado, no estaba desbocado debido al puro pánico. Por el contrario, marcaba una cadencia rápida, bien conocida por Jilly de diversas ocasiones en escenarios de clubes de comedia, cuando su número no había conseguido conectar con el público. Era el latir apresurado de un cómico rechazado cuando todavía le quedan varios minutos humillantes de permanencia bajo los focos, frente a una muchedumbre hostil.


  Es más, sentía aquel sudor revelador en la frente, aquel frío húmedo en la nuca, al final de la espalda y en las palmas de las manos; una humedad helada, conocida por el mismo nombre desde los elevados arcos del proscenio de los teatros de Broadway hasta los escenarios más humildes de los bares musicales del quinto infierno: el sudor del fracaso.


  La diferencia era que, esta vez, el alterado latido del corazón y el sudor frío no eran simplemente consecuencia de que su número cómico se viniera abajo, sino que surgía de la atroz sospecha de que su vida podía estar partiéndose en pedazos, lo cual haría que ese fuera su sudor del fracaso definitivo.


  Claro que, quizá, estaba poniéndose melodramática. Más de una vez la habían acusado de esa tendencia. Sin embargo, no podía negarse que estaba allí, sentada en medio de un desierto desolado, lejos de cualquiera que la quisiera, en compañía de una pareja de desconocidos, decididamente raros, medio convencida de que cualquier autoridad a la que recurriera estaría confabulada con los hombres que habían hecho saltar por los aires a su amado Cadillac. Peor aún, con cada latido, su sangre llevaba una corrupción desconocida a lo más profundo de sus tejidos.


  Pensándolo bien, comprendió que, en ese caso, la realidad entrañaba una acción más frenética, inspiraba unas emociones más exageradas y animaban menos respeto por causas y efectos que cualquier melodrama nunca representado.


  —Melodramática y una mierda —musitó.


  Por la puerta trasera abierta del Expedition, Jilly veía claramente a Dylan, sentado junto a Shep y hablándole, hablándole sin cesar, muy serio. El rugido y el zumbido de los coches que pasaban le impedía oír nada de lo que decía y, a juzgar por la mirada perdida de Shepherd, Dylan bien podía haber estado solo, fastidiando con su cháchara a nadie más que a él mismo.


  Al principio, sujetaba las manos de su hermano para detener aquellos golpes que se daba y que habían hecho que le saliera un hilo de sangre de la ventana izquierda de la nariz. Al rato, soltó a Shep y se limitó a permanecer sentado a su lado, inclinándose hacia delante, con la cabeza gacha, los brazos apoyados en los muslos y las manos juntas, pero sin dejar de hablar y hablar.


  La incapacidad de Jilly para oír a Dylan por encima del ruido del tráfico creaba la impresión de que este hablaba a su hermano con un discreto susurro. La tenue luz del interior del coche y la postura de los dos hombres —lado a lado y, sin embargo, muy lejanos— hacía pensar en un confesionario. Cuanto más miraba a los dos hermanos, más crecía aquella ilusión, hasta que podía oler el pulimento de madera con que se trataban los confesionarios de su niñez y también el acumulado perfume de décadas de incienso quemado.


  La inundó una sensación extraña, la sensación de que la escena que tenía delante tenía un sentido que iba más allá de lo que podían percibir los cinco sentidos, que en su interior se enrollaban capas de misterio y que en el núcleo de todos los misterios había... algo trascendente. Jilly estaba arraigada en este mundo con demasiada firmeza como para ser médium o mística; nunca antes se había visto acometida por un humor tan peculiar.


  Aunque no era posible que la noche tuviera una fragancia más exótica que el astringente aliento alcalino del desierto de Sonora y el humo de los tubos de escape de los vehículos que pasaban, sin embargo, el aire entre Jilly y los dos O’Conner parecía espesarse con una fina nube de incienso. Este envolvente perfume de especias —clavo, mirra, olíbano— no era un simple recuerdo de una fragancia; se había vuelto tan real y tan genuino de aquel momento como lo era el cielo cuajado de estrellas, allá en lo alto, y la gravilla suelta del arcén, bajo sus pies. En el enclaustrado interior del Expedition, las finas partículas del aromático humo, suspendidas en el nebuloso aire, refractaban y reflejaban la luz del techo, pintando aureolas azules y doradas alrededor de los O’Conner, hasta que podría haber jurado que eran los dos hermanos, y no la pequeña luz encima de ellos, quienes resplandecían.


  En este retablo, habría esperado que Dylan representara el papel de sacerdote, porque de los dos, Shepherd parecía ser el alma perdida, pero la expresión y la postura de Dylan eran las de un penitente, mientras que la inexpresiva mirada de Shep parecía contemplativa en lugar de vacía. Cuando el hermano más joven empezó a asentir lentamente, rítmicamente, adquirió el gracioso aspecto de un sacerdote vestido de sotana y dotado del poder espiritual de conceder la absolución. Jilly tenía la sensación de que esta inesperada inversión de papeles revelaba una verdad de profundo significado, pero no podía captar qué podía ser y no podía comprender por qué las sutilezas de la relación entre los dos hombres debería tener un interés tan intenso para ella o, bien mirado, impresionarla como si fuera la clave de su salvación en sus actuales circunstancias.


  Rareza sobre rareza, oía la dulce risa argentina de unos niños, aunque no había ningún niño por allí e, inmediatamente después de que se alzaran esos campanilleos musicales de alegría, se elevó un agitar de alas. Escudriñó la bóveda de estrellas, pero no pudo ver la silueta de ningún pájaro dibujada contra las constelaciones; sin embargo, la turbulencia de alas aumentó y con ella las risas, hasta que se puso en pie y empezó a dar vueltas y más vueltas, desconcertada y maravillada.


  Jilly no conocía ninguna palabra para describir la extraordinaria experiencia que iba desplegándose para ella, pero «alucinación» no parecía ser aplicable. Aquellos sonidos y olores no tenían ni la insustancialidad irreal ni la intensidad hiperrealista que podría esperarse de las alucinaciones, sino que poseían una intensidad vivida que encajaba precisamente con los elementos de la noche que ella sabía que eran reales; ni más ni menos resonantes que el rumor y el zumbido de los coches que pasaban, tan perfumados como el humo de los tubos de escape era maloliente.


  Sin dejar de girar, siguiendo el sonido de las alas que la rodeaban, vio hileras de velas en el desierto, al sur de donde estaba, quizá a unos siete metros más allá de la barrera. Por lo menos dos veintenas de lámparas votivas, colocadas en pequeños vasos de color rubí, dentro de un enrejado, enjoyaban la oscuridad.


  Si era una luz de ensoñación, jugaba con la realidad con un notable respeto por las leyes de la física. El soporte de metal se levantaba al pie de una lisa duna, entre matas dispersas de esforzada salvia, proyectando una sombra, precisa y exacta, posible gracias a las brillantes lámparas votivas que sostenía. Quimeras merodeadoras, reflejo del fuego, agitaban sus melenas leoninas y retorcían sus colas de serpiente a través de la arena, mientras que las hojas de color verde plateado de la vegetación lamían la luz de vino tinto, brillando como si fueran lenguas, saboreando unas uvas de color carmesí. La iluminación no imprimía irracionalidad en el paisaje, como brochazos del resplandor supernatural de una visión, aplicados con una chillona indiferencia por la razón, sino que se integraba lógicamente en todos los elementos de la escena.


  También hacia el sur, pero unos metros al este de las velas y más cerca aún de la barrera, un único banco estaba a la espera de una iglesia y, si acaso tenía delante un santuario y un altar mayor, ambos eran invisibles. Un extremo del largo banco de madera estaba enterrado en la pendiente de una duna; una mujer vestida de negro aseguraba el otro extremo.


  Este mismo paisaje, sin banco ni velas, había conocido, en tiempos lejanos, el atronador galope de los caballos salvajes y, en esos momentos, el corazón de Jilly galopaba con un sonido que parecía tan fuerte como los cascos retumbando en una planicie desértica. Su sudor de fracaso se había convertido en una transpiración más helada que cualquiera que hubiera conocido al fracasar sobre un escenario y, en lugar del mero temor a la humillación, ahora era presa del miedo a estar perdiendo la cabeza.


  La mujer del vestido azul o negro, sentada en un extremo del banco, llevaba el pelo azabache suelto, en una melena que le llegaba al final de la espalda. En señal de respeto a Dios, una mantilla blanca de encaje le cubría la cabeza y, a propósito, le colgaba hacia delante y a los lados de la cara, ocultando sus rasgos. Absorta en sus oraciones, parecía ignorar la presencia de Jilly y no ser consciente de que su lugar de oración había desaparecido a su alrededor.


  El aire seguía lleno del agitado batir de alas, incluso más fuerte ahora que antes y más cerca, de forma que Jilly pudo identificar claramente ese particular aleteo plumoso y así estar segura de que lo que oía eran pájaros y no el vuelo correoso de los murciélagos. A pesar de lo cerca que llegaban en su descenso, con un rasgueo que cortaba el aire y el espeluznante sonido, como de un batidor, de las alas desplegándose y plegándose, abriéndose como las varillas de un abanico japonés, ella no podía verlos.


  Giró, giró y giró en busca de los pájaros, hasta que se encontró, una vez más, de pie junto a la puerta abierta del coche, detrás de la cual Dylan y Shep seguían ennoblecidos dentro del falso confesionario, tan radiantes como apariciones. Dylan seguía ignorando el encuentro de Jilly con lo portentoso, tan desconectado de ella como su hermano pequeño estaba, quizá para siempre, perdido para él, y ella no podía llamar su atención sobre las velas ni sobre la mujer que rezaba, porque el miedo le había robado la voz; también casi le había robado el aliento. Las ráfagas de alas se convirtieron en una tormenta, más tempestuosa a cada segundo, un rataplán vertiginoso que repiqueteaba por todo su cuerpo y le tamborileaba en los huesos. Estos sonidos, ásperos como marchas que rascan, la hacían girar, girar, igual que el torbellino levantado por las alas fantasmales, con una turbulencia que le revolvía el pelo y le abofeteaba la cara, hasta que dio la vuelta de nuevo, hasta quedar de cara a las lámparas votivas y la penitente en el banco.


  Flash, algo pálido, centelleó delante de su cara, seguido de inmediato por una luz más brillante, por un parpadeo plumoso tan luminoso como una llama de luz mortecina. En un abrir y cerrar de ojos, se hizo visible un fulgor enloquecido de palomas, aleteando a su alrededor. Esta furia de alas llevaba consigo la maldad de los picos y Jilly temió por sus ojos. Antes de que pudiera levantar las manos para protegerse, un fuerte crac azotó la noche, con tanta fuerza como el látigo de un dios, aterrorizando a la bandada y convirtiéndola en una tempestad aún mayor. Una oleada de alas le golpeó la cara y gritó, pero sin sonido, porque ningún tapón ha cerrado botella alguna con tanta eficacia como el terror que le taponaba la garganta. Rociada con aquel atomizador de plumas, parpadeó, dando por seguro que la dejarían ciega, pero, en lugar de ello, el parpadeo hizo desaparecer a todos los pájaros, tan bruscamente como habían aparecido, haciendo no solo que fueran invisibles, como antes, sino que se desvanecieran con todo su ruido, con toda su furia.


  También desapareció en las dunas el soporte con las velas. Y la mujer, cubierta con la mantilla, fue devuelta a alguna iglesia desconocida, junto con el banco en el que había llegado.


  Un corto y entrecortado gemido de aire acumulado salió de la garganta destaponada de Jilly. Con la primera inhalación temblorosa que siguió, detectó lo que podría haber sido el ultimísimo olor que habría deseado si le hubieran pedido que hiciera una lista de mil olores. Sangre. Sutil, pero clara, inconfundible; allí estaba el olor a matanza y sacrificio, a tragedia y gloria; ligeramente metálico, con un toque de cobre, un indicio de hierro. Algo más que una oleada blanca de alas le había salpicado la cara. Con manos temblorosas y vacilantes, se palpó la garganta, la barbilla, las mejillas, mientras miraba con repugnancia las pruebas en sus dedos, reconocía una humedad del mismo tipo en los labios y saboreaba la misma sustancia que sus dedos habían revelado. Chilló, y esta vez no fue un grito silencioso.
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  Más negra que las estériles tierras bajo la luz melancólica de la luna, a veces parecía que la autopista se extendía, desenrollándose, por delante del Expedition, llevándose a Jilly y a los hermanos O’Conner al caos y el olvido. No obstante, en otros momentos, parecía que se ovillaba a partir del caos, formando una pulcra bola, llevándolos, sin vacilar, hacia un destino rigurosamente planeado e inexorable.


  No sabía cuál de las dos posibilidades la asustaba más: meterse en una espesura de problemas, cada vez más impenetrable y llena de espinos, en un zarzal donde cada punzante paso la llevara a otro encuentro con lo desconocido, que hiciera tambalear su cordura, o descubrir la identidad del hombre sonriente con la aguja y desvelar el misterio del líquido dorado de la jeringuilla.


  En sus veinticinco años de vida había aprendido que comprender no siempre —ni siquiera a menudo— traía la paz. En aquel rato, desde que había vuelto a su habitación del motel con el refresco, existía en un purgatorio de ignorancia y confusión, donde la vida se parecía a una horrible pesadilla o, por lo menos, a un mal sueño que ponía los nervios de punta. Pero si encontraba las respuestas y una solución final, quizá descubriera por qué estaba atrapada en un auténtico infierno, un descubrimiento que la haría añorar la comparativa serenidad y comodidad de este purgatorio que le crispaba los nervios.


  Igual que antes, Dylan conducía sin prestar toda la atención a la carretera, mirando, repetidamente, por el retrovisor y echando periódicamente una mirada por encima del hombro para asegurarse de que Shep no se estaba haciendo daño de alguna manera, pero ahora eran dos las preocupaciones que lo distraían de la conducción. Después de la espectacular representación de Jilly al borde de la carretera —con su farfulleo sobre pájaros y sangre— la atención que Dylan le prestaba tenía las mismas características de preocupación fraternal que teñía su actitud hacia Shepherd.


  —¿Notaste el sabor de verdad, de la sangre, quiero decir? —preguntó—. ¿La oliste de verdad?


  —Sí. Ya sé que no era real. Tú no la viste, pero parecía muy real.


  —¿Oíste los pájaros y notaste las alas?


  —Sí.


  —¿Es normal que las alucinaciones afecten los cinco sentidos o los afecten de una forma tan completa?


  —No fue ninguna alucinación —dijo ella, tercamente.


  —Bueno, lo que sí es seguro es que no fue real.


  Jilly lo miró furiosa y vio que él reconocía, sensatamente, el peligro mortal que entrañaba seguir insistiendo en que ella —la amazona del sudoeste, la intrépida pateadora de cactus— era susceptible de sufrir alucinaciones. Según sus cálculos, las alucinaciones solo estaban a un paso de esas dolencias femeninas tan pintorescas: vapores, desmayos y melancolía persistente.


  —No soy una histérica —dijo— ni una alcohólica con síndrome de abstinencia y tampoco consumo setas psicodélicas, muchas gracias, así que no se puede aplicar la palabra «alucinaciones».


  —Llámalo una visión, entonces.


  —Tampoco soy Juana de Arco. Dios no me envía mensajes. Ya basta. No quiero volver a hablar de esto, ni ahora ni durante un rato.


  —Tenemos que...


  —He dicho que ahora no.


  —Pero...


  —Estoy asustada, ¿de acuerdo? Estoy asustada y hablar de ello hasta hartarnos no hará que me sienta menos asustada, así que tiempo muerto. Tiempo muerto.


  Comprendía por qué la miraba con una nueva preocupación y hasta con una cierta desconfianza, pero no le gustaba ser objeto de su solicitud. Le resultaba difícil soportar la compasión, incluso de sus amigos y la comprensión de los extraños podía fácilmente cuajar en piedad. No iba a tolerar la piedad de nadie. Se encrespaba al pensar que podían verla débil o desdichada, y no tenía capacidad alguna para aguantar que la trataran con paternalismo.


  En realidad, las miradas de Dylan, que brillaban, todas, con pura conmiseración, la irritaban tan profundamente que pronto desesperó de poder distraerse y dejar de pensar en ellas. Desabrochó el cinturón de seguridad, dobló las piernas debajo de ella, dejando a Fred, en su maceta, en plena posesión del espacio para los pies y se puso de lado en el asiento para vigilar a Shep, haciendo que, así, su hermano pudiera prestar más atención a la carretera.


  Dylan le había dejado un botiquín de primeros auxilios a Shep. Con gran sorpresa de Jilly, el joven lo había abierto encima del asiento y hacía buen uso del contenido, aunque en un estado tal de concentración y con una expresión de indiferencia tan absoluta que parecía actuar como una máquina. Con algodones empapados en agua oxigenada, iba limpiando pacientemente los coágulos de sangre que le obstruían la ventana izquierda de la nariz, que antes sonaba como un silbato cada vez que respiraba, procediendo con tanta delicadeza que el flujo carmesí no se reanudó. Su hermano había dicho que era solo una hemorragia de nariz, no una nariz rota y Shep parecía confirmar el diagnóstico, cuidando su herida sin un gesto ni un bufido de dolor. Empleando algodones humedecidos con alcohol para friegas, frotaba la sangre seca del labio superior, de la comisura de los labios y de la barbilla. Se había desollado un par de nudillos contra los dientes; trataba esas abrasiones menores con alcohol, seguido de toques de mercromina. Con el pulgar y el índice de la mano derecha, comprobaba los dientes, uno por uno, molar por molar, los superiores y luego los inferiores; cada vez que confirmaba que un diente estaba firme en su sitio hacía una pausa para decir:


  —Tal como debe ser, mi señor.


  A juzgar por todas las señales —su negativa al contacto visual, su aire de otro mundo, la ausencia de cualquier noble en el coche, fuera señor, duque o príncipe heredero—, Shep no hablaba con nadie presente.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  Sus cuidados eran metódicos hasta el punto de ser robóticos y, con frecuencia, sus movimientos tenían una torpeza que hacía pensar en un robot del cual todavía no se hubieran eliminado por completo los problemas mecánicos y los errores de programación.


  Más de una vez, Jilly trató de charlar con Shepherd, pero todos los intentos de comunicación fallaron. Solo hablaba con el Señor de los Dientes, presentando, con gran diligencia, su informe.


  —Es capaz de sostener una conversación —dijo Dylan—. Aunque, incluso en su mejor momento, lo que te ofrece no es la clase de charla chispeante que lo convertiría en el triunfador de todas las fiestas. Tiene su propia marca de conversación, lo que yo llamo shepiano, pero no carece de interés.


  En el asiento de atrás, Shep comprobó un diente y anunció:


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Pero no podrás sostener un diálogo con él de momento —continuó Dylan—, no cuando está tan alterado. No lleva muy bien las conmociones ni nada que se aparte de la rutina. Cuando mejor está es cuando el día transcurre exactamente como espera, siguiendo exactamente el programa, tranquilo y aburrido. Si el desayuno, el almuerzo y la cena son exactamente a la hora prevista, si todos los platos, de todas las comidas, están dentro del limitado menú de alimentos aceptables para él, si no se tropieza con demasiadas personas que tratan de hablar con él... entonces quizá se puede conectar con él y regalarse un auténtico festín de parloteo.


  —Tal como debe ser, mi señor —declaró Shep, ostensiblemente sin que fuera una confirmación de lo que su hermano acababa de decir.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Jilly.


  —Le han diagnosticado autismo, también autismo de alto funcionamiento. Nunca es violento y a veces es muy comunicativo, así que, en una ocasión, incluso le diagnosticaron el síndrome de Asperger.


  —¿Aspersor?


  —A-s-p-e-r-g-e-r, con el acento en «per». A veces, Shep parece funcionar bien y, a veces, no tan bien como se podría esperar. En general, no creo que se puedan aplicar etiquetas fáciles. Es solo Shep, el único.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Lo ha dicho catorce veces —observó Dylan—. ¿Cuántos dientes hay en la boca humana?


  —Creo que... treinta y dos, contando las cuatro muelas del juicio.


  Dylan suspiró.


  —Gracias a Dios que se las quitaron.


  —Has dicho que necesitaba estabilidad. ¿Es bueno para él ir de acá para allá, de un lado a otro del país, como los gitanos?


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —No vamos de acá para allá —respondió Dylan, con un tono que señalaba que la pregunta lo había ofendido, aunque no había sido esa la intención de Jilly—. Tenemos un programa, una rutina, unos objetivos que alcanzar. Propósito. Tenemos un propósito. Viajamos a lo grande. Este coche no es una carreta tirada por caballos, con símbolos de brujería pintados a los lados.


  —Solo quería decir que quizá estuviera mejor en una institución.


  —Eso no sucederá nunca.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —No todos esos sitios son nidos de víboras —dijo Jilly.


  Yo soy lo único que tiene. Si lo dejo en una institución, no tendrá nada.


  —Podría ser bueno para él.


  —No, lo mataría.


  —Para empezar, quizá podría impedirle que se hiciera daño.


  —No se hará daño.


  —Acaba de hacerlo —observó ella.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Ha sido la primera vez y algo fortuito —dijo Dylan con un tono que sonaba más a esperanza que a convicción—. No volverá a pasar.


  —Nunca habías imaginado que pudiera darse esa primera vez.


  Aunque ya excedían el límite legal de velocidad y aunque las condiciones del tráfico no eran favorables a una velocidad aún mayor, Dylan seguía acelerando de forma constante.


  Jilly tenía la impresión de que quería dejar atrás algo más que los hombres de los Suburban negros.


  —Por muy rápido que conduzcas, Shep seguirá estando en el asiento trasero.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  Dylan dijo:


  —El médico lunático te pone una inyección, y una hora más tarde, o cuando sea, experimentas una alteración en tu estado...


  —He dicho que no quería hablar de eso. Tiempo muerto.


  —Y yo no quiero hablar de esto —declaró él enfáticamente—. No quiero hablar de instituciones, manicomios, asilos, lugares donde la gente igual podría ser carne enlatada, donde los ponen en una estantería y les quitan el polvo, de vez en cuando.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Está bien —cedió Jilly—. Lo siento, lo comprendo. En realidad no es asunto mío.


  —Exacto —coincidió Dylan—. Shep no es asunto nuestro. Es asunto mío.


  —De acuerdo.


  —Bien.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Veinte —contó Jilly.


  Dylan dijo:


  —Pero la alteración de tu estado mental sí que es asunto nuestro, no solo tuyo, sino tuyo y mío, porque está relacionado con la inyección...


  —Eso no lo sabemos seguro.


  Algunas expresiones adoptaban una forma exagerada en la cara, ancha y carnosa, de Dylan; como si fuera un oso de dibujos animados que hubiera abandonado su reino de animación para entrar en el mundo real, se hubiera afeitado su careto peludo y se hubiera fijado la delicada tarea de pasar por humano. En aquel momento, la incredulidad le estiró los rasgos hasta darles una configuración digna del gato Silvestre en aquellas ocasiones en que el pájaro Piolín engañaba al maquinador animal para que siguiera andando al llegar al borde del precipicio.


  —Pero sí que lo sabemos seguro.


  —No lo sabemos.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  Jilly continuó:


  —Y no me gusta el término «alteración» más de lo que me gusta «alucinación». Hace que suene a drogada.


  —No puedo creer que estemos discutiendo por el vocabulario.


  —Yo no estoy discutiendo; solo digo lo que no me gusta.


  —Si vamos a hablar de ello, tendremos que llamarlo de alguna manera.


  —Pues entonces, no hablemos de ello —señaló ella.


  —Tenemos que hablar. ¿Qué diablos se supone que debemos hacer... seguir conduciendo, al azar, el resto de nuestra vida, de acá para allá, sin parar y no hablar de ello?


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Hablando de conducir —dijo Jilly— vas demasiado rápido.


  —No es verdad.


  —Vas casi a ciento cincuenta.


  —Solo lo parece desde tu ángulo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué parece desde tu ángulo?


  —Ciento cuarenta y cinco —admitió y levantó un poco el pie del acelerador.


  —Llamémoslo un... espejismo. Eso no implica inestabilidad mental ni uso de drogas ni histeria religiosa.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Yo estaba pensando en «fantasmagoría» —dijo Jilly.


  —Puedo aceptar fantasmagoría.


  —Pero me parece que prefiero espejismo.


  —¡Estupendo! ¡Fantástico! Y estamos en el desierto, o sea que encaja.


  —Pero no fue realmente un espejismo.


  —Lo sé —dijo él, apresurándose a tranquilizarla—. Fue algo suyo, especial, único, imposible de nombrar adecuadamente. Pero tuviste ese ataque de espejismo debido a la sustancia de la maldita aguja. —Se interrumpió, notando que ella iba a protestar—. ¡Vamos, sé realista! El sentido común nos dice que las dos cosas deben de estar relacionadas.


  —Al sentido común se le da demasiada importancia.


  —No en la familia O’Conner.


  —Yo no soy un miembro de la familia O’Conner.


  —Lo cual nos ahorra la necesidad de cambiarnos de nombre.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  Jilly no quería discutir con él, porque sabía que estaban en aquello juntos, pero no pudo contenerse:


  —Así que no hay sitio en la familia O’Conner para la gente como yo, ¿eh?


  —¡Ya volvemos con eso de «la gente como yo»!


  —Es que parece ser un problema para ti.


  —No es un problema para mí; es un problema para ti. Eres demasiado sensible o algo así, igual que un forúnculo a punto de reventar.


  —¡Qué encanto! Ahora resulta que soy un forúnculo a punto de reventar. No hay duda que tienes un talento especial para sacar de quicio a cualquiera.


  —¿Yo? Soy la persona más fácil de trato en el mundo entero. Nunca he sacado de quicio a nadie, en toda mi vida... hasta que has llegado tú.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —Ya vuelves a ir casi a ciento cincuenta —le advirtió.


  —Ciento cuarenta y cinco —replicó él y esta vez no levantó el pie del acelerador—. Si hubieras tenido aquel espejismo debido a la sustancia de la inyección, entonces es probable que a mí también me pase.


  —Lo cual es otra razón por la que no tendrías que ir casi a ciento cincuenta.


  —Ciento cuarenta y cinco —corrigió él y, aunque de mala gana, levantó el pie del acelerador.


  —Aquel vendedor hijo de puta te metió la sustancia en el brazo a ti primero —dijo Jilly—. O sea que si siempre provoca espejismos, tú tendrías que haber tenido uno antes que yo.


  —Por centésima vez... no era un vendedor. Era un médico lunático, un científico psicópata o algo por el estilo. Y ahora que lo pienso, dijo que la sustancia de la jeringuilla hacía montones de cosas diferentes a personas diferentes.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —¿Cosas diferentes? ¿Como qué?


  —No lo dijo. Solo diferentes. También dijo algo como que el efecto es siempre interesante, con frecuencia, asombroso y, a veces, positivo.


  Jilly se estremeció al recordar el torbellino de pájaros y las lámparas votivas titilantes.


  —Aquel espejismo no era un efecto positivo. ¿Y qué más dijo el doctor Frankenstein?


  —¿Frankenstein?


  —No podemos seguir llamándolo médico loco, científico psicópata o vendedor loco, hijo de puta. Necesitamos un nombre hasta que averigüemos cómo se llama de verdad.


  —Pero, Frankenstein...


  —¿Qué pasa?


  Dylan hizo una mueca. Separó una mano del volante para hacer un gesto evasivo.


  —Da una sensación tan...


  —Tal como debe ser, mi señor.


  —¿Una sensación tan qué?


  —Melodramática —decidió él.


  —Aquí todos pueden criticar —replicó ella, impaciente—. ¿Y por qué todo el mundo me lanza a la cara esa palabra, «melodramática»?


  —Yo nunca te la he lanzado a la cara hasta ahora —objetó él— y no me refería a ti personalmente.


  —Tú no. No hablo de ti. Pero igual podías haber sido tú. Eres un hombre.


  —Eso no lo sigo.


  —Claro que no. Eres un hombre. Con todo y tu sentido común, no puedes seguir nada que no sea tan perfectamente lineal como una hilera de fichas de dominó.


  —¿Tienes algún problema con los hombres? —preguntó él y la expresión satisfecha, de «toma ya», de su cara hizo que a Jilly le dieran ganas de abofetearle.


  —Tal como debe ser, mi señor.


  Al unísono y con idéntico alivio, Jilly y Dylan exclamaron:


  —¡Veintiocho!


  En el asiento trasero, una vez comprobados todos los dientes y encontrados en perfecto estado, Shep se puso los zapatos, se ató los cordones y luego se acomodó en el silencio.


  La aguja del velocímetro empezó a bajar y lo mismo hizo, gradualmente, la tensión de Jilly, aunque imaginaba que no alcanzaría de nuevo un estado de serenidad hasta al cabo de una década.


  Rodando a ciento quince kilómetros por hora, aunque probablemente él habría dicho que solo iba a ciento doce, Dylan dijo:


  —Perdona, lo siento.


  La disculpa sorprendió a Jilly.


  —Perdonarte, ¿por qué?


  —Por mi tono. Por mi actitud. Por las cosas que he dicho. Quiero decir, normalmente no conseguirías arrastrarme a una discusión.


  —Yo no te he arrastrado a ninguna discusión.


  —No, no —corrigió él, rápidamente—. No es eso lo que quiero decir. Tú no me has arrastrado. No has sido tú. Lo que quiero decir es que, normalmente, no me enfado. Me lo guardo dentro. Lo controlo. Lo convierto en energía creativa. Es parte de mi filosofía como artista.


  Jilly no consiguió reprimir su escepticismo con tanta maestría como él afirmaba controlar su ira; lo oyó en su voz, sintió cómo retorcía sus rasgos y los endurecía con tanta eficacia como si le hubieran aplicado una gruesa capa de yeso a la cara para vaciar una máscara titulada Sarcasmo.


  —Vaya, así que los artistas no se enfadan, ¿eh?


  —Es que no nos queda mucha energía negativa después de tanto violar y matar.


  Ella tenía que igualar aquella réplica.


  —Lo siento. Mi detector de excrementos siempre se desconecta cuando la gente empieza a hablar de su filosofía.


  —En realidad, tienes razón. No es nada tan grandioso como una filosofía. Tendría que haber dicho mi modus operandi. No soy uno de esos jóvenes artistas furiosos que producen cuadros llenos de rabia, angustia y amargo nihilismo.


  —¿Qué es lo que pintas?


  —El mundo tal como es.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué aspecto tiene el mundo en estos tiempos?


  —Exquisito. Hermoso. Con muchos estratos, profundos y extraños. Misterioso. —Con cada palabra, como si se tratara de una plegaria repetida con frecuencia y de la cual extrajera el consuelo que solo una profunda fe puede proporcionar, su voz se iba suavizando, tanto en tono como en volumen, y su cara aparecía bañada con un aire radiante, después de lo cual, Jilly ya no pudo ver al oso de dibujos al que antes se había parecido—. Lleno de un sentido que escapa a la total comprensión. Lleno de una verdad que, si se siente y, además, se deduce lógicamente, calma los mares más tempestuosos con esperanza. Más belleza de la que yo tengo el talento o el tiempo para captar en una tela.


  Su sencilla elocuencia resultaba tan contradictoria con el hombre que antes parecía ser que Jilly no sabía qué decir, aunque comprendía que no debía expresar ninguno de los muchos y acerbos desaires, aderezados con un sarcasmo venenoso, que le temblaban en la punta de la lengua, igual que tiembla la lengua de una serpiente ante la expectativa de una buena mordedura de sus afilados dientes. Eran réplicas fáciles, humor barato, ambas cosas inadecuadas e inapropiadas frente a lo que parecía ser su sinceridad. De hecho, su habitual confianza en sí misma y su actitud de sabidilla graciosa la habían abandonado, porque lo profundo de los pensamientos y la modestia revelada en la respuesta de Dylan la desconcertaban. Con gran sorpresa por su parte, una punzada de ineptitud hacía mella en ella, como nunca antes, dejándola... vacía. Su rápido ingenio, un gigante con todas las velas desplegadas, se había metamorfoseado en un pequeño esquife y estaba varado en aguas poco profundas.


  No le gustaba aquella sensación. Dylan no había tenido intención de humillarla, pero allí estaba ella, reducida. Habiendo cantado en el coro e ido a la iglesia durante la mayor parte de su vida, Jilly comprendía la teoría de que la humildad era una virtud y también una bendición que garantizaba una vida más feliz que la vida de los que vivían sin ella. No obstante, en las ocasiones en que el sacerdote planteaba esta cuestión en su homilía, siempre cambiaba de emisora. A la joven Jilly, vivir con una humildad total y absoluta, en lugar de con la mínima necesaria para ganar la aprobación de Dios, le parecía que era dejar tirada a la vida antes de empezar. La Jilly adulta sentía casi de la misma manera. El mundo estaba lleno de gente decidida a rebajarte, avergonzarte, ponerte en tu sitio y reprimirte. Si te entregabas totalmente a la humildad, estabas haciéndoles el trabajo a ellos, como una auténtica capulla.


  Mirando hacia delante, a la carretera que se desplegaba o replegaba, cualquiera de las dos cosas que hiciera, Dylan O’Conner parecía sereno, como Jilly no lo había visto nunca antes, como nunca habría esperado verlo en una situación tan apurada. Al parecer, solo pensar en su arte y meditar sobre el reto de celebrar de forma adecuada la belleza del mundo, plasmándola en una tela de dos dimensiones, tenía el poder de mantener a raya sus temores, por lo menos durante un rato.


  Jilly admiraba la visible confianza con que él abrazaba su vocación y supo, sin preguntárselo, que nunca había contado con un plan de reserva, por si acaso fallaba como artista, a diferencia de ella, que acariciaba la fantasía de una carrera de novelista, escritora de best sellers, si lo demás fallaba. Envidiaba su evidente seguridad, pero en lugar de ser capaz de usar esa envidia para atizar un poco el fuego de una sana rabia que pudiera eliminar aquel frío de ineptitud, se hundió más profundamente en un helado baño de humillación.


  En su silencio autoimpuesto, Jilly oyó una vez más las ligeras risas argentinas de los niños o, quizá, solo su recuerdo; no podía estar segura de cuál de las dos cosas era. Tan efímeras como una corriente fresca que le rozara los brazos, el cuello y la cara, tanto si las sentía como si las imaginaba, las plumosas alas batían, batían y temblaban.


  Cerró los ojos, decidida a no sucumbir a otro espejismo si es que se avecinaba otro y consiguió cerrar los oídos a las risas infantiles.


  También las alas se retiraron, pero una sensación todavía más perturbadora y asombrosa la inundó. Se hizo consciente, íntima y agudamente consciente, de cada vía nerviosa de su cuerpo; podía sentir —como si fuera calor, como el hormigueo de una corriente— la situación exacta y el recorrido completo de todos y cada uno de los doce pares de nervios craneales, de todos y cada uno de los treinta y dos pares de nervios espinales. Si hubiera sido pintora, podría haber dibujado un mapa exquisitamente preciso de los miles y miles de axones de su cuerpo y podría haber pintado cada axón con el número preciso de neuronas que componían toda su longitud filamentosa. Era consciente de los millones de impulsos eléctricos que llevaban información a lo largo de las fibras sensoriales desde los puntos más lejanos de su cuerpo hasta la medula espinal y el cerebro y, también, de un tráfico igualmente denso de impulsos que transmitían instrucciones desde el cerebro hasta los músculos, órganos y glándulas. En su mente apareció la cartografía del sistema nervioso central, en tres dimensiones, con los miles de millones de células nerviosas del cerebro y la médula espinal, interconectadas, vistas como puntos de luz de numerosos colores, llenas de una función resplandeciente y vibrante.


  Era consciente de un universo en su interior, de galaxia tras galaxia de neuronas titilantes y, de repente, sintió como si estuviera lanzándose en espiral dentro de una fría inmensidad de estrellas, como si fuera una astronauta que, mientras daba un paseo fuera del vehículo, hubiera partido el amarre que la unía, manteniéndola a salvo, a la nave espacial. La eternidad se abría, de par en par, ante ella, con unas enormes fauces absorbentes y se deslizó veloz, cada vez más veloz, dentro de aquella inmensidad interna, cayendo hacia la inconsciencia.


  Abrió los ojos de golpe. Aquella conciencia antinatural de neuronas, axones y vías nerviosas se desvaneció tan bruscamente como se había apoderado de ella.


  En esos momentos lo único que notaba extraño era el punto en el que había recibido la inyección. Una picazón. Un palpitar. Debajo de la tirita con el conejito.


  Paralizada de miedo, no podía quitarse el vendaje. Estremecida por escalofríos, solo podía mirar fijamente el diminuto punto de sangre que había oscurecido la gasa desde dentro.


  Cuando aquel miedo paralizador empezó a ceder, levantó la vista del brazo y vio un río de palomas blancas que volaban directamente hacia el Expedition. Surgían, silenciosas, de la noche, volando hacia el oeste por los carriles que iban hacia el este, surgían a cientos, a miles, enormes multitudes aladas, dividiéndose en corrientes paralelas que fluían alrededor de los flancos del vehículo, formando una tercera corriente que barría el capó, subía por el parabrisas y seguía la estela dejada por el coche, alejándose en la noche, tan silenciosas como pájaros en un sueño mudo.


  Aunque aquellas incontables legiones se precipitaban contra el coche con la cegadora densidad de una ventisca, no permitiendo ver nada de la autopista, Dylan no habló de ellas ni redujo la velocidad, debido a ellas. Seguía mirando hacia delante, dentro de aquella avalancha de blancos cardúmenes y no parecía ver ni una sola ala ni un penetrante ojo.


  Jilly sabía que debía de ser una aparición que solo ella percibía, una bandada de palomas donde no había ninguna. Apretó los puños con fuerza encima de la falda y se mordió el labio y, mientras que su desbocado corazón le regalaba el martilleo que no le ofrecían las silenciosas alas de las aves, rezó para que aquellos fantasmas emplumados pasaran de una vez, aunque temía lo que pudiera venir detrás de ellos.
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  Los fantasmas no tardaron en ceder el paso a la realidad y la autopista se limpió de las últimas y bulliciosas bandadas de palomas, desaparecidas ahora en busca de árboles y campanarios.


  Poco a poco, el corazón de Jilly fue aflojando su frenético ritmo, pero cada latido, aunque más lento, parecía tan enloquecido como cuando el miedo la atenazaba con más fuerza.


  Con la luna detrás y la rueda de las estrellas encima, siguieron viajando, rodeados por el zumbido de los neumáticos, el murmullo y el silbido de los coches que pasaban y el chirriar y gruñir de los camiones gigantes, durante un par de kilómetros, antes de que la voz de Dylan añadiera melodía al ritmo:


  —¿Cuál es tu modus operandi? Como cómica.


  Jilly tenía la boca reseca y la lengua pastosa, pero sonó normal al hablar.


  —Supongo que te refieres al material que utilizo; es la estupidez humana. Me burlo de ella lo mejor que puedo. Estupidez, envidia, traición, infidelidad, codicia, engreimiento, lujuria, vanidad, odio, violencia sin sentido... Nunca hay escasez de blancos para un cómico. —Al oírse, se avergonzó por la diferencia que había entre lo que, según Dylan afirmaba, era la inspiración de su arte y lo que ella reconocía como inspiración para su trabajo en escena—. Pero así es como trabajan todos los cómicos —dijo, consternada por aquel impulso de justificarse, pero incapaz de contenerlo—. El humor es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.


  —La gente necesita reír —dijo él, tontamente, recurriendo a aquella frase tranquilizadora, tan manida, como si percibiera lo que ella pensaba.


  —Quiero hacerles reír hasta que se les salten las lágrimas —dijo Jilly y, al momento, se preguntó de dónde había salido aquello—. Quiero que sientan...


  —¿Sientan qué?


  La palabra que estuvo a punto de pronunciar era tan impropiada, tan fuera de sintonía con lo que todo el mundo esperaba que fueran las motivaciones de un cómico que se quedó confusa y perturbada al oírla en la cámara de resonancia de su mente. «Dolor.» Casi había dicho: «Quiero que sientan dolor». Se tragó la palabra no pronunciada e hizo una mueca, como si tuviera un sabor amargo.


  —Jilly.


  Bruscamente, el oscuro encanto del autoexamen tenía menos atractivo que la noche, llena de amenazas, de la cual los dos se habían tomado unas cortas vacaciones y a la cual ella prefería volver. Mirando, ceñuda, la autopista, dijo:


  —Vamos hacia el este.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Suburbans negros, explosiones, gorilas con ropa de golf —le recordó él.


  —Pero yo iba hacia el oeste antes de que todo esta... este excremento se produjera. Tengo un contrato para tres noches en Phoenix la semana que viene.


  En el asiento trasero, Shepherd rompió el silencio:


  —Heces. Deyección. Defecación.


  —No puedes ir a Phoenix ahora —objetó Dylan—. Después de todo esto, después de tu espejismo...


  —Mira, tanto si se acaba el mundo como si no, necesito el dinero. Además, no conciertas una fecha y luego das marcha atrás en el último minuto. Al menos si quieres volver a trabajar.


  —Evacuación. Deposición. Excrementos —dijo Shep.


  —¿Te has olvidado de tu Cadillac? —preguntó Dylan.


  —¿Cómo podría olvidarme? Los cabrones lo hicieron estallar por los aires. Mi precioso Coupe DeVille —suspiró—. ¿No era una belleza?


  —Una joya —reconoció él.


  —Me encantaban aquellas aletas traseras tan contenidas, de tan buen gusto.


  —Elegantes.


  —El parachoques delantero, como un obús.


  —Con todo el carácter de un obús.


  —Grabaron el nombre, «Coupe DeVille», en letras doradas en los lados. Fue un detalle encantador. Ahora está hecho pedazos, quemado y apestando como si fuera un Frankenstein carbonizado. ¿Quién olvida algo así?


  Shep dijo:


  —Estiércol. Inmundicia.


  Jilly preguntó:


  —¿Qué está haciendo?


  —Hace un rato —le recordó Dylan— me dijiste que era grosero. Me aconsejaste que buscara sinónimos más educados para cierta palabra que te había ofendido. Shep ha aceptado el desafío.


  —Cagada. Coprolito.


  —Pero eso fue antes de que dejáramos el motel —dijo ella.


  —El sentido del tiempo de Shep no es como el tuyo y el mío. Para él, pasado, presente y futuro no se diferencian fácilmente y a veces actúa como si fueran una misma cosa y sucedieran de forma simultánea.


  —Caca. Zurullo —dijo Shep.


  —Lo que te decía del Caddy —siguió Dylan— es que cuando aquellos matones con camisas polo descubran que no pertenece a Frankenstein, que está registrado a nombre de una tal Jillian Jackson, vendrán a buscarte. Querrán saber cómo fue que aquel tipo se hizo con tu coche y si se lo diste voluntariamente.


  —Sabía que tendría que haber ido a la policía. Tendría que haber puesto una denuncia de coche robado, como una buena ciudadana. Ahora parezco sospechosa.


  —Popó. Cagarro.


  —Si Frankenstein tenía razón —le advirtió Dylan—, puede que la policía no pueda protegerte. Quizá esa gente pueda imponer su jerarquía a la policía.


  —Entonces supongo que tendremos que ir a... ¿quién? ¿El FBI?


  —Quizá no pueda uno escapar de esos tipos. Quizá puedan hacer valer sus privilegios también sobre el FBI.


  —En nombre de Dios, ¿quiénes son: el Servicio Secreto, la CIA, la Gestapo de los elfos de Papá Noel, haciendo su lista de quién se ha portado mal?


  —Boñiga. Plasta.


  —Frankenstein no dijo quiénes eran —informó Dylan—. Solo dijo que si nos encontraban la sustancia en la sangre, estaríamos más muertos que los dinosaurios y nos enterrarían donde nunca se encontraran nuestros huesos.


  —Ya, puede que fuera eso lo que dijo, pero ¿por qué hemos de creerlo, eh? Era un científico loco.


  —Evacuación. Excreción. Cagarruta.


  —No estaba loco —afirmó Dylan.


  —Tú dijiste que era un lunático.


  —Y tú dijiste que era un vendedor. Lo hemos llamado un montón de cosas en el calor del momento.


  —Ñorda. Tifa. Aguas mayores.


  —Pero teniendo en cuenta sus opciones —continuó Dylan—, considerando que sabía que aquellos tipos le pisaban los talones y que iban a matarlo, hizo lo más lógico y racional que podía hacer.


  La boca de Jilly se abrió tanto que parecía que quisiera ponérselo fácil al dentista para que le sacara una muela. «¿Lógico? ¿Racional?» Se recordó que, en realidad, no conocía al señor Dylan O’Conner. Al final, quizá demostrara ser todavía más peculiar que su hermano.


  Mira, a ver si lo entiendo. Aquel asqueroso sonriente me cloroformiza, me inyecta jugo del doctor Jekyll o algo parecido en las venas, me roba mi fabuloso coche, consigue que lo hagan estallar por los aires y, según tu ilustrada opinión, ¿esa conducta lo faculta para preparar al equipo de debates de la universidad?


  —Es evidente que lo acorralaron, que se le acababa el tiempo y que hizo lo único que podía hacer para salvar el trabajo de toda su vida. Estoy seguro de que no tenía intención de que lo hicieran estallar por los aires.


  —Estás tan loco como él —decidió Jilly.


  —Detritos. Cagarruta.


  —No estoy diciendo que lo que hizo estuviera bien —aclaró Dylan—. Tan solo que era lógico. Si partimos de la base de que estaba más sonado que una campana, estaremos cometiendo un error que puede hacer que nos maten. Piénsalo; si morimos, él pierde. Así que quiere que sigamos con vida, aunque solamente sea porque somos sus... no sé... porque somos sus experimentos vivientes o algo así. En consecuencia, tengo que dar por sentado que todo lo que me dijo estaba dirigido a ayudarnos a seguir vivos.


  —Morcillo. Detrito. Cobro del banco intestinal.


  Inmediatamente al norte y al sur de la interestatal se extendían planicies tan negras como viejas piedras de chimenea, manchadas por el hollín de diez mil fuegos, con manchas aisladas, tan grises como las cenizas, donde brillaba la luz de la luna y las estrellas, reflejándose en la superficie de la vegetación del desierto y de las formaciones rocosas punteadas de mica. Directamente hacia el este, pero también curvándose hacia la autopista como unas permanentes tenazas desde el noroeste y el sudeste, las montañas Peloncillo presentaban una silueta desnuda y amenazadora: bloques recortados, duros, negros, más oscuros que el cielo nocturno contra el que se clavaban.


  Aquel páramo no ofrecía ningún alivio a la mente, ningún consuelo al corazón y, excepto por la interestatal, no ofrecían prueba alguna de que existieran en un planeta habitado. Incluso a lo largo de aquellos carriles pavimentados, las luces del tráfico que se acercaba y se alejaba no daban argumentos concluyentes para creer en una población viva. La escena estaba dotada de un ambiente espeluznante que hacía pensar en el escenario de ciencia ficción de un mundo donde todas las especies hubieran perecido siglos atrás, dejando sus dominios tan morbosamente inertes como un diorama enmarcado en cristal, recorrido solo por un único movimiento, el periódico ajetreo de unas máquinas de moción continua, ocupadas en tareas que fueron programadas en la antigüedad y que ya no tenían ningún sentido.


  A Jilly toda aquella inhóspita vastedad empezaba a parecerle como el paisaje del infierno, con todos los fuegos apagados.


  —No vamos a salir de esta vivos, ¿verdad? —preguntó, en un tono completamente retórico.


  —¿Qué? Por supuesto que saldremos.


  —¿Por supuesto? —preguntó con una buena dosis de incredulidad—. ¿Sin ninguna duda?


  —Por supuesto —insistió él—. Lo peor ya ha quedado atrás.


  —No ha quedado atrás.


  —Sí que ha quedado atrás.


  —No seas ridículo.


  —Lo peor ha quedado atrás —repitió, tercamente.


  —¿Cómo puedes decir que lo peor ha quedado atrás cuando no tenemos ni idea de qué va a pasar a continuación?


  —La creación es un acto de voluntad —dijo él.


  —¿Y eso qué se supone que quiere decir?


  —Antes de crear un cuadro, lo concibo en mi mente. Existe desde el instante en que lo concibo y lo único que se necesita para convertir esa concepción en una obra de arte tangible es tiempo y esfuerzo, pintura y tela.


  —¿Estamos hablando de lo mismo? —quiso saber Jilly.


  En el asiento de atrás, Shepherd se había quedado callado, pero ahora su hermano soltaba una cháchara más inquietante que la de Shep.


  —Pensamiento positivo. La mente sobre la materia. Si Dios creó cielos y la tierra y solo tuvo que pensarlos para darles existencia, el poder definitivo del universo es la voluntad.


  —Evidentemente no; de lo contrario yo tendría mi propia serie de televisión, y en este mismo momento estaría dando una fiesta en mi mansión de Malibú.


  —Nuestra creatividad es un reflejo de la creatividad divina porque, con nuestro pensamiento, hacemos nacer cosas nuevas cada día: nuevos inventos, nuevas estructuras, nuevos compuestos químicos, nuevos sistemas de fabricación, nuevas obras de arte, nuevas recetas para el pan y los pasteles y el estofado.


  —No voy a arriesgarme a sufrir condena eterna afirmando que hago un estofado más bueno que Dios. Estoy segura de que el Suyo sería más sabroso.


  Sin hacer caso de su interrupción, Dylan dijo:


  —No tenemos un poder divino, así que ni podemos transformar la energía de nuestros pensamientos directamente en materia...


  —Además, Dios también improvisaría guarniciones mucho mejores que yo y estoy segura de que es un genio decorando mesas.


  —... pero si nos guiamos por el pensamiento y la razón —continuó Dylan, pacientemente— podemos usar otros tipos de energía para transformar la materia existente en casi cualquier cosa que concibamos. Quiero decir, hacemos hilo para fabricar telas que cosemos para hacer ropa. Y talamos árboles para hacer tablas y construir lugares donde guarecernos. Nuestro proceso de creación es mucho más lento y torpe, pero, fundamentalmente, solo está a un paso del de Dios. ¿Comprendes lo que digo?


  —Si llego a hacerlo alguna vez, insisto, tajantemente, en que hagas que me encierren.


  Dylan empezó a acelerar gradualmente y dijo: —Trabaja conmigo en esto, ¿vale? ¿Puedes hacer un esfuerzo? Jilly estaba irritada por su gravedad infantil y por su eterno optimismo frente al peligro mortal al que se enfrentaban. Sin embargo, al recordar que antes su elocuencia le había dado una lección de humildad, sintió cómo una oleada de calor le subía a la cara y, por el momento, consiguió tapar el sarcasmo que el fuego de la frustración casi había hecho hervir.


  —De acuerdo, está bien, como quieras. Adelante.


  —Demos por sentado que estamos hechos a imagen de Dios.


  —De acuerdo. ¿Vale? ¿Y?


  —Entonces, también es razonable dar por sentado que, aunque no somos capaces de crear materia de nada y aunque no podemos cambiar la materia existencial solo mediante la aplicación del pensamiento, nuestro poder, aunque menos que divino, quizá pueda influir en lo que nos espera.


  —Lo que nos espera —repitió ella.


  —Eso es.


  —Lo que nos espera.


  —Exacto —confirmó él, asintiendo alegremente, apartando la mirada de la carretera para mirarla a ella.


  —Lo que nos espera —repito Jilly una vez más y entonces comprendió que, en su frustración y desconcierto, sonaba, de manera inquietante, igual que Shepherd—. ¿Qué nos espera?


  —Los sucesos del futuro —explicó Dylan—. Si estamos hechos a imagen de Dios, entonces puede que tengamos una pequeña medida, una diminuta, pero útil fracción, del poder divino para dar forma a las cosas. No a la materia, en nuestro caso, sino al futuro. Puede que con el ejercicio de la voluntad, quizá podamos forjar nuestro destino, en parte, si no por entero.


  —¿Cómo? ¿Voy y me imagino un futuro en el cual soy millonaria y, ya está, me convierto en millonaria?


  —Es preciso tomar las decisiones acertadas y hay que trabajar mucho, pero sí, estoy convencido de que todos nosotros podemos forjar nuestro futuro, siempre que apliquemos la suficiente fuerza de voluntad.


  Conteniendo todavía su irritación y manteniendo el tono ligero, Jilly dijo:


  —Entonces, ¿cómo es que tú no eres un artista famoso y multimillonario?


  —No quiero ser famoso ni multimillonario.


  —Todo el mundo quiere ser famoso y rico.


  —Yo no. La vida ya es bastante complicada sin eso.


  —El dinero simplifica las cosas.


  —El dinero las complica —discrepó él— y la fama. Yo lo único que quiero es pintar bien y pintar mejor cada día.


  —Así pues —dijo ella, haciendo saltar la tapa de su hirviente caldero de sarcasmo—, vas a imaginarte un futuro donde seas el próximo Vincent van Gogh y que, solo con pedir la luna, un día verás tus obras colgadas en los museos.


  —De lo que sí estoy seguro es de que voy a intentarlo. Vincent van Gogh... pero en el futuro que imagino, espero conservar las dos orejas.


  El persistente buen humor de Dylan frente a la funesta adversidad producía en Jilly un efecto tan doloroso como el daño que le causaría un papel de lija con el que le rasparan con fuerza la lengua.


  —Y, para que veas nuestra situación tal como es en realidad, yo imagino un futuro donde tengo que meterte los cojones en el esófago de una patada.


  —Eres una persona muy llena de ira, ¿no?


  —Soy una persona asustada.


  —Asustada en este momento, claro, pero llena de ira siempre.


  —No siempre. Fred y yo estábamos pasando una noche encantadora y relajada antes de que empezara todo esto.


  —Debes de tener algunos conflictos graves de tu infancia por resolver.


  —Uau, cada minuto que pasa me impresionas más, ¿sabes? Ahora resultará que tienes licencia para practicar el psicoanálisis, eso cuando no te dedicas a pintar vueltas y más vueltas alrededor de Van Gogh.


  —Si te sube más la presión de la sangre —le advirtió Dylan—, acabará estallándote la carótida.


  Jilly filtró un chillido de irritación por entre los apretados dientes, porque, de tragárselo sin soltarlo, podría explotar.


  —Lo único que digo —insistió Dylan con un tono de voz tan razonable que sacaba de quicio— es que, quizá, si pensamos en positivo, lo peor quedará detrás de nosotros. Y, además, no se gana nada con pensamientos negativos, seguro.


  Jilly estuvo a punto de disparar las piernas fuera del asiento, de pegar una rabiosa patada contra el suelo, en un arranque de rabia, antes de recordar que iba a pisotear al pobre e indefenso Fred. Así que respiró hondo y se enfrentó a Dylan:


  —Si es tan fácil, ¿por qué has dejado que Shepherd lleve esa existencia miserable todos estos años? ¿Por qué no has imaginado que así, por arte de magia, sale de su autismo y lleva una vida normal?


  —Lo he imaginado —respondió él, en voz baja, con una intensidad que revelaba un dolor sin fondo por la situación de su hermano—. Lo he imaginado vividamente, con pasión, con todo mi corazón, durante cada uno de los días de mi vida, desde que tengo memoria.


  Un cielo infinito. Un desierto inexplorado. Dentro del vehículo se había creado una vastedad tan enorme que era capaz de igualar la sobrecogedora inmensidad de oscuridad y vacío que había al otro lado de las puertas y ventanas, una vastedad que ella había creado. Había sucumbido al miedo y a la irritación y, sin pensarlo, había cruzado la línea que hay entre una legítima disputa y una mezquindad sin justificación alguna, golpeando a Dylan O’Conner allí donde sabía que le dolía más. Ahora, la distancia que había entre ellos, aunque no fuera, en realidad, mayor que la longitud del brazo, parecía insalvable.


  Tanto bajo la agresiva luz de los faros de los coches que venían de cara, como bajo la suave luminosidad nacarada que emanaba del cuadro de mandos, los ojos de Dylan brillaban como si hubiera reprimido tantas lágrimas, durante tanto tiempo, que dentro de su mirada hubiera océanos acumulados. Al estudiarlo con más compasión de la que había sentido anteriormente, incluso la tenue luz resultaba lo bastante brillante como para aclarar que, quizá, lo que solo parecía tristeza fuera un pesar más agudo, fuera ficción, una aflicción vieja y constante, como si su hermano no fuera autista, sino que estuviera muerto y perdido para siempre.


  No sabía qué decir para reparar su mezquindad. Tanto si las susurraba como si las gritaba, las habituales palabras de disculpa parecían carecer del poder suficiente para atravesar el abismo que había creado entre ella y Dylan.


  Se sentía como una enorme boñiga.


  Un cielo infinito. Un desierto inexplorado. El zumbido de los neumáticos y el ronroneo del motor tejían un ruido blanco que se apresuró a apagar, hasta que igual podía haber estado sentada en el silencio absoluto que mora en la superficie de una luna sin oxígeno. No podía oír ni la tenue marea de su respiración ni el trabajoso esfuerzo de su corazón ni el canto del viejo coro de su iglesia, que le venía a la mente, en ocasiones, cuando se sentía sola y a la deriva. No tenía una voz lo bastante bella como para cantar solos, pero había mostrado talento para la armonía y, entre sus hermanas y hermanos del coro, todos vestidos igual, sosteniendo un libro de himnos idéntico al de cada uno de ellos, se sentía reconfortada por una profunda sensación de comunidad que no había conocido antes ni después. A veces, Jilly tenía la sensación de que la labor, dolorosamente difícil, de establecer una buena comunicación con un público formado por extraños e inducirlos a reírse, en contra de su voluntad, de la estupidez y mezquindad de la humanidad, era mucho más fácil que eliminar la distancia entre dos seres humanos y mantenerlos unidos, aunque solo fuera tenuemente, durante un espacio de tiempo cualquiera. El cielo infinito, el desierto inexplorado y el aislamiento de cada corazón blindado se caracterizaban por la misma lejanía, casi impenetrable.


  A lo largo de la autopista, aquí y allí, en el arcén, surgían lenguas de luz de la oscura gravilla y, por un instante, Jilly temió el regreso de las lámparas votivas y de los bancos de iglesia desplazados, temió la reaparición de los pájaros sin sangre y las rociadas de sangre ectoplásmica, pero comprendió rápidamente que aquellas llamas rápidas y frías no eran más que reflejos de los faros que espejeaban contra los cascotes curvados de botellas rotas.


  El silencio no cayó ante ella ni ante Dylan, sino bajo la suave hacha de la voz de Shepherd que, monótona, se abría paso a machetazos por aquel mismo mantra familiar de tres palabras de los anuncios de televisión:


  —Fries not flies,fries not flies,fries not flies...


  Jilly no conseguía entender por qué Shep elegía salmodiar el eslogan publicitario del mismo restaurante en el que había comprado la cena hacía menos de dos horas, pero luego cayó en la cuenta de que él debía de haber visto la insignia promocional que el empleado del mostrador le había prendido en la blusa.


  —Fries not flies,fries not flies...


  Dylan dijo:


  —Me golpearon cuando volvía a la habitación con las bolsas de comida. No llegamos a cenar. Supongo que tiene hambre.


  —Fries not flies,fries not flies —dijo Shep, balanceándose de un lado para otro en el asiento.


  Cuando Dylan apartó una mano del volante y la llevó al bolsillo de su camisa hawaiana, Jilly vio que tenía una insignia igual que la suya. No resultaba fácil ver al sonriente batracio sobre el estampado de flores tropicales de la colorida tela.


  —Fries not flies,fries not flies...


  Cuando Dylan se quitó la baratija promocional de la camisa, pasó algo extraño. Mientras sostenía la insignia entre el pulgar y el índice, tendiendo la mano hacia la consola que separaba los asientos delanteros, como si tuviera intención de depositarla en el hueco para la basura, pareció vibrar, no de forma violenta, pero sí con demasiada fuerza para que pudiera decirse que era un simple escalofrío, vibraba como si una corriente eléctrica lo recorriera de arriba abajo, por todo el cuerpo. Le aleteaba la lengua rápidamente, golpeando el paladar y produciendo un ruido peculiar no muy diferente del de un coche calado esforzándose por arrancar:


  —¡Rrrr, rrr, rrr, rrr!


  Consiguió seguir cogido al volante con la mano izquierda, Pero el pie dejó de apretar el acelerador o le resbaló del pedal por completo. La temeraria velocidad del Expedition empezó a caer en picado, desde unos alarmantes ciento cincuenta kilómetros Por hora a unos ciento treinta y cinco, meramente peligrosos, y a unos ciento veinte todavía arriesgados.


  ¡Rrrr, rrr, rrr, rrr! —jadeaba y, con la última sílaba, chasqueó los dedos y lanzó lejos la insignia del sapo, como si estuviera jugando a las canicas. Dejó de vibrar con tanta rapidez como había empezado.


  El pequeño disco de metal dio contra la ventana del pasajero, a pocos centímetros de la cara de Jilly, rebotó en el salpicadero, y cayó, fuera de la vista, entre el laberinto de ramas y hojas suculentas de Fred.


  Aunque estaban desacelerando, Jilly tenía la sensación de que, al haberse deslizado fuera del arnés de seguridad, corría un grave riesgo y creía también que no tenía el tiempo suficiente para volverse a meter bajo las correas y cerrar la hebilla. Lo que hizo fue girar sobre sí misma para quedar mirando al frente; con la mano izquierda se aferró al asiento con tanta desesperación como para hacer un agujero en la tapicería de piel, y con la mano derecha se cogió al asidero acolchado que había inmediatamente encima de la puerta. Justo en el momento en que Dylan confirmaba la validez de su intuición, casi poniéndose de pie en los frenos, ella afirmaba los pies contra el salpicadero. Con las rodillas dobladas para absorber cualquier choque que pudiera producirse, se lanzó a recitar mentalmente un avemaria, no con la petición de que la librara de la maldición de un culo gordo, sino con la súplica de que le salvara el culo, independientemente de las dimensiones grotescas que pudiera alcanzar en los años venideros.


  Puede que el Expedition hubiera bajado hasta los cien, incluso hasta los noventa kilómetros por hora, en solo dos segundos, pero seguía yendo tan rápido que ninguna persona en su sano juicio habría intentado ejecutar un viraje a aquella velocidad. Era evidente que Dylan O’Conner se había entregado por completo a los brazos de la locura: soltó el freno, giró el volante, mano sobre mano, hacia la izquierda, pisó el freno de nuevo, haciendo que el coche se levantara del suelo, derrapando y luego, quemando neumáticos, le hizo dar un trompo.


  Girando en medio de una nube de polvo, el Expedition roto sobre el ancho arcén de la autopista. La grava tatuó los bajos, con un salvaje cling-bang-crac, tan pavoroso como el fuego de una ametralladora. Mientras derrapaban en dirección al brillo de los faros que se acercaban, Jilly inhaló, ensanchando los pulmones con la desesperada avaricia de vida de una condenada a muerte al oír el fino silbido de la guillotina al caer. Chilló cuando volvieron a su posición inicial y no consiguió encontrar un sinónimo educado para «heces», mientras volvían a girar otros ciento veinte grados y paraban con una brusca sacudida, encarados al norte.


  Allí los carriles que iban hacia el este y los que iban hacia el oeste estaban separados por una mediana de veinte metros sin valla protectora, confiando solo en el desnivel, en uve, para impedir que los vehículos fuera de control cruzaran fácilmente de un lado a otro y se metieran entre los coches que venían en dirección contraria. En el instante en que el todoterreno se detuvo balanceándose, mientras Jilly absorbía otra cantidad de aire de aquí-llega-el-golpe-mortal, capaz de sustentarla durante la travesía submarina del canal de la Mancha, Dylan abandonó el pedal del freno por el del acelerador y llevó el coche por la pendiente abajo, cruzando la mediana en diagonal.


  —¿Qué estás haciendo? —exigió ella.


  Él estaba extraordinariamente concentrado, tanto como nunca lo había visto antes, prestando una atención más intensa al descenso hacia el poco profundo desnivel de la que había prestado a su Coupe DeVille envuelto en llamas, más de la que había prestado al golpeado Shep en el confesionario del asiento trasero.


  Grande como un oso, llenaba a desbordar su mitad del asiento delantero. Incluso en circunstancias normales —si es que, desde que lo conocía, lo había visto en alguna circunstancia normal se abalanzaba sobre el volante, pero ahora lo hacía de Jornia más agresiva, con la cabeza proyectada hacia el parabrisas, la cara arrugada con una expresión de oso malhumorado y los ojos fijos en las brillantes franjas de luz que los faros recortaban a través de la oscura depresión hacia cuyo interior pilotaba el todoterreno.


  Él no le contestó. Tenía la boca abierta, estupefacto, como si no pudiera acabar de creerse que hubiera metido al Expedition en un trompo controlado ni que estuviera cruzando, disparado, la mediana en dirección a los carriles en dirección oeste.


  Bueno, vale, todavía no iba disparado, pero el coche continuó acelerándose cuando llegó al punto más bajo de la uve. Si superaban el declive y se metían en la pendiente de subida a un ángulo equivocado y a una velocidad demasiado alta, el vehículo volcaría, porque volcar era algo que los todoterreno hacían muy bien cuando los conducías mal y el terreno estaba, como este, compuesto de arena movediza y esquisto suelto.


  —¡Nooo! —chilló Jilly, pero él lo hizo.


  Cuando el Expedition acometió la ascensión de la inclinada cara de la pendiente, lanzando guijarros por todos lados, Jilly apretó con más fuerza los pies contra el salpicadero, preguntándose dónde debía de estar metido el airbag, temiendo lo que sucedería si estaba en el salpicadero y le explotaba alrededor de los pies, preguntándose si le aplastaría las rodillas contra la cara, si le estallaría alrededor de los zapatos y le esparciría gas caliente a alta presión por todo el cuerpo, arrancándole la piel a tiras. Esas imágenes grotescas y otras peores le pasaron, como un rayo, por la cabeza, en lugar de la habitual visión retrospectiva de su vida hasta aquel momento (con la banda sonora de los Looney Tunes, aquello habría sido de lo más apropiado), pero no podía bloquearlas, así que se sujetó fuerte al asiento y al asidero de la puerta y gritó, con todas sus fuerzas:


  —¡Noooo! —De nuevo sin ningún resultado.


  Acribillando la noche a sus espaldas con la doble cortina de fuego de esquisto y arena, disparada por los neumáticos, Dylan obligó al Expedition a subir por la pendiente norte de la mediana, siguiendo un ángulo oblicuo, sometiendo al coche a la prueba de volcado definitiva. A juzgar por la implacable fuerza con que la gravedad atraía a Jilly hacia el conductor, solo un grado más de inclinación y el todoterreno caería, dando tumbos, al fondo del desnivel.


  Repetidamente, mientras subían, la tracción a las cuatro ruedas parecía ir corta de, por lo menos, dos ruedas para contar con el número adecuado para mantener la marcha. El coche avanzaba dando bandazos y balanceándose, pero, finalmente, culminó la ascensión, llegando al arcén de los carriles en dirección oeste.


  Dylan miró por el retrovisor interior, echó una ojeada al retrovisor exterior y se lanzó como un cohete en un hueco del tráfico, volviendo a tomar el camino por el que habían venido. Hacia la ciudad. Hacia el motel donde, sin duda, el Coupe DeVille todavía seguía ardiendo a fuego lento. Hacia los problemas de los que habían tratado de escapar.


  Jilly tuvo la demencial idea de que había sido el recordatorio de Shep de que no había cenado —«Fries not flies»— lo que había provocado el peligroso cruce de la mediana. Aquella entrega, tan impresionantemente profunda, del hermano mayor al pequeño era admirable hasta cierto punto, pero volver a aquella hamburguesería, en aquellas circunstancias, representaba un salto colosal desde el alto nivel de una atención responsable hasta el pantano de una devoción insensata.


  —¿Qué estás haciendo? —exigió de nuevo.


  Esta vez, él le contestó, pero su respuesta no fue ni tranquilizadora ni informativa.


  —No lo sé.


  Jilly percibió, en su forma de actuar, una conducta que le recordaba su desesperado estado mental cada vez que se encontraba presa de un espejismo. Alarmada ante la perspectiva de que quien conducía el coche a aquella velocidad fuera un hombre enajenado por alucinaciones o algo peor, dijo:


  —Frena, por el amor de Dios. ¿Adónde vas?


  Dylan aceleró y dijo:


  —Al oeste. A algún sitio en el oeste. A un lugar. Algún lugar.


  —¿Por qué?


  —Siento el tirón.


  —¿El tirón de qué?


  —Del oeste. No lo sé. No sé de qué ni de dónde.


  —Entonces, ¿por qué vas a algún sitio?


  Como si fuera el más sencillo de los hombres, para quien esta conversación hubiera tomado un giro filosófico que quedaba tan lejos de su comprensión como los misteriosos descubrimientos de la biología molecular, Dylan volvió la mirada hacia ella, desvelando una parte tan grande del blanco de los ojos como hace un perro al encogerse, desconcertado, al recibir unas palabras duras que no puede comprender.


  —Es solo que... parece bien.


  —¿Qué parece bien?


  —Ir en esta dirección, volver hacia el oeste.


  —¿No vamos a meternos de cabeza en los problemas?


  —Sí, seguramente, creo que sí.


  —Entonces, detente, para.


  —No puedo. —Un repentino sudor le bañó la cara—. No puedo.


  —¿Por qué?


  —Frankenstein. La aguja. La sustancia. Ha empezado. Me está pasando algo.


  —¿Qué algo?


  —No sé qué mierda extraña.


  En el asiento trasero, Shepherd dijo:


  —Estiércol.
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  Un estiércol muy, muy extraño.


  Como si huyera de un fuego muy veloz o corriera para que no lo atrapara una avalancha de rocas, hielo y nieve, a Dylan O’Conner lo espoleaba una sensación de urgencia tan intensa que el corazón le saltaba en el pecho como un conejo que corre a la sombra de un lobo. Nunca había padecido la sensación de que lo perseguían ni tampoco había tomado metanfetaminas, pero suponía que así se sentiría alguien con delirios paranoides si mantuviera una dosis casi letal de speed líquido.


  —Tengo un subidón —le dijo a Jilly, pisando el acelerador— y no sé por qué y no puedo bajar.


  Dios sabe qué sacaría ella de aquello. El propio Dylan no estaba seguro de qué era lo que había tratado de transmitir.


  De hecho, no tenía la sensación de estar huyendo del peligro, sino de que lo estaban atrayendo, inexorablemente, hacia algo, usando el imán más grande del mundo, un imán que tiraba de él usando el hierro de su sangre. Su sensación de urgencia iba emparejada a una irresistible compulsión a moverse.


  La urgencia no tenía causa aparente y la compulsión no se relacionaba con ningún objeto específico. Sencillamente necesitaba ir al oeste y se sentía obligado a correr hacia la luna poniente tan aprisa como fuera posible.


  Le dijo a Jilly que era el instinto. Algo en la sangre le decía «Muévete», algo en los huesos le decía «Corre»; una voz, memoria impresa, le hablaba a través de los genes, una voz que sabía que no se podía atrever a no hacerle caso, porque si se resistía a su mensaje sucedería algo terrible.


  —¿Terrible? —preguntó ella—. ¿Qué?


  Dylan no lo sabía, solo lo sentía, igual que un antílope siente que lo acecha un guepardo, a cien metros de distancia, oculto detrás de una pantalla de hierba alta y también igual que un guepardo sediento siente la presencia de agua a kilómetros de distancia en el veld.


  Mientras se esforzaba por explicarse, había aflojado un poco la presión sobre el acelerador. La aguja del velocímetro temblaba cerca de los ciento cuarenta por hora. Apretó y la hizo subir hasta casi ciento cincuenta.


  Con aquel tráfico, en aquella autopista, con aquel vehículo, conducir a ciento cincuenta por hora no solo era ilegal e imprudente; era estúpido y peor que estúpido, era de imbéciles.


  Dylan no era capaz de obligarse, avergonzándose o convenciéndose, a reaccionar de forma responsable ante el riesgo. La vida de Shep y la de Jilly, además de la suya, corrían peligro por aquella monomaníaca determinación de moverse y moverse rápido, siempre más rápido, hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Cualquier otra noche o incluso en un momento anterior de aquella misma noche, el mero reconocimiento de que era responsable de la seguridad de los tres habría hecho que Dylan aflojara la marcha, pero ahora todas las consideraciones morales y hasta su instinto de supervivencia quedaban anulados por aquella compulsión febril.


  Macks y Peterbilts, sedanes, cupés, todoterreno, furgonetas, camionetas, camiones cargados de coches, casas rodantes, camiones cisterna... todos se apresuraban hacia el oeste, y Dylan, saltando de un carril a otro y sin reducir la velocidad ni una sola vez, lanzaba el Expedition a través de los agujeros en el tráfico, con una mano tan experta como la de un sastre de ojos de lince que enhebra a toda velocidad una larga serie de agujas.


  Cuando el velocímetro superó los ciento cincuenta, su miedo a chocar contra otro vehículo pesaba menos en él que la pura necesidad animal de moverse. Cuando llegó a los ciento cincuenta y dos, le preocuparon las vibraciones que, en oleadas, sacudían el chasis, pero no lo bastante para hacerle reducir la velocidad.


  Aquella necesidad urgente, aquella sensación de que debía seguir conduciendo rápido, muy rápido o morir, superaba la mera compulsión, lo poseía tan por completo que era toda una obsesión, hasta que con cada acelerado aliento, oía, dentro de la cabeza, la alarmante advertencia: «Se te está acabando el tiempo» y, con cada desbocado latido de su corazón, la exhortación: «¡Más rápido!».


  Al encontrarse con baches, grietas y agujeros en el asfalto, los neumáticos tableteaban tan fuerte como las baquetas contra una batería y a Dylan le preocuparon las consecuencias de un reventón a aquella velocidad de relámpago, pero forzó al Expedition hasta los ciento cincuenta y cuatro, castigando los amortiguadores y torturando la suspensión, se acercó a los ciento cincuenta y seis, con el motor aullando y un viento, de su propia cosecha, gimiendo en las ventanillas, subió hasta los ciento cincuenta y ocho, enmarcado por enormes camiones, abriendo un paréntesis en torno a un aerodinámico Jaguar, con un zzzummm de misil de crucero que se ganó un desaprobador bocinazo del deportivo, hasta llegar a los ciento cincuenta y nueve.


  Seguía consciente de que Jilly estaba a su lado, todavía preparada para el desastre con los pies, calzados con playeras, contra el salpicadero, esforzándose frenéticamente para meterse dentro del arnés de seguridad y atarse al asiento. La visión periférica le indicaba, y una mirada rápida se lo confirmó, que la mujer había caído en un estado de puro terror. Suponía que le estaba diciendo cosas, gritándole objeciones contra su irresponsable carrera, lanzado de cabeza hacia el oeste. En realidad, oía su voz, que se había vuelto hueca y baja y distorsionada, como si el suyo fuera un recitado que pasaran una y otra vez a la velocidad equivocada. No comprendía ni una palabra.


  Antes de que el velocímetro alcanzara los ciento sesenta y todavía más cuando los superó, cada irregularidad del terreno se trasladaba con un efecto magnificado al volante, que trataba de escapársele de entre las manos. Por fortuna, el repentino sudor que antes le había bañado el rostro y humedecido las manos ya se había secado con el continuo fluir del aire acondicionado. Mantenía el control a los ciento sesenta y cuatro y a los ciento sesenta y cinco, pero aunque dominaba el volante, no podía levantar el pie del acelerador.


  La mayor velocidad no redujo en absoluto su abrumadora necesidad de correr y, de hecho, cuanto más rápido iba el Expedition, mayor se hacía la sensación de apremio de Dylan y más obligado se sentía a forzar más el vehículo y más implacablemente.


  Se sentía atraído por el agujero negro de la gravedad, a través del horizonte temporal, más allá del cual ni la materia ni la radiación pueden escapar del poder de un vórtice aplastador. «Sigue, sigue, SIGUE», se convirtió en su mantra, el movimiento sin propósito deducible, el movimiento por el movimiento, hacia el oeste, hacia el oeste, siguiendo la estela del sol, perdido hacía tiempo, y de la luna, todavía visible, pero en retirada.


  Quizá aquel enloquecido lanzarse hacia un objeto todavía desconocido, pero desesperadamente necesario, era lo que sentían los más desafortunados pacientes inyectados por Frankenstein, en los desesperados momentos antes de que la caída en picado de su cociente de inteligencia los enviara, a través de una trampilla, al país de la imbecilidad, de la idiocia.


  «Si no destruye tu personalidad ni altera por completo tu capacidad para pensar linealmente ni reduce tu cociente de inteligencia en sesenta puntos...»


  Allá delante apareció la ciudad de la que se habían marchado tan apresuradamente hacía tan poco tiempo, cuando lo que más temían era la aparición de una caravana de Suburbans negros en el retrovisor, brillando como unas góndolas de la muerte con ruedas.


  Dylan daba por sentado que experimentaría un tirón irresistible hacia la cercana salida que llevaba al motel donde el Coupe DeVille de Jilly había servido como ataúd llameante para su torturador. Una ojeada al salpicadero —ciento sesenta y seis kilómetros por hora— hizo que su corazón, que andaba al trote vivo, rompiera a galopar. No podía manejar aquella rampa en curva a la velocidad que llevaban. Rezó por que si se veía forzado a dejar la interestatal, venciera aquel furor de velocidad a tiempo para evitar estrellarse contra la barrera y caer dando vueltas hasta el fondo del terraplén, como si se tratara de una prueba práctica de la resistencia a la destrucción, realizada por el departamento de seguridad de la Ford Motor Company.


  Se tensó según se acercaban a la temida salida, pero no se sintió atraído hacia ella, en absoluto. Pasaron como una bala junto a la rampa, como si fueran un equipo de especialistas acelerando para saltar por encima de dieciséis autobuses aparcados.


  Al sur de la autopista, entre la brillante concentración de establecimientos de servicio que había junto a la carretera, el letrero del motel brillaba con un aire de mal agüero. El neón rojo inspiraba ideas de sangre y fuego; hacía pensar en miles de escenas del infierno, tal como las concebía, con morbosa pasión, todo el mundo, desde los pintores anteriores al Renacimiento hasta los ilustradores actuales de cómics.


  Las rítmicas ráfagas de las luces del techo de los vehículos del servicio de urgencias salpicaban las paredes del distante motel. Finas cintas de humo gris seguían elevándose desde los restos calcinados del Coupe DeVille.


  En poco más de medio minuto, la humeante carnicería había quedado un par de kilómetros atrás. Se acercaban rápidamente a la segunda de las dos salidas que llevaban a la ciudad, a unos cinco kilómetros al oeste de la primera.


  Cuando, por fin, la velocidad empezó a bajar rápidamente y Dylan puso el intermitente de la derecha, Jilly podría haber pensado que había recuperado el control de sí mismo. No obstante, no era más dueño de su destino que cuando había sacado, con un brusco volantazo, el todoterreno de los carriles en dirección este y había cruzado la mediana. Algo lo llamaba, como una sirena a un marino, y seguía siendo igual de impotente que antes para resistirse a aquella fuerza desconocida que lo convocaba.


  Tomó la salida oeste demasiado rápido, pero no lo bastante como para que el Expedition patinara o volcara. Al final de la rampa, cuando vio que no había ningún vehículo en la tranquila calle, se saltó, sin vacilar, la señal de stop y giró a la izquierda, entrando en una zona residencial, con absoluto desprecio de las leyes del hombre y de la física.


  —Euca, euca, euca, eucaliptos —se oyó salmodiar Dylan, hablando sin voluntad propia, asustado por aquel nuevo giro de los acontecimientos, no solo porque era muy extraño, sino porque, ahora, él sonaba como Shep, y eso era desalentador.


  —Eucaliptos, eucaliptos cinco, no, no cinco, eucaliptos seis, no, eucaliptos sesenta.


  Aunque con tendencia a lo visual, era también un hombre de libros y, a lo largo de los años, había leído unas cuantas novelas sobre personas atrapadas por alienígenas que controlaban su mente, una sobre una chica poseída por un demonio, otra sobre un tío atormentado por el fantasma de su hermano gemelo muerto y suponía que era así como se sentiría si, en la realidad, un extraterrestre malvado o un espíritu malevolente, se instalara en su cuerpo con el poder de anular su voluntad. No obstante, no era consciente de que hubiera algún ser invasor serpenteando dentro de su carne o arrastrándose por la superficie de su cerebro; seguía siendo lo bastante lógico para razonar que lo que lo invadía no era más que el misterioso contenido de aquella jeringuilla de dieciocho centímetros cúbicos.


  Ese análisis no lo tranquilizó en absoluto.


  Sin razón alguna, solo porque le parecía que eso era lo acertado, giró a la izquierda en el primer cruce, siguió a lo largo de tres manzanas, con la voz haciéndose más apremiante a cada instante, insistente y lo bastante alta para ahogar cualquier cosa que Jilly estuviera diciendo.


  —Eucaliptos seis, eucaliptos cero, eucaliptos cinco, sesenta y cinco, no, cinco sesenta, quizá o cincuenta y seis...


  Aunque había reducido la velocidad hasta unos sesenta kilómetros por hora, casi se saltó el letrero de la calle con nombre de árbol, aquel nombre que llevaba un rato balbuceando: avenida de los Eucaliptos.


  Pisó el freno de golpe, retrocedió, se subió y volvió a bajar del bordillo en la esquina del cruce y entró en la avenida de los Eucaliptos.


  Demasiado estrecha para justificar que la llamaran avenida, apenas más ancha que un callejón, la calle no mostraba ni un solo eucalipto, hasta donde él podía ver, sino que estaba flanqueada por laureles indios y viejos olivos con unos troncos exquisitamente retorcidos y unas ramas que proyectaban un desbordante entretejido de sombras bajo la luz ámbar de las farolas. Puede que los eucaliptos hubieran muerto y los hubieran sustituido hacía siglos o puede que el nombre de la calle lo hubiera puesto alguien que no sabía nada de arboricultura.


  Más allá de los árboles había casas modestas, viejas, pero bien cuidadas en su mayoría: casetas de estuco, techadas con tejas árabes; casas aburguesadas, estilo rancho, de líneas limpias, pero escasa personalidad; aquí y allí alguna estructura de dos pisos que parecía desplazada desde Ohio o Indiana.


  Empezó a acelerar, pero luego frenó de golpe y llevó el Expedition hasta el bordillo frente al número 506 de la avenida de los Eucaliptos. Al final de un camino de ladrillo se levantaba una casa de tablas de dos pisos, con un ancho porche delantero.


  Apagó el motor, se soltó el cinturón de seguridad y dijo:


  —Quédate aquí con Shep.


  Jilly respondió, pero Dylan no entendió lo que dijo. Aunque a partir de allí iría a pie, la urgencia y la sensación de tener que cumplir una misión que le habían hecho dar media vuelta en su huida hacia el este y lo habían lanzado a esa odisea en dirección oeste no había disminuido. El corazón seguía latiéndole con tanta fuerza y velocidad que la percusión interna casi lo ensordecía y no tuvo ni la paciencia ni la presencia de ánimo para pedirle que repitiera lo que había dicho.


  Cuando abrió la puerta del conductor, ella lo agarró por la camisa hawaiana y lo sujetó con fuerza. Tenía el agarre de un grifo y sus dedos se enganchaban como garras en la tela.


  Una oscura inquietud nublaba su belleza y sus ojos castaños, casi negros, antes límpidos y penetrantes, llenos de propósito, como los de un águila vigilante, estaban borrosos de preocupación.


  —¿Adónde te has ido? —exigió.


  —Aquí —dijo él, señalando la casa de madera.


  —Quiero decir en la carretera. Estabas a mundos de distancia. Hasta olvidaste que yo estaba contigo.


  —No lo olvidé —replicó—. No hay tiempo. Quédate con Shep.


  Con su fuerza de grifo, trató de retenerlo.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Que me maten si lo sé.


  Puede que no arrancara los dedos de Jilly de la camisa con una fuerza despiadada, que no era característica de él y quizá no la apartó, violentamente, de un empujón. No estaba seguro de cómo se libró de la mujer, pero logró salir del Expedition. Dejando la puerta del conductor abierta tras él, pasó por delante del vehículo y se dirigió hacia la casa.


  La oscuridad reinaba en la planta baja, pero se veía luz detrás de las cortinas de la mitad de las ventanas del primer piso. Había alguien en casa. Se preguntó si se habrían dado cuenta de su presencia, si lo estarían esperando o si su aparición a la puerta de su casa sería una sorpresa para ellos. Quizá percibieran, instintivamente, que algo se acercaba rápidamente hacia ellos, igual que el propio Dylan había sido consciente de que era atraído hacia un lugar desconocido por un poder inexplicable.


  Oyó un ruido que parecía proceder de la derecha, a un lado de la casa.


  Al llegar a la mitad del camino frontal que llevaba al porche, se salió del pavimento de ladrillos en espiguilla y cruzó el césped hasta la entrada de coches. Pegado a la casa había un garaje abierto. Dentro había un viejo Buick, fuera del alcance de la decreciente luz de la luna, igual que, durante el día, estaría protegido del fiero sol del desierto.


  El metal caliente crujía y chasqueaba al irse enfriando. Aquel vehículo había llegado allí hacía muy poco tiempo.


  Más allá del extremo abierto del garaje, hacia la parte de atrás de la casa, se oyó un ruido; un tintineo, como de llaves en un llavero.


  Aunque la sensación de apremio continuaba acosándolo, sin disminuir, Dylan se quedó inmóvil, junto al coche. Escuchaba, esperaba, inseguro de qué hacer a continuación.


  Aquel no era su sitio. Se sentía como un ladrón al acecho, aunque, por lo que él sabía, no había ido a aquel lugar a robar nada.


  Por otro lado, la frase pertinente era: «Por lo que él sabía». Bajo la influencia de la sustancia inyectada, quizá se viera empujado a cometer actos abyectos, de los cuales, antes, habría sido incapaz. Quizá el robo fuera el menor de los delitos que se sentiría impotente para evitar.


  Pensó en el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, en aquella bestia interior liberada y enviada a deambular por las calles.


  Desde el momento en que había sucumbido a la apremiante necesidad de ir hacia el oeste, había sentido un miedo intenso, pero también revestido de un espesor amortiguador de compulsión y confusión. Ahora se preguntaba si la sustancia que circulaba por su interior podía ser el equivalente químico de un demonio que cabalgara en su alma y le clavara las espuelas en el corazón. Se estremeció y el helado puñal del espanto le hizo trizas los nervios, y el terror le puso la piel de gallina en los brazos y en la nuca.


  De nuevo, no lejos de allí, oyó el quedo resonar de llaves contra llaves. Crujieron unos goznes, quizá los de una puerta.


  En las ventanas de la planta baja de la parte trasera de la casa, se encendió la luz detrás de las cortinas con un estampado de margaritas.


  No sabía qué hacer y entonces lo hizo: tocó la manecilla de la puerta del conductor del Buick. Cascadas de chispas giraron en torbellino a través de su visión, luciérnagas fantasmales que huían por detrás de sus ojos.


  Dentro de la cabeza oía un sonido eléctrico entre efervescente y chisporroteante, el mismo que había oído antes en el Expedition al tocar la insignia con el sapo de la cara sonriente. Le dio una especie de ataque, alarmante, pero, por suerte, menos grave que las convulsiones y su lengua se puso a vibrar contra el paladar, y oyó cómo hacía, de nuevo, aquel sonido extraño, medio mecánico:


  —¡Rrrr, rrr, rrr, rrr!


  Esta vez el ataque fue más breve que el primero y al intentar acallar el tartamudeo, se quedó inmediatamente en silencio, en lugar de tener que dejar que aquel sonido siguiera su curso, como había sucedido antes.


  Con el último «rrr» ya volvía a estar en marcha. Silenciosamente, muy silenciosamente, atravesó el garaje y rodeó la esquina de la casa.


  Más estrecho que la galería de delante de la casa, el porche trasero también exhibía unos postes más sencillos y los peldaños eran de hormigón, en lugar de ladrillo.


  Cuando cogió el pomo de la puerta trasera, las luciérnagas alzaron el vuelo dentro de su cabeza, pero aquel luminoso enjambre era menos numeroso que los dos que lo habían precedido en el vuelo. El chisporroteo eléctrico que lo acompañaba también sonaba menos catastrófico que antes. Apretando con fuerza los dientes, presionando la lengua con firmeza contra el paladar, esta vez evitó hacer cualquier ruido.


  La puerta no estaba cerrada con llave. El pomo giró cuando lo cogió y la puerta se abrió cuando la empujó hacia dentro.


  Dylan O’Conner cruzó un umbral que no era el suyo, paso sin que lo invitaran, abrumado por aquella entrada sin autorización y, sin embargo, obligado a seguir adelante.


  La mujer rellenita, de pelo blanco, que había en la cocina, vestía un uniforme a rayas color caramelo. Parecía cansada y preocupada, diferente de la lozana y alegre señora de Papá Noel que era cuando, dos horas antes, había apuntado su pedido de hamburguesas y le había prendido la insignia del sapo en la camisa.


  Una enorme bolsa de comida para llevar, rebajada de precio y traída del trabajo, descansaba en la encimera cerca de los fogones. El popurrí de grasa y cebolla y queso y carne a la parrilla había inundado ya la habitación con una deliciosa mezcla de aromas.


  Estaba de pie junto a la mesa de la cocina, con la cara, antes rosada y ahora marchitándose hacia el gris, presa de una expresión entre preocupada y desesperada. Tenía la mirada fija en una serie de objetos esparcidos por la mesa de formica, un bodegón diferente de cualquiera que pintaran los viejos maestros: dos latas vacías de Budweiser, una derecha, la otra caída, ambas aplastadas en parte; una serie desperdigada de píldoras y cápsulas, muchas blancas, algunas rosadas, unas cuantas, gigantes verdes; un cenicero con dos restos de trompeta, no de la clase que encuentras en la calle o el metro o en los antros de la ciudad, sino las colillas de dos cigarrillos de marihuana.


  La mujer no oyó entrar a Dylan, no captó el movimiento de la puerta con el rabillo del ojo y, durante unos instantes, siguió sin darse cuenta de su presencia. Cuando vio que tenía visita, dejó de contemplar la mesa para mirarlo a él, pero parecía estar demasiado atontada por el retablo dispuesto encima de la formica para sorprenderse o alarmarse, de inmediato, por su inesperada llegada.


  Dylan la vio viva, muerta, viva, muerta, y el miedo, frío y vago, que le recorría las venas se espesó hasta convertirse en terror.
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  Al pasar por delante del Expedition, interrumpiendo la luz de los faros delanteros con su camisa amarilla y azul tan alegre como una tarde en Maui, Dylan podría haberse desvanecido ante los ojos de Jilly, saltando de este mundo a una realidad alternativa, y ella se habría sorprendido, pero no se habría quedado estupefacta. El arriesgado viaje de vuelta a la ciudad había sido un recorrido de alta velocidad directamente al interior de la Zona Oscura y después de su visión en el desierto y del río de palomas fantasma, puede que ya no fuera capaz de sentir un gran asombro a este lado de la tumba.


  Cuando Dylan no se desvaneció delante del coche, cuando llegó al camino de ladrillo y se dirigió hacia la casa, Jilly volvió la cabeza para mirar a Shepherd en el asiento trasero.


  Lo pilló mirándola. Se miraron fijamente. Los verdes ojos de Shep se abrieron como platos por la conmoción del contacto y él los cerró.


  —Quédate aquí, Shep.


  Él no respondió.


  —No te muevas del asiento. Volveremos enseguida.


  Bajo los pálidos párpados, los ojos le temblaron, nerviosos.


  Cuando Jilly miró hacia la casa, vio que Dylan iba en diagonal desde el camino de ladrillos hacia la entrada de coches.


  Inclinándose a través de la consola, apagó las luces. Desconectó el motor. Sacó las llaves del contacto.


  —¿Me has oído, Shep?


  Los cerrados ojos parecían estar llenos de sueños, señalados por más REM que los de alguien acosado por pesadillas mientras duerme.


  —No te muevas, quédate aquí, no te muevas. Enseguida volvemos —le recomendó mientras abría la puerta del pasajero y giraba en el asiento, manteniendo las piernas en alto, para no causar ningún daño a Fred.


  La acera estaba llena de aceitunas que se partían con un ruido blando y jugoso al pisarlas, como si los vecinos se hubieran reunido allí para una fiesta con martinis, al aire libre, pero hubieran tirado al suelo las aceitunas del cóctel, en lugar de comérselas.


  Vio cómo Dylan recorría el camino hasta quedar dentro de las protectoras capas de sombra que envolvían el sedán, aunque siguió a la vista.


  Un aliento de brisa, tan seca como ginebra mezclada, solo removida, no agitada, con una única gota de vermut, inspiró un súbito rumor sedoso en los olivos. Por encima de aquel susurro seductor, Jilly oyó:


  —Rrrr, rrr, rrr, rrr.


  Aquel tableteo espeluznante se le metió en la oreja, deslizándose en espiral por el caracol hasta lo más profundo del oído y, desde allí, pareció saltar al interior de la espina dorsal, vibrando de vértebra en vértebra y provocándole escalofríos.


  Al pronunciar la última sílaba, Dylan desapareció hacia el fondo de la cochera.


  Elaborando pasta de aceitunas en el suelo mientras cruzaba la acera, arrastrando los pies contra la hierba para limpiarse los zapatos, Jilly se apresuró hacia el sitio donde estaba Dylan justo antes de que se lo tragara la oscuridad.


  La cara que en un momento era gordezuela y amable, ideal para una postal de Navidad, un instante después se había vuelto tensa, sombría, apta para Halloween. En un temblor de sombra, proyecta por alguien invisible, el pelo blanco y brillante se enredó y apelmazó de sangre, pero en un refulgir de luz que no tenía origen visible, la maraña roja se alisó y se aclaró de nuevo, convirtiéndose, otra vez, en unos rizos blancos y brillantes. La cara rosada bajo el pelo blanco como la nieve se marchitó hasta ser granulosa y gris cuando estaba enmarcada por el pelo enredado y cuajado de sangre. Los ojos de la mujer se encontraron con los de Dylan, con desconcierto, pero luego se abrieron conmocionados y se llenaron de fría mortalidad; sin embargo, un instante después volvían a estar alertas, conscientes, asombrados de nuevo.


  Dylan la veía viva, muerta, viva, muerta, una imagen surgiendo de la otra, cada una afirmando brevemente su realidad y luego sumergiéndose en su antítesis. No sabía, más allá de cualquier duda razonable, qué significaba aquella odiosa aparición, si es que significaba algo en absoluto, pero se miró las manos, esperando que aparecieran alternativamente limpias y sucias con la sangre de la mujer. Aunque la visión de violencia no afectaba a sus manos, sus tripas seguían siendo una apretada masa de terror y levantó la mirada hasta la cara de la mujer, una vez más, medio convencido de que fuera cual fuese el poder que lo había llevado hasta aquel lugar, acabaría usándolo como instrumento de su muerte.


  —Hamburguesas con queso, patatas fritas, tartas de manzana y batidos de vainilla —dijo ella, quizá demostrando que la breve visita de Dylan al mostrador de comida para llevar había sido memorable o que tenía una memoria formidable.


  En lugar de contestar, Dylan se acercó, sin mediar su voluntad, hasta la mesa de la cocina y cogió una de las latas vacías de Budweiser. Las luciérnagas volaron de nuevo dentro de la cavidad ósea de su cráneo, pero ahora oía menos que antes el silbido y chisporroteo de la corriente que recorría el arco eléctrico voltaico y detrás de los dientes apretados, ningún espasmo convulsivo le atormentó la lengua.


  —Salga de la casa —le aconsejó a la mujer—. Aquí no está a salvo. Rápido, váyase, ahora mismo.


  No sabía si se había ido o quedado, porque mientras hablaba, dejó caer la lata de cerveza encima de la mesa y dio media vuelta. No miró atrás. No podía.


  Todavía no había llegado al final de aquel extraño viaje iniciado en el Expedition y continuado hasta allí a pie. Más allá de la cocina, después de una puerta abierta, había un pasillo con el suelo de madera, amortiguado por una alfombra raída con un estampado de rosas. Con una sensación de renovado apremio, Dylan se veía atraído hacia delante, hacia un destino sombrío.


  Al llegar a la cochera, Jilly miró hacia atrás, hacia el Expedition, donde la luz de las farolas, filtrada a través de las ramas de los olivos, revelaba la silueta de Shepherd, en el asiento trasero, donde le habían dicho que se quedara.


  Más allá del Buick, fuera del cobertizo, se dirigió apresuradamente hacia la parte trasera de la casa, levantando una nube de polillas pálidas al rozar una camelia con unas flores tan llenas y rojas como el corazón de una doncella.


  La puerta de atrás estaba abierta. Un rectángulo de luz que salía de la cocina revelaba el suelo del porche, pintado de gris perla y extraordinariamente limpio de polvo, teniendo en cuenta que era el porche de una casa de una ciudad en el desierto.


  Incluso en aquellas circunstancias extraordinarias, quizá se hubiera detenido en el umbral, hubiera llamado, golpeando con los nudillos, educadamente, en la jamba de la puerta abierta. No obstante, la visión de la conocida mujer de pelo blanco que, dentro de la cocina, levantaba un teléfono de su soporte en la pared, alarmó y dio ánimos a Jilly, que dejó el porche y avanzó hasta el linóleo, amarillo y verde, con un estampado que imitaba un trabajo de cestería y que habían fregado recientemente.


  Cuando Jilly la sorprendió, la mujer ya había pulsado 9 y 1 en el teclado del teléfono. Jilly le quitó el teléfono de la mano y lo colgó antes de que pudiera marcar el segundo 1.


  Si hubiera acudido la policía, también habrían acabado por venir los hombres de los Suburbans negros.


  Aquella abuela disneyesca, que ya no era la alegre proveedora de comida rápida y sentimientos de que-tenga-un-buen-día, cansada por un largo día de trabajo, demacrada por la preocupación, confusa por lo sucedido hacía un instante, se retorcía las manos como si quisiera exprimirlas de su temblor nervioso. Con un tono de desconcertado pasmo, dijo:


  —Usted. Sándwich de pollo, patatas fritas, cerveza de raíces.


  —¿Un hombre grande con camisa hawaiana? —preguntó Jilly.


  La mujer asintió.


  —Dijo que yo no estaba a salvo aquí.


  —¿Por qué no?


  —Dijo que saliera de la casa ahora mismo.


  —¿Adónde fue?


  Aunque muy retorcida, su mano seguía impregnada de temblores cuando señaló, trémula, hacia la puerta abierta que daba al pasillo de la planta baja, donde una suave luz rosada brillaba, al fondo, más allá del acoso de las sombras.


  Andando encima de rosas, con sus hojas verdes y espinas, pasó junto a aberturas arqueadas como entradas de cenadores, con oscuras habitaciones detrás, donde podía estar creciendo cualquier cosa en la penumbra. Lo preocupaba una de las estancias a la derecha y dos a la izquierda, aunque no se sintió atraído hacia ninguna de ellas y asumió que, con toda probabilidad, su compulsión de seguir moviéndose significaba que el peligro estaba más adelante, en lugar de a uno de los lados.


  No tenía ninguna duda de que le esperaba algo peligroso. El misterioso elemento de atracción que había tirado de él a través de la noche de Arizona, no resultaría ser un caldero lleno de oro ni tampoco era probable que la casa descansara al final de un arco iris cualquiera.


  Desde la insignia del sapo hasta la puerta del coche hasta la lata de cerveza había seguido un rastro de energía extraña, que la mujer del pelo blanco había ido dejando al tocar esas cosas.


  Marjorie. En aquel momento supo que era Marjorie, aunque no llevaba ninguna tarjeta con su nombre en el uniforme.


  Desde la insignia del sapo a la cocina, había estado buscando a Marjorie, porque en el residuo invisible que el contacto de su mano dejaba en los objetos inanimados, había leído su destino. Había notado los hilos rotos en el tapiz de su sino y, de alguna manera, había sabido que se romperían allí, esa noche.


  Desde la lata de cerveza, medio aplastada, en adelante, acechaba a una nueva presa. Sin saberlo, Marjorie se había convertido en víctima desde que entró en su casa y ahora Dylan buscaba a su futuro asesino.


  Una vez llegado a aquella comprensión, elaborada a medias, de la naturaleza de la confrontación que se avecinaba, se dio cuenta de que seguir adelante era un acto de temerario valor, si no una prueba de locura, pero, a pesar de ello, no podía retroceder ni un solo paso. Lo obligaba a continuar la misma fuerza desconocida e irresistible que lo había forzado a volver desde la promesa de Nuevo México y conducir hacia el oeste a velocidades que superaban los ciento sesenta kilómetros por hora.


  El corredor llevaba a un modesto recibidor, donde una lámpara de vidrio soplado con una pantalla de seda rosa, descansaba en una mesita cubierta con unas faldas con un delicado trabajo de calado. Aquella era la única fuente de luz fuera de la cocina e iluminaba apenas la escalera hasta el primer rellano.


  Cuando Dylan puso la mano en el pasamano del pie de la escalera, notó de nuevo las huellas psíquicas del depredador, las mismas que había encontrado en la lata de cerveza, tan claras para él como lo está el olor único de un fugitivo para un sabueso. La índole de aquel rastro era diferente de las características de la que Marjorie había dejado en la insignia del sapo y la puerta del coche, porque en este rastro percibía malignidad, como si lo hubiera dejado un espíritu al pasar por allí con sus pezuñas hendidas.


  Apartó la mano y, durante un momento, fijó la mirada en la pulida curva de madera de álamo negro, buscando pruebas de cualquier residuo de naturaleza física o sobrenatural, pero sin encontrar ninguna. Las huellas de sus dedos y de la palma de su mano se superpusieron a las del bebedor de cerveza y, aunque no era posible ver a simple vista ningún bucle ni arco ni espiral, los técnicos del laboratorio de la policía podrían, más tarde, hacer visibles —con productos fijadores, polvos y luces oblicuas— las pruebas irrefutables de que él había estado allí.


  La certidumbre de que existían las huellas dactilares —casi invisibles, pero suficientemente recuperables para declarar culpable a alguien, de cualquier delito, desde el robo al asesinato— le ofrecía una analogía que le permitió creer más fácilmente que, quizá, solo con tocar algo, se dejara atrás algo más peculiar, pero igual de real, que los aceites naturales impresos con el dibujo de las crestas de la piel.


  La alfombra con un estampado de rosas, que recorría el centro de la escalera, parecía tan gastada como la alfombra, similar, del recibidor. Allí el dibujo parecía más atrevido, con menos flores y más zarzas, como si quisiera significar que, de etapa en etapa, la tarea de Dylan se volvía más espinosa.


  Mientras ascendía, aunque su razón no le proporcionaba ningún argumento a favor de ascender, iba deslizando la mano por la barandilla. Trazas persistentes de la malévola entidad le estallaban contra la palma y soltaban chispas entre las yemas de los dedos, pero ya no le pululaban luciérnagas por la cabeza. El siseo eléctrico de su interior había quedado silenciado tan completamente como sosegada había quedado su lengua convulsa antes de que tocara la lata de cerveza en la cocina. Se había adaptado a aquella misteriosa experiencia y ni su mente ni su cuerpo ofrecían ya resistencia a aquellas corrientes de sensaciones sobrenaturales.


  Ni siquiera unos intrusos desconocidos ni la percepción de la violencia inminente podían suprimir la amabilidad natural de la mujer del pelo blanco, fomentada, sin duda, con esteroides motivacionales durante las sesiones de formación proporcionadas por la franquicia de comida rápida donde trabajaba. La preocupación se transformó, temblorosa, en una frágil sonrisa y tendió una mano para que Jilly la estrechara.


  —Soy Marjorie, tesoro. Y tú, ¿cómo te llamas?


  Jilly se habría ido al recibidor de la planta baja en busca de Dylan si su única responsabilidad hubiera sido Shepherd, pero Dylan la había dejado con una segunda responsabilidad, aquella mujer. No quería dejar a Shep solo en el todoterreno mucho tiempo más y si dejaba a Marjorie sola, cerca de un teléfono, habría más agentes de la policía local dando vueltas por aquel sitio de los que se encuentran en una convención de Mayberry RFD.


  Además, Dylan le había dicho a Marjorie que abandonara la casa porque allí no estaba segura, pero la anciana parecía haber vivido allí casi setenta años, sin dejar de ser una ingenua, incapaz de reconocer el peligro ni siquiera cuando su filo, brillante y maligno, bajaba hacia su cuello. Si Jilly no la sacaba de allí, seguramente Marjorie se quedaría en la cocina, vagamente preocupada, pero no alarmada, aunque una plaga de voraces langostas saliera en enjambre de la despensa y chorros de lava líquida brotaran del fregadero.


  —Soy Marjorie —repitió la mujer, con la frágil sonrisa temblando como una media luna de espuma que pudiera disolverse, hundiéndose en el mar de preocupación que antes inundaba sus rasgos. Todavía con la mano extendida, estaba claro que esperaba un nombre a cambio, un nombre que le daría a la policía más tarde, cuando, como era inevitable, los llamara.


  Rodeando los hombros de Marjorie con el brazo, animándola a dirigirse hacia la puerta trasera, Jilly dijo:


  —Cariño, puede llamarme simplemente Sándwich-de-pollo-patatas-fritas-cerveza-de-raíces; Sandy para abreviar.


  Cada contacto adicional con la huella de la barandilla indicaba que la persona cuyo rastro seguía Dylan era más maligna de lo que había revelado la huella anterior. Cuando llegó al rellano y subió, en medio de la penumbra, el segundo tramo de escalera, hasta el siguiente rellano, ya había comprendido que en las habitaciones de arriba estaba esperándolo un adversario que no podía ser vencido por un simple artista, carente de experiencias violentas de primera mano, sino solo por un matador de dragones, como mínimo.


  Apenas un minuto antes, abajo, cuando vio a la mujer viva, pero también con el aspecto que podía acabar teniendo después de que la asesinaran, había sentido cómo un terror sin diluir se introducía, escurridizo, en su interior, un terror que ahora estrechaba sus anillos de serpiente alrededor de su columna.


  —Por favor —murmuró Dylan, como si todavía creyera que seguía allí bajo el férreo control y a merced de una fuerza exterior desconocida.


  »Por favor —repitió, como si no estuviera cada vez más manifiestamente claro que aquel sexto sentido le había sido conferido como un don, o como una maldición, por aquel elixir contenido en la jeringuilla; como si no estuviera igualmente claro que seguía aquel peligroso rumbo totalmente sin coacción.


  En justicia, su murmurado «por favor» no podía dirigirse a nadie salvo a sí mismo. Lo impulsaban motivos que no podía comprender, pero que eran, en todo caso, sus propios motivos y solo suyos.


  Podía dar media vuelta y marcharse. Sabía que la elección estaba en sus manos. También comprendía que el camino escaleras abajo y fuera de la casa sería más fácil que el que tenía por delante.


  Cuando comprendió que de verdad tenía el pleno control de sí mismo, le inundó una extraordinaria calma, con la rara elegancia de una nevada sin viento que se va depositando, redondeando contornos, sobre un paisaje atormentado. Dejó de temblar.


  Cuando sus apretados dientes se relajaron, los músculos de la mandíbula dejaron de crisparse espasmódicamente. Su sensación de apremio cedió y los latidos de su corazón se hicieron más lentos y menos violentos hasta que pensó que su músculo cardíaco quizá no estallara, después de todo. Desenrollándose de su columna, la serpiente de frío terror se mordió la cola y se engullo a sí misma por completo.


  Permaneció de pie al final de la escalera, al borde del oscuro pasillo, sabiendo que podía dar media vuelta; sabiendo que, por el contrario, seguiría adelante, pero sin saber por qué y, por el momento, sin necesidad de saberlo. Según su propia valoración, no era un hombre valiente, nacido para atravesar campos de batalla ni calles donde la policía no se atrevía a entrar. Admiraba el heroismo, pero no lo esperaba de sí mismo. Aunque sus motivos seguían siendo un misterio, se conocía lo bastante bien para saber que la abnegación no era uno de ellos; seguiría adelante porque, instintivamente, sabía que no le convenía retirarse. Como todavía no podía procesar conscientemente toda aquella extraña información reunida por su percepción y agudizada de forma espeluznante, la lógica lo llevaba a confiar en sus instintos más de lo que, de ordinario, habría sido prudente.


  La luz rosada escalaba el entramado de la escalera solo hasta el primer rellano. La oscura enramada que había delante de Dylan solo quedaba iluminada, y apenas, por el brillo de una lámpara que había detrás de una puerta que estaba un poco entreabierta, al lado derecho del pasillo.


  Por lo que podía distinguir, había tres habitaciones allí arriba: la estancia iluminada, al fondo, una puerta más cercana también a la derecha y una única habitación a la izquierda.


  Cuando Dylan dio tres pasos hasta llegar a la primera puerta de la derecha, el miedo hizo de nuevo presa en él; una ansiedad controlable, la aprensión juiciosa de un bombero o un policía, no la carga de terror bajo la que había avanzado, trabajosamente, desde la cocina, a lo largo del pasillo y hasta arriba de la escalera.


  La huella psíquica de su presa contaminaba el pomo de la puerta. Estuvo a punto de retirar la mano, pero la intuición —su mejor amiga— lo instó a seguir adelante.


  Un ligero roce del pestillo, un susurro de goznes resecos. Una ventana de vidrio glaseado, iluminada con el brillo amarillo cadmio de una farola de la calle, veteada por la sombra de una rama de olivo, permitía que entrara la suficiente luz para revelar un cuarto de baño vacío.


  Siguió hasta la segunda habitación a la derecha, donde un filo luz más brillante se colaba por el espacio de un centímetro que quedaba entre la puerta y la jamba. Tanto el instinto como la razón le impidieron acercar el ojo a aquel estrecho espacio, no fuera que a aquella hoja metafórica se le añadiera la de un cuchillo real que lo dejara ciego por espiar.


  Cuando cogió el pomo con la mano, Dylan supo que había encontrado la guarida del espíritu malvado que buscaba, porque la huella era cien veces más potente de lo que había encontrado hasta entonces. El rastro psíquico dejado por su presa se revolvía como un ciempiés contra la palma de su mano, retorciéndose y agitándose, y supo que detrás de aquella puerta había una colonia del infierno, establecida en el lado equivocado de la muerte.
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  Al cruzar el umbral de la puerta trasera, Marjorie se acordó de su cena, que se había dejado olvidada en la cocina y quiso volver para buscar la bolsa «antes de que la hamburguesa de queso se enfríe».


  Con la paciencia de un pájaro gigante o de cualquier otro maestro disfrazado de Barrio Sésamo, cuando definía una palabra nueva para un niño, cuya capacidad para concentrarse ha quedado atomizada por una sobredosis de Ritalin, Jilly hizo que la mujer siguiera andando, explicándole que una hamburguesa de queso no sería nada reconfortante si ella estaba muerta.


  Al parecer, Dylan solo le había hecho a Marjorie una vaga advertencia, sin especificar que el horno de gas estaba a punto de explotar ni predecir que, en cualquier momento, un terremoto convertiría su casa en uno de aquellos montones de escombros humeantes que los joviales buitres de los medios encontraban tan pintorescos. En cualquier caso, a la luz de los recientes acontecimientos, Jilly se tomaba sus premoniciones en serio, independientemente de su falta de especificidad.


  Con una charla alegre y una hábil psicología que el Gran Pájaro hubiera aprobado con entusiasmo, Jilly fue llevando a Marjorie, con mucho mimo, cruzando la puerta, al parque trasero y hasta el inicio de los escalones que llevaban al césped de la parte de atrás.


  En aquel punto, la mujer mayor hizo una retorcida maniobra, aplicando su nada desdeñable peso a los pies y creando succión entre el dibujo de la suela de goma de sus zapatos y la brillante pintura del suelo del porche. Aquel hábil truco hizo que se volviera tan inamovible como Hércules cuando, sentenciado a ser arrastrado y descuartizado, demostró ser un digno rival de dos tiros de caballos torturadores.


  —Sandy —dijo la mujer, decidiendo no dirigirse a ella por su nombre de comida rápida completo—, ¿él sabe lo de los cuchillos?


  —¿Quién es él?


  —Tu novio.


  —No es mi novio, Marj. No dé cosas por sentadas, así como así. No es mi tipo. ¿Qué cuchillos?


  —A Kenny le gustan los cuchillos.


  —¿Quién es Kenny?


  —Kenny, el hijo, no el padre.


  —Chicos —dijo Jilly compadeciéndola, pero instando a la mujer a moverse.


  —Kenny, el padre, está en la cárcel, en Perú.


  —Vaya coñazo —dijo Jilly, refiriéndose tanto al encarcelamiento peruano de Kenny, padre, como a su propia incapacidad para hacer bajar a Marjorie los escalones del porche.


  —Kenny, el hijo, es mi nieto mayor. Diecinueve años.


  —Y le gustan los cuchillos, ¿eh?


  —Los colecciona. Muy bonitos, algunos.


  —Eso suena estupendo, Marj.


  —Tengo miedo de que haya vuelto a las drogas.


  —Cuchillos y drogas, ¿eh? —dijo Jilly, tratando de hacer oscilar a la mujer para romper la succión del zapato y conseguir moverla.


  —No sé qué hacer. Se vuelve loco cuando está con la droga.


  —Loco, drogas, cuchillos —dijo Jilly, colocando en su sitio las piezas del puzzle que era Kenny y mirando nerviosamente hacia la puerta de la cocina que seguía abierta detrás de ellas.


  —Antes o después va a tener una crisis —dijo Marj, preocupada—. Un día de estos va a ir de cabeza al precipicio.


  —Cariño —dijo Jilly—, me parece que ese día es hoy.


  No solo un único ciempiés, sino todo un nido; parecía que hubiera nudos de ciempiés retorciéndose en la palma de la mano de Dylan.


  No soltó el pomo, lleno de repulsión, porque de forma simultánea, percibió la huella atractiva de otra personalidad mejor, tapada por el rastro del espíritu maligno. Recibía impresiones de un corazón brillante, pero angustiado, cuyo refugio, curiosamente, estaba en el mismo lugar que la guarida del dragón.


  Con cautela, empujó la puerta.


  Habían partido un dormitorio grande exactamente por la mitad, tan claramente como si hubieran pintado una raya blanca en el suelo, la hubieran hecho subir por la pared izquierda, cruzar el techo y bajar por la pared derecha. Sin embargo, la división no se había efectuado mediante cualquier señal de límites, sino por el espectacular contraste entre los intereses y personalidades de los dos residentes que compartían el alojamiento.


  Además de una cama y una mesita de noche, la mitad más cercana de la estancia exhibía estanterías atestadas de libros de bolsillo. Quedaba espacio en la pared para una ecléctica colección de tres carteles. En el primero, un A. C. Shelby Cobra, descapotable, de 1966, corría disparado por una autopista, hacia una deslumbrante puesta de sol roja; con su perfil bajo, sus líneas, sensualmente redondeadas y un acabado plateado que reflejaba el cielo en tecnicolor, aquel deportivo era la encarnación de la velocidad, la alegría y la libertad. Junto al Cobra, colgaba un solemne retrato de C. S. Lewis con aspecto malhumorado. El tercero era un cartel con la famosa fotografía de los marines de Estados Unidos izando la bandera del país en la cumbre de una colina bombardeada, en Iwo Jima.


  Amueblada con otra cama y otra mesita de noche, la mitad más alejada de la estancia no contenía libros ni carteles. Allí, las paredes servían como expositores para una escalofriante colección de armas blancas. Finos estiletes y dagas más anchas, puñales, un sable, una cimitarra, kukris y katars de la India, un skean dhu, de Escocia, una alabarda de mango corto, bayonetas, falces, cuchillos de caza, yataganes... Muchas hojas estaban grabadas con complicados dibujos, los mangos, tallados y pintados floridamente, las empuñaduras y gavilanes de las espadas eran, a veces, lisos, pero, con frecuencia, estaban profusamente ornamentados.


  En la mitad más cercana de la habitación había un pequeño escritorio. Encima, bien ordenados, había un secante, un juego de plumas, un bote con lápices, un grueso diccionario y un modelo a escala del A. C. Shelby Cobra de 1966.


  En la zona más alejada, en una mesa de trabajo, había una réplica en plástico de un cráneo humano y una pila desmoronada de vídeos pornográficos.


  El reino más cercano estaba barrido y limpio de polvo, con muchos más detalles que una celda monástica, pero tan ordenado en todo como el hábitat de un monje.


  El desorden reinaba en el reino más alejado. La ropa de la cama estaba revuelta. Había calcetines sucios, zapatos tirados de cualquier modo, latas de refrescos y cerveza vacías y papeles de caramelo arrugados desparramados por todo el suelo, por la mesita de noche y por el estante que había encima del cabezal de la cama. Solo los cuchillos y otras armas blancas estaban colocados con cuidado —incluso con amoroso cálculo— y a juzgar por el brillo de espejo de todas las hojas, alguien dedicaba mucho tiempo a su mantenimiento.


  En el centro de la estancia había un par de maletas, una al lado de la otra, justo en el límite entre los dos campamentos rivales. Un sombrero negro, de vaquero, con una pluma verde en la cinta, se mantenía en equilibrio encima del equipaje.


  Dylan observó todo esto en un rápido examen de la escena, que solo le llevó tres o cuatro segundos, de forma parecida a como solía absorber paisajes enteros, con todo detalle, con una primera mirada general, para calibrar a primera vista, antes de que su cabeza anulara su corazón, si el tema merecía el tiempo y la energía que tendría que gastar para pintarlo y pintarlo bien. El talento con el que había nacido incluía una percepción fotográfica instantánea, pero él la aumentaba de forma espectacular mediante el entrenamiento, tal como imaginaba que un joven policía dotado afinaba, conscientemente, su capacidad natural de observación hasta que se ganaba el puesto de detective.


  Igual que cualquier buen policía habría hecho, Dylan empezó y terminó este barrido inicial con el detalle que más inmediata y sorprendentemente definía la escena: un chico de unos trece años, sentado en la cama más cercana, vestido con vaqueros y una camiseta del Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva York, con grilletes en los tobillos, cruelmente amordazado y esposado al cabezal metálico.


  Marj hizo su número de objeto inamovible mucho mejor de lo que Jill rindió su representación de fuerza irresistible. Todavía anclada en el porche en la parte de arriba de la escalera, dijo con tono preocupado:


  —Tenemos que cogerlo.


  Aunque Dylan no era su novio, Jilly no sabía de qué otra manera referirse a él, ya que no quería usar su verdadero nombre delante de aquella mujer y no sabía qué comida había comprado él, antes.


  —No se preocupe. Mi novio lo cogerá, Marj.


  —No hablo de coger a Kenny —dijo Marj, con más angustia de la que había mostrado previamente.


  —¿De quién habla?


  —De Travis, hablo de Travis. Lo único que tiene son libros. Kenny tiene cuchillos, pero Travis solo tiene sus libros.


  —¿Quién es Travis?


  —El hermano pequeño de Kenny. Tiene trece años. Si a Kenny le da un ataque, es Kenny quien lo paga.


  —¿Y Travis está ahí dentro con Kenny?


  —Seguro que sí. Tenemos que sacarlo de allí.


  Al otro extremo del porche, la puerta de la cocina seguía abierta. Jilly no quería volver a entrar en la casa.


  No sabía por qué Dylan había ido allí a tanta velocidad, arriesgando vida y hacienda y un aumento en la póliza del seguro, pero dudaba que hubiera sido impulsado por una tardía necesidad de darles las gracias a Marj por su amable servicio ni por el deseo de devolverle el sapo, para que se lo pudiera dar a otro cliente que lo valorara más. Basándose en la escasa información con que contaba y teniendo en cuenta que aquella era una noche que parecía salida de Expediente X, Jilly sabía que era dinero seguro apostar a que el señor Dylan «Algo me está pasando» O’Conner había volado hasta aquella casa para impedir que Kenny hiciera algo malo con su colección de cuchillos.


  Si un estallido de percepción psíquica había llevado a Dylan hasta Kenny, «el de los Muchos Cuchillos», a quien, al parecer, nunca había visto antes, entonces la lógica indicaba que también sería consciente de la existencia de Travis. Cuando se encontrara con un chico de trece años, armado con un libro, no iba a confundirlo con un navajero maníaco, de dieciocho años, atiborrado de droga.


  No obstante, aquella línea de razonamiento se rompía en la palabra «lógica». Los acontecimientos de las dos últimas horas habían tirado el bebé Lógica por la ventana, junto con el agua del baño de la razón. Nada de lo que les estaba pasando aquella noche habría sido posible en el mundo racional donde Jilly había nacido y crecido desde cantante del coro de la iglesia hasta cómica. Ese era un mundo nuevo, con una lógica completamente nueva que todavía no había descifrado o sin ninguna lógica en absoluto y, en un mundo así, a Dylan podía pasarle cualquier cosa, dentro de una casa extraña, en la oscuridad.


  A Jilly no le gustaban los cuchillos. Era una humorista, no parte de un número de lanzamiento de cuchillos. No quería, con una desesperación absoluta, entrar en una casa con una colección de cuchillos y un Kenny.


  Tan solo dos minutos antes, cuando Jilly entró en la cocina y colgó el teléfono un número antes del desastre, la pobre Marj parecía aturdida, atontada... Ahora aquella semizombi, vestida a rayas color caramelo, estaba experimentando una rápida transformación en una abuela emocionalmente perturbada, capaz de cualquier acción temeraria.


  —¡Tenemos que sacar a Travis!


  Lo último que Jilly quería era un cuchillo en el pecho, pero lo penúltimo, era una abuela histérica entrando a la carga en la casa, complicando la situación de Dylan y, muy probablemente, cogiendo de nuevo el teléfono en cuanto lo viera y le recordara que la policía siempre está dispuesta a ayudar.


  —Quédese aquí, Marj. No se mueva. Es mi trabajo. Yo encontraré a Travis. Yo lo sacaré de allí.


  Cuando Jilly dio media vuelta, habiéndose comprometido a ser más valiente de lo que le gustaba ser, Marj la agarró por el brazo.


  —¿Qué clase de gente sois vosotros dos?


  «Clase de gente.» Jilly casi reaccionó a aquellas tres palabras inocentes —«clase de gente»— en lugar de a la pregunta. Estuvo a punto de decir: «¿Qué quiere decir con "clase de gente"? ¿Tiene algún problema con la clase de gente como yo?».


  No obstante, durante los dos últimos años, mientras iba ganando aceptación con su número y consiguiendo por lo menos una pequeña dosis de éxito, sus reacciones reflejas de mal genio ante lo que percibía como un insulto le iban pareciendo cada vez más estúpidas. Incluso en respuesta a Dylan —quien, por alguna razón, tenía la virtud de pulsar el botón que la sacaba de quicio, como nadie antes que él— incluso en respuesta a él, las reacciones reflejas eran estúpidas. Y, además, en las actuales circunstancias, distraían peligrosamente del objetivo.


  —Policías —mintió con una facilidad asombrosa para una antigua cantante del coro de la iglesia—. Somos policías.


  —¿Sin uniformes? —preguntó, dubitativa, Marj.


  —Es una operación secreta. —No se ofreció a enseñarle la placa—. Quédese aquí, cielo. Quédese aquí, donde estará segura. Deje que los profesionales se encarguen.


  Al chico de la camiseta de los bomberos de Nueva York lo habían maniatado, le habían dado una paliza y, muy probablemente, lo habían dejado inconsciente a golpes, aunque se había reanimado antes de que Dylan entrara en la habitación. Tenía un ojo morado e hinchado y la barbilla excoriada. Tenía sangre coagulada en la oreja izquierda debido a un golpe recibido en ese lado de la cabeza.


  Mientras arrancaba tiras de cinta adhesiva de la cara del chaval y le sacaba una pelota roja de goma de la boca de labios pálidos, Dylan recordaba, vividamente, cómo se había sentido impotente en la butaca del motel, recordaba las arcadas producidas por el calcetín de deporte y descubría dentro de él una cólera sedimentada parecida a pedazos de carbón apilados desde hacía tiempo y listos para ponerse al rojo vivo con un soplo de justa indignación. Aquella ira, potencialmente volcánica, no parecía la que cabía esperar de un hombre tan tranquilo que estaba convencido de que es posible arrancar de la oscuridad incluso al corazón más salvaje si se reconoce la profunda hermosura del diseño del mundo natural, de la vida. Durante años, había ofrecido la otra mejilla con tanta frecuencia que, a veces, debía de parecer un espectador de un perpetuo partido de tenis.


  No obstante, su ira no se alimentaba de lo que había sufrido, ni siquiera de lo que todavía pudiera tener que sufrir cuando se cumpliera su destino, gobernado por la sustancia, sino de compasión hacia el muchacho y piedad por todas las víctimas en esta era de violencia. Después del Juicio, quizá los mansos heredarían la tierra para convertirla en su campo de juego, como estaba prometido, pero mientras tanto, eran los violentos quienes dominaban el juego, un sangriento día tras otro.


  Dylan siempre había sido consciente de la injusticia existente en el mundo, pero nunca le había importado con tanta intensidad como lo que tenía delante, nunca antes había sentido el retorcido taladro de la injusticia penetrándole en el corazón. Lo doloroso y puro de aquella cólera le sorprendía, porque parecía estar fuera de toda proporción respecto a la causa aparente. Un chico maltratado no era Auschwitz ni las fosas comunes de la Camboya de los jemeres rojos ni el World Trade Center.


  Algo profundo le estaba sucediendo, seguro, pero la transfiguración no se limitaba a la adquisición de un sexto sentido. Estaban ocurriendo unos cambios más profundos y aterradores, movimientos tectónicos en el lecho de roca más profundo de su mente.


  Retirada la mordaza, libre para hablar, el chico demostró tener control de sí mismo y ser capaz de ir directamente al meollo de la cuestión. Susurrando, con la mirada fija en la puerta abierta, como si fuera un portal a través del cual pudieran llegar en cualquier momento las tropas más espantosas del ejército del infierno, dijo:


  —Kenny tiene los cables cruzados en seis direcciones, por lo menos. Loco de atar. Tiene una chica en la habitación de la abuela. Creo que la matará. Luego a la abuela y luego a mí. Me matará el último, porque soy el que más odia.


  —¿Qué chica? —preguntó Dylan.


  —Becky. Vive unas casas más abajo.


  —¿Una niña?


  —No, diecisiete años.


  La cadena que rodeaba los tobillos del chico y los sujetaba juntos estaba asegurada con un candado. Habían pasado los eslabones entre los dos brazaletes de las esposas por detrás de uno de los raíles verticales del cabezal, amarrándolo a la cama.


  —¿Llaves? —preguntó Dylan.


  —Las tiene Kenny. —Por fin, la mirada del chico se apartó de la puerta abierta para mirar a Dylan a los ojos—. No puedo moverme de aquí.


  Ahora había vidas en la balanza. Aunque si venía la policía, vendría también la banda de los Suburbans negros, con consecuencias mortales para Dylan y Shep y Jilly, estaba moralmente obligado a llamar al 911.


  —¿Teléfono? —susurró.


  —Cocina —musitó el chico—. Y uno en la habitación de la abuela.


  La intuición le decía a Dylan que no tenía tiempo de ir a la cocina para hacer la llamada. Que él supiera, la premonición no formaba parte de su don psíquico, pero el aire se cerraba, empalagoso, en torno a él, espesándose con la expectativa de violencia;


  habría apostado su alma a que si la matanza no había empezado todavía, comenzaría antes de que él llegara al pie de la escalera festoneada de rosas.


  La habitación de la abuela tenía teléfono, pero también tenía a Kenny, evidentemente. Cuando Dylan entrara, necesitaría algo más que un dedo firme para pulsar las teclas del teléfono.


  De nuevo, los cuchillos de las paredes atrajeron su atención, pero sentía repulsión ante la idea de rajar a alguien con una espada o un machete. No tenía estómago para un trabajo tan pringoso.


  Consciente del renovado interés de Dylan por los cuchillos y, evidentemente, percibiendo su escasa inclinación a usar uno, el chico dijo:


  —Allí. Junto a la librería.


  Un bate de béisbol, del tipo antiguo, de madera dura. Dylan había blandido muchos cuando niño, aunque nunca contra un ser humano.


  Cualquier soldado o policía, o cualquier hombre de acción, habría disentido de él, pero Dylan prefería el bate a una bayoneta. Se sentía bien con él en las manos.


  —Loco de atar —le recordó el chico, como para decirle que lo primero era darle con el bate, sin recurrir a la razón o la persuasión.


  Hasta el umbral y el pasillo y, a través del pasillo, hasta la única habitación del segundo piso que todavía no había investigado.


  La última puerta, cerrada del todo, no estaba contorneada ni por un fino filamento de luz.


  El silencio envolvía la casa. Con la oreja pegada a la jamba, Dylan escuchaba tratando de captar algún ruido revelador de Kenny, el que tenía los cables seis veces cruzados.


  Algunos artistas acaban confundiendo la ficción con la verdad y, hasta cierto punto, se convierten en sus personajes inventados y andan por el mundo con arrogancia, como si estuvieran en un escenario. A lo largo de los últimos años, Jilly se había convencido a medias de que era la amazona del sudeste, que rompía culos a patadas, que afirmaba ser cuando aparecía ante el público.


  Al volver a la cocina descubrió, con gran desánimo por su parte, que a la hora de la verdad, imagen y realidad no eran, en su caso, lo mismo. Mientras buscaba rápidamente un arma, en todos los cajones, en todos los armarios, los huesos de las piernas se le iban convirtiendo en gelatina, mientras el corazón se le endurecía hasta convertirse en un mazo que le golpeaba las costillas.


  Según cualquier principio de la ley o el combate, un cuchillo de carnicero tiene categoría de arma. Pero la rigidez, casi artrítica, con que su mano derecha se cerró sobre el mango, la convenció de que nunca se sentiría cómoda blandiéndolo contra nada más receptivo que un asado de carne.


  Además, para usar un cuchillo, hay que estar muy cerca de tu enemigo. Suponiendo que tuviera que darle a Kenny lo suficiente para detenerlo, si no para liquidarlo, Jilly prefería darle desde la mayor distancia posible, preferiblemente con un rifle de mucha potencia, desde el tejado de una casa vecina.


  La alacena era solo una alacena, no era también una armería. El armamento más pesado que había en los estantes eran latas de melocotones en un espeso almíbar.


  Entonces, Jilly vio que Marj se había visto asediada por un problema de hormigas y, con un ramalazo de inspiración, dijo:


  —¡Ajá!


  Ni el bate de béisbol ni su cólera justificada hacían que Dylan fuera lo suficientemente estúpido como para entrar a la carga en una habitación oscura a la busca de un adolescente enloquecido Por la droga y enloquecido por las hormonas, sencillamente, enloquecido y con más clases de armas de filo de las que la propia muerte podía nombrar. Después de abrir la puerta con cuidado, notando el hormigueo del rastro psíquico, esperó en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared, escuchando.


  Oyó lo suficiente de nada como para indicarle que quizá fuera a la deriva, en el vacío del espacio exterior y, cuando empezaba a preguntarse si se había vuelto sordo, decidió que Kenny debía de ser tan paciente como psicópata loco de atar.


  Aunque Dylan quería hacer aquello casi tanto como quería luchar a cuerpo descubierto con un cocodrilo, se deslizó por la puerta abierta y tanteó junto al marco en busca de un interruptor. Dio por sentado que Kenny estaría listo para esa maniobra y sus expectativas de que le clavaran la mano a la pared con un cuchillo eran tan fuertes que no le faltó mucho para quedarse de piedra cuando siguió conservando los dedos después de darle al interruptor.


  La habitación de la abuela no tenía luz en el techo, pero una de las dos lamparillas de la mesita de noche se encendió: un jarrón de color rojo anaranjado, pintado con tulipanes, coronado por una pantalla plisada de color amarillo en forma de sombrero de culí. La tenue luz y las tenues sombras compartían aquel lugar.


  Había otras dos puertas en la habitación. Las dos estaban cerradas. Seguramente, una era de un armario. Puede que detrás de la otra hubiera un cuarto de baño.


  Las cortinas de las tres ventanas no eran ni lo bastante largas ni lo bastante gruesas para ocultar a nadie.


  Un espejo oval, de cuerpo entero, ocupaba un rincón. No había nadie acechando detrás de él, pero el reflejo de Dylan ocupaba su cara, con un aspecto menos asustado de lo que se sentía y más grande de lo que él se creía.


  La cama, de buen tamaño, estaba colocada de tal manera que Kenny podía estar oculto al otro lado, tumbado en el suelo, pero ningún otro mueble ofrecía posibilidades de ocultarse.


  De más inmediata preocupación era la figura que estaba encima de la cama. Había una fina colcha de felpilla, una manta y una sábana encimera, desordenadas, revueltas, pero parecía que había alguien debajo de ellas, oculto de la cabeza a los pies.


  Como en innumerables películas de huidas de la cárcel, aquello podía ser unas almohadas colocadas para imitar una forma humana, salvo por el hecho de que la ropa temblaba ligeramente.


  Al abrir la puerta y encender la luz, Dylan había anunciado su presencia. Acercándose, cautelosamente, a la cama, dijo:


  —¿Kenny?


  Bajo las revueltas ropas, la desdibujada silueta dejó de agitarse, por un momento, se quedó congelada y tan quieta como cualquier cadáver bajo la sábana del depósito.


  Dylan agarró el bate con las dos manos, listo para lanzar por encima de las vallas.


  —¿Kenny?


  La forma oculta empezó a retorcerse, como con una excitación incontenible, llena de energía nerviosa.


  La puerta que quizá llevara a un armario: cerrada. La puerta que quizá llevara a un cuarto de baño: cerrada.


  Dylan miró por encima del hombro, hacia la puerta del pasillo.


  Nada.


  Se esforzó por recordar el nombre que el chico con las cadenas había mencionado, el nombre de la chica amenazada de unas casas más abajo y, finalmente, lo consiguió:


  —¿Becky?


  La figura misteriosa se movía y removía, muy viva bajo la colcha, pero no respondía.


  Aunque no se atrevía a golpear lo que no podía ver, Dylan se resistía a poner la mano en la ropa de la cama para apartarla, por la misma razón que se habría resistido a echar atrás la lona que tapa un montón de leña si sospechara que había una serpiente de cascabel entre los troncos.


  Tampoco le entusiasmaba usar la parte más gruesa del bate para retirar la ropa. Mientras estuviera enredado entre las mantas, sería un arma inútil y, aunque la maniobra lo dejaría vulnerable solo un brevísimo momento, un momento sería todo lo que Kenny necesitaría si saltaba de la cama, una vez libre de la ropa que lo tapaba, armado con un cuchillo especialmente diseñado para la evisceración.


  Luz tenue, sombras tenues.


  Casa en silencio.


  La forma, retorciéndose.
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  Jilly, en el pasillo de la planta baja, pasó de arco en arco, por tres habitaciones sin luz, escuchó en cada umbral, sin detectar nada y siguió por el recibidor, más allá de la mesa con la lámpara, hasta el pie de la escalera.


  Al empezar a subir oyó un clic metálico detrás de ella y se detuvo en el segundo peldaño. El clic fue seguido por un tic-tic y por un rápido rasgueo —zzziiinnng— y luego por el más absoluto silencio.


  Los ruidos parecían venir de la primera habitación junto a la puerta de la calle, directamente al otro lado del recibidor. Probablemente, la sala de estar.


  Cuando tratas de evitar un enfrentamiento con un joven que, según la valoración más generosa de su propia abuela es, en resumen, «loco-drogas-cuchillos», no te apetece oír ruidos metálicos peculiares que salen de una habitación a oscuras, a tu espalda. El silencio subsiguiente no tuvo —no podía tenerlo— el inocente carácter del silencio anterior al clic.


  Con lo desconocido frente a ella, pero también detrás de ella, Jilly no descubrió, de repente, a la esquiva amazona de su interior, pero tampoco se quedó helada ni se encogió de miedo. Su estoica madre y unas cuantas experiencias malas tiempo atrás lehabían enseñado que hay que enfrentarse directamente a la adversidad, sin evasivas. Su madre aconsejaba que hay que decirse a una misma que todas las desgracias son como un pastel, hay que comérselo y acabar de una vez. Si un sonriente Kenny acechaba en la sala, oscura como boca de lobo, afilando cuchillos, uno contra otro, lo bastante fuerte como para estar seguro de que ella lo oyera, Jilly tenía todo un picnic de problemas esperándola.


  Retrocedió, bajando la escalera, de nuevo, hasta el recibidor.


  Clic, clic. Tic,tic,tic. Zing... zzzzziiiinnnng.


  A menos que decidiera inhalar todo un vendaval, como el gran lobo malo del cuento de los tres cerditos, y arrancara soplando las mantas de la cama, Dylan tenía que elegir entre quedarse allí, esperando a que la envuelta figura diera el primer paso o tenía que desvelar aquella forma que se removía para saber cómo se llamaba y qué intenciones tenía.


  Sujetando el bate en alto, con la mano derecha, cogió la ropa con la mano libre y la apartó de golpe, dejando al descubierto a una adolescente descalza, de pelo negro y ojos azules, vestida con vaqueros recortados y una blusa sin mangas a cuadros azules.


  —¿Becky?


  El terror era dueño de su cara, de sus ojos abiertos como después de un electrochoque. Temblores de miedo la recorrían en abundantes riachuelos que, repetidamente, se convertían en un espasmo desbordante, que le sacudía la cabeza y el cuerpo entero con la fuerza que él había visto transmitida a través de la ropa de la cama.


  La mirada aterrorizada de la chica permanecía fija en el techo, como si no se percatara de que había llegado ayuda. Su inconsciencia tenía las características de un trance.


  Mientras repetía su nombre, Dylan se preguntó si la habrían drogado. Parecía en un estado semiparalítico e inconsciente de lo que la rodeaba.


  Luego, sin mirarlo, habló, apremiante, entre dientes más que apretados:


  —Huye.


  Con el bate todavía en alto en la mano derecha, seguía muy consciente de la puerta abierta del pasillo y de las dos cerradas, alerta ante cualquier sonido, movimiento, cambio en las sombras. No surgió ninguna amenaza desde ningún lado, ninguna figura brutal que chocara con el papel de margaritas, las cortinas amarillas y la colección de botellas de perfume de cristal satinado que reflejaban, brillantes, la luz, colocadas encima del tocador.


  —Te sacaré de aquí —prometió.


  Le tendió la mano libre, pero ella no la cogió. Siguió rígida y temblorosa, con la atención todavía fija, asustada, en el techo, como si un enorme peso aplastador estuviera bajando hacia ella, como en una de aquellas viejas series de cine que representan a un ser malvado que construye complicadas máquinas de matar cuando un revólver habría hecho mucho mejor el trabajo.


  —Huye —murmuró Becky, con un tono de la mayor desesperación—, por Dios, huye.


  Su temblor, su parálisis, sus frenéticas advertencias le atacaban los nervios, ya tan atacados como si les estuvieran cayendo encima chuzos de punta.


  En aquellas viejas series, una dosis calculada de curare podía reducir a la víctima a la desvalida situación de aquella mujer, pero no en el mundo real. Su parálisis era probablemente psicológica, aunque resultaba igualmente un obstáculo. Para levantarla de la cama y sacarla de la habitación, tendría que dejar el bate.


  —¿Dónde está Kenny? —murmuró.


  Finalmente, la mirada de la muchacha abandonó el techo y fue hacia el lado de la habitación en el que había una de las puertas cerradas.


  —¿Allí?


  Los ojos de Becky se encontraron con los suyos por vez primera... y luego se desviaron de nuevo hacia la puerta.


  Cautelosamente, Dylan avanzó, rodeando los pies de la cama y cruzando el resto de la habitación. Kenny podía saltarle encima desde cualquier sitio.


  Los muelles de la cama chirriaron y la chica gruñó como si se esforzara en hacer algo.


  Al volverse, Dylan vio que Becky ya no estaba echada boca arriba, vio que se había levantado hasta ponerse de rodillas y que seguía levantándose, hasta ponerse de pie encima de la cama, con un cuchillo en la mano derecha.


  Toc, tris, cric.


  Tragándose problemas como si fueran natillas, pero no satisfecha con el sabor, Jilly llegó al arco de la puerta con el toc, encontró el interruptor de la luz con el tris y, con el cric, inundó de luz el peligro.


  El furioso golpeteo de alas casi hizo que cayera, tambaleándose, hacia atrás. Esperaba el tumulto de palomas que habían revoloteado en círculos a su alrededor junto a la autopista o la cegadora ventisca, que solo ella había visto, dentro del Expedition. Pero la bandada no apareció y, después de una brevísima racha de golpeteos, las alas se callaron.


  Kenny no estaba afilando cuchillos. A menos que estuviera acurrucado detrás de un sillón o un sofá, Kenny ni siquiera estaba presente.


  Otra serie de ruidos metálicos atrajeron su atención hacia una jaula. Colgaba a un metro y medio o dos metros del suelo, sostenida por una base similar a la de una lámpara de pie.


  Con unas patas con garras diminutas, un periquito se aferraba al grueso alambre que formaba las barras de su hábitat; usando el pico, el prisionero emplumado picoteaba esas mismas limitaciones. Con un barrido de su flexible cuello, el periquito pasaba el pico, hacia delante y hacia atrás, por grupo de barras como si fuera un arpista sin manos tocando un glissando: zzziiinnnggg, zzziiinnnggg.


  Con su maltrecha reputación de guerrera disminuida más todavía por haber confundido un periquito con una amenaza mortal, Jilly se retiró de aquel momento de humillación. Mientras volvía hacia la escalera, oyó una vez más cómo el pájaro tableteaba vigorosamente el aire con las plumas, como si exigiera la libertad de volar.


  El golpeteo y el frufrú de las alas le recordaban con tanta viveza sus experiencias paranormales que tuvo que resistirse al impulso de huir de la casa, para poder correr hacia Dylan. El pájaro se había callado para cuando llegó al rellano intermedio, pero todavía escapando del recuerdo de las alas se lanzó hacia el piso superior con muy poca cautela.


  El miedo fingido había desaparecido de los azules ojos de Becky y un brillo demente los inundaba.


  Se lanzó fuera de la cama, en un arrebato de furia, lanzando cuchilladas salvajes a diestra y siniestra. Dylan la esquivó y Becky demostró tener más entusiasmo que práctica para el asesinato. Tropezó, estuvo a punto de caer, escapó por los pelos de pincharse ella misma y gritó:


  —¡Kenny!


  Y ahí estaba Kenny, saliendo por la puerta que Becky no había indicado. Tenía ciertas características de una anguila: escurridizo y rápido hasta el punto de ser sinuoso, enjuto pero musculoso, con los ojos enloquecidos, comprimidos por la presión de una criatura condenada a vivir en aguas frías, profundas y repugnantes. Dylan casi esperaba que los dientes de Kenny fueran puntiagudos y curvados hacia atrás como los de cualquier serpiente tanto de tierra como de agua.


  Era un joven con estilo, calzado con botas vaqueras negras, vestido con vaqueros negros, una camiseta negra y una chaqueta vaquera negra, alegrada con dibujos indios bordados en verde. El bordado hacía conjunto con el tono de la pluma que había en el sombrero vaquero colocado encima de las maletas en medio de la habitación del otro lado del pasillo.


  —¿Y tú quién eres? —le preguntó a Dylan y, sin esperar respuesta, le espetó a Becky—: ¿Dónde coño está la vieja bruja?


  La mujer del pelo blanco con el uniforme a rayas de color caramelo, recién llegada a casa después de un día de duro trabajo era, sin duda, la vieja bruja que aquellos dos llevaban rato esperando.


  —A quién le importa quién es —dijo Becky—. Mátalo y luego buscaremos al viejo saco de pus y la rajaremos.


  El chico de las cadenas había malinterpretado la relación entre su hermano y la chica. Conspiradores a sangre fría, tenían la intención de asesinar a la abuela y al hermano pequeño, quizá desvalijar cualquier pobre tesoro escondido que la mujer tuviera en el colchón, meter las dos maletas de Kenny en el coche y largarse.


  Puede que hicieran una parada un poco más lejos, en la misma calle, en casa de Becky para recoger su equipaje. Puede que también tuvieran intención de matar a su familia.


  Tanto si sus planes después de aquella mierda tenían éxito como si no, ahora tenían a Dylan cogido en una buena tenaza. Estaban en una estupenda posición para despacharlo rápidamente.


  Kenny sostenía un cuchillo, con una hoja de treinta centímetros, con dos siniestros filos. El mango curvo, con una cobertura de goma, tenía un agarre con la forma de los dedos, que parecía ser muy cómodo para el usuario y difícil de arrancar de una mano firme.


  Menos diseñado para la guerra que para la cocina, el cuchillo de Becky trocearía, sin embargo, a cualquiera, con tanta eficacia como podría desmembrar un pollo para hacer estofado.


  Mucho más largo que los dos cortes, el bate de béisbol le proporcionaba a Dylan la ventaja del alcance. Y sabía, por experiencia, que su tamaño ahuyentaba a los chulos y borrachos que, de lo contrario, podrían darle una buena paliza; la mayoría de los tíos agresivos daba por sentado que solo un bruto podía estar alojado dentro del físico de un bruto, cuando la verdad es que él tenía un corazón de cordero.


  Puede que Kenny también vacilara porque ya no comprendía la situación y le preocupaba matar a un extraño sin saber cuántos más podía haber en la casa. La maldad homicida de aquellos ojos de reptil estaba atemperada por una astucia pareja a la de la serpiente del edén.


  Dylan sopesó la idea de hacerse pasar por oficial de policía y afirmar que los refuerzos venían de camino, pero incluso si la ausencia de uniforme podía explicarse, el uso de un bate de béisbol, en lugar de una pistola, hacía que la historia del policía resultara difícil de vender.


  Tanto si una gota de prudencia templaba el charco contaminado de drogas de la mente de Kenny como si no era así, Becky era toda ella intensa necesidad animal y regocijo demoníaco, de los que estaba seguro que ni el alcance del bate ni el tamaño de su adversario podrían disuadirla durante mucho tiempo.


  Con un pie, Dylan fintó hacia Kenny, pero luego giró más directamente hacia la chica y lanzó el bate contra la mano en la que esta sostenía el cuchillo.


  Puede que Becky fuera gimnasta en la escuela secundaria o una más entre las legiones de «quiero-ser-bailarina» en las que una multitud de padres estadounidenses despilfarran incontables millones con el convencimiento de que están alimentando a la futura Margot Fonteyn. Aunque no lo suficientemente dotada para la competición olímpica ni para el ballet profesional, demostró ser rápida, ágil y más coordinada de lo que parecía cuando saltó de la cama. Se echó atrás, esquivando el bate con un grito de triunfo prematuro:


  —¡Ja!


  Y a continuación saltó hacia la derecha para apartarse del movimiento de retroceso, agachándose a medias para contraer los músculos de las piernas y así moverse mejor, con más fuerza, cuando decidiera cómo moverse.


  Sin hacerse ilusiones sobre que el buen juicio de Kenny le garantizara que iba a continuar vacilando, si se le ofrecía una ocasión ideal, Dylan copió algunos movimientos de Becky, aunque seguramente parecía menos una bailarina fracasada que un oso bailarín. Se revolvió contra el vaquero bordado justo cuando Kenny entraba a matar.


  Los ojos de morena del chico no revelaban la ferocidad de animal rabioso de Becky, sino el cálculo de un chivato y la incompleta entrega de un cobarde, que es más valiente cuanto más débil es su adversario. Era un monstruo, pero no el igual salvaje de su compañera de tenaza y cometió el error de deslizarse a matar, en lugar de lanzarse de cabeza. Cuando Dylan se volvió hacia él, con el bate dibujando un arco alto, Kenny tendría que haber estado atacando con el impulso suficiente para pasar por debajo del bate y clavar el cuchillo hasta la empuñadura. En cambio, vaciló, se echó atrás y cayó víctima de su falta de agallas.


  Con un crac digno de Babe Ruth, el bate rompió el brazo derecho de Kenny. Pese al mango curvado y al agarre adaptado, el cuchillo salió volando de su mano. Casi pareció que Kenny despegaba del suelo, como si lo hubiera alcanzado un lanzamiento de dos bases o, incluso, un home run que lo eliminaba del juego.


  Mientras el chico chillaba y no solo no conseguía despegar, sino que caía como si se tratara de una bola muy suave, Dylan notó que Becky se lanzaba contra él por la espalda y supo que un oso bailarín nunca será más ágil que una bailarina psicótica.


  Cuando llegaba al penúltimo peldaño, Jilly oyó que alguien gritaba «¡Kenny!». Se detuvo a punto de llegar al pasillo, desconcertada porque el grito no había salido ni de Dylan ni de un chico de trece años. Apremiante y aguda, la voz era la de una mujer.


  Oyó otros ruidos y luego una voz de hombre, que tampoco era la de Dylan ni la de un chico, aunque no podía distinguir lo que decía.


  Había ido para avisar a Dylan de que el joven Travis estaba allí arriba con Kenny y también lo había seguido para ayudarlo si necesitaba ayuda, así que no podía quedarse allí, en los peldaños, como una estatua de sal, sin perder su propio respeto. Jillian Jackson se había ganado ese respeto propio con un considerable esfuerzo durante una niñez que, excepto por el ejemplo dado por su madre, había demostrado ser un terreno fértil para las semillas de la duda de sí misma y de un excesivo esfuerzo por pasar inadvertida. No iba a abandonar allí lo que le había costado tanto tiempo y tanto esfuerzo conquistar.


  Al salir rápidamente de la escalera, Jilly vio un haz de luz tenue que salía de una puerta abierta a la izquierda, una luz más brillante que procedía de una puerta, más allá, a la derecha... y palomas que entraban a montones por una ventana cerrada al final del pasillo, una visión de pájaros que dejaba los paneles intactos después de pasar.


  Las aves no hacían ningún ruido; nada de zureos ni chillidos, ni siquiera el más ligero batir de alas. Cuando estallaron a su alrededor y por encima de ella, con una catarata de plumas, mil ojos penetrantes, mil picos muy abiertos, no esperaba sentirlas, pero lo hizo. La brisa que levantaban al pasar estaba saturada de incienso. Las puntas de las alas le rozaban el cuerpo, los brazos y la cara.


  Permaneciendo pegada a la pared izquierda, se metió rápidamente en una tormenta de alas blancas, tan densa como la ventisca plumosa que antes había pasado por encima del Expedition. Temía por su cordura, pero no tenía miedo de los pájaros, que no querían hacerle ningún daño. Incluso si hubieran sido reales, no la habrían picado ni cegado. Sentía que, en realidad, eran la prueba de una visión aumentada, aunque en el instante en que se le ocurrió tal cosa, no tenía ni idea de qué podía ser la visión aumentada; por el momento, era algo que comprendía instintiva y emocionalmente más que intelectualmente.


  Aunque aquellos fenómenos no podían hacerle daño, los pájaros no podían haber elegido peor momento para aparecer. Necesitaba encontrar a Dylan y, reales o no, los pájaros eran un obstáculo para la busca.


  —¡Ja! —exclamó alguien muy cerca, y un instante después, Jilly percibió, a su izquierda, la puerta abierta que la bulliciosa bandada le había ocultado a la vista.


  Cruzó el umbral y los pájaros se desvanecieron. Ante ella había un dormitorio revelado solo por una única lámpara. Y allí estaba Dylan armado con un bate de béisbol, entre un joven —¿Kenny?— y una adolescente, los dos blandiendo cuchillos.


  El bate cortó el aire con un zuum, el chico chilló, el cuchillo siniestramente afilado le saltó de la mano y, cayendo libre, fue a dar contra una cómoda alta de nogal.


  Cuando Dylan golpeó con el bate, la adolescente detrás de él se contrajo y, durante un instante, se tensó en su postura agachada. Cuando Kenny gritó de dolor, la chica llevó el cuchillo hacia atrás, en posición de ataque, lista para saltar hacia delante y hundirlo en Dylan antes de que él pudiera volverse para encargarse de ella.


  Pasando a la acción al mismo tiempo que la chica se desenroscaba, Jilly gritó:


  —¡Policía!


  Ágil como un mono, la chica giró sobre sí misma, dando un paso a un lado para no volverle la espalda a Dylan, para seguir teniéndolo a la vista.


  Tenía unos ojos tan azules como cualquier cielo adornado con querubines en cualquier bóveda de iglesia, pero también igualmente iluminados de demencia engendrada, sin duda, por drogas causantes de psicosis.


  Amazona del sudoeste al fin, pero demasiado delicada para arriesgarse a destruirle los ojos a la chica, Jilly apuntó más abajo con la muerte instantánea para hormigas. El pitorro del bote que había encontrado en la despensa tenía dos posiciones: «Rociado» y «Chorro». Lo había puesto en «Chorro», que, según la etiqueta, alcanzaba hasta tres metros de distancia.


  Quizá debido a su excitación, a su euforia homicida, la chica respiraba por la boca. El chorro de insecticida entró directamente allí, como el arco de agua de una fuente, humedeciéndole los labios, inundándole la lengua.


  Aunque la muerte instantánea para hormigas tenía un efecto claramente menos grave en una adolescente que en una hormiga, no fue recibido con un entusiasta relamerse de labios. Menos refrescante que el agua fría, aquella bebida eliminó al instante las ganas de pelear de la chica. Tiró el cuchillo a un lado. Ahogándose, resollando y escupiendo, corrió tambaleándose hasta una puerta, la abrió de un tirón y manoteó el interruptor de la pared hasta que se encendieron las luces, revelando un cuarto de baño. En el lavabo, dio vueltas al grifo de agua fría, ahuecó las manos y se echó agua, repetidas veces, en la boca rociando saliva y atragantándose.


  En el suelo, gimiendo y llorando con un tono, particularmente irritante, de autocompasión, Kenny se había acurrucado como una gamba.


  Jilly miró a Dylan y agitó el bote de insecticida.


  —A partir de ahora, voy a usar esto contra los que interrumpen mi actuación.


  —¿Qué has hecho con Shep?


  —La abuela me habló de Kenny y de los cuchillos. ¿No vas a decir «Gracias por salvarme el culo, Jilly»?


  —Te dije que no dejaras solo a Shep.


  —Está bien.


  —No está bien, allí fuera sin nadie —dijo, levantando la voz, como si tuviera alguna legítima autoridad sobre ella.


  —Haz el favor de no gritarme. Dios santo, conduces hasta aquí como un demente, no quieres decirme por qué, sales disparado del coche y no quieres decirme por qué. ¿Qué se supone que tengo que hacer: quedarme allí sentada, poner el cerebro en punto muerto, como si fuera tu querida mujercita y esperar como una pava estúpida, con la boca abierta en medio de la lluvia, mirando atontada al cielo hasta que se ahoga?


  Dylan la fulminó con la mirada.


  —¿Qué te enrollas con eso de una pava?


  —Sabes exactamente de qué hablo.


  —Además, no llueve.


  —No seas obtuso.


  —No tienes ningún sentido de la responsabilidad —afirmo.


  —Tengo un enorme sentido de la responsabilidad.


  —Has dejado solo a Shep.


  —No irá a ningún sitio. Le di una tarea para mantenerlo ocupado. Le dije: «Shepherd, a causa del grosero y mandón de tu hermano, voy a necesitar por lo menos cien sinónimos educados de gilipollas».


  —No tengo tiempo para estas discusiones tontas.


  —¿Quién ha empezado? —acusó ella y le dio la espalda y quizá se habría marchado de la habitación, si no la hubiera detenido la visión de las palomas.


  La bandada seguía desbordándose por el pasillo, más allá de la puerta abierta del dormitorio, hacia la escalera. Para entonces, si aquellas apariciones hubieran sido reales, la casa habría estado tan atestada que la extrema presión pajaril habría hecho estallar todas las ventanas, con tanta seguridad como un escape de gas unido a una chispa.


  Deseó que se desvanecieran, pero volaban y volaban y les volvió la espalda, temiendo por su cordura una vez más.


  —Tenemos que salir de aquí. Marj llamará a la policía antes o después.


  —¿Marj?


  —La mujer que te dio la insignia del sapo y que, de alguna manera, empezó todo esto. Es la abuela de Kenny y de Travis. ¿Qué quieres que haga?


  En el cuarto de baño, Becky, arrodillada junto al váter había empezado a reconsiderar su cena y puede que hasta la dirección entera de su vida.


  Dylan señaló una silla de respaldo recto. Vio que Jilly había captado el mensaje.


  La puerta del baño se abría hacia fuera. Con la silla inclinada hacia atrás y metida como una cuña bajo el pomo, Becky quedaría encerrada hasta que llegara la policía para soltarla.


  Dylan no pensaba que la chica se recuperara lo suficiente como para cortarlo a tiras, pero tampoco quería que le vomitaran encima.


  En el suelo, Kenny, el de los cables seis veces cruzados, estaba desmadejado. Era todo lágrimas, mocos y burbujas de saliva, pero seguía siendo peligroso. Decía más tacos y obscenidades que cosas con sentido, exigiendo inmediata atención médica, prometiendo vengarse y diciendo que si le dieran la más mínima oportunidad ya les demostraría él si tenía los dientes afilados como los de una serpiente.


  A Dylan, la amenaza de hundirle el cráneo de una patada le sonó a falso cuando la hizo, pero el chico se la tomó en serio, quizá porque él no vacilaría en aplastarle el cráneo a Dylan, si sus papeles se invirtieran. Al pedírselo, sacó las llaves de las esposas y el candado de uno de los bordados bolsillos de la camisa, con sus botones de madreperla.


  Jilly parecía reacia a seguir a Dylan fuera del dormitorio, como si temiera tropezarse con otros descreídos contra quienes el insecticida demostrara ser una defensa insuficiente. Él le garantizó que Becky y Kenny eran la suma de todo el mal bajo aquel techo. No obstante, cruzó, vacilante y a regañadientes, el pasillo hasta la habitación del chico encadenado, como si el miedo la cegara a medias y mirando, repetidas veces, hacia la ventana del final del pasillo, como si viera un rostro fantasmal apretado contra el cristal.


  Mientras liberaba a Travis, Dylan le explicó que Becky no estaba moralmente en condiciones de competir en el concurso de belleza de Miss Adolescente Típica de Estados Unidos y luego bajaron a la cocina.


  Cuando Marj entró corriendo desde el porche trasero para abrazar a su nieto y gemir por su ojo morado, Travis prácticamente desapareció bajo aquel montón de mimos a rayas color caramelo.


  Dylan esperó que el chico consiguiera librarse a medias y luego dijo:


  —Tanto Becky como Kenny necesitan atención médica...


  —Y una celda en la cárcel hasta que se haga cargo la seguridad social —añadió Jilly.


  —... pero dennos dos o tres minutos antes de llamar al nueve uno uno —acabó Dylan.


  Aquellas instrucciones desconcertaron a Marj.


  —Pero vosotros sois el nueve uno uno.


  Jilly despejó aquella pregunta peculiar:


  —Somos uno de los unos, Marj, pero no somos el otro uno ni el nueve.


  Aunque esto confundió todavía más a Marj, divirtió a Travis. El chico dijo:


  —Os daremos tiempo para abriros. Pero esto es muy raro, es casi de espeluzne. ¿Quién cojones sois?


  Dylan no consiguió dar con una respuesta, pero Jilly dijo:


  —Que me aspen si lo sabemos. Esta tarde podríamos haberte dicho quiénes éramos, pero justo ahora no tenemos ni idea.


  En cierto sentido, su respuesta era sincera y tristemente seria, pero solo consiguió que la cara de Marj se arrugara con un desconcierto aún mayor y que la sonrisa del chico se hiciera más ancha.


  Arriba, Kenny gritó, suplicando ayuda.


  —Mejor os ponéis en marcha —aconsejó Travis.


  —No sabéis qué conducimos, nunca habéis visto nuestro cacharro.


  —Eso es verdad —dijo Travis.


  —Y nos haréis el favor de no mirar cómo nos vamos.


  —Que nosotros sepamos —dijo Travis—, cogisteis impulso, saltasteis y os disteis el piro.


  Dylan había pedido tres minutos, porque Marj y Travis tendrían dificultades para explicar una demora mayor a la policía, pero si Shep se había largado, estaban fastidiados. Tres minutos no serían suficientes para encontrarlo.


  Salvo por la brisa entre los olivos, la calle estaba tranquila. Los ahogados gritos de Kenny, dentro de la casa, no llegarían hasta los vecinos.


  Junto al bordillo, con la puerta del conductor abierta, esperaba el Expedition. Jilly había apagado las luces y desconectado el motor.


  Ya mientras cruzaban el césped de la parte delantera, Dylan vio a Shepherd en el asiento trasero, con la cara iluminada por el reflejo de la luz de lectura, a pilas, que rebotaba hacia él desde la página que estaba leyendo.


  —Ya te lo dije —apuntó Jilly.


  Aliviado, Dylan no le contestó de malos modos.


  A través de la polvorienta ventana del lado de Shepherd, se podía ver el título del libro: Grandes esperanzas, de Charles Dickens. Shep era forofo de Dickens.


  Dylan se acomodó detrás del volante y cerró la puerta de golpe, calculando que había pasado más de un minuto desde que dejó a Travis mirando el reloj de la cocina.


  Con las piernas dobladas encima del asiento, para no molestar a su planta jade, que seguía en el suelo, Jilly tendió las llaves a Dylan y luego se las arrebató de nuevo.


  —¿Y qué pasa si se te va el coco a la mierda otra vez?


  —No se me fue el coco.


  —Fuera lo que fuese lo que te pasó, ¿y si te pasa otra vez?


  —Es probable que pase —comprendió él.


  —Será mejor que conduzca yo.


  Dylan negó con la cabeza.


  —¿Qué viste allá arriba, cuando íbamos hacia la habitación de Travis? ¿Qué viste cuando mirabas hacia la ventana al final del pasillo?


  Ella vaciló y luego le entregó las llaves.


  —Conduce tú.


  Mientras Travis, en la cocina, descontaba el primer minuto, Dylan ejecutó un giro de ciento ochenta grados. Siguieron el camino que habían tomado antes por la avenida de los Eucaliptos, con su ausencia de eucaliptos. Para cuando Travis probablemente llamaba al 911, ya habían recorrido varias calles y estaban en la interestatal.


  Dylan tomó la I-10 hacia el este, hacia la parte de la ciudad donde, para entonces, el Cadillac ya habría dejado de arder, pero dijo:


  —No quiero seguir por aquí. Tengo la corazonada de que no seguirá siendo seguro mucho tiempo.


  —Esta noche no es noche para no hacer caso de las corazonadas —observó Jilly.


  Al cabo de un rato, abandonaron la interestatal y pasaron a la autovía 191, una carretera de dos carriles, sin división central, que iba hacia el norte, en medio de una sombría desolación y por la que, a aquella hora, circulaba poco tráfico. No sabía adónde llevaba la 191 y, en aquel preciso momento, no le importaba. Durante un rato, adónde fueran no importaba, siempre que no dejaran de moverse, siempre que pusieran distancia entre ellos y el cadáver del Coupe DeVille, entre ellos y la casa de la avenida de los Eucaliptos.


  Durante los tres primeros kilómetros por la 191, ni él ni Jilly hablaron y, cuando el cuarto empezó a aparecer en el cuentakilómetros, Dylan empezó a temblar. Ahora que sus niveles de adrenalina iban bajando hacia la normalidad y que el primitivo partidario de la supervivencia que habitaba en su interior había vuelto a su subcélula genética, se dio cuenta, aunque tarde, de la enormidad de lo que había sucedido. Dylan se esforzó por ocultarle el temblor a Jilly y supo que no lo conseguía cuando oyó cómo le castañeteaban los dientes; luego vio que ella también estaba temblando, rodeándose con los brazos y balanceándose en el asiento.


  —Mmmmierda —dijo.


  —Sí.


  —No soy la Mujer Ppppprodigiosa.


  —No.


  —Para empezar, no tengo bastantes narices para ese trabajo.


  —Yo tampoco —dijo él.


  —Tío, aquellos cuchillos...


  —Eran unos cuchillos grandes de narices —asintió él.


  —Y tú con tu bate de béisbol. ¿Qué...? ¿Estabas loco, O’Conner?


  —Debía de estarlo. Y tú con tu insecticida para hormigas... tampoco me pareció el epítome de la cordura, Jackson.


  —Funcionó, ¿o no?


  —Fue un buen tiro.


  —Gracias. Donde vivía cuando era niña, hice muchas prácticas con las cucarachas. Se mueven más rápido que la señorita Becky. Tú debías de ser bueno en béisbol.


  —No estaba mal para un artista amanerado. Oye, Jackson, se necesitaban agallas para subir a aquel piso, sabiendo lo de los cuchillos.


  —Se necesitaba estupidez, eso es lo que se necesitaba. Podían habernos matado a los dos.


  —Sí que podían haberlo hecho —admitió él—, pero no lo hicieron.


  —Pero podían haberlo hecho. Se acabó esa basura de corre-salta-persigue-lucha. Se acabó, O’Conner.


  —Espero que no.


  —Lo digo en serio. De verdad. Te digo que se acabó. Nunca más.


  —No creo que sea elección nuestra.


  —Estoy segura de que es mi elección.


  —Quiero decir, no creo que controlemos la situación.


  —Yo siempre controlo mi situación —insistió ella.


  —Esta situación no.


  —Me estás asustando.


  —También me estoy asustando a mí mismo —dijo él.


  Aquellas confesiones los condujeron a un silencio contemplativo.


  La luna alta, de lustrosa plata, en su cúspide, se iba deslustrando según se convertía en una luna baja, en el oeste, y la romántica mesa del desierto, que antes abrillantaba, se convirtió en un escenario sombrío, adecuado para una última cena.


  Espinosas bolas marrones de plantas rodadoras temblaban al borde de la carretera, muertas, aunque ansiosas por vagar de un lado para otro, pero la brisa nocturna no tenía suficiente fuerza para enviarlas de viaje.


  No obstante, las polillas sí que viajaban, pequeñas polillas, como fantasmas blancos, y especímenes grises, más grandes, como retales sucios de sudario, iluminadas de manera inquietante por los faros, que bajaban en picado encima y alrededor del coche, pero que raramente se estrellaban contra el parabrisas.


  En la pintura clásica, las mariposas eran símbolos de vida, alegría y esperanza. Las polillas —del mismo orden que las mariposas, Lepidoptera— eran, en todos los casos, símbolos de desesperación, deterioro, destrucción y muerte. Los entomólogos calculan que en el mundo hay treinta mil especies de mariposas y cuatro veces más de polillas.


  En parte, un humor apolillado se apoderó de Dylan. Seguía estando irritable, impaciente, como si el aislamiento de todos los nervios de su cuerpo estuviera tan comido como los hilos de un jersey de lana infestado de larvas. Cuando revivía lo sucedido en la avenida de los Eucaliptos y se preguntaba qué podía venir a continuación, unas polillas espectrales le recorrían la columna de arriba abajo.


  Sin embargo, la ansiedad nunca se adueñaba de él por completo. Cuando reflexionaba sobre su incierto futuro, Dylan se sentía inundado por una inquietud asfixiante, pero en cuanto esa inquietud disminuía, para sustituirla, lo inundaba el entusiasmo y una alegría desbordante que casi hacían que rompiera a reír a carcajadas. Se veía, simultáneamente, serenado por la ansiedad que amenazaba con convertirse en aprensión, y ebrio con las posibilidades de aquel nuevo y glorioso poder que solo comprendía de forma imperfecta.


  Aquel singular estado de ánimo era algo tan nuevo en su experiencia, que no era capaz de acuñar las palabras —ni las imágenes, a decir verdad— para explicárselo adecuadamente a Jilly. Entonces apartó los ojos de la autovía vacía, de las matas rodadoras y las polillas como cometas y supo al instante, por la expresión de la cara de Jilly, que su estado de ánimo era exactamente igual al de él.


  No solo ya no estaban en Kansas, Totó, y tampoco estaban en el previsible Oz, sino que iban a la deriva por una tierra donde seguro que había mayores maravillas que caminos de ladrillo amari llo y ciudades esmeralda, más cosas que temer que unas malvadas brujas y unos monos voladores.


  Una polilla se estrelló con fuerza contra el parabrisas, dejando una sustancia gris y polvorienta en el cristal, un pequeño beso de la Muerte.
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  El polo magnético de la Tierra podría desplazarse en un abrir y cerrar de ojos como, según decían algunos científicos, había hecho en el pasado, con el resultado de un ángulo de rotación enteramente nuevo, que causaría cambios catastróficos en la superficie del planeta. Las actuales zonas tropicales quedarían sumergidas en un instante bajo una helada polar y dejarían a los sorprendidos jubilados de Miami, con sus blandos cuerpos, luchando con uñas y dientes por sobrevivir en medio de un frío de cuarenta grados bajo cero, en medio de ventiscas tan glaciales que la nieve no caería en forma de copos, sino de chuzos, cristales en forma de aguja tan duros como el metal. Las colosales presiones tectónicas harían que los continentes se combaran, se fracturaran y se plegaran. Los mares se levantarían en mareas enormes y se derramarían sobre las costas y se abrirían paso a través de las montañas Rocosas y también de los Andes y los Alpes. Se formarían nuevos mares y nuevas cordilleras en el interior. Los volcanes vomitarían enormes mares ardientes de la esencia de la Tierra. Con la civilización desaparecida y miles de millones de muertos, las pequeñas bandas de supervivientes se enfrentarían a la sobrehumana tarea de formar tribus de cazadores y recolectores.


  En la hora final de su programa, Parish Lantern y los oyentes que llamaban a su programa nacional de radio discutían la probabilidad de que se produjera un cambio polar en los próximos cincuenta años. Como Dylan y Jilly seguían, por el momento, demasiado ocupados digiriendo sus recientes experiencias para seguir hablando de ellas, escuchaban a Lantern mientras viajaban hacia el norte por aquella solitaria autovía del desierto, donde era posible creer, simultáneamente, que la civilización ya había desaparecido en un cataclismo planetario y que la Tierra era algo eterno e inalterable.


  —¿Escuchas a este tío todo el tiempo? —preguntó Dylan a Jilly.


  —No cada noche, pero muchas veces.


  —Es un milagro que no tengas impulsos suicidas.


  —Su programa no suele ser sobre catástrofes. La mayoría de las veces es sobre viajes, realidades alternativas, si tenemos alma, la vida después de la muerte...


  En el asiento trasero, Shep continuaba leyendo a Dickens, garantizando al novelista una forma de vida después de la muerte. En la radio, el planeta se aplastaba, ardía, se ahogaba y eliminaba la civilización humana y la mayoría del reino animal, como si toda vida fuera una pestilencia.


  Cuando llegaron a la ciudad de Safford, unos cuarenta minutos después de dejar la interestatal, Shepherd dijo:


  —Fries not flies, fries not flies...


  Puede que fuera hora de parar y elaborar un plan de acción o puede que todavía no hubieran analizado su situación hasta un grado que permitiera planificar, pero en cualquier caso, Dylan y Shep necesitaban la cena que se habían saltado. Y Jilly dijo que necesitaba beber algo.


  —Primero tenemos que hacernos con placas de matrícula nuevas —dijo Dylan—. Cuando la pista del Cadillac los lleve hasta ti, recorrerán una unidad tras otra del motel, buscándote. Cuando descubran que has levantado el vuelo y que Shep y yo no pasamos allí la noche por la que ya habíamos pagado, es posible que nos relacionen.


  —Nada de «es posible». Nos relacionarán —dijo ella.


  —En el registro del motel consta la marca, el modelo y el número de matrícula del coche. Por lo menos, podemos cambiar las placas y así no será tan fácil que den con nosotros.


  En una tranquilla calle residencial, Dylan aparcó, sacó destornilladores y tenazas de la bolsa de herramientas del Expedition y se fue a buscar unas placas de matrícula de Arizona. Encontró un par, fácil de desmontar, en una camioneta aparcada a la entrada de una casa de madera de cedro, plateada por el tiempo, con el césped de la entrada muerto.


  Durante el robo, el corazón no dejó de martillearle en el pecho. La culpabilidad que sentía estaba fuera de toda proporción con un delito tan pequeño, pero le ardía la cara de vergüenza ante la perspectiva de que lo pillaran con las manos en la masa.


  Después de hurtar las placas, dio vueltas por la ciudad hasta encontrar una escuela. El aparcamiento estaba desierto a aquellas horas. Entre las sombras, sustituyó sus matrículas de California por las de Arizona.


  —Con suerte —dijo al sentarse detrás del volante una vez más—, el dueño de la camioneta no se dará cuenta de que le faltan las placas hasta mañana.


  —Odio confiar en la suerte —dijo Jilly—. Nunca he tenido mucha.


  —Fries not flies —les recordó Shepherd.


  Unos minutos más tarde, después de aparcar en el restaurante adyacente a un motel, Dylan dijo:


  —Déjame ver la insignia. El alfiler del sapo.


  Jilly desprendió el sonriente anfibio de la blusa, pero no se lo dio.


  —¿Para qué lo quieres?


  —No te preocupes. No va a hacer que me dispare como el otro. Se acabó. Ese asunto se ha terminado.


  —Ya, pero ¿y si...? —dijo, preocupada.


  Dylan le entregó las llaves del coche.


  De mala gana, Jilly le cambió la insignia por las llaves.


  Con el pulgar encima de la cara del sapo y el índice en la parte de atrás de la insignia, Dylan sintió un temblor de rastro psíquico, la impresión de más de una persona, quizá la abuela Marjorie, recubierta por Jillian Jackson, pero ninguna invocó en él la compulsión de «apresúrate-en marcha-encuentra-haz» que lo había hostigado hasta llevarlo a la casa de la avenida de los Eucaliptos.


  Dejó caer el alfiler en el pequeño cesto para basura de la consola y dijo:


  —Nada. O casi nada. No fue la insignia lo que me puso en marcha. Fue... la muerte inminente de Marjorie lo que percibí en el primer alfiler. ¿Tiene sentido?


  —Solo aquí en Mal del Coco, Estados Unidos, donde parece que vivimos ahora.


  —Venga, vamos a buscar esa bebida —dijo.


  —Dos.


  Cruzaron el aparcamiento hasta la puerta del restaurante con Shep entre los dos. Llevaba Grandes esperanzas con la pequeña luz de pilas enganchada al libro y leía, absorto, mientras andaba.


  Dylan sopesó la idea de quitarle el libro, pero Shepherd había soportado ya mucho aquella noche. Sus costumbres se habían visto alteradas, lo cual solía llenarlo de ansiedad. Peor aún, había soportado más excitación en un par de horas que en los diez años anteriores y Shepherd O’Conner no solía tener capacidad para soportar mucha excitación.


  Su tolerancia para el estímulo coloquial se podía ver puesta a prueba si se dirigían a él demasiados desconocidos en una feria de arte, aunque nunca contestaba a ninguno de ellos. Demasiados relámpagos en una tormenta o demasiados truenos o demasiada lluvia, demasiado violenta, si a eso vamos, podía llegar a desbordar su capacidad para las conmociones, con lo cual sucumbía a un ataque de pánico.


  La verdad era que Shepherd no había sido presa del pánico en el motel, que no se había enrollado como una cochinilla a la defensiva y no había temblado con espasmos de aprensión cuando vio el Coupe DeVille ardiendo, tampoco había chillado ni se había tirado del pelo en ningún momento durante el temerario viaje de Dylan hasta casa de Marjorie; todas aquellas cosas eran grandes maravillas, incluso milagros de autocontrol, comparadas con su comportamiento habitual cuando se enfrentaba a agitaciones más corrientes de la vida diaria.


  Justo en aquel momento, Grandes esperanzas era su balsa salvavidas, en una noche inundada de confusión. Aferrado al libro, podía convencerse de que estaba a salvo y podía apartar de su conciencia todo lo que perturbaba su reconfortadora costumbre y también volverse ciego y sordo para las ahogadoras oleadas de estímulos.


  Unos movimientos torpes y una mala coordinación física eran los síntomas de la aflicción de Shep, pero caminar mientras leía no lo llevaba ni a un paso más rígido ni a un arrastrar de pies más pronunciado. Dylan tenía la sensación de que si se tropezaba con un tramo de escalera, su hermano se las arreglaría para subir cada peldaño, sin dejar de lado al señor Dickens ni un momento.


  No los esperaba ningún peldaño a la entrada del restaurante, pero cuando Dylan tocó la puerta, un burbujeo de energía psíquica latente entró en efervescencia en la palma de su mano y en las yemas de los dedos y estuvo a punto de soltar la manija.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jilly, siempre alerta.


  —Algo a lo que voy a tener que acostumbrarme.


  Vagamente percibía numerosas personalidades, expresadas por el residuo preternatural en el picaporte de la puerta, como capas de sudor seco dejadas por muchas manos.


  El restaurante presentaba una personalidad dividida, como si fuera contra las leyes de la física, una cafetería y un asador ocupaban el mismo sitio, al mismo tiempo, sin que estallara una explosión catastrófica. Reservados de piel sintética roja, que parecía plástico, y sillas de piel sintética roja con patas cromadas se daban de palos con auténticas mesas de caoba. Unas caras luces de techo, de cristal tallado, proyectaban una cálida luz prismática no sobre una alfombra sino sobre un suelo de vinilo, fácil de limpiar, que imitaba la madera. Los camareros y camareras vestían trajes negros, camisas blancas recién planchadas y elegantes corbatas estrechas, de color negro, pero los ayudantes de camarero se movían entre las mesas, arrastrando los pies, vestidos de calle, coordinados solo por los mismos sombreros de papel, puntiagudos y de aspecto tonto y por unas caras hoscas parecidas.


  Como la hora punta de las cenas había pasado hacía rato, solo estaba ocupado un tercio de las mesas del restaurante. Clientes que se demoraban en los postres, licores y cafés y que sostenían conversaciones en voz baja, después de una agradable comida regada con abundante alcohol. Solo unos pocos prestaron atención a Shep cuando —precedido por Jilly y seguido por Dylan— permitió que la camarera lo llevara hasta un reservado, permaneciendo absorto en su libro a lo largo de todos los pasos del trayecto.


  En los restaurantes, Shep casi nunca aceptaba sentarse junto a una ventana, porque no quería que lo mirara la gente de dentro más la gente de fuera. Dylan pidió un reservado alejado de las ventanas y se sentó a uno de los lados de la mesa con su hermano, frente a Jilly.


  Jilly tenía un aspecto increíblemente fresco, considerando por lo que había pasado y extraordinariamente tranquilo para una mujer cuya vida había quedado patas arriba y cuyo futuro era tan difícil de leer como un montón de hojas de té en una estancia a oscuras. La suya no era una belleza vulgar, sino de las que soportaría bien el paso del tiempo, que aguantaría muchos lavados y conservaría su color en más de un sentido.


  Cuando cogió el menú que la camarera había dejado en la mesa delante de él, Dylan se estremeció, como si hubiera tocado hielo y lo soltó al instante. Depositada por anteriores clientes, una animada pátina de emociones, deseos, necesidades y anhelos rebullía en el forro de plástico del menú y parecía crepitar al contacto con su piel, como una carga de electricidad estática, mucho más fuerte que la que había notado en el picaporte de la puerta.


  Durante su viaje hacia el norte desde la interestatal, le había hablado a Jilly del rastro psíquico. Ahora ella comprendió por que había dejado el menú encima de la mesa.


  —Te leeré el mío —dijo.


  Dylan descubrió que le gustaba mirarla mientras leía, le gustaba tanto que tuvo que recordarse, repetidas veces, que debía escuchar su recitado de ensaladas, sopas, sándwiches y platos principales. La cara de Jilly lo sosegaba quizá tanto como Grandes esperanzas sosegaba a Shep.


  Mientras observaba a Jilly leyendo en voz alta, Dylan volvió a colocar las palmas de las manos sobre el menú. Como esperaba, basándose en la experiencia de la puerta del restaurante, la apresurada ebullición inicial de impresiones extrañas se calmó rápidamente, hasta convertirse en una cocción lenta. Entonces averiguó que con un esfuerzo consciente, podía acallar aquellas sensaciones tan extrañas.


  Al informarle de la última de las ofertas de la cena, Jilly levantó la vista, vio las manos de Dylan encima del menú y comprendió claramente que le había permitido que leyera para él solo para tener una excusa para mirarla abiertamente, sin el problema de encontrarse con una mirada directa por parte de ella. A juzgar por su compleja expresión, sus sentimientos sobre las diversas implicaciones de aquel escrutinio eran contradictorios, pero por lo menos parte de su respuesta fue una sonrisa encantadora, aunque insegura.


  Antes de que cualquiera de los dos pudiera hablar, volvió la camarera. Jilly pidió una botella de Sierra Nevada. Dylan encargó la cena para Shep y para él y pidió que trajeran el plato de Shep cinco minutos antes que el suyo.


  Shepherd continuó leyendo, con Grandes esperanzas en la mesa delante de él y la luz del libro apagada. Encorvado hacia delante, había bajado la cabeza hasta ponerla entre veinte y veinticinco centímetros de la página, aunque no tenía ningún problema en la vista. Mientras la camarera estaba presente, Shep movía los labios como si escaneara las líneas impresas, lo cual era su medio de establecer sutilmente que estaba ocupado y que sería de mala educación dirigirse a él.


  Como no había otros comensales cerca, a Dylan no le importó hablar de su situación.


  —Jilly, tú te dedicas a las palabras, ¿verdad?


  —Supongo que podría decirse así.


  —¿Qué significa «psicotrópico»?


  —¿Por qué es importante? —preguntó ella.


  —Frankenstein la usó. Dijo que la sustancia, la sustancia de la jeringuilla era psicotrópica.


  Sin levantar los ojos de su libro, Shep dijo:


  —Psicotrópico. Que afecta la conducta, la percepción o la actividad mental. Psicotrópico.


  —Gracias, Shep.


  —Psicotrópicos: fármacos. Tranquilizantes, sedantes, antidepresivos. Fármacos psicotrópicos.


  Jilly negó con la cabeza.


  —No creo que aquel extraño jugo fuera ninguna de esas cosas.


  —Psicotrópicas: drogas —dilucidó Shep—. Opio, morfina, heroína, metadona. Barbitúricos, meprobamato. Anfetaminas, cocaína. Peyote, marihuana, LSD, cerveza Sierra Nevada. Drogas psicotrópicas.


  —La cerveza no es una droga —corrigió Jilly—, ¿verdad?


  Con los ojos todavía siguiendo las palabras de Dickens de un lado a otro de la página, Shep parecía estar leyendo en voz alta:


  —Psicotrópicos: alcohol y estimulantes. Cerveza, vino, whisky. Cafeína. Nicotina. Psicotrópicos: alcohol y estimulantes.


  Jilly se quedó mirando fijamente a Shep, dudando de cómo interpretar su aportación.


  —Lo olvidé —dijo Shepherd con tono de pesar—. Psicotrópicos: productos para inhalar o fumar. Pegamento, disolventes, aceite de la transmisión. Psicotrópicos: productos para inhalar o fumar. Me olvidé. Lo siento.


  —Si hubiera sido una droga en el sentido tradicional —dijo Dylan—, creo que Frankenstein habría usado esa palabra. No la habría llamado sustancia todo el tiempo, como si no existiera una palabra para nombrarla. Además, las drogas tienen un efecto limitado que va disminuyendo. Él me dio la impresión, estoy seguro, de que sea lo que sea lo que esta mierda te haga es permanente.


  La camarera llegó con botellas de Sierra Nevada para Jilly y Dylan y un vaso de Coca-Cola, sin hielo. Dylan quitó el papel de la pajita y la metió en el refresco de su hermano.


  Shepherd solo bebía con pajita, aunque no le importaba que fuera de plástico o de papel. Le gustaba la cola fría, pero no podía tolerar que llevara hielo. Cola, más una pajita, más hielo en un mismo vaso, al mismo tiempo, lo ofendían por razones desconocidas para todos excepto para él mismo.


  Alzando un vaso helado de Sierra Nevada, Dylan dijo:


  —Por el alcohol psicotrópico.


  —Pero no de la variedad inhalable o fumable —precisó Jilly.


  Dylan detectó tenues firmas de energía temblando en el vaso frío; quizá la huella psíquica de un empleado de la cocina y, claro, la de su camarera. Cuando se ordenó no percibir las huellas, la sensación pasó. Estaba haciéndose con el control.


  Jilly chocó su botella contra el vaso de él y bebió, sedienta. Luego dijo:


  —No hay ningún sitio adonde podamos ir desde aquí, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde?


  —Bueno, no a Phoenix. Eso no sería inteligente. Tienes ese espectáculo allí, así que seguro que van a buscarte allí, queriendo saber por qué Frankenstein tenía tu Cadillac, queriendo analizarte la sangre.


  —Los tíos de los Suburbans.


  —Puede que sean tíos diferentes en coches diferentes, pero estarán relacionados.


  —Pero, a ver, ¿quiénes eran aquellos fantasmones de imitación? ¿Tipos envueltos en espionaje y misterio? ¿Algún organismo secreto de la policía? ¿Pesados vendedores de revistas puerta a puerta?


  —Supongo que cualquiera de esas cosas, pero no necesariamente mala gente.


  —Hicieron volar mi coche por los aires.


  —Como si pudiera olvidarlo, pero lo volaron solo porque Frankenstein estaba dentro y podemos estar bastante seguros de que él sí que era un mal tipo.


  —Solo porque hicieran volar a un mal tipo, eso no les convierte a ellos en buena gente —observó ella—. Los tipos malos, a veces, hacen saltar por los aires a otros tipos malos.


  —Muchas veces —aceptó él—. Pero, para evitar volar por los aires, rodearemos Phoenix.


  —¿Rodear Phoenix para ir adónde?


  —Puede que para seguir por carreteras secundarias, para ir hacia el norte, a un sitio grande y vacío, que no sea el primer sitio donde busquen, quizá cerca del Parque Nacional del Bosque Petrificado. Podríamos estar allí dentro de pocas horas.


  —Haces que suene como si fueran vacaciones. Yo hablo de otra cosa... ¿adónde voy yo con mi vida?


  —Te estás centrando en la situación en general. No lo hagas. Hasta que sepamos un poco más sobre lo que pasa, no tiene sentido pensar en general y, además, es deprimente.


  —Entonces, ¿en qué tengo que centrarme, en la situación inmediata?


  —Exactamente.


  Jilly bebió un poco de cerveza.


  —¿Y qué es lo inmediato?


  —Sobrevivir esta noche.


  —Lo inmediato suena tan deprimente como lo general.


  —En absoluto. Solo tenemos que encontrar un sitio para meternos y pensar.


  La camarera trajo la comida de Shepherd.


  Dylan había pedido en nombre de su hermano, basándose en sus gustos y en la facilidad con que era posible modificar aquel plato en particular, para hacer que se ajustara a las exigencias culinarias de Shep.


  —Según el punto de vista de Shep —dijo Dylan—, la forma es más importante que el sabor. Le gustan los cuadrados y los rectángulos, no le gustan las redondeces.


  Dos lonchas ovales de pastel de carne en salsa formaban la pieza central del plato. Usando el tenedor y el cuchillo de Shep, Dylan recortó los bordes de cada loncha, formando rectángulos. Des pués de apartar los recortes, poniéndolos en el plato del pan de Shep, cortó cada loncha en cuadrados del tamaño de un bocado.


  Cuando cogió los cubiertos, notó un zumbido psíquico, pero consiguió trasladarlo a algún lugar por debajo de su nivel de conciencia.


  Las patatas fritas presentaban extremos biselados, en lugar de rectos. Dylan cortó rápidamente las puntas de cada patata crujiente, convirtiéndolas en simples rectángulos.


  —Shep se comerá las puntas —explicó, amontonando aquellos pedacitos dorados junto a las patatas modificadas—, pero solo si están separadas.


  Cortadas ya en cubos, las zanahorias no planteaban ningún problema. Sin embargo, tuvo que apartar los guisantes, aplastarlos y darles forma de cuadrados a medida de un tenedor.


  Dylan había pedido pan de molde, en lugar de un panecillo. Tres lados de cada rebanada eran rectos; el cuarto era curvado. Cortó los arcos de corteza y los dejó junto a los recortes de carne.


  —Por suerte, la mantequilla no viene batida ni en forma de bola. —Quitó el papel de aluminio que envolvía tres porciones de mantequilla y las puso, de pie, al lado del pan—. Ya está.


  Shepherd dejó el libro a un lado cuando Dylan le puso el plato delante. Aceptó los cubiertos y comió su geométrica comida con la unívoca atención que mostraba al leer a Dickens.


  —¿Es así cada vez que come? —preguntó Jilly.


  —Así o muy parecido. Algunos alimentos tienen reglas diferentes.


  —¿Y si no cumples con toda esta historia?


  —Para él no es una historia. Es... poner orden en el caos. A Shep le gustan las cosas ordenadas.


  —Pero ¿qué pasaría si te limitaras a ponérselo delante tal como viene y le dijeras: «Come»?


  —No lo tocaría —afirmó Dylan.


  —Lo haría cuando tuviera suficiente hambre.


  —Para nada. Una comida tras otra, un día tras otro, lo rechazaría, hasta acabar desmayándose debido a la falta de azúcar en la sangre.


  Jilly lo miró con lo que él prefirió interpretar como comprensión, en lugar de como lástima y dijo:


  —No sales mucho, ¿verdad?


  Él respondió encogiéndose de hombros.


  —Necesito otra cerveza —dijo Jilly cuando llegó la camarera con la cena de Dylan.


  —Tengo que conducir —dijo él, declinando una segunda ronda.


  —Sí, pero teniendo en cuenta cómo has conducido hoy, otra cerveza solo puede ayudar.


  Puede que tuviera razón y puede que no, pero Dylan decidió vivir con un abandono poco característico.


  —Dos —le dijo a la camarera.


  Mientras Dylan empezaba a comer pollo y gofres con una anárquica indiferencia hacia la forma y tamaño de cada bocado, Jilly dijo:


  —Bueno, digamos que seguimos hacia el norte durante unos trescientos kilómetros y encontramos un sitio para meternos y pensar. ¿En qué exactamente vamos a pensar... excepto en lo absolutamente jodidos que estamos?


  —No seas tan negativa todo el rato.


  Ella se puso más de punta que un cepillo de alambre.


  —No soy negativa.


  —Tampoco es que seas, exactamente, tan alegre como el Dalai Lama.


  —Para tu información, en un tiempo fui un cero a la izquierda, un kleenex de usar y tirar. Tímida, tímida hasta el temblor, tan gastada por la vida que casi creía que el sol pasaba a través de mí. Podría haber dado lecciones de timidez a un ratón.


  —Eso debió de ser hace mucho tiempo.


  —No habrías apostado un dólar contra un millón a que alguna vez me subiría a un escenario o cantaría en un coro, antes de eso. Pero tenía esperanzas, grandes esperanzas, tenía ese sueño de mí misma como actriz, por Dios que lo tenía, y me obligué a dejar de ser aquel cero, tímido y tembloroso, hasta que empecé a hacer realidad mi sueño.


  Mientras se acababa el resto de la cerveza, miraba con cara de pocos amigos a Dylan, por encima de la botella puesta del revés.


  Él dijo:


  —Nada que discutir. Tienes una buena autoestima. Nunca he dicho lo contrario. No es contigo con quien eres negativa, sino con el resto del mundo.


  Lo miraba como si estuviera a punto de romperle la botella vacía en la cabeza, pero luego la dejó en la mesa, la apartó a un lado y lo sorprendió:


  —Es justo. Es un mundo cruel. Y la mayoría de la gente también es cruel. Si tú lo llamas pensamientos negativos, yo lo llamo realismo.


  —Mucha gente es cruel, pero no la mayoría. La mayoría solo están asustados o solos o perdidos. No saben por qué están aquí ni cuál es el propósito, la razón, así que acaban medio muertos por dentro.


  —Supongo que tú conoces el propósito, la razón —dijo Jilly.


  —Me haces parecer muy pagado de mí mismo.


  —No es mi intención. Solo tengo curiosidad por saber cuál piensas que es.


  —Cada uno tiene que averiguarlo por sí mismo —dijo y eso era lo que sentía de verdad—. Y tú eres de los que lo averiguará, porque quieres hacerlo.


  —Ahora sí que das la impresión de ser engreído.


  Parecía que, después de todo, sí que fuera a darle con la botella.


  Shepherd cogió una de las tres porciones de mantequilla y se la metió en la boca.


  Cuando Jilly hizo una mueca, Dylan dijo:


  —A Shep le gusta el pan y la mantequilla, pero no en el mismo bocado. No te gustaría verlo comer un sándwich de salchicha ahumada con mayonesa.


  —Estamos muertos —dijo ella.


  Dylan suspiró y cabeceó, negando, pero no dijo nada.


  —Sé realista, ¿vale? Si empiezan a disparar contra nosotros, ¿qué normas tendrá Shep sobre cómo nos está permitido esquivar las balas? Siempre hacia la izquierda, nunca hacia la derecha. Puedes zigzaguear, pero no puedes agacharte, a menos que sea un día de la semana que tenga la letra u, en cuyo caso puedes agacharte, pero no puedes zigzaguear. ¿Cómo de rápido puede correr mientras lee y qué pasa si intentas quitarle el libro?


  —No será así —dijo Dylan, pero sabía que ella tenía razón.


  Jilly se inclinó hacia él, en voz más baja, pero que ganaba en intensidad lo que perdía en volumen.


  —¿Por qué no? Mira, tienes que admitirlo, aunque solo fuéramos tú y yo, juntos, en este lío, estaríamos en una pendiente engrasada con zapatos de cristal. Ahora nos cuelgas una piedra de molino de más de setenta kilos alrededor del cuello y ¿qué oportunidades tenemos?


  —Él no es una piedra de molino —dijo Dylan, tercamente.


  A Shep, Jilly le dijo:


  —Cariño, no te ofendas, pero si queremos tener alguna esperanza de salir de esto, los tres, tenemos que hacer frente a los hechos, decir la verdad. Si nos mentimos, estamos listos. Puede que tú no puedas evitar ser una piedra de molino, pero a lo mejor sí y, si puedes, entonces tienes que trabajar con nosotros.


  Dylan dijo:


  —Siempre hemos sido un gran equipo, Shep y yo.


  —¿Equipo? Vaya equipo. Vosotros dos no podríais correr una carrera de sacos a tres piernas sin que el saco acabara encima de la cabeza de alguien.


  —No es pesado...


  —Venga, no me digas —interrumpió ella—. No te atrevas a decirlo, O’Conner, tú, lunático ebrio de esperanza, tú estás mal del coco, con todo eso del poder del pensamiento positivo.


  —No es pesado, es mi...


  —... idiota sabio de hermano —acabó ella.


  Con paciencia, en voz baja, Dylan explicó.


  —No. Un idiota sabio es un deficiente mental, con un coeficiente intelectual bajo, pero con un talento excepcional en un campo concreto, por ejemplo la habilidad para resolver problemas matemáticos complejos a la velocidad del rayo o tocar cualquier instrumento musical sin haber aprendido antes. Shep tiene un coeficiente intelectual alto y es excepcional en más de un sentido. Es solo... una especie de autista.


  —Estamos muertos —repitió ella.


  Shepherd masticaba otra porción de mantequilla con gran entusiasmo, sin dejar de mirar fijamente a su plato desde una distancia de solo un palmo, como si él, al igual que Dylan, hubiera descubierto el propósito de la vida y como si ese propósito fuera el pastel de carne.
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  Cada vez que se abría la puerta y entraba un cliente, Dylan se ponía tenso. Los tipos de los todoterrenos no podían haberlos encontrado tan rápido. Sin embargo...


  La camarera trajo la segunda ronda de cervezas y después de reconfortarse con un trago de Sierra Nevada, Jilly dijo:


  —Así que nos metemos en algún sitio cerca del Bosque Petrificado y... ¿Qué has dicho que haremos? ¿Has dicho «pensar»?


  —Pensar —confirmó Dylan.


  —¿Pensar en qué, además de en cómo seguir vivos?


  —A lo mejor, podemos idear una manera de localizar a Frankenstein.


  —¿Olvidas que está muerto? —preguntó ella.


  —Quiero decir, averiguar quién era antes de que lo mataran.


  —Ni siquiera tenemos un nombre, al margen del que nos hemos inventado.


  —Pero está claro que era un científico. Investigación médica. Desarrollaba drogas psicotrópicas, sustancias psicotrópicas, algo psicotrópico, lo cual nos proporciona una palabra clave. Los científicos escriben trabajos, redactan artículos para la prensa, dan conferencias. Dejan un rastro.


  —Migas de pan intelectuales.


  —Sí, y si pienso en ello puede que recuerde algo más de lo que aquel cabrón dijo allá en la habitación del motel, otras palabras clave. Con suficientes palabras clave, nos metemos en inter


  net y cribamos a los científicos que trabajan para ampliar las funciones del cerebro y campos relacionados.


  —No soy ningún prodigio de la tecnología —dijo ella—, ¿y tú?


  —No, pero esta búsqueda no necesita conocimientos técnicos, solo paciencia. Incluso hay algunas de esas densas publicaciones científicas que publican fotos de sus colaboradores y, si él estaba cerca de la cumbre en su campo, y parece que debía de ser así, entonces habrá aparecido en la prensa. En cuanto encontremos una foto, tendremos un nombre. Entonces podremos leer lo que haya sobre él y averiguar en qué estaba trabajando.


  —A menos que sus investigaciones fueran alto secreto, como el Proyecto Manhattan o la fórmula de las Oreo recubiertas de caramelo.


  —Ya empiezas otra vez.


  —Además, incluso si llegamos a dejarlo en bolas, ¿de qué nos sirve eso?


  —Puede que haya un medio para deshacer lo que nos hizo. Un antídoto o algo así.


  —Antídoto. ¿Y qué... echamos lenguas de sapo, alas de murciélago y ojos de lagarto en un enorme caldero y nos hacemos un estofado con un poco de brécol?


  —Ya tenemos aquí a Jackson, «la Negativa», vórtice del pesimismo. Los tíos de DC Comics tendrían que crear un nuevo superhéroe inspirado en ti. Ahora se pirran por los héroes depresivos y amargados.


  —Y tú eres un cuento de Disney. Todo azúcar y ardillitas parlantes.


  Con su camiseta con la imagen del Coyote, encorvado sobre su plato, Shep soltó una risita, sea porque la pulla de Disney cumplía sus requisitos o porque encontraba que lo que le quedaba de carne era divertido.


  Shepherd no siempre estaba tan desconectado como parecía.


  —Lo que digo —continuó Dylan— es que puede que su trabajo fuera polémico. Y si es así, entonces es posible que algunos de sus colegas se opusieran a sus investigaciones. Alguno de ellos comprenderá lo que nos han hecho y, quizá, esté dispuesto a ayudarnos.


  —Sí —dijo ella—, y si se necesita un montón de dinero para financiar la investigación necesaria para encontrar el antídoto, siempre podemos conseguir unos cuantos miles de millones del tacaño de tu tío, el Tío Gilito.


  —¿Tienes una idea mejor?


  Jilly se quedó mirándolo fijamente mientras se bebía la cerveza. Un trago, dos.


  —Ya me parecía que no —dijo él.


  Más tarde, cuando la camarera trajo la cuenta, Jilly insistió en pagar las dos cervezas que había pedido.


  Por su actitud, Dylan dedujo que pagarse sus cosas era una cuestión de honor para ella. Además, sospechaba que no se dignaría aceptar una moneda para la máquina del aparcamiento con más facilidad que diez dólares para dos cervezas y la propina.


  Después de dejar el billete de diez encima de la mesa, Jilly contó lo que quedaba en su cartera. El cálculo no exigía mucho tiempo ni conocimientos de matemáticas superiores.


  —Tendré que buscar un cajero automático, para sacar dinero.


  —De eso nada —dijo él—. Aquellos tipos que volaron tu coche... si tienen cualquier tipo de conexiones legales, lo cual es muy probable, podrán seguir la pista al dinero de plástico. Y rápido.


  —¿Quieres decir que tampoco puedo usar las tarjetas de crédito?


  —Por lo menos, no durante un tiempo.


  —Problema gordo —murmuró ella, contemplando, con desánimo, la cartera.


  —No es un problema gordo. No si consideramos nuestros otros problemas.


  —Los problemas de dinero —dijo ella, solemnemente— nunca son problemas pequeños.


  En aquella única afirmación, Dylan podía leer capítulos enteros de la autobiografía de su niñez.


  Aunque no sabía seguro si los hombres que la perseguían podían conectar a Jilly con él y con Shep, Dylan decidió no usar tampoco ninguna de sus tarjetas. Cuando el restaurante pasara la tarjeta por la máquina verificadora, la transacción quedaría registrada en un centro de liquidación de tarjetas. Cualquier organismo legal encargado del cumplimiento de la ley o cualquier hacker con talento y el respaldo de dinero sucio, que controlara ese centro, fuese armado de una orden judicial o en secreto, podía contar con programas informáticos que encontraran la pista de individuos seleccionados, de forma inmediata, en cuanto se ejecutara una compra con su tarjeta de crédito.


  Al pagar en metálico, Dylan se sorprendió de no notar ninguna carga extraña en el dinero, que había pasado por innumerables manos antes de llegar a las suyas, cuando lo retiró del banco unos días antes. Esto indicaba que, a diferencia de las huellas dactilares, el rastro psíquico se desvanecía por completo con el paso del tiempo.


  Le dijo a la camarera que se quedara con el cambio y llevó a Shep a los lavabos de caballeros mientras Jilly visitaba los de señoras.


  —Pipí —dijo Shep en cuanto entraron y supo dónde estaban. Puso el libro en un estante que había por encima de los lavabos—. Pipí.


  —Elige un váter —dijo Dylan—. Me parece que están todos vacíos.


  —Pipí —dijo Shep, con la cabeza gacha, mirando desde debajo de la frente inclinada, mientras se dirigía, arrastrando los pies, hasta el primero de los cuatro compartimientos. Desde detrás de la puerta, mientras corría el cerrojo, dijo—: Pipí.


  Un hombre robusto de unos setenta y algo, con bigote blanco V Patillas blancas, de boca de hacha, estaba junto a uno de los lavabos, lavándose las manos. El aire olía a jabón con perfume de naranja.


  Dylan se acercó a un urinario. Shep no podía hacerlo en un urinario porque tenía miedo de que alguien le hablara mientras estaba indispuesto.


  —Pipí —dijo Shep, en voz muy alta, desde detrás de la puerta de su compartimiento—. Pipí.


  En cualquier servicio público, Shepherd se sentía tan incómodo que necesitaba estar en continuo contacto verbal con su hermano, para convencerse de que no lo habían abandonado.


  —Pipí —dijo Shep, dentro del compartimiento, poniéndose cada vez más nervioso—. Dylan, pipí. Dylan, Dylan. ¡Pipí!


  —Pipí —respondió Dylan.


  El «pipí» de Shep cumplía un propósito similar al de una señal emitida por el aparato de sonar de un submarino y la respuesta de Dylan era equivalente al ping de vuelta que daba la localización de otra nave; en este caso, una presencia conocida y amigable en las aterradoras profundidades de los servicios de caballeros.


  —Pipí —dijo Shep.


  —Pipí —respondió Dylan.


  En la pared de espejo, por encima de los urinarios, Dylan observó la reacción del jubilado ante aquel sonar verbal.


  —Pipí, Dylan.


  —Pipí, Shepherd.


  Intrigado e incómodo, el señor Patillas de Hacha paseaba la mirada del compartimiento cerrado a Dylan y otra vez al compartimiento, como si algo no solo extraño, sino también perverso estuviera sucediendo allí.


  —Pipí.


  —Pipí.


  Cuando el señor Patillas de Hacha se dio cuenta de que Dylan lo estaba mirando, cuando sus miradas se encontraron en el espejo, el jubilado apartó la vista rápidamente. Cerró el agua del lavabo, sin aclararse la espuma con olor a naranja de las manos.


  —Pipí, Dylan.


  —Pipí, Shepherd.


  Goteando espuma por los dedos, derramando burbujas iridiscentes que flotaban detrás de él y se aposentaban lentamente en el suelo, el jubilado fue hasta un aparato colgado en la pared Y arrancó unas cuantas toallas de papel.


  Por fin llegó el sonido del saludable chorro de Shepherd.


  —Buen pipí —dijo Shep.


  —Buen pipí.


  Poco dispuesto a esperar lo bastante para secarse las jabonosas manos, el hombre huyó de los lavabos con el montón de toallas de papel.


  Dylan fue a un lavabo diferente del usado por el jubilado y entonces se le ocurrió algo que lo hizo acercarse al aparato de las toallas.


  —Pipí, pipí, pipí —decía Shep, feliz, con un enorme alivio.


  —Pipí, pipí, pipí —repitió Dylan, mientras volvía con una toalla hacia el lavabo del jubilado.


  Protegiendo la mano derecha con la toalla de papel, tocó el grifo que el jubilado había cerrado hacía tan poco. Nada de burbujeo ni chisporroteo.


  Tocó el grifo con las manos desnudas. Montones de burbujeo y chisporroteo.


  De nuevo con la toalla. Nada.


  Se requería el contacto con la piel, quizá no solo de las manos. Puede que con el codo también funcionara. Tal vez con los pies. Se le ocurría toda suerte de posibilidades ridiculamente cómicas.


  —Pipí.


  —Pipí.


  Dylan frotó el grifo con la toalla, con fuerza, limpiando el jabón y el agua que el jubilado había dejado allí.


  Luego lo tocó con las manos desnudas una vez más. El rastro psíquico del ciudadano de la tercera edad seguía tan fuerte como antes.


  —Pipí.


  —Pipí.


  Estaba claro que aquella energía latente no podía ser borrada sencillamente, como sucedía con las huellas dactilares, pero se disipaba gradualmente por sí sola, igual que se evapora un disolvente.


  En otro lavabo, Dylan se lavó las manos. Se las estaba secando cerca del dispensador de toallas cuando Shepherd salió del cuarto compartimiento y fue al lavabo que su hermano acababa de usar.


  —Pipí —dijo Shepherd.


  —Ahora ya me puedes ver.


  —Pipí —insistió Shep mientras abría el agua.


  —Estoy aquí.


  —Pipí.


  Negándose a dejarse arrastrar al juego del sonar cuando estaban a la vista el uno del otro, Dylan tiró las toallas arrugadas a la papelera y esperó.


  Una riada de ideas extrañas le recorría la cabeza, como una carga inmensa de ropa de muchos colores, dando vueltas dentro de una secadora en una lavandería automática. Una de aquellas ideas era que Shep había entrado en el primer compartimiento, pero había salido del cuarto.


  —Pipí.


  Dylan fue al cuarto compartimiento. La puerta estaba entreabierta y la empujó con el hombro para abrirla del todo.


  Los compartimientos estaban separados por mamparas, con unos treinta o treinta y cinco centímetros de espacio vacío en la parte inferior. Shepherd podía haberse tumbado en el suelo y arrastrado del compartimiento número uno al número cuatro, por debajo de las separaciones. Era posible, pero enormemente improbable.


  —Pipí —repitió Shep, pero con menos entusiasmo, llegando, a regañadientes, a la conclusión de que su hermano ya no iba a participar en el juego.


  Igual de maniático con la limpieza personal que lo era con la presentación geométrica de la comida, Shep tenía una rutina para después de haber ido al baño, de la cual no se desviaba nunca: se restregaba con fuerza las manos una vez, se las aclaraba a fondo y luego se las volvía a restregar y aclarar. De hecho, mientras Dylan lo miraba, Shep empezó a restregarse las manos por segunda vez.


  El muchacho tenía una preocupación especial sobre las condiciones sanitarias de los servicios públicos. Estudiaba, incluso los lavados mejor mantenidos, con una desconfianza paranoide, seguro de que todas las enfermedades conocidas y algunas todavía no descubiertas se multiplicaban alegremente en cada superficie. Había leído la Enciclopedia de Medicina de la Asociación Médica de Estados Unidos y podía recitar de memoria la lista de, prácticamente, todas las enfermedades e infecciones conocidas, si uno era lo bastante estúpido para pedírselo y si daba la casualidad de que se relacionaba con el mundo exterior lo bastante bien como para oír tu petición... y si uno tenía un número suficiente de horas para escucharlo, dado que, una vez empezaba, sería casi imposible detenerlo.


  En esos momentos, una vez completado el segundo aclarado, las manos de Shep estaban enrojecidas por los excesivos restregones y por el agua tan caliente, que silbaba incómodo mientras la soportaba. Consciente de los astutos y mortales microorganismos ocultos a la vista de todos en el grifo cromado, cerró el agua con el codo.


  Dylan no podía imaginar ninguna circunstancia en la cual Shepherd se hubiera tumbado boca abajo en el suelo de un váter para deslizarse por debajo de una serie de mamparas entre los diferentes compartimientos. En realidad, si aquello llegaba a suceder, podías estar seguro de que, simultáneamente, en una tienda de artículos de deporte, en algún sitio, Satanás se estaría comprando un par de patines de hielo.


  Además, la camiseta blanca seguía inmaculada. No había estado frotando el suelo con ella.


  Sosteniendo las manos en alto, como un cirujano a la espera de que la enfermera ayudante las cubriera con los guantes de látex, Shep atravesó la estancia hasta el dispensador de toallas. Esperó a que su hermano hiciera girar la manivela que él no tocaría con las manos limpias.


  —¿No entraste en el primer compartimiento? —preguntó Dylan.


  Con la cabeza gacha, en su tímida postura habitual, pero también ladeada para poder mirar hacia arriba, de lado, al aparato de toallas, Shepherd contempló la manilla con el ceño fruncido y dijo:


  —Gérmenes.


  —¿Shep?


  —Gérmenes.


  —Venga, vamos, escúchame, compañero.


  —Gérmenes.


  —Dame un respiro, Shep. ¿Quieres escucharme, por favor?


  —Gérmenes.


  Dylan tiró de unas cuantas toallas más, las arrancó del rollo perforado y se las dio a su hermano.


  —Pero, luego, ¿no has salido del cuarto compartimiento? Mirándose las manos con aire enfadado, frotándolas enérgicamente, obsesivamente, en lugar de limitarse a secárselas en el papel, Shep dijo:


  —Aquí.


  —¿Qué has dicho?


  —Aquí.


  —¿Aquí, qué?


  —Aquí.


  —Yo no veo nada aquí, hermanito.


  —A-q-u-í —insistió Shep, deletreando con esfuerzo, como si pronunciar cada letra tuviera un coste emocional. —¿Qué quieres? Shep temblaba.


  —Aquí.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Dylan, buscando aclaración, aunque sabía que no era probable que la consiguiera.


  —Allí —dijo Shep.


  —¿Allí? —preguntó Dylan.


  —Allí —asintió Shep, afirmando con la cabeza, aunque continuaba intensamente concentrado en las manos, todavía temblorosas.


  —¿Allí, dónde?


  —Aquí.


  El tono de voz de Shep podía haber sido de impaciencia.


  —¿De qué estamos hablando, compañero?


  —Aquí.


  —Aquí —repitió Dylan.


  —Allí —dijo Shep y lo que había parecido impaciencia maduró hasta revestirse de una tensa nota de ansiedad.


  Esforzándose por comprender, Dylan dijo:


  —Aquí, allí.


  —Aquí, aaallí —repitió Shep, estremeciéndose.


  —Shep, ¿qué pasa? Shep, ¿estás asustado?


  —Asustado —confirmó Shep—. Sí. Asustado. Sí.


  —¿De qué estás asustado, compañero?


  —Shep está asustado.


  —¿De qué?


  —Shep está asustado —dijo, empezando a temblar más violentamente—. Shep está asustado.


  Dylan puso las manos sobre los hombros de su hermano.


  —Tranquilo, venga, tranquilo. No pasa nada, Shep. No hay nada de que asustarse. Estoy aquí, contigo, hermanito.


  —Shep está asustado.


  Con la cabeza vuelta, el rostro del muchacho se había puesto tan pálido como cualquier espíritu acosador que pudiera haber vislumbrado.


  —Tienes las manos limpias, sin gérmenes, solo estamos tú y yo, no hay nada de que tener miedo, ¿de acuerdo?


  Shepherd no respondió, pero continuó temblando.


  Recurriendo al sonsonete cadencioso con el cual, casi siempre, podía calmar a su hermano en momentos de torbellino emocional, Dylan dijo:


  —Manos bien limpias, sin gérmenes sucios, manos bien limpias. Hemos de irnos, irnos ahora, a la carretera, ¿de acuerdo? A viajar, ¿de acuerdo? Te gusta la carretera, otra vez a la carretera, a la carretera, para ir a sitios donde nunca hemos estado. ¿De acuerdo? Otra vez rodando por la carretera, como el viejo Willie Nelson, tú y yo, en marcha. Como siempre, en marcha. El viejo ritmo, el ritmo de la carretera. Puedes leer tu libro, leer y viajar, leer y viajar, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Shep.


  —Leer y viajar.


  —Leer y viajar —repitió Shep como un eco. El apremio y la tensión fueron desapareciendo de su voz, aunque seguía temblando—. Leer y viajar.


  Mientras Dylan calmaba a su hermano, Shep continuó secándose las manos, con tanta energía que hizo trizas las toallas. El suelo, a sus pies, estaba lleno de pedazos arrugados de papel húmedo y rizos de papel rasgado.


  Dylan le cogió las manos hasta que dejaron de temblarle. Con cuidado, le fue abriendo los dedos y quitando las briznas restantes de las toallas de papel. Hizo una bola con todo y lo tiró a la papelera más cercana.


  Colocó una mano bajo la barbilla de Shep y le levantó la cabeza. En cuanto se encontraron sus ojos, Shep cerró los suyos.


  —¿Estás bien? —preguntó Dylan.


  —Leer y viajar.


  —Te quiero, Shep.


  —Leer y viajar.


  Una sombra de color había vuelto a las frías mejillas del joven. Las arrugas de ansiedad de su cara se fueron alisando, lentamente, como una brisa persistente puede hacer que se vayan borrando las huellas de los cuervos en un manto de nieve.


  Aunque la tranquilidad exterior de Shep era ahora completa, su interior seguía alterado. Cerrados, los ojos temblaban detrás de los pálidos párpados, dando saltos de una imagen a otra en un mundo que solo él podía ver.


  —Leer y viajar —repitió Shep, como si aquellas tres palabras fueran un mantra sosegador.


  Dylan miró la hilera de compartimientos. La puerta del número cuatro seguía abierta, como él la había dejado después de comprobar la naturaleza de las mamparas. Las puertas de los dos intermedios estaban entreabiertas y la del primero seguía cerrada del todo.


  —Leer y viajar —dijo Shep.


  —Leer y viajar —dijo Dylan, tranquilizador—. Voy a buscar tu libro.


  Dejando a su hermano junto al dispensador de toallas, Dylan recogió Grandes esperanzas del estante de encima de los lavabos.


  Shep permanecía donde lo había dejado, con la cabeza todavía levantada, aunque la mano de Dylan ya no la sostenía. Los ojos cerrados, pero activos.


  Con el libro en la mano, Dylan fue al primer compartimiento. Empujó la puerta. No se abrió.


  —Aquí, allí —murmuró Shep.


  De pie, con los ojos cerrados, los brazos caídos, flojos, a los lados, y las manos abiertas con las palmas hacia delante, Shepherd tenía el aire de ser de otro mundo, como si fuera un médium en trance, biseccionado por la membrana entre este mundo y el otro. Si se hubiera elevado sobre el suelo, su levitación se habría ajustado a su apariencia tan completamente que nadie se habría sorprendido mucho al verlo flotando en el aire. Aunque la voz de Shep seguía siendo reconocible como suya, casi parecía hablar en nombre de un ente del más allá, convocado en una sesión de espiritismo:


  —Aquí, allí.


  Dylan sabía que no podía haber nadie en el primer compartimiento. Sin embargo, se dejó caer sobre una rodilla y miró por debajo de la puerta para confirmar lo que sabía con certeza.


  —Aquí, allí.


  Se levantó y trató de abrir la puerta de nuevo. No estaba solo atascada. Estaba cerrada con cerrojo. Por dentro, claro.


  Puede que fuera un pestillo defectuoso. Floja, puede que la barra hubiera caído en el soporte cuando no había nadie dentro.


  Puede que Shepherd se hubiera acercado al primer compartimiento, como Dylan había visto que lo hacía, pero lo había encontrado inaccesible y se había ido al cuarto, sin que Dylan se diera cuenta.


  —Aquí, allí.


  El escalofrío encontró el hueso primero, no la piel y radió a través de Dylan desde el núcleo de cada miembro. El miedo le heló la médula, aunque no solo el miedo; era también el frío de una expectativa no del todo desagradable y de un sobrecogimiento inspirado por algún acontecimiento misterioso e inminente que él percibía de forma muy parecida a como un petrel, volando bajo unas nubes negras cuajadas, percibe la gloriosa tempestad antes de que lo alerte un rayo o un trueno.


  De forma extraña, miró al espejo de encima de los lavabos, preparado para ver una estancia diferente de los servicios en los que estaba. No obstante, sus expectativas de maravillas sobrepasaban la capacidad del momento para proporcionarlas y lo reflejado resultó ser la realidad habitual de los váteres y los urinarios. Él y Shep eran las únicas figuras que ocupaban la imagen invertida, aunque no sabía quién o qué otra cosa podía esperar.


  Con una última mirada desconcertada a la puerta cerrada, Dylan volvió junto a su hermano y le puso la mano en el hombro.


  Al contacto con Dylan, Shepherd abrió los ojos, bajó la cabeza, dejó caer los hombros hacia delante y retomó, en general, la postura de humildad en la cual se arrastraba por la vida.


  —Leer y viajar —dijo Shep.


  Y Dylan dijo:


  —Vamos allá.
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  Cerca de la caja, junto a la puerta, Jilly esperaba contemplando pensativa la noche, tan radiante como una princesa, quizá la heredera de un apuesto emperador romano que se había aventurado a conquistar los territorios al sur de las costas de Sidra.


  Dylan estuvo a punto de detenerse, en medio del restaurante, para estudiarla y grabar en su memoria todos los detalles de su aspecto en aquel momento, bajo la luz que esparcían, sesgada, las lámparas de cristal del techo. Quería pintarla, algún día, tal como estaba ahora.


  Shepherd, que siempre prefería permanecer en movimiento en cualquier lugar público, no fuera que una vacilación cualquiera animara a alguien a hablarle, no toleraba la más mínima pausa y Dylan se vio arrastrado tras su hermano por la invisible cadena que los unía.


  Un cliente que salía se llevó elegantemente la mano a su Stetson, levantándolo ligeramente para saludar a Jilly, cuando ésta se apartó a un lado para facilitarle el acceso a la puerta.


  Al levantar la mirada y ver a Dylan y Shep que se acercaban, un palpable alivio ahuyentó la expresión meditabunda de su rostro. Algo le había pasado en ausencia de los dos hermanos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dylan al llegar a ella.


  —Ya te lo contaré en el coche. Salgamos de aquí. Vámonos.


  Al abrir la puerta, Dylan puso la mano en un rastro fresco. Una sensación inhóspita, de opresiva soledad, un vacío de oscura noche del alma, penetró en él y lo llenó de una desolación emocional tan agostada, quemada y envuelta en un sudario de cenizas como un paisaje al día siguiente de un incendio arrasador.


  De inmediato, trató de aislarse del poder de la latente huella psíquica que alguien había dejado en el picaporte de la puerta, tal como había aprendido a hacer con el menú del restaurante. Sin embargo, esta vez no pudo resistirse al influjo de energía.


  Sin tener conciencia de haber cruzado el umbral, Dylan se encontró fuera y en marcha. Incluso horas después de la puesta del sol, la templada noche del desierto seguía sacando el calor ingresado durante el día en el banco de asfalto y detectó el ligero olor a alquitrán por debajo de los olores de cocina que salían de los tubos de ventilación del tejado del restaurante.


  Al mirar hacia atrás, vio a Jilly y Shep de pie junto a la puerta abierta, a más de tres metros de distancia. Había dejado caer el libro de Shep, que había quedado en la acera, entre él y ellos. Quería recogerlo y volver con Shep y Jilly. No podía.


  —Esperadme aquí.


  De coche a camioneta a todoterreno, se veía impelido a aventurarse más hacia el interior del aparcamiento, no con la urgencia que antes le había hecho dar media vuelta al Expedition, en un espacio mínimo, pero con la percepción, no menos motivadora, de que una importante oportunidad se cerraría, de inmediato y para siempre, si no actuaba. Sabía que no había perdido el control; en un nivel subconsciente, comprendía, exactamente, lo que estaba haciendo y por qué lo hacía, igual que comprendía, también de forma subconsciente, su propósito mientras conducía como un loco, de cabeza al infierno, hasta la casa de la avenida de los Eucaliptos, pero, no por saberlo, dejaba de sentir que lo había perdido.


  Esta vez el imán resultó ser no una mujer mayor con un uniforme a rayas de color caramelo, sino un vaquero anciano, con unos pantalones Levi's y una camisa de cambray. Dylan llegó justo cuando el tipo se sentaba detrás del volante de un Mercury Mountaineer y le impidió cerrar la puerta.


  En el rastro psíquico de la manecilla de la puerta, volvió a encontrar aquella acongojadora soledad impresa en la huella del restaurante, un desaliento que bordeaba la desesperación.


  Toda una vida de trabajo al aire libre le había dado al hombre del Mountaineer una cara de cuero viejo, pero las décadas de sol que le fruncían y abarquillaban la piel no habían dejado ninguna luz en él y los años de viento no habían insuflado mucha vida en sus huesos. Requemado, desgastado, parecía ser una escuálida y retorcida planta rodadora, apenas arraigada al suelo, esperando solo la ráfaga que la haría soltarse de la vida.


  El viejo no hizo el gesto de quitarse el sombrero, como había hecho cuando pasó junto a Jilly, al salir del restaurante, pero tampoco reaccionó con irritación o alarma, cuando Dylan bloqueó la puerta. Parecía un hombre que siempre había sido capaz de cuidar de sí mismo, fuera cual fuese la naturaleza de la amenaza o la tribulación, pero también tenía un aura de no importarle mucho lo que sucediera a continuación.


  —Ha venido buscando algo —dijo Dylan, aunque no tenía ni idea de dónde venían las palabras hasta que las pronunció y, después, vio qué significaban.


  —No necesito a Jesús, hijo —respondió el vaquero—. Ya lo he encontrado, dos veces. —Los ojos del color de la azurita absorbían más luz de la que emitían—. Tampoco tengo ninguna necesidad de problemas, ni tú tampoco.


  —No es algo —corrigió Dylan—. Está buscando a alguien.


  —¿No es lo que hacemos todos, de una u otra manera?


  —Lleva mucho tiempo buscando —dijo Dylan, aunque seguía sin tener ni idea de adónde llevaba todo aquello.


  Mirándolo con los ojos entrecerrados, que parecían lo bastante sabios para filtrar la verdad y separarla de la ilusión, el viejo lo estudió.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Dylan O’Conner.


  —Nunca había oído hablar de ti. ¿Cómo es que tú has oído hablar de mí?


  —No he oído hablar de usted. No sé quién es. Solo... —Las palabras que habían salido sin querer, ahora le fallaban queriendo. Después de vacilar, comprendió que tendría que decirle parte de la verdad, revelarle parte de su secreto, para seguir adelante—. Verá, señor, tengo momentos de... intuición.


  —No cuentes con eso cuando juegues al póquer.


  —No es solo intuición. Quiero decir... sé cosas cuando no es posible que las sepa. Siento, sé y... relaciono cosas.


  —Una especie de espiritista, ¿eso dices que eres?


  —¿Cómo?


  —¿Un adivino, augur, vidente... esa clase de cosas?


  —Quizá sí —dijo Dylan—. Es solo algo muy extraño que me pasa últimamente. No gano dinero con ello.


  Aquellos gastados rasgos que se diría eran incapaces de una sonrisa parecieron formar una, aunque muy ligera, como dibujada con una pluma en la castigada arenisca de su cara y de tan corta vida que bien podría haber sido solo el tic de una mueca.


  —Si lo que estoy oyendo es tu reclamo habitual, me sorprende que no tengas que pagar para que te escuchen.


  —Piensa que ha llegado al final de cualquier camino que estuviera siguiendo. —De nuevo, Dylan no era consciente de lo que iba a decir antes de decirlo—. Cree que ha fracasado, pero puede que no sea así.


  —Sigue.


  —Puede que ella esté aquí mismo.


  —¿Ella?


  —No lo sé, señor. Me acaba de venir a la boca. Pero quienquiera que ella sea, usted sabe quién quiero decir.


  Aquella mirada, concentrada y analítica, se fijó de nuevo en Dylan con un cierto carácter despiadado, como el penetrante escrutinio de un detective de la policía.


  —Apártate un poco. Déjame sitio para salir.


  Mientras el hombre bajaba del Mercury, Dylan inspeccionó la oscuridad buscando a Jilly y Shep. Se habían aventurado a alejarse unos pasos del restaurante desde que los vio la última vez, pero solo lo bastante lejos para que Jilly recogiera el ejemplar de Grandes esperanzas que Dylan había dejado caer. Ahora estaba de pie junto a Shepherd, vigilante, en la tensa postura de alguien que se pregunta si también esta vez habrá navajas.


  Asimismo, miró hacia la calle. No había ningún Suburban negro a la vista. Sin embargo, sentía que llevaban demasiado tiempo en Safford.


  —Me llamo Ben Tanner.


  Cuando Dylan apartó la mirada de Shep y Jilly, descubrió que el viejo le ofrecía una mano gastada y callosa.


  Vaciló, preocupado por que al estrecharle la mano se expusiera a una versión sobrecargada de la angustiosa soledad y desánimo que había percibido en la huella psíquica de Tanner, una emoción mil veces más intensa con el contacto directo que la que había experimentado al tocar el rastro, tan poderosa que lo hiciera caer de rodillas.


  No recordaba si había tocado a Marjorie cuando la encontró de pie, en la cocina, junto a la mesa atestada de pastillas, pero creía que no. ¿Y Kenny? Después de administrarle justicia con el bate de béisbol, Dylan le exigió las llaves de las esposas y el candado a aquel maníaco mojapantalones con navaja. Pero, después de sacarlas del bolsillo de la camisa, Kenny se las había dado a Jilly. Por lo que Dylan recordaba, no había tocado a aquel sanguinario cobarde.


  Ninguna estrategia para evitar la mano de Tanner dejaría su precaria relación intacta, así que Dylan se la estrechó y descubrió que lo que había sentido con tanta intensidad en la huella psíquica latente del hombre no se notaba en igual medida, o no se notaba en absoluto, en el propio hombre. El mecanismo de su sexto sentido no era menos misterioso que la fuente de donde procedía.


  Vine desde Wyoming hace casi un mes —dijo Tanner—, con algunas pistas, pero no tenían más sustancia que una meada de mosquito.


  Dylan tendió la mano para tocar la manilla de la puerta del conductor.


  —He ido dando tumbos, de un lado para otro, desde una punta de Arizona a la otra y ahora vuelvo a casa, de donde quizá no tendría que haber salido.


  En el rastro psíquico, Dylan notó de nuevo la geografía de un alma calcinada, ese continente de cenizas, ese mundo descorazonado de muda soledad que había encontrado cuando, la mano en la puerta, había salido del restaurante.


  Aunque no había formado conscientemente la pregunta, Dylan se oyó preguntar:


  —¿Cuánto hace que murió su esposa?


  La reaparición de aquella mirada intimidadora indicaba que el viejo seguía sospechando un timo, pero la pertinencia de la pregunta le prestaba a Dylan un poco de credibilidad.


  —Hace ocho años que Emily se fue —dijo Tanner con aquel tono vacío de emoción con que los hombres de su generación se sienten obligados a ocultar sus emociones más tiernas, pero pese a todo, aquellos ojos del color de la azurita traicionaron la angustiosa profundidad de su dolor.


  Haber sabido, mediante alguna forma de clarividencia, que la esposa de aquel desconocido estaba muerta, haberlo sabido, en lugar de solo haberlo sospechado, haber conocido íntimamente los estragos que aquella muerte había causado en Tanner, hacían que Dylan se sintiera como un intruso indiscreto, que se dedica a explorar los espacios más privados de la casa de una víctima, como un chismoso que abre los cierres de un diario y lee los secretos de los demás. Este aspecto repugnante de su misterioso talento superaba con mucho la alegría que había sentido después del triunfal enfrentamiento en casa de Marjorie, pero no podía reprimir esas revelaciones que llegaban a su conciencia como el agua que brota, burbujeante, de un manantial.


  —Usted y Emily empezaron a buscar a la chica hace doce años —dijo Dylan, aunque no sabía a qué chica se refería ni llegaba a captar la naturaleza de la búsqueda.


  El dolor cedió el paso a la sorpresa.


  —¿Cómo sabes esas cosas?


  —He dicho «chica», pero debía de tener treinta y ocho años por entonces.


  —Cincuenta ahora —confirmó Tanner. Por un momento, pareció más asombrado por el número de décadas perdidas que por la información que Dylan había adquirido por adivinación—. Cincuenta. Dios mío, ¿adónde se va la vida?


  Dylan soltó la manilla de la puerta, obligado a alejarse del Mercury por un reclamo desconocido pero más poderoso y, de nuevo, se puso en marcha. Casi como si fuera una idea que acabara de ocurrírsele, volvió la cabeza y le dijo a Tanner:


  —Por aquí —como si tuviera la más remota idea de adónde iba.


  Seguro que la prudencia aconsejaba al viejo que subiera al coche y pusiera el seguro a las puertas, pero ahora su corazón estaba en juego y la prudencia tenía poca influencia en él. Apresurándose al lado de Dylan, dijo:


  —Nos figuramos que la encontraríamos antes o después, pero, más tarde, descubrimos que el sistema estaba totalmente en contra nuestra.


  Una sombra que bajaba en picado, un aleteo por encima de la cabeza. Dylan levantó la vista a tiempo de ver cómo un murciélago del desierto atrapaba una polilla en pleno vuelo, una muerte silueteada contra la luz de una farola del aparcamiento. Aquella visión no le habría producido un escalofrío cualquier otra noche, pero aquella hizo que se estremeciera.


  Un coche en la calle. No era un Suburban, pero circulaba lentamente. Dylan lo observó hasta que se perdió de vista.


  El sabueso de su intuición lo llevó a través del aparcamiento hasta un Pontiac con diez años encima. Tocó la puerta del conductor y todos los nervios de la mano recibieron el rastro psíquico.


  —Usted tenía veinte años —dijo Dylan— y Emily solo diecisiete, cuando llegó la niña.


  —No teníamos dinero ni perspectivas.


  —Los padres de Emily murieron jóvenes y los de usted no le... servían de nada.


  —Sabes lo que no puedes saber —dijo Tanner, maravillado—. Así fue exactamente. Ninguna familia que nos apoyara.


  Cuando la huella ligeramente burbujeante de la puerta del conductor no electrizó a Dylan, dio la vuelta al Pontiac hasta la puerta del otro lado.


  Pegado a sus talones, el viejo dijo:


  —Así y todo nos la hubiéramos quedado, por muy difíciles que se hubieran puesto las cosas, pero luego, cuando Emily estaba de ocho meses...


  —Una noche de nieve —dijo Dylan—, usted iba en una camioneta de reparto.


  —No era rival para un semirremolque.


  —Se rompió las dos piernas.


  —Y también la espalda y sufrí heridas internas.


  —Sin seguro médico.


  —Ni un centavo. Y tardé un año en volver a ponerme en pie.


  En la puerta del lado del pasajero, Dylan encontró una huella diferente de la del conductor.


  —Nos partió el corazón dar a la niña en adopción, pero rezamos por que fuera lo mejor para ella.


  Dylan detectó una resonancia armónica entre la huella psíquica de aquella persona desconocida y la de Ben Tanner.


  —Dios mío, eres auténtico —dijo el viejo, abandonando su escepticismo con más rapidez de la que Dylan hubiera creído posible. Muda durante tanto tiempo, la esperanza, ese sentimiento alado aferrado al alma, cantaba de nuevo para Ben Tanner—. Eres real.


  Sucediera lo que sucediese, Dylan estaba obligado a seguir aquel incidente hasta su inevitable conclusión. Le era tan imposible dar media vuelta como a un chaparrón cambiar de rumbo y llover hacia arriba desde la tierra encharcada hasta alcanzar los nubarrones escurridos de los que había caído. A pesar de todo, odiaba alimentar las esperanzas del viejo, porque no podía prever el punto final. No podía garantizar que la reunión padre e hija que parecía milagrosamente en marcha, estuviera realmente des tinada a producirse esa noche... o no producirse nunca.


  —Eres de verdad —repitió Tanner, esta vez con una reverencia inquietante.


  La mano de Dylan aferró con fuerza la manilla de la puerta y, en su mente, se produjo una conexión, con el sólido ca-chac de dos vagones de ferrocarril al acoplarse.


  —El sendero del hombre muerto —murmuró, sin estar seguro de qué quería decir ni, tampoco, entusiasmado por cómo sonaba. Se volvió hacia el restaurante—. Hay una respuesta allí, si la quiere.


  Cogiendo a Dylan por el brazo, reteniéndolo, Tanner dijo:


  —¿Quiere decir mi hija? ¿Allí dentro? ¿Donde yo estaba hace un momento?


  —No lo sé, Ben. No es así como funciona conmigo. No tengo visiones claras. No tengo una respuesta definitiva hasta que llego al final. Es como una cadena, que yo recorro de eslabón en eslabón, sin saber cuál es el último, hasta que llego a él.


  El viejo decidió hacer caso omiso de la advertencia implícita en las palabras de Dylan y dijo asombrado:


  —En realidad, no la buscaba aquí. No en esta ciudad, en este lugar. Salí de la carretera y vine aquí a cenar, eso es todo.


  —Ben, escuche, he dicho que había una respuesta, pero no sé si la respuesta es su hija. Esté preparado, por si no lo es.


  El viejo había probado la esperanza por primera vez no hacía ni un minuto y ya se había emborrachado con ella.


  —Bueno, como tú has dicho, si este no es el último eslabón, encontrarás el siguiente y el que venga a continuación.


  —Todo el recorrido hasta el último eslabón —dijo Dylan, recordando lo implacable de la obligación que lo había llevado hasta la avenida de los Eucaliptos—. Pero...


  Encontrarás a mi hija, sé que la encontrarás. Lo sé. —Tanner no parecía el tipo de hombre que pasa de la desesperación a la alegría en un momento de frenesí, pero quizá la perspectiva de solucionar cincuenta años de lamentaciones y remordimientos era lo suficientemente estimulante para producir una transformación emocional inmediata, incluso en un corazón estoico—. Eres la respuesta a mis plegarias.


  A decir verdad, Dylan podría haberse sentido, como mínimo, un poco entusiasmado por hacer de héroe dos veces en una sola noche, pero su entusiasmo se agrió al comprender lo destrozado que quedaría Ben Tanner, si aquella búsqueda no tenía un final de película.


  Sin brusquedad, se soltó de la presa del viejo en su brazo y continuó andando hacia el restaurante. Ya que no había vuelta atrás, quería acabar con aquello lo antes posible y poner fin al suspense.


  Ahora los murciélagos eran tres, regateando y retozando en su festín aéreo y el exoesqueleto frágil como el papel de cada mariposa nocturna emitía un ligero, pero audible, crujido cuando se partía entre aquellos dientes roedores; anuncios completos de muerte en agudas pinceladas de signos de exclamación.


  Si Dylan hubiera creído en los augurios, aquellos murciélagos, iluminados por las farolas, habrían merecido que se detuviera a pensarlo. Y si eran un augurio, con certeza, no presagiaban el éxito en la búsqueda de la hija de Ben Tanner.


  El sendero del hombre muerto.


  Las palabras volvieron a su mente, pero seguía sin saber qué deducir de ellas.


  Si existía una posibilidad de que la hija del viejo, tanto tiempo perdida, se encontrara dentro del restaurante, entonces quizá también fuera igualmente probable que estuviera muerta y que quien, en cambio, esperaba a ser descubierto, al final de aquella peculiar cadena, fuera el médico que la atendió en sus últimas horas o el sacerdote que había oficiado los últimos ritos. Y no era menos probable que no solo hubiera muerto, sino que quizá hubiera sido asesinada y que quien estuviera cenando allí fuera el policía que había encontrado el cuerpo... o el hombre que la había asesinado.


  Con Ben lleno de optimismo a su lado, Dylan se detuvo al llegar a la altura de Jilly y Shep, pero no hizo ninguna presentación ni ofreció ninguna explicación. Le dio las llaves a Jilly, se acercó y dijo:


  —Haz que Shep se ponga el cinturón. Sal del aparcamiento. Espérame a media manzana de aquí en esa dirección —señaló—. Ten el motor en marcha.


  Lo que sucediera en el restaurante, tanto si era bueno como si era malo, podía causar la suficiente conmoción para garantizar que los empleados y los clientes se interesaran lo suficiente en Dylan para observarlo por las enormes ventanas cuando se fuera. El coche no debía estar lo bastante cerca como para que alguien leyera la matrícula o viera con claridad la marca o el modelo del vehículo.


  Dicho sea en su honor, Jilly no hizo ninguna pregunta. Comprendía que en aquella situación inducida por la sustancia, Dylan no podía hacer otra cosa que lo que se veía impelido a hacer. Aceptó las llaves y le dijo a Shep:


  —Venga, cariño, vámonos.


  —Escúchala —le dijo Dylan a su hermano—. Haz lo que te diga —y llevó a Ben Tanner al interior del restaurante.


  La camarera dijo:


  —Lo siento, pero ya no aceptamos clientes para cenar. —Luego los reconoció—. Ah, ¿han olvidado algo?


  —Hemos visto a un viejo amigo —mintió Dylan y se encaminó a la zona del comedor con la confianza de que, aunque no supiera adónde iba, llegaría donde necesitaba estar.


  Había una pareja sentada a una mesa en un rincón. Parecían tener entre veinticinco y treinta años.


  Demasiado joven para ser la hija de Ben Tanner, la mujer levantó la mirada cuando Dylan se acercó a ella, sin vacilar. Era una joven morena, bonita, con cara saludable, tostada por el sol y unos ojos de un matiz singular de azul.


  —Perdonen que los interrumpa —dijo Dylan—, pero ¿las palabras «senda del hombre muerto» significan algo para ustedes?


  Sonriendo dubitativamente, pero como si estuviera preparada Para divertirse, la mujer miró a su compañero:


  —¿De qué va esto, Tom?


  Tom se encogió de hombros.


  —Un montaje para alguna broma, supongo, pero no tiene nada que ver conmigo, te lo juro.


  La mujer volvió a prestar atención a Dylan y dijo:


  —La senda del Hombre Muerto es una carretera secundaria, en el desierto, que va desde aquí hasta San Simón. Solo polvo y serpientes de cascabel partidas en pedazos por las ruedas de los coches. Es donde Tom y yo nos conocimos.


  —Lynette estaba cambiando una rueda pinchada cuando la vi —dijo Tom—. La ayudé a apretar las tuercas y cuando me di cuenta, había usado no sé qué maleficio o algo parecido para hacer que le pidiera que se casara conmigo.


  Sonriendo con cariño a Tom, Lynette dijo:


  —Te hice un hechizo, claro que sí, pero el propósito era convertirte en sapo verrugoso y hacer que saltaras de un lado para otro por toda la eternidad. Y en lugar de eso, aquí estás. Eso me enseñará a no descuidar mi práctica de conjuradora de hechizos.


  Encima de la mesa, dos pequeños regalos, todavía sin desenvolver y una botella de vino señalaban que era una noche especial. Aunque el sencillo vestido de Lynette tenía aspecto de ser barato, el cuidado con que se había maquillado y cepillado el pelo, indicaba que era el mejor que tenía. El achacoso Pontiac del aparcamiento respaldaba la conclusión de que una noche tan lujosa como aquella era algo raro para ellos.


  —¿Aniversario? —preguntó Dylan, confiando en la deducción más que en la clarividencia.


  —Como si no lo supiera ya —dijo Lynette—. El tercero. Venga, dígame, ¿quién le ha dado la idea y qué viene a continuación.


  La sorpresa hizo que la sonrisa se le helara cuando Dylan toco ligeramente el pie de su copa de vino para familiarizarse de nuevo con su huella psíquica.


  Notó otra vez el rastro único que estaba en la puerta del pasajero del Pontiac y en su mente se produjo otra conexión, con el ca-chac de los vagones de tren al unirse.


  —Supongo que su madre le dijo que ella era adoptada y contó todo lo que sabía.


  La mención de su madre, desheló la sonrisa de Lynette.


  —Sí.


  —Que no era más que lo que sabían sus padres adoptivos, que la había dado en adopción una pareja de algún lugar de Wyoming.


  —Wyoming. Exacto.


  Dylan dijo:


  —Ella trató de encontrar a sus verdaderos padres, pero no tenía ni el dinero ni el tiempo suficientes para seguir mucho tiempo.


  —¿Conocía a mi madre?


  Disuelve por completo un fuerte concentrado de azúcar en un cuenco de agua corriente, sumerge un cordel dentro de la mezcla y a la mañana siguiente descubrirás que se han formado cristales de azúcar en el hilo. Parecía que Dylan había metido un largo hilo mental en algún estanque de energía psíquica y los hechos de la vida de Lynette cristalizaban en él mucho más rápido de lo que el azúcar tardaba en separarse del agua.


  —Murió hará dos años, en agosto —continuó diciendo.


  —El cáncer se la llevó —confirmó Tom.


  Lynette dijo:


  —Con cuarenta y ocho años era demasiado joven para irse.


  Aunque sentía repulsión por su continuada invasión del corazón de la joven, era incapaz de dominarse. Sentía la angustia, todavía aguda, de la joven por la pérdida de su querida madre y leía sus secretos según cristalizaban en su hilo mental.


  —La noche que su madre murió, casi lo último que le dijo fue: «Lynnie, algún día tienes que ir a buscar tus raíces. Acaba lo que yo empecé. Podemos imaginar mejor adónde vamos, si sabemos de dónde venimos».


  Estupefacta por que alguien pudiera tener conocimiento de las palabras exactas que había dicho su madre, Lynette empezó a levantarse, pero se dejó caer de nuevo en el asiento, cogió el vino, recordó, quizá, que él había puesto los dedos en el pie de la copa y no tocó la bebida.


  ¿Quién... quién es usted?


  En el hospital, la noche que murió, lo último que le dijo fue: «Lynnie, espero que no lo cuenten en mi contra, allá donde vaya cuando deje este sitio, pero aunque amo mucho a Dios, te quiero más a ti».


  Al recitar aquellas palabras, blandía un mazo emocional. Cuando vio las lágrimas de Lynette, se quedó anonadado por haber estropeado su bonito humor de aniversario y haberla lanzado a unos recuerdos inadecuados para las celebraciones.


  Sin embargo, sabía por qué había golpeado con tanta fuerza. Era necesario que estableciera su buena fe antes de presentar a Ben Tanner, asegurándose de que Lynette y el viejo conectaran más inmediatamente, permitiéndole así acabar su tarea y escapar de allí lo más rápidamente posible.


  Aunque Tanner se había mantenido aparte hasta entonces, estaba lo bastante cerca como para saber que su sueño de una reunión padre-hija no se haría realidad en esta vida, pero también que allí estaba ocurriendo otro milagro inesperado. Se había quitado el Stetson y le daba vueltas, nerviosamente, entre las manos, mientras se acercaba.


  Cuando Dylan vio que las piernas del viejo temblaban y que parecía que estaban a punto de fallar sus articulaciones, apartó una de las dos sillas vacías de la mesa y dijo:


  —Lynette, mientras tu madre confiaba encontrar algún día a la familia de su sangre, ellos también la estaban buscando. Me gustaría que conocieras a tu abuelo, Ben Tanner.


  El viejo y la joven se quedaron mirándose fijamente con unos ojos de idéntico color de azurita.


  Mientras Lynette estaba muda de asombro, Ben Tanner presentó una foto que, seguramente, había sacado de la cartera mientras estaba de pie, detrás de Dylan. La deslizó, por encima de la mesa, hacia su nieta.


  —Esta es mi Emily, tu abuela, cuando era casi tan joven como tú. Me parte el corazón que no haya vivido para ver que eres su vivo retrato.


  —Tom —dijo Dylan al esposo de Lynette—, veo que solo queda un dedo de vino en esa botella. Vamos a necesitar un poco más para celebrarlo y te agradecería que me dejaras comprar otra.


  Desconcertado por lo que estaba sucediendo, Tom asintió, con una sonrisa dubitativa.


  —Sí, claro. Es muy amable por su parte.


  —Enseguida vuelvo —dijo Dylan, sin ninguna intención de cumplir esa promesa.


  Fue hasta la caja, junto a la puerta de salida, donde la camarera acababa de devolver el cambio a un cliente que se marchaba, un hombre de cara rubicunda, con el andar escorado de alguien que ha bebido más de lo que ha comido para cenar.


  —Sé que ya no sirven cenas —le dijo Dylan a la camarera—, pero ¿puedo enviar una botella de vino a Tom y Lynette, allí en la mesa del fondo?


  —Claro. La cocina está cerrada, pero el bar estará abierto todavía dos horas más.


  La camarera sabía el vino que habían pedido, un Merlot de precio moderado. Dylan le sumó, mentalmente, una propina y dejó el dinero en el mostrador.


  Echó una ojeada hacia la mesa donde Tom, Lynette y Ben estaban hablando animadamente. Bien. Ninguno de ellos lo vería marcharse.


  Abrió la puerta con el hombro y salió afuera. Vio que Jilly había sacado el Expedition del aparcamiento, como él le había pedido. El coche estaba en la calle, junto al bordillo, a media manzana, en dirección norte.


  Cuando se dirigía en aquella dirección, se tropezó con el hombre de la cara rubicunda que había salido del restaurante un poco antes que él. Parecía tener dificultades para recordar dónde había aparcado el coche o quizá incluso en qué coche había venido. Luego fijó la mirada en un Corvette plateado y se dirigió hacia allí con los hombros encorvados y la cabeza baja, con la decisión propia de un toro que acaba de detectar al torero con el capote desplegado. Sin embargo, no cargó tan rápido como un toro, ni en una línea tan recta, sino que fue dando bandazos de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como un marino que cambiara el rumbo de su velero mediante una serie de maniobras, mientras canturreaba una arrastrada y medio incoherente versión del «Yesterday» de los Beatles.


  Rebuscando en los bolsillos de su chaqueta deportiva, el borracho encontró las llaves, pero se le cayó un fajo de billetes. Sin darse cuenta del dinero caído en el asfalto, detrás de él, siguió, dando tumbos, hacia delante.


  —Eh, oiga, ha perdido algo —dijo Dylan—. Eh, usted, va a necesitar esto.


  Metido en el melancólico humor de «Yesterday», cantando, con voz pastosa, sus muchos problemas, el borracho no respondió, sino que serpenteó hacia el Corvette, con la recién encontrada llave en ristre, como si fuera una varilla de zahori sin la cual no conseguiría encontrar su camino a través de los últimos tres metros que había hasta el coche.


  Dylan cogió el fajo de billetes y notó una serpiente, fría, resbalosa, que se retorcía en su mano, olió algo lascivo y rancio, oyó un zumbido interno, como de avispas enfurecidas. De inmediato, supo que aquel borracho idiota, que se tambaleaba hacia el Corvette —Lucas algo, Lucas Croaker o Crocker— era más despreciable que un borracho, más siniestro que un simple idiota.
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  Incluso ebrio y tambaleante, aquel Lucas Crocker era de temer. Después de tirar el fajo de billetes saturados de un rastro repulsivo, Dylan se lanzó sobre el hombre desde atrás, sin más aviso.


  Crocker parecía fofo dentro de la chaqueta y los pantalones que le quedaban sueltos, pero era tan sólido como un barril de whisky, y a eso olía, en realidad. Empujado con violencia, como en un cacheo, dio contra el Corvette con tanta fuerza que lo hizo balancearse y balbuceó una última palabra de la letra de los Beatles contra el cristal, mientras rompía la ventana del lado del conductor con la cara.


  La mayoría de los hombres habrían caído y se habrían quedado en el suelo, pero Crocker rugió con rabia y se puso en pie con una fuerza tal que parecía haber recibido nuevas energías del impacto contra el deportivo, un impacto tan fuerte que bien podía haberle partido las costillas. Accionando los brazos como émbolos, golpeó con los codos, se sacudió, corcoveó y balanceó los carnosos hombros, como un animal de rodeo que lanza al suelo a un Jinete de peso mosca.


  Aunque estaba lejos de ser un peso mosca, Dylan se vio impulsado hacia atrás. Retrocedió, tambaleándose, a punto de caer, Pero siguió en pie y deseó haber conservado el bate de béisbol.


  Con la nariz rota, la cara partida por una mueca carmesí, Crocker se revolvió contra su adversario con un placer diabólico como estimulado por la perspectiva de que le saltaran los dientes de un puñetazo, excitado por la certeza de un dolor mayor, como si esa fuera la clase de diversión que prefería. Se lanzó a la carga.


  La ventaja del tamaño no habría sido suficiente para ahorrarle a Dylan un daño fatal y, quizá, tampoco lo habría sido la ventaja de la sobriedad, pero el tamaño más la sobriedad más la cruda ira le daban una ventaja preciosa. Cuando Crocker cargó, lleno de ebrio entusiasmo, Dylan lo atrajo con un gesto de «ven aquí, anda», se apartó a un lado en el último momento y le propinó una patada en la rodilla.


  Crocker cayó tumbado, golpeó el suelo con la frente y lo encontró menos adaptable que la ventana del coche. Sin embargo, su espíritu luchador demostró ser más irrompible que su cara y empezó a levantarse, de inmediato, hasta ponerse a gatas.


  Dylan sacó valor de la furia volcánica que había sentido, antes, al ver al chico esposado a la cama, en aquella habitación dividida entre libros y cuchillos. El mundo estaba lleno de víctimas, demasiadas víctimas y muy pocos defensores. Las odiosas imágenes que habían llegado hasta él desde el fajo de billetes, crudas imágenes de la singular depravación y crueldad de Crocker, seguían clavadas en su mente, como destructoras partículas radiactivas. La justa ira que invadía a Dylan se llevó por delante cualquier temor por su propia seguridad.


  Para ser pintor de idílicos paisajes, un artista de corazón pacífico, era capaz de asestar una patada feroz, con la precisión de cualquier agente antidisturbios y otra más, a continuación. Aunque sentía náuseas por aquella violencia, sin embargo, siguió entregado a ella sin remordimientos.


  Mientras las costillas rotas de Crocker comprobaban lo resistentes que eran sus pulmones a la perforación, mientras sus dedos aplastados se hinchaban hasta convertirse en salchichas incapaces de doblarse y sus labios, sometidos a una rápida tumefacción transformaban su fiera mueca en la boba sonrisa de una muñeca de trapo, el borracho decidió que había tenido suficiente para una noche. Abandonó sus intentos por ponerse en pie, se desplo mó sobre un costado, rodó hasta quedar de espaldas y permaneció tumbado, gimiendo, con la respiración entrecortada.


  Jadeando, pero ileso, Dylan recorrió el aparcamiento con la mirada. Estaban solos. Estaba bastante seguro de que no había pasado ningún vehículo por la calle durante el altercado. Nadie lo había visto.


  Su suerte no duraría mucho más.


  Las llaves del Corvette brillaban en el suelo, cerca del coche. Las confiscó.


  Volvió junto al hombre ensangrentado y jadeante y vio que llevaba un teléfono móvil sujeto al cinturón.


  En la cara de jamón cocido de Crocker, unos ojillos de cerdo, pequeños y astutos acechaban una oportunidad fácil.


  —Dame el teléfono —dijo Dylan.


  Como Crocker no hizo ademán de obedecer, Dylan le pisó la mano rota, incrustando los hinchados dedos contra el asfalto.


  Maldiciendo, Crocker utilizó la mano buena para soltar el teléfono del cinturón. Se lo alargó a Dylan, con los ojos nublados de dolor, pero tan astutos como antes.


  —Deslízalo por el suelo —ordenó Dylan—, hacia allí.


  Cuando Crocker hizo lo que le mandaban, Dylan apartó el pie de la mano herida, sin causar más daños.


  Girando sobre sí mismo, el teléfono se paró a un palmo del fajo de billetes. Dylan fue hasta allí y lo cogió, pero no tocó el dinero.


  Escupiendo un diente roto o un trozo de cristal de la ventana junto con unas palabras tan pastosas como sus partidos labios, Crocker preguntó:


  —¿No es un robo?


  —Solo robo unos minutos de larga distancia. Puedes quedarte tu dinero, pero vas a tener que pagar una factura de teléfono de cojones.


  El dolor había vencido la borrachera y, ahora, los ojos de Crocker solo estaban borrosos por el desconcierto.


  —¿Quién eres?


  —Todos me hacen la misma pregunta esta noche. Sospecho que tendré que inventarme un nombre altisonante.


  A media manzana hacia el norte, Jilly, de pie junto al Expedition, los miraba. Puede que si hubiera visto que zurraban a Dylan habría acudido en su ayuda con una lata de insecticida o queso en aerosol.


  Mientras se dirigía apresuradamente hacia su coche, Dylan miró hacia atrás, pero Lucas Crocker no hizo ningún intento por levantarse. Puede que hubiera perdido el conocimiento. Puede que hubiera visto cómo se alimentaban los murciélagos, voraces, junto a la farola; seguro que ese espectáculo le atraería. Hasta puede que fuera el tipo de cosa que encontraba inspiradora.


  Cuando Dylan llegó al Expedition, Jilly había vuelto al asiento del pasajero. Dylan entró y cerró la puerta.


  Su rastro psíquico sobre el volante le produjo una sensación agradable, parecida a sumergir unas manos doloridas por el trabajo en agua tibia, llena de sales curativas. Entonces se dio cuenta de la ansiedad de Jilly. Fue como si hubieran dejado caer un cable eléctrico cargado dentro del baño de manos. Aplicó su fuerza de voluntad a apagar todas aquellas vibraciones, las buenas y las malas.


  —¿Qué demonios ha pasado allá abajo? —preguntó Jilly.


  Dylan le dio el teléfono y dijo:


  —Llama a la policía.


  —Pensaba que no la queríamos para nada.


  —Ahora sí.


  En la calle, detrás de ellos, aparecieron los faros de otro todo terreno, avanzando lentamente. Puede que fuera el mismo que antes había pasado, rodando muy por debajo del límite de velocidad. Puede que no. Dylan lo miró pasar. El conductor no parecía interesado en ellos. Claro que un auténtico profesional ocultaría perfectamente su interés.


  En el asiento de atrás, Shep había vuelto a Grandes esperanzas. Parecía extraordinariamente calmado.


  El restaurante daba a la autovía federal 70, la ruta que Dylan quería seguir. Puso rumbo hacia el noroeste.


  Después de usar el teclado del teléfono, Jilly escuchó y luego dijo:


  —Supongo que la ciudad es demasiado pequeña para contar con el servicio del nueve uno nueve.


  Marcó el número del servicio de información telefónica; pidió que le pusieran con la policía y le tendió el teléfono a Dylan.


  De forma sucinta, Dylan le contó a la telefonista de la policía que Lucas Crocker, medio borracho y después de haber recibido una buena paliza, esperaba una ambulancia en el aparcamiento del restaurante.


  —¿Me puede dar su nombre, por favor? —preguntó la mujer.


  —Eso no tiene importancia.


  —Tengo órdenes de preguntarle su nombre...


  —Y ya lo ha hecho.


  —Mire, si fue testigo de esa agresión...


  —Yo cometí la agresión —dijo Dylan.


  Era raro que la rutina del cumplimiento de la ley tomara un giro extraño, allí, en el dormido corazón del desierto. La nerviosa telefonista se vio reducida a repetir la afirmación de Dylan en forma de pregunta.


  —¿Usted cometió la agresión?


  —Sí, señora. Ah, cuando envíe la ambulancia, envíe también un agente.


  —¿Va a esperar a nuestra unidad?


  —No, señora, pero antes de que acabe la noche, arrestarán a Crocker.


  —Pero ¿el señor Crocker no es la víctima?


  —Es mi víctima, pero él es un criminal, por derecho propio. Sé que piensa que a quien tiene que arrestar es a mí, pero hágale caso, es a Crocker. También tendrá que enviar otro coche patrulla a...


  —Escuche, presentar una denuncia falsa es...


  —No soy un bromista, señora. Soy culpable de agresión, robo de teléfono, rotura de una ventanilla de coche con la cara de un hombre... pero no estoy de broma.


  —¿Con la cara de un hombre?


  —No tenía un martillo a mano. Escuche, también tendrá que enviar un segundo coche patrulla y una ambulancia a la residencia de Crocker en... la carretera de Fallon Hill. No veo el número de la casa, pero con lo pequeña que es esta ciudad, es probable que conozcan el sitio.


  —¿Estará usted allí?


  —No, señora. Quien está allí es la anciana madre de Crocker. Noreen, creo que se llama. Está encadenada en el sótano.


  —¿Encadenada en el sótano?


  —La ha abandonado allí, en medio de su propia suciedad, desde hace dos semanas y no es una situación agradable.


  —¿Fue usted quien la encadenó en el sótano?


  —No, señora. Crocker la obligó a darle poderes notariales y la está dejando morir de hambre, mientras se dedica a saquear sus cuentas bancarias y vender todas sus pertenencias.


  —¿Y dónde podemos encontrarle a usted?


  —No se preocupe por mí. Va a tener mucho en que ocuparse esta noche.


  Pulsó FINAL, apagó el teléfono y se lo dio a Jilly.


  —Límpialo y luego tíralo por la ventanilla.


  Jilly usó un kleenex y luego lo tiró afuera, junto con el teléfono.


  Al cabo de un par de kilómetros, Dylan le entregó también las llaves del Corvette y ella las lanzó, igualmente, por la ventanilla.


  —Sería irónico que nos detuvieran por ensuciar la vía pública —dijo Jilly.


  —¿Dónde está Fred?


  —Mientras te esperaba, lo he trasladado a la zona de carga para poder mover las piernas.


  —¿Te parece que estará bien allí?


  —Lo he sujetado bien entre dos maletas. Está seguro.


  —Quería decir bien psicológicamente.


  —Fred es muy resistente.


  —Tú también eres muy resistente —dijo Dylan.


  —Es puro teatro. ¿Quién era el viejo vaquero?


  Cuando estaba a punto de contestar a su pregunta, Dylan sufrió un efecto retardado de su enfrentamiento con Lucas Crocker y con la desnudez de la maldad que había experimentado tan íntimamente al contacto con el fajo de dinero. Sentía como si nubes de polillas enloquecidas dieran vueltas en su interior, buscando una luz que no conseguían encontrar.


  Ya había dejado atrás las polvorientas afueras de Safford y estaba en unas tierras relativamente llanas que, por lo menos de noche, parecían tan desprovistas de la suciedad humana como en la era del mesozoico, decenas de millones de años atrás.


  Se apartó al arcén y paró el coche.


  —Dame un minuto. Necesito sacarme... sacarme a Crocker de la cabeza.


  Cuando cerró los ojos, se encontró en un sótano, donde una anciana yacía, encadenada y recubierta de suciedad. Con la atención a los detalles y a su significado, propia de un pintor, Dylan dotó la escena de detalles barrocos tan significativos como repugnantes.


  No había llegado a ver a la madre de Lucas Crocker, al tocar el dinero que se le había caído a su hijo, en el aparcamiento. Aquel sótano y aquella mujer tan terriblemente maltratada eran invenciones de su mente y era muy probable que no se parecieran en nada al sótano real ni a la Noreen Crocker real.


  Dylan no veía cosas con su sexto sentido como tampoco las oía, olía o gustaba. Sencillamente, sabía las cosas de forma instantánea. Tocaba un objeto lleno de rastro psíquico y la información surgía en su cabeza como si procediera de su memoria, como si recordara cosas que hubiera leído en un libro. Hasta esos momentos, ese conocimiento había sido, por lo general, el equivalente a una frase o dos de hechos relacionados; en otras ocasiones, era igual a párrafos, incluso páginas llenas de información. Dylan abrió los ojos, dejando a la imaginaria Noreen en aquel sórdido sótano, justo cuando la auténtica mujer podía estar, en aquel mismo momento, oyendo cómo se acercaban las sirenas de sus rescatadores.


  —¿Estás bien? —preguntó Jilly.


  —Puede que no tenga la resistencia de Fred.


  Jilly sonrió.


  —El tiene la ventaja de no tener cerebro.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —quitó el freno de mano—, que pongamos distancia entre nosotros y Safford. —Entró en la autovía de dos carriles—. Por lo que sabemos, puede que los tipos de los Suburbans negros hayan enviado una alerta estatal a los organismos encargados del cumplimiento de la ley, pidiendo que les informen de cualquier incidente inusual.


  A petición de Dylan, Jilly sacó un mapa de Arizona de la guantera y lo estudió a la luz de una linterna de bolsillo, mientras él seguía conduciendo en dirección al noroeste.


  Al norte y al sur de donde ellos estaban, los negros dientes de diferentes cordilleras roían el cielo nocturno y, mientras recorrían el valle del río Gila, interpuesto allí, entre aquellos distantes picos, parecían atravesar las mandíbulas abiertas de un leviatán que bostezaba.


  —Ciento veinticinco kilómetros hasta Globe —dijo Jilly— Si de verdad crees que es necesario evitar la zona de Phoenix...


  —Lo creo de verdad —dijo Dylan—. Prefiero que no me encuentren, irreconocible, carbonizado en el interior de un todoterreno calcinado.


  —En Globe tenemos que girar hacia el norte por la autovía 60, seguirla hasta Holbrook, cerca del Bosque Petrificado. Desde allí, podemos coger la interestatal 40, en dirección oeste, hacia Flagstaff o en dirección este, hacia Gallup, Nuevo México... si es que importa el camino que sigamos.


  —Jackson, «la Negativa», vórtice del pesimismo. Importará.


  —¿Por qué?


  —Porque para cuando lleguemos allí, habrá pasado algo que hará que importe.


  —Puede que para cuando lleguemos a Holbrook, hayamos llegado a ser tan buenos en pensamiento positivo que, a fuerza de voluntad, nos habremos convertido en millonarios. Entonces iremos al oeste y nos compraremos una mansión con vistas al Pacífico.


  —Puede —dijo él—. Hay una cosa que seguro que me voy a comprar, mañana, en cuanto abran las tiendas, dondequiera que estemos.


  —¿Qué cosa?


  —Guantes.
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  En las afueras de Globe, Arizona, ya pasada la medianoche, se detuvieron en una estación de servicio cuando el empleado nocturno estaba acabando de cerrar. La naturaleza le había regalado una desdichada cara afilada, zorruna, que no lograba mejorar con un corte de pelo de puerco espín. De unos veintitantos años, tenía la actitud de un quinceañero con un grave desequilibrio hormonal. Según la etiqueta de la camisa, se llamaba Skipper.


  Estaba dentro de lo posible que Skipper hubiera llegado a poner en marcha los surtidores de nuevo y llenado el depósito del Expedition, si Dylan le hubiera ofrecido una tarjeta de crédito, pero ningún apostador de Las Vegas habría sido lo bastante ingenuo para ofrecer ninguna probabilidad a favor de ese resultado. No obstante, ante la mención de dinero en efectivo, sus arteros ojos se aguzaron por la promesa de una sisa fácil y su mala actitud mejoró desde malcarada a huraña.


  Skipper puso en marcha los surtidores, pero no encendió las luces. A oscuras, llenó el depósito, mientras Dylan y Jilly limpiaban el parabrisas y el cristal trasero de insectos aplastados y polvo, sin ser más capaz de ofrecerles ayuda que de recitar los sonetos de Shakespeare con un perfecto acento inglés del siglo XVII.


  Cuando Dylan lo pilló mirando a Jilly con un interés evidentemente lascivo, una ligera fiebre de rabia le encendió la cara. Luego con cierta sorpresa, se preguntó cuándo se había vuelto posesivo con ella y por qué creía tener alguna razón o derecho para serlo.


  Se conocían desde hacía menos de cinco horas. Cierto, se habían visto sometidos a un tremendo peligro, a enormes presiones y, en consecuencia, habían averiguado más del carácter del otro de lo que habrían hecho durante una larga relación en circunstancias corrientes. Sin embargo, lo único fundamental que sabía de Jilly era que se podía depender de ella en un aprieto, que no te dejaba colgado. No era malo saber eso de cualquiera, pero tampoco era un retrato completo.


  ¿O sí que lo era?


  Mientras acababa de limpiar el parabrisas, furioso por la lasciva mirada de Skipper, se preguntó si aquella única cosa que sabía de Jilly era lo único que necesitaba saber. Se merecía su confianza. Quizá todo lo demás que importaba en una relación se derivara de la confianza, de una tranquila fe en el valor, la integridad y la bondad del otro.


  Decidió que estaba perdiendo la cabeza. La sustancia psicotrópica le había afectado el cerebro de más maneras de las que sabía. Allí estaba, pensando en entregar su vida a una mujer que ya estaba convencida de que él era como un cómic de Disney, una ardilla empalagosa y charlatana.


  No eran una pareja. No eran ni siquiera amigos. No se hace un amigo de verdad en solo unas horas. Como mucho, eran supervivientes, víctimas del mismo naufragio, con un interés mutuo en permanecer a flote y estar alerta ante los tiburones.


  En lo que hacía a Jilly Jackson, no se sentía posesivo, se sentía protector, tal como se sentía hacia Shep, igual que se sentiría hacia una hermana, de tenerla. Hermana. Ya, claro.


  Cuando aceptó el dinero de la gasolina, Skipper se animó, pasando de malcarado, a hosco y luego a malhumorado. Sin fingir siquiera que iba a añadir el dinero a los ingresos de la gasolinera, se metió el dinero en la cartera con una desagradable expresión de satisfacción rencorosa.


  El total era de treinta y cuatro dólares, pero Dylan pagó con dos billetes de veinte y le dijo al empleado que se quedara la diferencia. No quería el cambio, porque los billetes llevarían el rastro de Skipper.


  Había tenido cuidado de no tocar las mangueras de gasolina ni nada sobre lo cual el empleado quizá hubiera dejado su huella psíquica. No quería conocer la naturaleza del alma de Skipper, no quería notar la textura de su ruin vida de robos y odios mezquinos.


  En lo que se refería a la raza humana, Dylan seguía siendo tan optimista como siempre. Seguía gustándole la gente, pero había tenido suficiente por un día.


  Mientras iban hacia el norte desde Globe, a través de las montañas Apache, dejando al este la reserva india de San Carlos, Jilly fue dándose cuenta gradualmente de que algo había cambiado entre ella y Dylan O’Conner. No se relacionaba con ella exactamente igual que antes. Apartaba los ojos de la carretera con más frecuencia que antes, estudiándola de una manera que parecía creer que era disimulada, así que ella fingía no enterarse. Entre ellos fluía una nueva energía, pero no lograba definirla.


  Finalmente, decidió que lo que pasaba era que estaba cansada, demasiado agotada y tensa para confiar en sus percepciones. Después de aquella noche, tan llena de incidentes, otros mortales de menor entidad que Jillian Jackson, «la Amazona del sudoeste», quizá habrían perdido la cordura por completo, así que una ligera paranoia no era preocupante.


  Desde Safford hasta Globe, Dylan le contó su encuentro con Lucas Crocker. También le relató la historia de Ben Tanner y su nieta, que revelaba un uso de su sexto sentido más atractivo que el que le arrastraba a los depravados mundos psicóticos de gente como Crocker o Kenny, «el de los Muchos Cuchillos».


  Ahora, mientras dejaban atrás las luces de Globe y Shep seguía ocupado tranquilamente con Grandes esperanzas, Jilly puso al día a Dylan sobre el inquietante incidente en el cuarto de baño de señoras del restaurante.


  Mientras se lavaba las manos en una de las pilas, levantó la vista hacia el espejo y vio un reflejo del baño que era preciso en todos los detalles, salvo en uno. Allí donde debían haber estado las cabinas con los váteres, había tres confesionarios de madera oscura y las cruces talladas en las puertas brillaban, recubiertas con paño de oro.


  —Me di media vuelta para mirarlas directamente y solo había los váteres, como debía ser. Pero cuando volví a mirar al espejo... seguía reflejando los confesionarios.


  Mientras continuaba aclarándose las manos, incapaz de apartar los ojos del espejo, una de las puertas del confesionario se abrió lentamente y apareció un sacerdote. No sonreía ni llevaba un breviario sino que se deslizó al suelo, desmadejado, muerto y empapado en sangre.


  —Salí a toda pastilla del baño —dijo, estremeciéndose al recordarlo—. Pero no puedo desconectar, Dylan. No dejo de tener estas visiones y significan algo.


  —Visiones —dijo él—, ¿no espejismos?


  —Estaba en un estado de negación —reconoció ella. Deslizó un dedo por debajo de la gasa de la tirita que cubría el pinchazo de la inyección en el brazo y se tocó suavemente la herida, que estaba ligeramente hinchada—. Pero ya no lo hago. Son visiones, sin ninguna duda. Premoniciones.


  La primera población era Seneca, a cincuenta kilómetros. A cuarenta y cinco kilómetros de Seneca estaba Carrizo. Las dos eran solo unos puntos anchos en la carretera. Dylan se iba adentrando cada vez más en una de las muchas zonas del sudoeste conocidas, separada y colectivamente, como la Gran Soledad.


  —En mi caso —dijo— parece que hago conexiones entre personas y lugares, en relación con cosas que sucedieron en el pasado o que están sucediendo en este momento. Pero tú crees que ves algo que sucederá en el futuro.


  Sí. Un incidente en una iglesia, en algún sitio. Va a suceder. Y pronto, creo. Asesinato. Un asesinato en masa. Y no sé cómo...


  —Pero estaremos allí cuando suceda.


  —¿Nos ves allí? ¿En tus visiones?


  —No. Pero ¿por qué otra razón iba a tener las mismas visiones, una y otra vez: los pájaros, la iglesia, todo eso? No tengo premoniciones sobre trenes que descarrilan en Japón ni aviones que se estrellan en América del Sur ni maremotos en Tahití. Estoy viendo algo de mi propio futuro, de nuestro futuro.


  —Pues entonces no nos acercaremos para nada a una iglesia —dijo Dylan.


  —De alguna manera... creo que es la iglesia la que viene a nosotros. No creo que haya manera alguna de que podamos evitarlo.


  La luna se puso rápidamente y dejó la noche solo con la luz de las estrellas y la Gran Soledad pareció agrandarse y aumentar su soledad.


  Dylan no pilotaba el Expedition como si fuera un reactor sin alas, pero lo apretaba fuerte. Completó lo que debía ser un trayecto de más de tres horas, en dos y media.


  Para ser una ciudad de cinco mil habitantes, Holbrook alardeaba de un número inusual de moteles. Ofrecía la única posibilidad de alojamiento conveniente para los turistas que querían visitar el parque nacional del Bosque Petrificado o los diversos atractivos turísticos de los nativos americanos en las cercanas reservas indias hopi y navajo.


  No había ningún establecimiento de cinco estrellas entre los hoteles, pero Dylan no buscaba servicios extra. Lo único que quería era un sitio tranquilo donde las cucarachas fueran discretas.


  Eligió el motel que quedaba más lejos de las estaciones de servicio y otros negocios que podían ser ruidosos por la mañana. En el mostrador de recepción, le dio a un empleado con ojos de sueño dinero en efectivo, nada de tarjeta de crédito.


  El empleado le pidió el carnet de conducir. A Dylan le fastidiaba dárselo, pero negarse habría levantado sospechas. Ya había dado un número de matrícula de Arizona, no el que había en las placas que había robado. Por fortuna, el recepcionista adormilado no pareció intrigado por la visible discrepancia entre un carnet de California y unas placas de Arizona.


  Jilly no quiso habitaciones contiguas. Después de todo lo que había pasado, aunque dejaran abierta la puerta de comunicación entre las habitaciones, se habría sentido aislada.


  Cogieron una sola unidad con dos camas de tamaño grande. Dylan y Shep compartirían una y Jilly ocuparía la otra.


  La decoración habitual de las paredes, con dibujos de colores chillones que se daban de bofetadas unos con otros, calculada para disimular las manchas y el uso, hizo que a Dylan le diera un ligero mareo. Además estaba hecho polvo, tenía los ojos cansados y un dolor de cabeza mortal.


  A las tres y diez de la madrugada ya habían trasladado el equipaje esencial a la habitación. Shep quiso llevarse la novela de Dickens y Dylan observó que, a pesar de que había tenido la impresión de que su hermano estaba absorto en el libro durante todo el viaje hacia el norte, seguía en la misma página que estaba leyendo en el restaurante, allá en Safford.


  Jilly fue la primera en usar el baño y cuando salió, con los dientes lavados y lista para acostarse, seguía vestida con ropa de calle.


  —Esta noche, nada de pijama. Quiero estar preparada para salir a toda prisa.


  —Buena idea —decidió Dylan.


  Shep había reaccionado a una noche de caos y costumbres hechas pedazos con una notable ecuanimidad, así que Dylan no quiso presionarlo más obligándolo a renunciar a su ropa de dormir habitual. Una gota de más y Shep podría salir de su estoico silencio y desbordarse, cayendo en un humor hiperverbal, que podía durar horas y horas, garantizando que ninguno de ellos pudiera dormir.


  Además, Shep llevaba casi lo mismo en la cama que fuera de ella. Su guardarropa diurno consistía en una colección de camisetas idénticas con un dibujo del Coyote y una colección de vaqueros azules idénticos. Por la noche, se ponía una camiseta del Coyote limpia y un par de pantalones de pijama negros.


  Siete años antes, en un estado de desesperación histérica por las decisiones que había que tomar necesariamente para vestirse cada mañana, Shep se había rebelado contra un guardarropa variado. A partir de entonces, solo llevaba vaqueros y el Coyote.


  La naturaleza de su fascinación con el infame coyote no estaba clara. Cuando estaba de humor para sumergirse en un caos de dibujos animados, miraba vídeos del Correcaminos durante horas. A veces, se reía con placer; otras, seguía la acción con tanta solemnidad como si fuera el más oscuro cine sueco y, en otras ocasiones, miraba en silencio, con una tristeza sin fondo y las lágrimas rodándole, sin cesar, por las mejillas.


  Shepherd O’Conner era un enigma envuelto en un misterio, pero Dylan no siempre estaba seguro de que el misterio tuviera solución ni que el enigma poseyera significado alguno. Las enormes cabezas de piedra de la isla de Pascua, más enigmáticas que ninguna otra cosa en la Tierra, miraban con un propósito misterioso hacia el mar, pero eran de piedra por dentro, igual que por fuera.


  Después de cepillarse los dientes dos veces y pasarse el hilo de seda dos veces, después de lavarse las manos dos veces antes de ir al lavabo y dos veces después, Shep volvió a la habitación. Se sentó al borde de la cama y se quitó las zapatillas.


  —No te has quitado los calcetines —observó Dylan.


  Shepherd siempre dormía con los pies desnudos. Pero, cuando Dylan se arrodilló para quitarle los calcetines, metió las piernas en la cama y se arropó hasta la barbilla.


  Las desviaciones de la rutina eran una imposición para Shep, siempre con profunda consternación por su parte, nunca eran algo que eligiera.


  Dylan se preocupó.


  —¿Estás bien, compañero?


  Shepherd cerró los ojos. No habría ninguna comunicación sobre aquel asunto de los calcetines.


  Puede que tuviera los pies fríos. El aire acondicionado no enfriaba la habitación de forma homogénea, pero enviaba corrientes heladas a lo largo del suelo.


  Puede que le preocuparan los gérmenes. Gérmenes en la al fombra, gérmenes en la ropa de la cama, pero gérmenes que solo infectaban los pies.


  Puede que si excavaras alrededor de una de aquellas cabezas de piedra de la isla de Pascua, encontraras el resto de una estatua gigantesca enterrada en la tierra y puede que cuando pusieras los pies al descubierto, la estatua llevara calcetines de piedra, para los cuales sería tan difícil encontrar una explicación como para la nueva preferencia de Shep por meterse en la cama con calcetines.


  A Dylan le dolía demasiado la cabeza y estaba demasiado agotado para importarle qué podía estar haciendo la sustancia psicotrópica en su cerebro y mucho menos para preocuparse por los calcetines de Shep. Se fue al cuarto de baño e hizo una mueca al ver la demacrada cara que lo miraba desde el espejo.


  Jill estaba echada en su cama, con la mirada clavada en el techo.


  Shep estaba echado en su cama, con la mirada clavada en la parte interior de sus párpados.


  El zumbido y ronroneo del aire acondicionado, al principio irritante, acabó convirtiéndose en un ruido adormecedor que enmascararía el golpeteo de las puertas de los coches y las voces de otros huéspedes que pudieran levantarse al alba.


  El aire acondicionado también garantizaba que no oirían el ruido específico del motor de un Suburban trucado o los sonidos sigilosos de unos asesinos, preparándose para tomar por asalto su habitación.


  Durante un rato, Jilly trató de avivar un poco el miedo por su vulnerabilidad, pero la verdad es que se sentía segura en aquel lugar, durante un tiempo. Físicamente a salvo, en todo caso.


  Sin una preocupación urgente por su inmediata seguridad, sin un miedo activo que la distrajera, no podía evitar un desánimo que se acercaba a la desesperación. Dylan creía que tenían una posibilidad de seguirle la pista a la identidad de Frankenstein y averiguar la naturaleza de las inyecciones, pero ella no compartía su confianza.


  Por vez primera en muchos años, no tenía el control de su vida. Y necesitaba ese control. De lo contrario, se sentía como se había sentido durante una parte demasiado larga de su infancia: débil, impotente, a merced de unas fuerzas implacables. Odiaba ser vulnerable. Aceptar el estado de víctima, refugiarse en él, para ella era un pecado mortal, sin embargo, parecía que no tenía más remedio que aceptarlo.


  Algún elixir psicotrópico maléfico estaba actuando en su cerebro, lo cual la llenaba de terror, cuando se atrevía a pensar en ello. Nunca había estado metida en drogas, nunca se había emborrachado, porque valoraba su mente y no quería perder ningún número significativo de células cerebrales. Durante todos los años en que no tenía nada más, había contado con su inteligencia, su ingenio y su rica imaginación. La mente de Jilly había sido un arma formidable contra el mundo y un refugio contra la crueldad y la adversidad. Si acababa por desarrollar los glúteos muchomega que acosaban a las mujeres de su familia, si el culo se le volvía tan gordo que tenían que llevarla a todas partes en una camioneta con plataforma, siempre había imaginado qué seguiría contando con su cerebro y con todas las satisfacciones de su vida interior. Pero ahora, un gusano se arrastraba por su cerebro, no un gusano en sentido literal, quizá, sino un gusano del cambio y no sabía qué quedaría de ella ni siquiera quién podría ser cuando ese gusano del cambio hubiera acabado reformándola.


  Aunque antes se había sentido entusiasmada cuando ella y Dylan se habían encargado de los asesinos Kenny y Becky, ahora no conseguía entrar en contacto de nuevo con la dulce sensación de poder que la había animado durante un tiempo. Inquieta por la cercana violencia prevista en sus visiones, no podía convencerse de que el don de la clarividencia podía ayudarla de nuevo a salvar a otros o que, con el tiempo, podía darle más control sobre su destino del que había tenido nunca.


  Jackson, «la Negativa». Nunca había tenido mucha fe en los demás, pero, desde hacía mucho tiempo, tenía una fe pertinaz en sí misma. Dylan acertaba en eso. Pero su fe en sí misma empezaba a abandonarla.


  Desde su cama, Shepherd musitó:


  —Aquí, allí.


  —¿Qué dices, cariño?


  —Aquí, allí.


  Jilly se incorporó, apoyándose en un codo.


  Shep yacía de espaldas, con los ojos cerrados. La ansiedad le arrugaba la frente.


  —¿Estás bien, Shepherd?


  —Shep está asustado —murmuró.


  —No estés asustado.


  —Shep está asustado.


  —Aquí estamos seguros, ahora, por un tiempo —dijo Jilly, tranquilizándolo—. Nadie puede hacerte daño.


  Los labios de Shep se movieron, como si estuviera hablando, pero sin emitir ningún sonido.


  Shepherd no era tan grande como su hermano, pero era más grande que Jilly, un hombre hecho y derecho; sin embargo, parecía pequeño bajo las sábanas. Con el pelo revuelto, la boca apretada con una mueca de miedo, parecía un niño.


  Una punzada de compasión la atravesó cuando se dio cuenta que Shepherd había vivido veinte años sin tener ningún control importante sobre su vida. Peor aún, su necesidad de rutina, los límites que fijaba en la ropa que vestía, sus complicadas reglas sobre la comida, todas esas cosas y otras más revelaban una necesidad desesperaba de establecer un sentido de dominio allí donde fuera posible.


  El silencio de Shep se mantuvo. Sus labios dejaron de moverse. El miedo no desapareció de su cara, pero se asentó en unas líneas más suaves, como si se ablandara, pasando de un terror agudo a un desaliento crónico.


  Jilly se recostó de nuevo en la almohada, agradecida de no haber nacido en una trampa como la de Shep, de la que era tan imposible escapar, aunque también la inquietaba pensar que, para cundo el gusano de los cambios acabara con ella, quizá fuera muy parecida a Shep.


  Un momento después, Dylan salió del baño. Se había quitado los zapatos, que colocó junto a la cama que iba a compartir con su hermano.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Jilly.


  —Sí. Solo... hecha polvo.


  —Dios, yo estoy hecho mierda.


  Completamente vestido, listo para una emergencia, se metió en la cama y fijó la mirada en el techo, pero no apagó la luz de la mesita de noche.


  Después de un silencio, dijo:


  —Lo siento.


  Jilly volvió la cabeza para mirarlo.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Puede que desde el motel, lo haya hecho todo mal.


  —¿Qué es todo?


  —Tal vez, teníamos que haber ido a la policía, corrido el riesgo. Tú tenías razón cuando dijiste que no podemos seguir corriendo toda la vida. Tengo la obligación de pensar por Shep, pero no tengo ningún derecho a arrastrarte con nosotros.


  —O’Conner, «el Responsable» —dijo ella—, el no va más de la responsabilidad. Tan gallina clueca como Batman. Rápido, que llamen a DC Comics.


  —Hablo en serio.


  —Lo sé. Es cautivador.


  Sin apartar la mirada del techo, Dylan sonrió:


  —Esta noche, te he dicho muchas cosas que desearía no haber dicho.


  —Te provoqué. Te saqué de quicio. Y yo dije cosas peores. Mira... me saca de mis casillas tener que depender de alguien. Y... especialmente, de los hombres. Así que esta situación me pone a cien.


  —¿Por qué los hombres, en particular?


  Jilly se volvió para mirar el techo.


  —Supongamos que tu padre se larga cuando tienes tres años.


  Después de un silencio, Dylan la animó:


  —Supongamos.


  —Sí. Supongamos que tu madre es esa belleza, ese ángel, esa heroína que siempre está ahí, a tu lado y nada malo debe sucederle nunca. Pero, antes de irse, él le da una paliza tal, que pierde un ojo y tiene que andar con muletas el resto de su vida.


  Aunque agotado y necesitado de sueño, Dylan esperó, amablemente, que contara la historia a su propio ritmo.


  Finalmente, Jilly siguió:


  —Te deja en manos de la mísera beneficencia y del desprecio de los asistentes sociales del gobierno. Eso ya es bastante malo, pero, además, un par de veces al año, viene de visita, un par de días.


  —¿Y la policía?


  —Mi madre tenía miedo de llamarlos cuando aparecía. El cabrón decía que si lo delataba, cuando saliera bajo fianza volvería y le sacaría el otro ojo. Y uno de los míos. Y lo habría hecho.


  —Una vez que os dejó, ¿por qué volvía?


  —Para tenernos aterradas. Sometidas. Y para recoger una parte del dinero de la beneficencia de mi madre. Y siempre lo teníamos preparado, porque cenábamos muchas veces gratis en la cocina del comedor de la iglesia. La mayoría de nuestra ropa venía, también gratis, de la tienda de caridad de la iglesia. Así que mi padre siempre se llevaba su parte.


  Su padre surgió de su memoria, de pie en la puerta del piso, con aquella sonrisa peligrosa. Y su voz: «He venido a cobrar el seguro del ojo, pequeña. ¿Tienes la prima del seguro del ojo?».


  —Dejemos eso —le dijo a Dylan—. Esto no es una fiesta llorona. Solo quería que comprendieras que no es contigo con quien tengo un problema. Es solo... eso de depender de alguien.


  —No tenías por qué darme explicaciones.


  —Pero ahí las tienes. —La cara de su padre persistía en sus recuerdos y sabía que, a pesar de lo cansada que estaba, no se dormiría hasta que lo hubiera exorcizado—. Tu padre debió de ser estupendo.


  Dylan pareció sorprendido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por la manera en que tratas a Shep.


  —Mi padre se encargaba de conseguir capital de inversión para ayudar a nuevos empresarios a montar empresas de alta tecnología. Trabajaba semanas de ochenta y cuatro horas. Quizá fuera un tipo estupendo, pero nunca pasé suficiente tiempo con él como para saberlo. Se metió en problemas económicos graves. Así que dos días antes de Navidad, justo antes de la puesta de sol, fue en el coche hasta ese aparcamiento de la playa que tiene una vista magnífica del Pacífico. Un día frío. Sin nadadores ni surfistas. Conectó una manguera al tubo de escape y metió el otro extremo por la ventanilla del coche. Luego, se sentó detrás del volante y se tomó, también, una sobredosis de Nembutal. Mi padre era muy concienzudo. Siempre tenía un plan de emergencia. Murió con una de las puestas de sol más espectaculares del año. Shep y yo la mirábamos desde la colina de detrás de nuestra casa, a kilómetros de distancia de aquella playa y, por supuesto, no sabíamos que él también la estaba mirando y se estaba muriendo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Yo tenía quince años. Shep, cinco. Hace casi quince años.


  —Es duro.


  —Sí, pero no cambiaría mi situación por la tuya.


  —¿Y dónde aprendiste?


  —Aprender, ¿qué?


  —A cuidar tan bien de Shep.


  Dylan apagó la luz. En la oscuridad dijo:


  —De mi madre. Ella también murió joven. Era maravillosa, muy cariñosa con Shep. Pero, a veces, también puedes aprender la lección acertada de un mal ejemplo.


  —Supongo que sí.


  —No hay que suponer nada. Mírate a ti misma.


  —¿Yo? Estoy neurótica perdida.


  —¿Y quién no lo está?


  Tratando de pensar en un nombre para decírselo, acabó quedándose dormida.


  La primera vez que se despertó, saliendo de una felicidad absoluta, sin sueños, oyó a Dylan roncando suavemente.


  Hacía frío en la habitación. El aire acondicionado se había disparado.


  No la habían despertado los ronquidos de Dylan, sino, quizá, la voz de Shepherd. Tres palabras susurradas:


  —Shep está asustado.


  —Shep es valiente —le susurró, en respuesta.


  —Shep está asustado.


  —Shep es valiente.


  Shepherd se quedó callado y, cuando el silencio continuó, Jilly cogió de nuevo el sueño.


  Cuando volvió a despertarse, oyó que Dylan seguía roncando suavemente, pero dedos de sol se metían por todos los bordes de las cortinas opacas. No era la fina luz del amanecer, sino el brillo más crudo del sol de media mañana.


  Se dio cuenta de que había otra luz, que salía del otro lado de la puerta semiabierta del baño. Un resplandor sangriento.


  Su primer pensamiento fue «fuego», pero ya mientras saltaba de la cama, con la palabra atascada en la garganta, comprendió que no era la luz oscilante de las llamas, sino algo totalmente diferente.
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  Sacado de su sueño a sacudidas, Dylan se incorporó, se puso de pie, metiendo los pies en los zapatos, antes de estar consciente del todo, como un bombero, tan entrenado para reaccionar ante una alarma que podía contestar a la sirena del cuartel de bomberos y meterse dentro de su chaquetón mientras seguía dormido y despertarse mientras se deslizaba por el poste abajo.


  Según el reloj de viaje, que estaba en la mesilla de noche, la mañana había ido avanzando hasta llegar a las nueve y doce minutos y, según Jilly, tenían problemas, un mensaje que le transmitió, no con palabras, sino con su mirada, con sus ojos muy abiertos y llenos de preocupación.


  Lo primero que Dylan vio fue que Shep no estaba en la cama, no estaba en ningún sitio de la habitación.


  Luego observó el encendido fulgor, al otro lado de la puerta entreabierta del baño. Encendido, pero no era fuego. Rojo como el fuego de un infierno de pesadilla, ocre escarlata sobrepuesto al negro anilina. Un resplandor rojo naranja, rojo barro, con la textura, irritante para los ojos, de la luz de una escena nocturna fotografiada con una película infrarroja. El rojo atroz, rojo hambriento de los ojos de una serpiente que caza de noche. Aquello tenía todas estas características, pero ninguna de ellas lo describía adecuadamente, porque desafiaba cualquier descripción y desafiaría su talento si, alguna vez, trataba de trasladarlo a una tela.


  El baño no tenía ventanas. Aquello no podía ser, de ninguna manera, el sol de la mañana que entraba por una cortina de colores. El tubo fluorescente corriente que había encima del lavabo no podía producir un brillo tan pavoroso.


  Qué extraño que la simple luz hiciera que los intestinos se anudaran, el pecho se encogiera y el corazón se desbocara. Era una luminosidad que no aparecía en ningún lugar de la naturaleza, que no era como nada que hubiera visto antes en las obras hechas por el hombre y que, por lo tanto, se enredaba en todas las fibras de superstición del tejido de su alma.


  Mientras se acercaba al baño, descubrió que cuando aquel fulgor lo tocaba, podía notarlo y no solo como habría notado el calor del sol del verano al salir de la sombra de un árbol. Aquella luz parecía arrastrarse por encima de su piel, ajetrearse como cientos de hormigas, al principio en la cara, cuando pisó la cuña de brillo que salía hacia fuera, pero luego, más activamente, en la mano derecha cuando empujó la puerta.


  Aunque Jilly, a su lado, estaba iluminada menos directamente que él, su cara tenía un ligero brillo rojizo. Con una mirada, vio que también ella experimentaba la extraordinaria sensación táctil de la luz. Con un sobresalto y una pequeña mueca de repulsión, se limpió la cara con la mano, como si se hubiera metido entre los rayos y círculos pegajosos de una tela de araña.


  Dylan no era muy aficionado a la ciencia, salvo en lo que los conocimientos en el campo de la biología y la botánica servían para mejorar la precisión con que representaba el mundo natural en sus cuadros y no se le podía considerar ni siquiera un físico de mesa camilla. Pero sabía que los tipos mortales de radiación, incluyendo el de la bomba atómica, nunca estimulaban el sentido del tacto, igual que los menos mortales rayos X administrados en la consulta del dentista, tampoco causaban nunca el más ligero cosquilleo al pasar por la mandíbula; los supervivientes del histórico bombardeo de Hiroshima, que murieron posteriormente de envenenamiento radiactivo, nunca habían notado que los muchos miles de millones de partículas subatómicas les perforaran el cuerpo.


  Aunque dudaba que el efecto de escozor en la piel producido por la luz representara un peligro, vaciló, de todos modos. Podría haber cerrado la puerta, podría haberse dado media vuelta, sin satisfacer su curiosidad, de no ser porque Shep estaba del otro lado y quizá necesitaba ayuda.


  Cuando pronunció el nombre de su hermano, no recibió respuesta. Eso no le sorprendió. Aunque Shep era más hablador que una roca corriente, con mucha frecuencia no demostraba ser más receptivo que el granito. Dylan lo llamó de nuevo y empujó la puerta, abriéndola, después del segundo silencio.


  Estaba preparado para ver la ducha y también el váter. El lavabo, el espejo, el toallero.


  Para lo que no estaba preparado, lo que hizo que su glándula adrenal le lanzara otro chorro de epinefrina a la sangre, lo que hizo que los intestinos se le retorcieran de una manera que estaba lejos de ser agradable, fue la abertura de la pared, al otro lado del lavabo, donde antes no había ninguna puerta. La fuente de la extraña luz roja procedía de más allá de esa puerta trasera.


  Vacilante, cruzó el umbral y entró en el baño.


  El término «puerta» no transmitía con precisión la naturaleza de aquella misteriosa abertura. No era rectangular, sino redonda, como la escotilla en un mamparo, entre dos compartimientos de un submarino. Pero «escotilla» tampoco era la palabra exacta, porque ningún arquitrabe rodeaba el agujero de la pared.


  Es más, la propia abertura de dos metros de diámetro parecía carecer de profundidad, como si la hubieran pintado en la pared. Nada de dintel, ni jamba ni umbral. Sin embargo, la escena que había más allá parecía convincentemente tridimensional; un radiante túnel rojo que iba menguando hasta convertirse en un disco de luz azul.


  Dylan había visto obras maestras de trampantojo, en las cuales el pintor, apoyándose solo en la pintura y en su talento, creaba ilusiones de espacio y profundidad que engañaban al ojo por completo. No obstante, esa no era simplemente una pintura muy hábil.


  Para empezar, el resplandor de color rojo sucio, procedente de las paredes del túnel, penetraba en el baño del motel. Aquella extraña luz refulgía sobre el suelo de vinilo, se reflejaba en el espejo y se arrastraba por la parte de su piel que quedaba al aire.


  Además, aquellas paredes del túnel giraban sin cesar, como si fuera un pasaje en una atracción de feria, un tonel de monos en el cual poner a prueba tu equilibrio. Un trampantojo podía producir la ilusión de profundidad, textura y realidad, pero no podía producir una ilusión de movimiento.


  Jilly entró en el baño, al lado de Dylan, que le puso una mano en el hombro para que no siguiera avanzando.


  Juntos, miraron, maravillados, el túnel, que parecía tener, por lo menos, diez metros de largo.


  Imposible, claro está. Había otra unidad del motel pegada a la suya; un diseño de tuberías comunes que ahorraba costes de construcción. Un agujero abierto en la pared solo dejaría al descubierto otro cuarto de baño, idéntico al suyo. No había nada a través de lo cual perforar un túnel; el cuarto de baño no estaba construido en la ladera de una montaña.


  Y sin embargo, era un túnel. Dylan cerró los ojos. Los abrió de nuevo. Túnel. Dos metros de diámetro. Brillando, girando.


  Bienvenido al tonel de los monos. Compre la entrada, ponga a prueba su equilibrio.


  En realidad, alguien había entrado ya en el tonel. Silueteado contra un disco de luz azul celeste, había un hombre de pie, al otro extremo del túnel.


  Dylan no tenía ninguna duda que aquella distante figura era Shep. Allá fuera, más allá del final del túnel, dándoles la espalda, Shepherd contemplaba el lejano azul.


  Así que si, bajo los pies de Dylan, parecía que el suelo se movía, si le parecía que podía caer por un agujero en un pozo tan profundo como la eternidad, no era un efecto asociado al túnel. Era solo la reacción psicológica a la súbita percepción de que la realidad, tal como él la había conocido siempre, era menos estable de lo que había supuesto.


  Respirando con dificultad, exhalando las palabras a borbotones, Jilly buscaba una explicación a lo imposible.


  —Al demonio con esto, al demonio. No estoy despierta. No puedo estar despierta.


  —Estás despierta.


  —Seguro que tú eres parte del sueño.


  —No es un sueño —dijo, con una voz más temblorosa que la de ella.


  —Ya, claro, no es un sueño, eso es exactamente lo que dirías si fueras parte de un sueño.


  Le había puesto la mano sobre el hombro, no porque temiera que se lanzara de cabeza al túnel, sino porque medio suponía que iba a ser absorbida al interior en contra de su voluntad. Las paredes giratorias indicaban un remolino demasiado cercano a la boca. No obstante, segundo a segundo, su miedo de una succión ciclónica se fue desvaneciendo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Jilly—. ¿Qué es esto, qué leches es esto?


  Ni el más mínimo susurro salía del reino de más allá de la pared. Por el aspecto de la superficie giratoria del túnel, tendría que haber emitido un ruido sordo y raspante, o por lo menos el sonido líquido de un magma en ebullición, pero daba vueltas en el más absoluto silencio.


  No escapaba aire alguno por la abertura, ni un ramalazo de calor ni la más ligera corriente de aire frío. Tampoco olor alguno. Solo la luz.


  Dylan se acercó más al portal.


  —No lo hagas —dijo Jilly, inquieta.


  Al llegar al borde, Dylan trató primero de examinar el punto de transición entre la pared del baño y la entrada al túnel, pero el empalme de las dos demostró ser... confuso... algo borroso que no se concretaba en ningún detalle, por mucho que entrecerrara los ojos para verlo. De hecho, se le erizó el pelo y sus ojos se apartaron, repetidamente, de la línea de juntura, como si alguna parte suya, profundamente primitiva, supiera que si miraba directamente aquella cosa, se arriesgaba a vislumbrar un reino secreto de entidades aterradoras, más allá del velo de este mundo, seres que hacían funcionar la maquinaria del propio universo y que una visión así provocaba la locura instantánea.


  Cuando tenía trece o catorce años, leyó a H. P. Lovecraft y le apasionaron aquellos relatos macabros. Ahora no podía librarse de la desconcertante sensación de que Lovecraft escribió más verdad que ficción.


  Abandonó el intento de examinar el punto de transición entre el cuarto de baño y el túnel y se quedó de pie en el borde, con la mirada fija en un punto de las paredes giratorias, tratando de determinar la naturaleza del material y su solidez. Al examinarlo con más atención, el pasaje parecía formado de niebla brillante o quizá estuviera mirando un túnel de pura energía; no era muy diferente de la visión desde lo alto del embudo de un tornado.


  Con cautela, puso la mano derecha en la pared junto al misterioso portal. La placa de pladur pintado estaba ligeramente caliente y era gratamente normal.


  Deslizó la mano hacia la izquierda, a través de la pared del baño, en dirección a la abertura; esperaba poder notar el punto de transición desde el motel al túnel y comprender cómo se hacía la conexión. Pero cuando su mano salió del pladur y se deslizó al interior del portal, aparentemente abierto, no detectó ningún detalle estructural, nada salvo frialdad y la luz roja que avanzaba con más vigor que nunca a través de su palma levantada.


  —No, por favor, no lo hagas —le advirtió Jilly.


  —No, ¿qué?


  —No entres ahí.


  —No voy a entrar.


  —Parecía que fueras a entrar.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Para buscar a Shep.


  —Ni loco voy a entrar ahí.


  —Saltarías a un precipicio detrás de Shep.


  —No saltaría a ningún precipicio —le garantizó, impaciente.


  —Saltarías a un precipicio —insistió Jilly—, esperando poder cogerlo al vuelo, esperando llevarlo hasta abajo, hasta dejarlo en un pajar. Saltarías, claro que saltarías.


  Dylan solo quería comprobar la realidad de la escena que tenía delante, confirmar que tenía una verdadera dimensión, que era un portal y no solo una ventana, un punto de entrada real a algún lugar de otro mundo, en vez de solo una vista de ese mundo. Luego retrocedería y reflexionaría sobre la situación, trataría de llegar a un curso de acción lógico con el cual abordar aquel acontecimiento monumentalmente ilógico.


  Apretando con firmeza la mano derecha contra el plano donde debería haber estado la pared, descubrió que no había ninguna placa de pladur debajo de la imagen del túnel, no encontró resistencia de ningún tipo. Tendió la mano fuera del baño, introduciéndola en aquel otro reino amenazador, donde el aire era helado y donde la siniestra luz se enredaba por encima y alrededor de sus dedos, ya no como cientos de hormigas, sino como miles de escarabajos de caparazón duro que podían arrancarle la carne de los huesos.


  Si se hubiera dejado guiar por el instinto, habría retirado la mano de inmediato, pero creía que tenía que explorar aquella increíble situación más a fondo. Tanteó más adentro, a través del portal, metiendo la mano hasta la muñeca y, aunque se estremeció por el frío glacial y se sintió casi abrumado por la repulsión ante aquella repugnante sensación de criaturas que se arrastraban, tanteó más adentro, hasta el codo y luego, claro, tal como el instinto le habría advertido si lo hubiera escuchado, el túnel lo atrapó.


  24


  Dylan no recorrió toda la longitud del túnel, no corrió, no avanzó dando bandazos, no voló por él, no tuvo ninguna sensación de transitar, sino que fue desde el baño del motel al lado de Shep en un instante. Notó que los zapatos se separaban de las losetas de vinilo y, simultáneamente, se apoyaban en tierra blanda y, al mirar hacia abajo, descubrió que estaba de pie entre la hierba que le llegaba hasta la rodilla.


  Su brusca llegada despertó a docenas de diminutas moscas que echaron a volar en espiral, saltando de entre la hierba de color amarillo tostado, que parecía crujir debido a los meses de calor del verano. Unos cuantos saltamontes asustados huyeron a saltos en busca de un lugar seguro.


  Después del aterrizaje, Dylan pronunció, explosivamente, el nombre de su hermano:


  —¡Shep!


  Pero Shepherd no se dio por enterado de su llegada.


  Mientras se daba cuenta de que estaba en la cima de una colina, bajo un cielo azul, en un día cálido, con una suave brisa, aparto los ojos de la vista que parecía fascinar a Shepherd y miró hacia atrás, hacia donde esperaba que estuviera el túnel. Pero, en cambio, se encontró con una visión de Jillian Jackson, de dos metros de diámetro, en el baño del motel, no al extremo del corredor rojo, sino inmediatamente delante de él, como si estuviera a solo un par de palmos de distancia, como si la estuviera mirando por una ventana redonda sin marco.


  Desde el baño, Shepherd había parecido estar muy lejos, ser una frágil silueta dibujada contra la luz azul. No obstante, vista desde aquí, Jilly superaba el tamaño natural. Sin embargo, Dylan supo de inmediato que, desde donde ella estaba, lo percibía como una diminuta figura junto a Shep, porque se inclinaba hacia la entrada del túnel donde hacía tan poco que él mismo había estado y lo miraba, preocupada, con los ojos entrecerrados, esforzándose por ver su lejana cara.


  Jilly abrió la boca y movió los labios. Puede que dijera su nombre, pero aunque parecía estar a solo unos centímetros de él, Dylan no la oía, ni siquiera débilmente.


  La visión del baño, flotando como una enorme burbuja allí, en lo alto de la colina, lo desorientaba. La cabeza le daba vueltas. La tierra parecía deslizarse bajo sus pies, como si fuera el mar y sentía como si lo hubieran embarcado a la fuerza en un sueño.


  Quería salir enseguida de la hierba seca y volver al motel, porque pese al hecho de haber llegado a la colina físicamente intacto, temía que, forzosamente, debía de haber dejado alguna parte vital de él mismo allá atrás, alguna hebra esencial de mente o espíritu, sin la cual pronto se desmadejaría.


  Sin embargo, movido por la curiosidad, caminó alrededor del portal, preguntándose cómo sería su aspecto lateral. Descubrió que no se parecía en lo más mínimo ni a una ventana ni a una burbuja; más bien se parecía a un disco gigante puesto de canto. Desde el lado, tenía el estrecho perfil de una moneda de diez centavos, aunque carecía de las muescas que había talladas en los bordes de la mayoría de las monedas. Puede que la delgada línea plateada, que dibujaba un arco desde la hierba tostada por el sol y que casi se desvanecía contra el fondo del brillante cielo azul, fuera, de hecho, más delgada que el filo de una moneda de diez, apenas más gruesa que un filamento, como si el portal no fuera más que un disco tan translúcido y fino como la membrana del ala una mosca.


  Dylan anadeó por entre la hierba hasta llegar a la parte atrás del portal, fuera de la vista de su hermano.


  Vista desde un punto situado ciento ochenta grados frente a su primera posición, el portal ofrecía una vista idéntica a la delantera. El deteriorado baño del motel y Jilly inclinándose, nerviosa y preocupada, hacia delante, esforzándose por ver.


  No estar a la vista de Shep inquietaba a Dylan. Continuó rápidamente la vuelta al portal hasta llegar al lado de su hermano, al punto donde había iniciado su inspección.


  Shep estaba donde Dylan lo había dejado; con los brazos colgando, flojos, a los lados, la cabeza ladeada hacia la derecha, mirando hacia el oeste y hacia abajo, a un panorama conocido. Su melancólica sonrisa expresaba, al mismo tiempo, nostalgia y placer.


  Las ondulantes colinas, recubiertas de hierba dorada, se extendían hacia el norte y el sur, adornadas, aquí y allí, por unos robles de California que proyectaban largas sombras matutinas y la colina en la que estaban bajaba, con suave inclinación, hasta un largo prado. En la parte oeste del prado había una casa victoriana, con un enorme porche trasero. Más allá de la casa había más prados exuberantes, un camino de grava que llevaba hasta la autovía que se extendía a lo largo de la línea costera. Un medio kilómetro al oeste de aquellos carriles asfaltados, el océano Pacífico, un vasto espejo, tomaba el color del cielo y lo condensaba en un azul más profundo y solemne.


  A kilómetros al norte de Santa Bárbara, California, en un tramo de costa poco poblado, a casi un kilómetro de distancia del vecino más cercano, aquella era la casa en la que Dylan había crecido. En ese lugar había muerto su madre, hacía más de diez años, Y era allí donde Dylan y Shep seguían volviendo entre viajes, sus largos viajes de festival artístico en festival artístico por todo el oeste y el sudoeste.


  ¡Esto es la leche!


  Su frustración salió disparada en esas cuatro palabras, de forma muy parecida a como «¡Esto es una mierda!» habría estallado si acabara de enterarse de que su billete de lotería no había ganado el premio de los cien millones de dólares solo por un número y como «¡Ayyy!» o algo más soez podía haber pasado por sus labios si se hubiera machacado el dedo con el martillo. Estaba confuso, estaba asustado y, como la cabeza podría haberle estallado de permanecer tan callado como Shep, repitió:


  —¡Esto es la leche!


  Kilómetros al norte de allí, en el desierto aparcamiento de una playa, su padre se había suicidado quince años atrás. Desde aquella colina, inconscientes de que su vida iba a cambiar muy pronto, Dylan y Shep habían contemplado la espectacular puesta de sol de un mes de diciembre que su padre veía entre la niebla del Nembutal y el envenenamiento por monóxido de carbono, mientras se entregaba a un sueño perpetuo.


  Estaban a cientos de kilómetros de Holbrook, Arizona, el lugar donde se habían acostado.


  —La leche, es la leche —siguió diciendo—, una leche total, recubierta de leche y con más leche por encima.


  El cálido sol, el aire fresco, perfumado por el mar, los grillos que cantaban en la hierba seca; por mucho que pareciera un sueño, todo aquello era real.


  De ordinario, Dylan no habría recurrido a su hermano en busca de respuesta a cualquier misterio. Shepherd O’Conner no era una fuente de respuestas, ni un pozo de información que aclarara las cosas. Por el contrario, era un manantial que burbujeaba confusión, una fuente que borboteaba enigmas, un auténtico geiser de misterios.


  No obstante, en aquel caso, si no recurría a Shepherd, lo único que podía hacer era buscar respuestas en los grillos de la hierba o en las diminutas moscas que se dejaban llevar todo el día por perezosas corrientes de aire calentado por el sol.


  —Shep, ¿me escuchas?


  Shep sonreía con una sonrisa un poco triste, dirigida hacia la casa que había por debajo de ellos.


  —Shep, necesito que ahora estés conmigo. Háblame. Shep» necesito que me digas cómo llegaste aquí.


  —Leche merengada, leche frita —dijo Shep—, leche condensada...


  —No hagas eso, Shep.


  —... leche evaporada, leche entera, leche semidesnatada...


  —Esto no es aceptable, Shep.


  —... leche desnatada, leche pasterizada, leche esterilizada...


  Dylan se puso delante de su hermano, lo cogió con fuerza por los hombros y lo sacudió para que le prestara atención.


  —Shep, mírame, quiero que me veas, que estés conmigo. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —... leche en polvo, leche enriquecida, leche fermentada...


  Sacudiéndolo con más fuerza, con la suficiente violencia para que la letanía de las leches saliera tartamudeando de la boca de Shep, Dylan dijo:


  —¡Basta, para ya, basta de esa mierda! ¡Déjalo ya!


  —... leche de vaca, leche de oveja, leche de burra...


  Dylan soltó los hombros de Shep, le cogió la cara entre las manos, sujetándole la cabeza en un cepo de diez dedos.


  —No te escondas de mí, no me vengas con la mierda de siempre, no con todo lo que está pasando. Shep, ahora no.


  —... leche de cabra, leche de camella...


  Aunque Shepherd trataba con todas sus fuerzas de mantener la barbilla hacia abajo, Dylan lo obligó a levantar la cabeza.


  —¡Escúchame, háblame, mírame!


  Obligado a un enfrentamiento, Shepherd cerró los ojos.


  —... leche de búfala, leche vegetal...


  Diez años de frustración, diez años de paciencia y sacrificio, diez años de vigilancia para impedir que Shep se hiciera daño sin querer, miles de días moldeando la comida en limpios bocados rectangulares y cuadrados, incontables horas preocupándose por qué le sucedería a Shepherd si el destino conspiraba para que le sobreviviera a él, su hermano. Todas esas cosas y muchas más se habían amontonado encima de Dylan, cada una como una enorme roca psicológica, se habían acumulado una encima de la otra, hasta que se sentía aplastado por todo aquel peso, hasta que no podía decir con sinceridad: «No es una carga, es mi hermano», porque Shepherd era una carga, toda una carga, un peso inconmensurable, más pesado que la roca que Sísifo estaba condenado a subir por una larga y oscura colina en el Hades, más pesado que el mundo que Atlas cargaba a la espalda.


  —... crema, nata...


  Apretados entre las enormes manos de Dylan, los rasgos de Shep se apretujaban, fruncidos y mohínos como los de un bebé a punto de romper a llorar y sus palabras sonaban distorsionadas.


  —... yogur, kéfir, nata...


  —¡Te estás repitiendo! —dijo Dylan, furioso—. ¡Siempre te repites! ¡Un día tras otro, una semana tras otra, esta enloquecedora rutina, un año tras otro, siempre la misma ropa, la corta lista de la mierda que quieres comer, siempre lavándote las manos dos veces, siempre nueve minutos en la ducha, nunca ocho, nunca diez, siempre precisamente nueve, y toda tu vida con la cabeza inclinada, mirándote los zapatos, siempre los mismos miedos estúpidos, los mismos tics y muecas enloquecedores, ran, ran, rataplán, siempre esa interminable repetición, esa interminable y estúpida repetición!


  —... leche condensada, leche merengada...


  Con el índice de la mano derecha, Dylan trató de levantar el párpado del ojo izquierdo de su hermano, trató de abrírselo a la fuerza.


  —Mírame, Shep, mírame, mira, mira.


  —... leche de búfala, yogur...


  Aunque seguía de pie, con los brazos colgando a los lados, sin ofrecer ninguna resistencia, Shep apretaba los ojos con fuerza, frustrando los intentos del insistente dedo de Dylan.


  —... leche desnatada, leche entera...


  —¡Mírame, pedazo de mierda!


  —... leche de cabra, leche frita...


  — ¡MÍRAME!


  Shep dejó de resistirse y el ojo izquierdo se abrió de golpe, con el párpado pegado casi contra la ceja bajo la yema del dedo de Dylan. La mirada fija, de un solo ojo, de Shep, el momento de contacto más directo que nunca había tenido con su hermano, era una imagen adecuada para cualquier cartel de una película de terror; la esencia del terror, la mirada de la víctima justo antes de que el alienígena de otros mundos le desgarre la garganta, justo antes de que el zombi le arranque el corazón, justo antes de que el psiquiatra loco le trepane el cráneo y devore su cerebro, acompañándolo con un buen Cabernet.


  Mírame... Mírame... Mírame...


  Dylan oía esas palabras devueltas por el eco desde las colinas de alrededor, decreciendo en volumen a cada repetición y, aunque sabía que lo que escuchaba era su propio grito furioso, la voz sonaba como la de un extraño, dura y afilada con una rabia acerada de la cual Dylan se habría creído incapaz, pero quebrándose, al mismo tiempo, con un miedo que reconocía demasiado bien.


  Con un ojo fuertemente cerrado y el otro abierto como un plato, Shepherd dijo:


  —Shep está asustado.


  Ahora se estaban mirando, tal como Dylan quería, ojo a ojo, una conexión directa e intransigente. Se sentía taladrado por la mirada, llena de pánico, de su hermano, tan sin aliento como si le hubieran perforado los pulmones y con el corazón tan encogido por el dolor, como si se lo hubieran ensartado en una aguja.


  —Shep está a-a-asustado.


  El muchacho estaba asustado, de eso no había duda, absolutamente aterrorizado, no se podía negar, quizá más asustado de lo que había estado en veinte años de frecuentes ataques de pánico. Y aunque hacía un momento quizá estuviera asustado por el radiante túnel a través del que había viajado, en un instante, desde el desierto al este de Arizona hasta la costa de California, su alarma ahora la provocaba otra causa: su hermano, que, en un instante, se había convertido en un extraño para él, un extraño que le gritaba y le insultaba, como si el sol hubiera hecho un truco lunar, transformando a Dylan de un hombre en un lobo sanguinario.


  —Sh-Shep está asustado.


  Horrorizado por la expresión de temor con la que lo miraba su hermano, Dylan retiró el dedo que sujetaba el párpado arqueado de Shep, le soltó la cabeza y dio un paso atrás, temblando de asco hacia sí mismo y de remordimiento.


  —Shep está asustado —dijo el muchacho, con los dos ojos muy abiertos.


  —Lo siento, Shep.


  —Shep está asustado.


  —Lo siento mucho. No quería asustarte, compañero. Lo que dije no lo decía en serio, nada de lo que dije, olvídalo todo.


  Los párpados de Shep, muy abiertos por la conmoción, bajaron. También dejó caer los hombros e inclinó la cabeza, ladeándola, adoptando la mansa actitud y la desmañada postura con la que anunciaba al mundo que era inofensivo, la pose humilde que esperaba que le permitiría pasar calladamente por la vida, sin llamar la atención, sin invitar a que personas peligrosas le prestaran atención.


  No había olvidado el enfrentamiento con la misma rapidez. Seguía estando muy asustado. Tampoco había superado sus sentimientos heridos, no en un abrir y cerrar de ojos; puede que nunca los superara. Sin embargo, la única defensa de Shepherd en todas las situaciones era imitar a una tortuga; ocultar rápidamente todas las partes vulnerables bajo el caparazón, agacharse, esconderse en la armadura de la indiferencia.


  —Lo siento, hermanito. No sé qué me dio. No. No, eso no es verdad. Sé exactamente qué me pasó. La carne de gallina, los pelos de punta, el terror helándome los huesos. Me entró el pánico, Shep. Dios, todavía estoy asustado, tan asustado que no puedo pensar. Y no me gusta estar asustado, no me gusta lo más mínimo. No es algo a lo que esté acostumbrado, así que la pagué contigo y nunca debería haberlo hecho.


  Shepherd se balanceó, cambiando su peso del pie izquierdo al derecho y del derecho al izquierdo. La expresión con que miraba sus Rockports no era difícil de interpretar. Ya no parecía estar aterrado, inquieto sí, pero por lo menos no electrizado de espan to. En cambio, parecía sobresaltado, como sorprendido de que algo pudiera asustar a su hermano mayor.


  Dylan miró, más allá de Shepherd, al mágico portal redondo, al baño del hotel, por el que nunca hubiera imaginado llegar a sentir un anhelo nostálgico tan intenso como el que inundaba su corazón en aquel momento.


  Con una mano, a guisa de visera, por encima de los ojos, escudriñando la longitud del túnel rojo, más clara para Dylan de lo que él debía de estar para ella, Jilly parecía aterrorizada. Confiaba que siguiera dándole más miedo entrar en el túnel que quedarse allá atrás, sola, porque su llegada allí, a la cima de la colina, solo complicaría las cosas.


  Se desbordó, de nuevo, en una efusión de disculpas para Shepherd, hasta que comprendió que demasiados mea culpa podían ser peor que ninguno. Estaba acallando su conciencia al precio de poner nervioso a su hermano, golpeándolo en su caparazón. El muchacho se balanceaba, cada vez más rápido, de un pie al otro.


  —Mira —dijo Dylan—, lo estúpido es que te grité porque quería que me dijeras cómo llegaste hasta aquí, pero ya sé que lo debes de haber hecho por ti mismo, con algún nuevo y extraño talento tuyo. No entiendo cómo lo has hecho. Puede que también tú lo comprendas tan poco como yo comprendo por qué siento una huella psíquica en el picaporte de una puerta ni cómo interpreto ese rastro. Pero sabía el resto de lo que debe de haber sucedido antes de preguntarlo.


  Con un esfuerzo, Dylan se obligó a callar. El medio más seguro de calmar a Shepherd era dejar de parlotear, dejar de sobrecargarlo con informaciones sensoriales, concederle un poco de silencio.


  Movida apenas por un aliento de brisa con olor a mar, la hierba se agitó con tanta languidez como las algas en los profundos jardines acuáticos. Unos mosquitos casi tan diminutos como motas de polvo volaban, perezosamente, dibujando círculos en el aire.


  En lo alto del cielo estival, un halcón se deslizaba aprovechando las corrientes térmicas, en busca de ratones de campo, cien metros más abajo.


  En la distancia, el tráfico de la autopista de la costa les enviaba un susurro tan débil que incluso la débil brisa llegaba, en ocasiones, a borrarlo. Cuando el rugir de un único motor se despegó del murmullo de fondo, Dylan trasladó su atención desde el halcón cazador hasta el camino de grava y vio una moto que se aproximaba a la casa.


  La Harley pertenecía a Vonetta Beesley, asistenta que venía una vez a la semana, tanto si Dylan y Shep estaban allí como si no. Cuando el tiempo era inclemente, conducía una camioneta Ford, cargada a tope, que se alzaba sobre unos neumáticos de ciento cuarenta centímetros de diámetro y que estaba pintada como un dragón carmesí.


  Vonetta era una cuarentona, con el irresistible encanto y los intereses recreativos de muchos tipos sureños. Era una soberbia ama de casa y una cocinera de primera y tenía la fuerza y las agallas para hacer de guardaespaldas en un aprieto, y además probablemente le encantaría.


  La colina quedaba tan por detrás y por encima de la casa que Vonetta no podría identificar a Dylan y Shep a esa distancia. No obstante, si los veía y los encontraba sospechosos, quizá metiera la Harley a campo traviesa y subiera a echar un vistazo de cerca. La preocupación por su propia seguridad no sería un impedimento y se sentiría motivada tanto por su sentido del deber como por el placer de la aventura.


  Puede que Dylan pudiera inventar una historia descabellada para explicar qué estaban haciendo él y su hermano allí cuando se suponía que estaban rodando por las carreteras de Nuevo México, pero no tenía talento para el engaño ni tiempo para inventar una historia que explicara el portal, el cuarto de baño del motel, allí en la colina, con Jilly tratando de verlos, sin entender nada, como si fuera Alicia intentando, sin éxito, abarcar la naturaleza del reino encantado al otro lado del espejo.


  Se volvió hacia su hermano, preparado para arriesgarse a agitarlo de nuevo, diciendo que era hora de volver a Holbrook, Arizona.


  Antes de que Dylan pudiera hablar, Shepherd dijo:


  —Aquí, allí.


  Dylan recordó los lavabos del restaurante de Safford, la noche anterior. «Aquí» se refería a la cabina número uno. «Allí» se refería a la número cuatro. El primer salto de Shep había sido corto, de un váter a otro.


  Dylan no recordaba ningún extraño resplandor rojo en aquella ocasión. Quizá Shep había cerrado el portal detrás de él, después de pasar.


  —Aquí, allí —repitió Shep.


  Con la cabeza gacha, Shep levantó la mirada, no hacia Dylan, sino hacia la casa, allá abajo, más allá del prado y hacia Vonetta, en su Harley.


  —¿Qué intentas decir, Shep?


  —Aquí, allí.


  —¿Dónde es allí?


  —Aquí —dijo Shep, escarbando la hierba con el pie derecho.


  —¿Y dónde es aquí?


  —Allí —dijo Shep, bajando todavía más la cabeza y ladeándola hacia la derecha, mirando por encima del hombro, en dirección a Jilly.


  —¿Podemos volver a donde estábamos? —preguntó Dylan con urgencia.


  En la moto, Vonetta Beesley siguió el camino alrededor de la casa, hasta el garaje.


  —Aquí, allí —dijo Shep.


  —¿Cómo volvemos al motel sin peligro? —preguntó Dylan—. ¿Solo nos metemos desde este extremo, solo entramos por el portal?


  Le preocupaba que si entraba él primero en el túnel y se encontraba de vuelta en el motel, Shep no lo seguiría.


  Aquí, allí. Allí, aquí —dijo Shep.


  Por otro lado, si Shep hacía el viaje primero, el portal podía cerrarse detrás de él, dejando a Dylan abandonado en California hasta que pudiera volver a Holbrook, Arizona, por medios convencionales, lo cual exigiría que, mientras tanto, Jilly se las arreglara sola para cuidarse y cuidar al muchacho.


  El sentido común insistía en que todas las cosas extrañas que les sucedían tenían su origen en las jeringuillas de Frankenstein. Por lo tanto, aquel hombre también debía de haber inyectado a Shepherd, que había adquirido el poder de abrir la puerta. La encontraba y la activaba. O, más probablemente, la creaba. En consecuencia, en cierto sentido, la puerta funcionaba según las reglas de Shep, que eran desconocidas e imposibles de conocer. Eso significaba que viajar por medio del portal era como jugar al póquer con el diablo, usando un mazo de cartas no convencionales con tres palos adicionales y toda una serie de figuras entre la sota y la reina.


  Vonetta detuvo la Harley cerca del garaje. El motor se tragó su propio rugido.


  Dylan se resistía a coger a Shep de la mano y lanzarse juntos al túnel. Si hubieran llegado a California teletransportados (¿y qué otra cosa salvo el teletransporte podía explicar aquello?); si cada uno, al caer fuera del baño del motel, hubiera sido desintegrado en megatrillones de partículas atómicas, que viajaban juntas y luego hubiera sido perfectamente reconstruido al emerger en lo alto de la colina, quizá fuera necesario o, por lo menos, sensato, hacer un viaje así de uno en uno, para evitar... entremezclar sus activos. Dylan había visto la vieja película La mosca, en la cual un científico teletransportado realiza un corto viaje de un extremo a otro de su laboratorio, apenas más distancia que el experimento de váter a váter de Shepherd, sin darse cuenta de que una humilde mosca le acompaña, con el resultado de un desastre de una escala que solo suelen lograr los políticos. Dylan no quena acabar de vuelta en el motel con la nariz de Shepherd en la frente ni con su pulgar saliéndole de la cuenca del ojo.


  —Aquí, allí. Allí, aquí —repitió Shep.


  Detrás de la casa, Vonetta bajó el soporte de la moto y se apeó de la Harley.


  —No aquí. No allí. Aquiallí —dijo Shep, convirtiendo las dos palabras en una—. Aquiallí.


  Estaban sosteniendo una conversación de verdad. Dylan solo tenía una ligerísima idea de lo que Shep podía estar tratando de decirle; no obstante, por una vez, estaba seguro de que su hermano le escuchaba y de que lo que Shep decía estaba en relación directa con las preguntas que le hacían.


  Con esto en mente, Dylan saltó a la pregunta pendiente más importante:


  —Shep, ¿te acuerdas de la película La mosca?


  Con la cabeza todavía gacha, Shep asintió:


  —La mosca. Estrenada en 1958. Duración: noventa y cuatro minutos.


  —Eso no es importante, Shep. No busco los detalles triviales. Lo que quiero saber es si recuerdas lo que le pasaba al científico.


  Allá abajo, lejos, de pie junto a la moto, Vonetta Beesley se quitó el casco.


  —El reparto incluía a David Hedison en el papel del científico. Patricia Owens, Vincent Price...


  —Shep, no hagas eso.


  —... y Herbert Marshall. Dirigida por Kurt Newmann, que también dirigió Tarzán y la Mujer Leopardo...


  Este era el tipo de conversación que Dylan llamaba JergaShep. Si estabas dispuesto a participar, entrando en un paciente toma y daca, podías pasar una media hora entretenida, juntos, antes de alcanzar la sobrecarga de datos. Shep había memorizado una cantidad prodigiosa de información críptica sobre temas que le interesaban particularmente y a veces disfrutaba compartiéndola.


  —... El hijo deAlí Baba, El retorno del vampiro...


  Vonetta colgó el casco del manillar de la moto, echó una ojeada al halcón que volaba en círculos hacia el este y entonces vio a Shep y Dylan en lo alto de la colina.


  — ... Sucedió en Nueva Orleans, Mohawk y Nave Espacial X-M, entre otras.


  Shep, escucha, volvamos al científico. Recuerdas al científico que se metió en una cabina teletransportadora...


  Hicieron otra versión de La mosca, titulada La mosca, en 1986.


  —... y también había una mosca dentro...


  —La duración de la segunda versión...


  —... pero el científico no sabía...


  —... es de cien minutos.


  —... que estaba allí, con él.


  —Dirigida por David Cronenberg —decía Shepherd—. Intérpretes: Jeff Goldblum...


  Allá abajo, junto a la enorme moto, Vonetta los saludó con el brazo.


  —... Geena Davis y John Getz.


  Dylan no sabía si debía o no debía saludar a Vonetta. Desde aquella distancia, la mujer no podía saber, de ninguna manera, quiénes eran Shep y él, pero si le daba demasiada información, quizá lo reconociera por su lenguaje corporal.


  —Entre otras películas dirigidas por David Cronenberg está La zona muerta, que era buena, una película aterradora, pero buena. A Shep le gustó La zona muerta.


  Vonetta quizá viera indicios de la presencia de una tercera persona —Jilly— en lo alto de la colina, pero no podría distinguir lo suficiente del túnel para comprender lo absolutamente extraño de la situación.


  —... Cromosoma 5 y Vinieron de dentro de... A Shep no le gustaron porque eran demasiado sangrientas, estaban llenas de cosas horribles. Shep no quiere volver a verlas. Nada de esa clase, nunca más. Nunca más. Nada de esa clase.


  Dylan decidió que si saludaba a la mujer, esta podía animarse a subir la colina para verlos. Dylan fingió no verla.


  —Nadie va a hacerte ver otra película de Cronenberg —le aseguró a su hermano—. Solo quiero que pienses en cómo el científico y la mosca se mezclaron.


  —Teletransporte.


  Claramente suspicaz, Vonetta se puso el casco.


  —Teletransporte —dijo Dylan—. Eso es, exactamente. La mosca y el científico fueron teletransportados juntos y se mezclaron.


  Todavía hablándole al suelo, a sus pies, Shepherd dijo:


  —La versión de 1986 era demasiado repulsiva.


  —Tienes razón, sí que lo era.


  —Escenas repugnantes. Escenas sangrientas. A Shep no le gustan las escenas repugnantes y sangrientas.


  La asistenta montó en la Harley de nuevo.


  —La primera versión no era repugnante ni sangrienta —le recordó Dylan a su hermano—. Pero lo importante es...


  —Nueve minutos en la ducha es justo lo preciso —dijo Shepherd, volviendo inesperadamente a la diatriba crítica de Dylan.


  —Supongo que sí. Sí, estoy seguro de que sí. Tienes toda la razón. Mira...


  —Nueve minutos. Un minuto para cada brazo. Un minuto para cada pierna. Un minuto...


  Vonetta trataba de poner en marcha la Harley. El motor no respondía.


  —... para la cabeza —continuó Shepherd—. Dos minutos completos para lavar todo lo demás. Y dos minutos para aclarar.


  —Si saltamos a la vez para volver al motel —dijo Dylan—, ahora mismo, los dos juntos, cogidos de la mano, ¿vamos a acabar como la mosca y el científico?


  Las siguientes palabras de Shep estaban saturadas de un tono inconfundible de sentimientos heridos.


  —Shep no come mierda.


  Desconcertado, Dylan dijo:


  — ¿Qué?


  Cuando Vonetta le dio al contacto otra vez, la Harley respondió con una orgullosa potencia.


  —Shep no come una corta lista de mierda. Shep come comida, igual que tú.


  —Claro que sí. Solo quería decir...


  —La mierda es caca —le recordó Shep.


  — Lo siento. No hablaba en serio cuando dije todo aquello.


  Sentada a horcajadas en la Harley, con los pies todavía apoyados en el suelo, Vonetta le dio al acelerador unas cuantas veces y el rugido del motor resonó a través de los campos y las colinas.


  —Excremento, cagada, popó...


  Dylan estuvo a punto de chillar, exasperado, pero tragó saliva con fuerza y conservó la compostura.


  —Shep, escucha, compañero, hermano, escucha...


  —... boñiga, cagarruta, plasta, zurullo y todas las demás anteriormente dichas.


  —Exacto —dijo Dylan, con alivio—. Todas las anteriormente dichas. Hiciste un buen trabajo antes. Las recuerdo todas. Dime, ¿vamos a acabar como la mosca y el científico?


  Con la cabeza tan inclinada que la barbilla le tocaba el pecho, Shep dijo:


  —¿Me odias?


  La pregunta conmocionó a Dylan. Y no solo la pregunta, sino el hecho de que Shepherd hubiera hablado de sí mismo en primera persona, en lugar de en tercera. No había dicho «Odias a Shep», sino «Me odias a mí». Debía de estar profundamente dolido.


  Detrás de la casa, Vonetta sacó la Harley del camino y la llevó, a través del césped, hacia el prado.


  Dylan se arrodilló delante de Shep.


  —No te odio, Shep. No podría aunque lo intentara. Te quiero y tengo miedo por ti, y el miedo hizo que me cabreara.


  Shep seguía sin mirar a su hermano, pero, por lo menos, no había cerrado los ojos.


  —Fui mezquino —continuó Dylan— y eso es algo que tú no comprendes, porque tú nunca eres mezquino. No sabes qué es eso. Pero yo no soy tan bueno como tú, chaval. No soy tan bondadoso.


  Shepherd pareció quedarse boquiabierto, mirando la hierba alrededor de sus zapatillas, como si viera una criatura de otro mundo arrastrándose entre aquellas hojas puntiagudas, pero, en realidad, debía de estar reaccionando a la asombrosa idea de que, pese a todas sus manías y limitaciones, podía ser superior a su hermano en algunas cosas.


  Cuando llegó al borde del césped segado, Vonetta metió Harley directamente en el prado. La alta hierba dorada se abrió delante de la moto, igual que las aguas de un lago se separan bajo la proa de un barco.


  Devolviendo toda su atención a Shepherd, Dylan dijo:


  —Tenemos que salir de aquí, Shepherd, ahora mismo. Tenemos que volver al motel, con Jilly, pero no si vamos a acabar como el científico y la mosca.


  —Repugnante y sangriento —dijo Shep.


  —Exacto. No queremos acabar repugnantes y sangrientos.


  —Repugnante y sangriento es malo.


  —Repugnante y sangriento es muy malo, sí.


  Con el ceño fruncido, Shep dijo solemnemente:


  —Esto no es una película del señor David Cronenberg.


  —No, no lo es —dijo Dylan, animado por que Shep parecía estar tan sintonizado a una conversación como podía estarlo—. Pero ¿eso qué significa, Shep? ¿Significa que no hay peligro en volver al motel juntos?


  —Aquiallí —dijo Shep, comprimiendo las dos palabras en una, como había hecho antes.


  Vonetta Beesley había recorrido la mitad del prado.


  —Aquiallí— repitió Shep—. Aquí es allí, allí es aquí y todos los sitios son el mismo sitio, si sabes cómo doblar.


  —¿Doblar? ¿Doblar qué?


  —Doblar de aquí a allí, de un lugar a otro lugar, aquiallí.


  —No hablamos de teletransporte, ¿verdad?


  —Esto no es una película del señor David Cronenberg —respondió Shep.


  Dylan lo entendió como confirmación de que el teletransporte —y, por lo tanto, la catastrófica mezcla de partículas atómicas no entraba en el asunto.


  Dylan se irguió en toda su estatura y puso las manos en los hombros de su hermano. Tenía intención de lanzarse con él dentro del portal.


  Antes de que pudieran moverse, el portal vino hasta ellos. De cara a Shep, Dylan tenía también a la vista la entrada mágica, detrás de Shep, cuando la imagen de Jilly en el baño del motel se dobló de repente como si fuera un trabajo de origami, como uno de esos juegos hechos con papel de bloc que los niños fabrican en la escuela para fastidiar a otros niños: se dobló hacia delante, se dobló alrededor de ellos, se dobló guardándolos dentro y se dobló llevándolos lejos de California.
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  Medio enloquecida de preocupación, Jilly casi perdió por completo la razón cuando el radiante túnel que tenía delante pareció fracturarse por el centro y luego se dobló por las líneas de fractura. Aunque pensó que el corredor rojo se doblaba hacia dentro, sobre sí mismo, tuvo, simultáneamente, la sensación de que se abría hacia ella, haciendo que diera un paso atrás, alarmada.


  En lugar del túnel, ahora se enfrentaba a unas formas geométricas cambiantes en tonos rojo y negro, similares a las que se podrían ver en un caleidoscopio, salvo que estos dibujos eran pasmosamente tridimensionales y evolucionaban continuamente. Tenía miedo de caer dentro, no necesariamente hacia abajo, sino también hacia arriba y alrededor; tenía miedo de caer dando tumbos, como un astronauta ingrávido, en aquellas formas que se abrían como flores, sin cesar, hasta la eternidad.


  De hecho, la pasmosa estructura que surgía de la pared desafiaba su sentido de la visión o quizá desafiaba su capacidad mental para captar y analizar lo que sus ojos le revelaban. Parecía mucho más real que cualquier otra cosa del cuarto de baño, real pero tan infinitamente extraña que su aterrada mirada rebotaba de un detalle peculiar a otro, como si su mente no quisiera considerar la verdadera complejidad de la construcción. Repetidamente, percibía una profundidad mayor que las tres dimensiones, pero no era dueña de la capacidad de aferrarse a esa percepción y conservarla, aunque, en su interior, una vocecita intuitiva, llena de pánico,


  contaba hasta cinco y luego hasta siete y seguía contando, después de que ella se negara a seguir escuchándola.


  Casi de repente, nuevos colores se entremetieron en el rojo y el negro: el azul de un cielo de verano, el tono dorado de algunas playas y del trigo maduro. Entre los innumerables miles de losetas de aquel mosaico, que cambiaba de forma incesantemente, el porcentaje de rojo y negro disminuyó rápidamente mientras aumentaban el azul y el dorado. Pensó que veía, luego supo que veía y luego trató de no ver fragmentos de formas humanas distribuidas ampliamente por los dibujos del caleidoscopio; aquí un ojo mirando fijamente, allí un dedo, más allá una oreja, como si fuera un retrato de una vidriera que un ciclón hubiera partido en pedazos y lanzado al aire. Le pareció ver también una parte dentuda de la sonriente cara del Coyote y luego vio apenas un trocito de una conocida camisa hawaiana azul y amarilla y otro trocito allí.


  No pasaron más de cinco o seis segundos desde el instante en que el túnel se dobló sobre sí mismo hasta que Dylan y Shepherd se desdoblaron en el cuarto de baño y aparecieron delante de Jilly tan completos y normales como siempre habían sido. Detrás de ellos, en el lugar donde el túnel había girado como un remolino de luz roja, ahora solo había una pared corriente.


  Con un evidente alivio, Dylan soltó el aire acumulado y dijo algo como:


  —Nada repugnante ni sangriento.


  Shep declaró:


  —Shep está sucio.


  Jilly dijo:


  —Hijo de puta —y le pegó un puñetazo a Dylan en el pecho.


  Su golpe no había sido débil. El puñetazo sonó con un paf satisfactorio, pero Dylan era demasiado grande para perder el equilibrio, como Jilly esperaba.


  —¡Eh! —protestó Dylan.


  Con la cabeza gacha, Shep dijo:


  —Es hora de ducharse.


  Y Jilly repitió:


  —Hijo de puta —mientras volvía a golpear a Dylan.


  —Pero ¿qué demonios te pasa?


  —Dijiste que no ibas a meterte allí dentro —le recordó furiosa y lo golpeó de nuevo, con más fuerza.


  —¡Ay! Oye, yo no tenía ninguna intención de hacerlo.


  —Te metiste —lo acusó y se lanzó de nuevo contra él.


  Con una de sus manos, tan grande como el guante de un catcher, le cogió el puño y no lo soltó, acabando eficazmente con el asalto.


  —Me metí, sí, es verdad, pero no tenía intención de hacerlo.


  Shepherd seguía allí, paciente pero persistente.


  —Shep está sucio. Es hora de ducharse.


  —Me dijiste que no irías —dijo Jilly—, pero fuiste y me dejaste aquí sola.


  No estaba segura de cómo Dylan la había cogido de las dos muñecas. Mientras la contenía, dijo:


  —He vuelto, los dos hemos vuelto, todo está bien.


  —No podía saber que volverías. Por lo que yo sabía, podías no volver nunca o volver muerto.


  —Tenía que volver vivo —le aseguró él—, para que tú pudieras matarme.


  —No hagas bromas con eso —dijo, tratando de que le soltara las manos, sin conseguirlo—. Suéltame, pedazo de cabrón.


  —¿Me vas a pegar otra vez?


  —Si no me sueltas, te haré pedazos, lo juro.


  Dylan la soltó, pero mantuvo las dos manos levantadas, como si esperara tener que parar más puñetazos.


  —Eres una persona llena de ira.


  Tienes toda la razón, claro que estoy llena de ira. —En esos momentos temblaba de rabia y se estremecía de miedo—. Dijiste que no ibas a meterte allí y luego lo hiciste igualmente y yo me quedé sola. —Se dio cuenta de que temblaba más de alivio que de furia o miedo—. ¿Dónde diablos fuiste?


  — A California —dijo Dylan.


  — ¿Qué quieres decir con «a California»?


  —California. Disneylandia, Hollywood, el puente Golden Gate. Ya sabes, California.


  —California —dijo Shep—. Cuatrocientos veinticuatro mil ciento once kilómetros cuadrados.


  Con un intenso tono de incredulidad en la voz, Jilly dijo:


  —¿Fuiste a través de la pared hasta California?


  —Sí. ¿Por qué no? ¿Adónde crees que fuimos, a Narnia, a Oz, a las Tierras Medias? De todos modos, California es más rara que cualquiera de esos sitios.


  Evidentemente, Shep sabía mucho de su estado natal:


  —Población, aproximadamente, treinta y cinco millones cuatrocientas mil personas.


  —Pero no creo que atravesáramos, realmente, la pared —dijo Dylan— ni ninguna otra cosa. Shep dobló aquí a allí.


  —Punto más elevado: monte Whitney...


  —¿Dobló qué adónde? —preguntó Jilly.


  —... cuatrocientos cuarenta y dos metros sobre el nivel del mar.


  Conforme su furia se calmaba y el alivio traía con él una cierta calma y claridad, Jilly se dio cuenta de que Dylan estaba excitado. Un poco nervioso, sí, y quizá también un poco asustado, pero sobre todo excitado, casi tan exuberante como un chiquillo.


  Dylan dijo:


  —Puede que doblara la realidad, el espacio y el tiempo, uno o los dos, no lo sé, pero dobló aquí a allí. ¿Qué doblaste, Shep? Exactamente, ¿qué fue lo que doblaste?


  —El punto más bajo —decía Shep— es Death Valley...


  —Probablemente, seguirá con California un rato.


  —..., doscientos sesenta y ocho metros por debajo del nivel del mar.


  —¿Qué doblaste, Shep?


  —Capital, Sacramento.


  —Anoche dobló la cabina número uno en la cuatro —dijo Dylan—, pero en aquel momento no caí en la cuenta.


  —¿La cabina uno en la cuatro? —repitió Jilly mientras movía la mano con que lo había golpeado para aliviar el dolor—. En este momento, Shep es más fácil de entender que tú.


  —Ave del estado: codorniz del valle de California.


  —En los lavabos de caballeros. Dobló un váter en otro. Entró en el número uno y salió por el número cuatro. No te lo dije, porque no comprendí lo que había pasado.


  —Flor del estado: amapola dorada de California.


  Jilly quería tener claro todo aquello:


  —¿Se teletransportó de un váter a otro?


  —No, el teletransporte no tiene nada que ver. Mira, he vuelto con mi propia cabeza y él ha vuelto con su propia nariz. Nada de teletransporte.


  —Árbol del estado: secuoya de California.


  —Enséñale la nariz, Shep.


  Shepherd mantuvo la cabeza gacha.


  —Lema del estado: Eureka, que significa «he hallado».


  —Créeme —le dijo Dylan a Jilly—, es su propia nariz. Esto no es una película de David Cronenberg.


  Jilly pensó un momento en aquella última declaración mientras Dylan la miraba, asintiendo con la cabeza y luego dijo:


  —Ya sé que todavía no he desayunado, pero necesito una cerveza.


  Shepherd mostró su desaprobación:


  —Bebida alcohólica psicotrópica.


  —Me está hablando —dijo Jilly.


  —Sí —dijo Dylan.


  —Quiero decir que está hablando conmigo. De alguna manera.


  —Sí, está experimentando algunos cambios. —Dylan bajó la tapa del váter—. Ven, Shep, siéntate aquí.


  Hora de ducharse —les recordó Shep.


  — De acuerdo, dentro de un momento, pero primero siéntate aquí.


  Dylan maniobró para llevar a su hermano hasta el váter tapado y convencerlo de que se sentara.


  —Shep está sucio. Es hora de ducharse.


  Después de arrodillarse delante de su hermano, Dylan le examinó rápidamente los brazos.


  —No veo nada.


  —Hora de ducharse. Nueve minutos.


  Dylan le quitó las zapatillas y las dejó a un lado.


  —¿Quieres apostar por algún dibujo?


  Desconcertada, Jilly necesitaba su cerveza más que nunca.


  —¿Dibujo?


  Con la cabeza gacha, Shep observaba cómo su hermano ponía las zapatillas a un lado.


  —Nueve minutos. Uno para cada brazo.


  —¿Conejo o perro? —dijo Dylan.


  Al examinar la tirita de su brazo, Jilly vio que estaba suelta, pero que seguía ocultando la señal de la aguja.


  Dylan le quitó el calcetín del pie derecho a Shep.


  —Un minuto —decía Shep— para cada pierna...


  Jilly se acercó más y miró mientras Dylan examinaba el pie derecho desnudo de su hermano.


  —Si lo inyectó —dijo—, ¿por qué no en el brazo?


  —... y un minuto para la cabeza...


  —En aquel momento, Shep estaba haciendo un puzzle —dijo Dylan.


  — ¿Y?


  —... y dos minutos enteros para lavar todo lo demás...


  —Nunca has visto a mi hermano trabajar en un puzzle. Es rápido. Las manos no dejan de moverse. Y está concentrado.


  —... dos minutos para aclarar —acabó Shep. Y luego añadió—: Gato.


  —Está tan concentrado que no puedes convencerlo de que pare hasta que ha completado el puzzle. No puedes forzarlo a parar. No le importaría lo que le hicieras en los pies, porque no trabaja en el puzzle con los pies. Pero te sería imposible inmovilizarle un brazo.


  —Puede que le dieran cloroformo, como a mí.


  Sin encontrar ninguna señal evidente de pinchazo en el pie derecho de Shep, Dylan dijo:


  —No. Cuando fui al otro lado de la calle para comprar comida, estaba haciendo el puzzle y cuando me desperté atado con cinta aislante a la silla, Shep seguía trabajando a toda máquina.


  De forma inexplicable, Shep intervino:


  —Gato.


  —Si le hubieran dado cloroformo, no habría superado los efectos tan rápidamente —dijo Jilly, recordando el tiempo que estuvo desorientada después de despertar.


  —Gato.


  —Además, que le hubieran puesto un trapo empapado en cloroformo contra la cara habría sido todavía más traumático para Shep que para ti. Mucho más. Es frágil. Después de recuperar el conocimiento, bien habría estado muy exaltado o bien se habría encogido en posición fetal y se hubiera negado a moverse. No habría vuelto al puzzle como si no hubiera pasado nada.


  Dylan le quitó a Shepherd el calcetín del pie izquierdo.


  La tirita de Shepherd tenía el dibujo de un gato.


  —Gato —dijo Shep—. Shep apostó gato.


  Con cuidado, Dylan le quitó la tirita.


  —Shep gana —dijo Shep.


  Más de medio día después de que le hubieran administrado la inyección, el pinchazo seguía inflamado y ligeramente hinchado.


  La visión del estigma de Shep hizo que un escalofrío recorriera a Jilly de arriba abajo, un estremecimiento que no podía explicar del todo.


  Se quitó su tirita del conejito. El punto donde le habían puesto la inyección tenía un aspecto idéntico al de Shepherd.


  El perrito de Dylan ocultaba un pinchazo igual a los de su hermano y Jilly.


  —Me dijo que la sustancia le hacía algo diferente a cada uno.


  Mirando la pared donde había estado el túnel, Jilly dijo:


  —En el caso de Shep, es algo más que diferente.


  —El efecto es interesante, sin ninguna excepción —dijo Dy lan, citando a Frankenstein, tal como lo había citado antes—, con frecuencia, asombroso y, a veces, positivo.


  Jilly vio el asombro en la cara de Dylan, el brillo de la esperanza en sus ojos.


  —¿Crees que esto es positivo para Shep?


  —No sé nada del talento de... de doblar cosas. No sé si es una bendición o una maldición. Solo el tiempo lo dirá. Pero también habla más. Y me habla más directamente. Ahora que lo pienso, desde que ha pasado esto ha ido cambiando.


  Jilly sabía lo que Dylan pensaba y lo que no se atrevía a decir, por miedo a tentar a la suerte: que en virtud de la inyección, con la ayuda de la misteriosa sustancia psicotrópica, Shep pudiera encontrar el camino para salir de la prisión de su autismo.


  Puede que Jackson, «la Negativa», fuera un sobrenombre que se hubiera ganado. Puede que, en su peor aspecto, fuera además un vórtice de pesimismo, nunca respecto a su propia vida y perspectivas, pero sí, con frecuencia, respecto a las probabilidades que la mayoría de las personas tenían de encontrar, siempre, una cesta infernal que las llevaría a la destrucción. Pero no creía ser pesimista —ni siquiera negativa— cuando observaba aquel cambio en Shep y percibía más peligro que esperanza en él, menos potencial para el aprendizaje que para el horror.


  Mirando el diminuto punto enrojecido e inflamado de su pie, Shepherd murmuró:


  —A la luz de la luna.


  En su hasta entonces inocente cara, Jilly no vio ni la mirada vacía ni la expresión benigna ni la ansiedad desgarrada que, antes, definía con bastante precisión su gama de expresión emocional. Un toque de acritud coloreaba su voz y sus rasgos se tensaban con una expresión amarga que quizá representara algo más cáustico que la mera amargura. Rabia, quizá, una rabia dura como las rocas y largamente alimentada.


  —Esto ya lo ha dicho antes —reveló Dylan—, cuando trataba de sacarlo de la habitación del motel anoche, justo antes de que nos encontráramos contigo.


  —Haces tu trabajo —murmuró Shepherd.


  —Esto también —dijo Dylan.


  Los hombros de Shepherd seguían encorvados hacia delante y las manos descansaban encima de las rodillas, con las palmas hacia arriba, casi como si estuviera meditando, pero su cara, ensombrecida, traicionaba una tormenta interna.


  —¿De qué habla? —preguntó Jilly.


  —No lo sé.


  —Shep, ¿de qué hablas, cariño?


  —Haces tu trabajo a la luz de la luna.


  —¿El trabajo de quién, Shep?


  Un minuto antes, Shepherd estaba tan conectado con ellos y con el momento como nunca lo había visto. Ahora se había ido a algún otro sitio, con tanta seguridad como había atravesado la pared para irse a California.


  Jilly se acuclilló junto a Dylan y cogió cariñosamente una de las manos de Shep entre las suyas. Él no reaccionó a su contacto. Su mano siguió tan flácida como la de un muerto.


  No obstante, sus verdes ojos estaban vivos, mientras contemplaba fijamente su pie, apoyado en el suelo, puede que sin ver ni lo uno ni lo otro. Parecía que, por el contrario, mirara a alguien o a algo que, al recordarlo, lo alteraba profundamente.


  —Haces tu trabajo a la luz de la luna —murmuró una vez más.


  Esta vez las señales de rabia de su cara iban unidas a un inconfundible filo acerado en su voz.


  Jilly no tuvo ninguna visión clarividente, ninguna premonición vívida de un terror inminente, pero la intuición común le decía que tenía que estar alerta y preparada para sorpresas mortales.
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  Shepherd volvió de su lugar privado, iluminado por la luna, para darse cuenta de que seguía necesitando ducharse.


  Aunque Jilly se había retirado a la habitación, Dylan permaneció en el baño, junto a su hermano. No tenía intención de dejar a Shep solo en ningún momento, no teniendo que preocuparse de aquella última complicación aquiallí.


  Mientras Shep se quitaba la camiseta, Dylan dijo:


  —Hermanito, quiero que me prometas algo.


  Despojándose de los pantalones, Shep no contestó nada.


  —Quiero que me prometas que no doblarás aquí, allí, que no volverás a irte de esa manera, a menos que des el salto conmigo.


  Shep se quitó los calzoncillos.


  —Nueve minutos.


  —¿Puedes hacerme esa promesa, Shep?


  Corriendo la cortina de la ducha a un lado, Shep dijo:


  —Nueve minutos.


  —Esto es serio, colega. Nada de doblar hasta que entendamos mejor qué nos está pasando, a todos nosotros.


  Shep puso en marcha la ducha, metió con cautela la mano debajo del chorro, ajustó los controles y volvió a comprobar la temperatura.


  Con frecuencia, la gente cometía el error de suponer que Shepherd era muy retrasado y que necesitaba mucha más ayuda para cuidar de sí mismo de lo que, en realidad, era el caso. Podía asearse, vestirse y arreglárselas sin problemas con muchas tareas sencillas de la vida diaria, excepto preparar la comida. Nunca había que pedir a Shep que hiciera un postre flameado, ni siquiera que horneara una tarta preparada. Tampoco convenía que le dieras las llaves de tu Porsche. Pero era inteligente y quizá incluso más listo que Dylan.


  Por desgracia, en su caso, la inteligencia permanecía aislada de la realización. Había venido a este mundo con algunos cables en mal estado. Era como un Mercedes deportivo con un motor de gran potencia que no estaba conectado a la transmisión; podías tener el motor a toda marcha todo el día y sonaría tan bien como cualquier motor jamás construido, pero no podrías ir a ninguna parte.


  —Nueve minutos —dijo Shep.


  Dylan le dio el Minute Minder, un reloj mecánico para usar en la cocina. La esfera, redonda y blanca, mostraba sesenta puntos negros, con un número cada cinco puntos.


  Shep se acercó el artilugio a la cara, escudriñándolo como si nunca lo hubiera visto antes y fijó el cuadrante, con cuidado, a nueve minutos. Cogió una pastilla de Neutrogena, el único jabón que aceptaba usar en la ducha y se metió en la cubeta, sujetando el Minute Minder por la esfera para impedir que se pusiera en marcha.


  Para evitar un ataque de claustrofobia, Shep se duchaba siempre con la cortina abierta.


  Una vez debajo del chorro, dejaba el Minute Minder en el borde de la bañera y soltaba la esfera. El tictac se oía por encima del silbido y las salpicaduras del agua.


  El reloj siempre se mojaba. Al cabo de un par de meses, el óxido lo había inutilizado. Dylan compraba los aparatos a docenas.


  Shep empezó a enjabonarse el brazo izquierdo, sin perder un momento, aplicando directamente el Neutrogena. Aunque no volvería a mirar el Minute Minder, dedicaba, precisamente, la cantidad de tiempo deseada a cada parte del cuerpo. Dos o tres segundos antes de que sonara el reloj, se anticipaba a él anunciando «¡Ding!», en voz alta, con un tono satisfecho.


  Puede que controlara el paso del tiempo contando los tics del Minute Minder, uno por segundo. O quizá, después de tantos años de baños precisamente programados, Shep había desarrollado un reloj interno muy fiable.


  Durante la década anterior, Dylan había sido crónicamente consciente de que su propio reloj iba descontándole, incansable, la vida, pero se había negado a pensar demasiado en el tiempo ni en dónde estaría dentro de nueve minutos o seis meses, un año o dos años. Estaría pintando el mundo, seguro, viajando a las ferias de arte, siguiendo el circuito de las galerías por todo el oeste. Y cuidando de Shep.


  Ahora los mecanismos internos de su propio reloj sonaban no más rápido, pero sí con más insistencia y no podía dejar de meditar sobre la súbita fluidez de la naturaleza y de su futuro. Ya no sabía dónde podía estar al día siguiente ni en qué situación se encontraría al ponerse el sol aquel mismo día y mucho menos adónde lo conducirían doce meses. Para alguien que había llevado una vida singularmente predecible durante diez años, estas nuevas circunstancias deberían haber sido aterradoras y lo eran, pavorosas como el infierno, pero también innegablemente apasionantes, casi electrizantes.


  Se sorprendió de que la perspectiva de las novedades tuviera tanto atractivo para él. Siempre se había considerado un hombre de fidelidades, que respetaba la tradición, que amaba todo lo que era inmemorial y que no compartía el interés en lo nuevo solo por ser nuevo que había hecho que esta sociedad estuviera tan desarraigada y tan enamorada de lo inmediato.


  La culpabilidad lo hizo sonrojar cuando recordó su diatriba contra Shep en lo alto de la colina, cuando le había recriminado su «enloquecedora rutina» y su «estúpida repetición», como si el pobre chico pudiera elegir ser diferente de como era.


  Al principio, entusiasmarse por la posibilidad de un cambio revolucionario en su vida, cuando no tenía ni idea de si los cambios venideros serían para bien o para mal, le pareció temerario. Luego, en vista de que esos cambios encerraban más peligro para Shepherd que para nadie más, su entusiasmo debía juzgarse como peor que temerario; parecía egoísta y superficial.


  Frente a sí mismo en el espejo, argüía, en silencio, que aquel apresuramiento por abrazar el cambio, cualquier cambio, no era nada más ni nada peor que un reflejo de su eterno optimismo. Incluso si lo hubiera expresado en voz alta, aquel argumento no habría sonado a verdad. Consternado por el hombre que veía, se apartó del espejo, pero aunque se aconsejó que debía enfrentarse a aquel nuevo futuro fluido con más cautela, su entusiasmo no disminuyó en lo más mínimo.


  Nadie podría decir nunca que Holbrook, Arizona, era un ruidoso núcleo comercial. Excepto, quizá, durante las fiestas de celebración del Viejo Oeste, en junio; la Reunión de las Águilas, feria del arte nativo, en julio, y la Feria del Territorio Navajo, en septiembre, un armadillo podía cruzar cualquier calle de la población o cualquier carretera, al paso que le diera la gana, con escaso riesgo de morir atropellado.


  Sin embargo, Jilly descubrió que aquel motel de dos estrellas ofrecía un enlace de módem dentro de las habitaciones, independiente de la línea telefónica. En este aspecto, por lo menos, era igual que si estuvieran escondidos en el hotel Peninsula, de Beverly Hills.


  Cómodamente instalada frente al pequeño escritorio, abrió su ordenador portátil, lo enchufó y se puso a navegar por internet. Había empezado a buscar sitios relacionados con investigaciones científicas sobre la ampliación de la función cerebral cuando Shepherd, en el baño, exclamó: «¡Ding!» y el Minute Minder se disparó para señalar el segundo final de su ducha de nueve minutos.


  Jilly descartó los sitios relacionados con la mejora de la agudeza mental, por medio de terapias basadas en vitaminas y dietas, Frankenstein no parecía la clase de tío partidario de los alimentos naturales y la medicina homeopática.


  Tampoco le interesaban los sitios relacionados con el yoga y otras formas de meditación. Ni siquiera los científicos más brillantes podían tomar los principios de una disciplina meditativa, licuarlos e inyectarlos como si fueran una vacuna contra la gripe.


  Shepherd salió del baño duchado, con el pelo todavía húmedo y vestido con un par de vaqueros limpios y una camiseta del Coyote.


  Dylan lo siguió un par de pasos y dijo:


  —Jilly, ¿puedes echarle un ojo a Shep? Vigila que no se... vaya a ningún sitio.


  —Claro.


  Había otras dos sillas de respaldo recto, una frente a la otra, a ambos lados de una mesa, cerca de la ventana. Cogió una y la acercó al escritorio, con la intención de que Shep se sentara a su lado.


  Pero él desechó su invitación y se fue a un rincón de la habitación, cerca del escritorio, y se quedó allí, de pie, dando la espalda a la estancia.


  —Shep, ¿estás bien?


  No hubo respuesta. El papel de las paredes —beige, amarillo y con rayas verde pálido— estaba unido de cualquier manera en el punto donde se unían las paredes. Shepherd movía la cabeza, lentamente, hacia arriba y, lentamente, hacia abajo, como si estudiara el error en el encaje del dibujo.


  —Cariño, ¿te pasa algo?


  Después de examinar cuidadosamente, dos veces, la chapuza del empapelador, desde el suelo hasta el techo, Shep fijó la mirada delante de él, en el punto de unión de las paredes. Antes tenía los brazos colgando, flojos, a los lados. En ese instante levantó el brazo derecho, como si estuviera prestando juramento; doblado en el codo, con la mano junto a la cara, la palma plana y mirando hacia fuera. Al cabo de un momento, empezó a agitarla como si no estuviera mirando el rincón, sino saludando a alguien conocido, a través de una ventana.


  Dylan salió de nuevo del baño, esta vez para coger un recambio de ropa de su maleta y Jilly dijo:


  —¿A quién saluda?


  —En realidad, no está saludando —explicó Dylan—. Es espasmódico, el equivalente a un tic facial. A veces, lo hace durante horas y horas.


  Al fijarse mejor, Jilly vio que la muñeca de Shepherd estaba flácida y que la mano colgaba, como suelta, no con el movimiento calculado de un adiós o un saludo.


  —¿Piensa que ha hecho algo malo? —preguntó Jilly.


  —¿Malo? Ah, lo dices porque está en el rincón. No. Solo es que, en estos momentos, se siente abrumado. Demasiadas cosas nuevas recientemente. No puede con todas.


  —¿Y quién puede?


  —Al ponerse de cara a un rincón —dijo Dylan—, limita la entrada de información sensorial. Reduce su mundo a ese espacio limitado y eso le ayuda a calmarse. Se siente más seguro.


  —Puede que yo también necesite un rincón —dijo Jilly.


  —Solo vigílalo un poco. Sabe que no quiero que... vaya a ningún sitio. Es un buen chico. La mayoría de las veces hace lo que tiene que hacer. Pero, tengo miedo de que eso de doblar... puede que no pueda controlarlo, igual que no puede controlar la mano.


  Shep saludaba a la pared, saludaba, saludaba.


  Cambiando la posición del ordenador y poniendo la silla en ángulo con el escritorio para tener a Shep a la vista mientras trabajaba, Jilly le dijo a Dylan:


  —Puedes contar conmigo.


  —Sí. Sé que puedo.


  La ternura de su voz atrajo la atención de Jilly.


  Su directa mirada tenía el mismo carácter de valoración y especulación que había caracterizado las miradas a hurtadillas con que la estudiaba después de llenar el depósito del coche en aquella estación de servicio en Globe, la noche antes.


  Cuando Dylan sonrió, Jilly comprendió que ella había empezado a sonreír antes, que la sonrisa de él era una respuesta a la suya.


  —Puedes contar conmigo —dijo Shep.


  Los dos miraron al muchacho. Seguía mirando a la pared y seguía moviendo la mano.


  —Sabemos que podemos contar contigo, compañero —le dijo Dylan a su hermano—. Nunca me defraudas. Así que quédate aquí, ¿vale? Solo aquí, no allí. Nada de doblar.


  Por el momento, Shep había dicho todo lo que tenía que decir.


  —Será mejor que me duche —dijo Dylan.


  —Nueve minutos —le recordó Jilly.


  Sonriendo de nuevo, Dylan volvió a entrar en el baño, llevando su recambio de ropa.


  Con Shepherd siempre dentro de su visión periférica, echándole una ojeada más directa, de vez en cuando, Jilly viajó por la red en busca de sitios relacionados con la ampliación de la función cerebral, la agudeza mental, la memoria... cualquier cosa que pudiera llevarla hasta Frankenstein.


  Para cuando Dylan volvió, afeitado y duchado, vestido con unos pantalones caqui limpios y una camisa a cuadros rojos y marrones, de estilo hawaianano, por encima del cinturón, Jilly había encontrado cierto rumbo en su búsqueda. Estaba principalmente interesada en varios artículos sobre la posibilidad de aumentar la memoria humana por medio de microchips.


  Cuando Dylan se acomodó en la silla, a su lado, Jilly dijo:


  —Afirman que, con el tiempo, podremos instalar quirúrgicamente puertos de datos en el cerebro y luego, en cualquier momento que queramos, introducir tarjetas de memoria para aumentar nuestros conocimientos.


  —Tarjetas de memoria.


  —Por ejemplo, si quieres diseñar tu propia casa, puedes insertar una tarjeta de memoria que en realidad es un chip densamente atestado de datos, y al instante tendrás todos los conocimientos de arquitectura e ingeniería necesarios para producir un conjunto de planos realizables. Quiero decir todos, desde las consideraciones estéticas hasta cómo calcular los requisitos de soporte de carga de los fundamentos; incluso sabrás cómo insta lar la fontanería y el sistema de calefacción y aire acondicionado adecuado.


  Dylan parecía dudar.


  —Eso es lo que dicen, ¿eh?


  —Sí. Si quieres saber todo lo que es posible saber sobre la historia y el arte de Francia para cuando hagas tu primer viaje a París, solo tienes que insertar una tarjeta de memoria. Dicen que es inevitable.


  —¿Dicen? ¿Quién lo dice?


  —Un montón de grandes tecnólogos del cerebro, esos tíos investigadores de Silicon Valley, esos que están en la vanguardia.


  —¿Los mismos tíos que trajeron diez mil compañías punto.com en bancarrota?


  —Aquellos eran, en su mayoría, timadores, estúpidos, locos por el poder, y emprendedores de dieciséis años, no tíos de investigación.


  —Sigue sin impresionarme. ¿Qué dicen los cirujanos cerebrales de todo esto?


  —Sorprendentemente, muchos creen que, con el tiempo, llegará a ser posible.


  —Suponiendo que no hayan estado fumando demasiada hierba, ¿qué quieren decir «con el tiempo»?


  —Unos dicen treinta años; otros, cincuenta.


  —Pero ¿qué tiene esto que ver con nosotros? Nadie me ha instalado un puerto de datos dentro del cráneo, todavía. Acabo de lavarme la cabeza, me habría dado cuenta.


  —No lo sé —admitió Jilly—, pero tengo la impresión de que, aunque no sea la pista correcta, si la sigo un poco más, me llevará a la correcta y a cualquier campo de investigación en el que Frankenstein estuviera trabajando.


  Dylan asintió.


  No sé por qué, pero tengo la misma sensación.


  —Intuición.


  —Volvemos a ella.


  Jilly se levantó y dijo:


  —¿Quieres seguir con la caza, mientras me acicalo?


  —Nueve minutos —dijo él.


  —Imposible. Mi pelo requiere algo de estilo.


  Arriesgándose a quemarse el cuero cabelludo con una aplicación demasiado implacable del secador, Jilly volvió a la habitación del motel, limpia y con el pelo ahuecado, en cuarenta y cinco minutos. Se había puesto un suéter amarillo plátano, de manga corta, elástico y ajustado, unos vaqueros blancos, cortados para demostrar que la maldición del culo gordo que asediaba a su familia todavía no había cambiado el tamaño de sus nalgas desde un par de cantalupos a unas calabazas ganadoras de premios agrícolas y unos zapatos deportivos blancos con cordones amarillos para hacer juego con el suéter.


  Se sentía guapa. Desde hacía semanas, meses incluso, no le había importado estar guapa y le sorprendía que ahora le importara, cuando estaban en medio de una catástrofe, con la vida destrozada y quizá pruebas peores por venir; sin embargo, se había pasado varios minutos estudiándose en el espejo del baño, haciendo arreglos cuidadosamente estudiados para ponerse todavía más guapa. Se sentía desvergonzada, se sentía superficial, se sentía tonta, pero también se sentía muy bien.


  En su rincón sosegador, Shepherd siguió sin darse cuenta de que Jilly había vuelto más guapa de lo que se fue. Ya no movía la mano. Tenía los brazos caídos a los lados. Estaba inclinado hacia delante, con la cabeza gacha y la parte superior del cráneo apretada contra el rincón, en pleno contacto con el papel, como si de apartarse a una distancia, por pequeña que fuera, de aquella unión protectora, fuera a volverse vulnerable a un influjo intolerablemente abundante de estimulación sensorial.


  Jilly confiaba provocar una mayor reacción en Dylan que en Shepherd, pero cuando él levantó la vista del ordenador, no la elogió por su aspecto, ni siquiera sonrió.


  —He encontrado al cabrón.


  Las expectativas de Jilly estaban tan puestas en un cumplido que, por un momento, no consiguió captar el sentido de las palabras de Dylan.


  —¿Qué cabrón?


  —El cabrón sonriente, comecacahuetes, meteagujas, robacoches, este cabrón.


  Dylan señaló y Jilly miró la pantalla del ordenador, donde una fotografía mostraba a su doctor Frankenstein, con aspecto respetable y con un aire mucho menos lunático de como había aparecido la noche antes.
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  Lincoln Merriweather Proctor era, en este caso, un nombre engañoso en todos los aspectos. «Lincoln» te hacía pensar en Abe, sugiriendo así la sabiduría y la integridad de los hombres que se elevaban a la grandeza desde unos orígenes humildes. «Merriweather» añadía una nota ligera, dando a entender un alma tranquila y apacible, quizá incluso capaz de disfrutar de momentos de frivolidad. Un «proctor» es alguien que supervisa a los estudiantes, que les hace de mentor, que mantiene el orden y la estabilidad.


  Su Lincoln Merriweather Proctor había sido una criatura privilegiada, educado primero en Yale y luego en Harvard. A juzgar por una pequeña muestra de sus escritos, a la cual Dylan la llevó en el ordenador, Jilly decidió que el alma de aquel Proctor, lejos de estar en calma, estaba trastornada por visiones megalómanas de dominio absoluto de la naturaleza, seguido de su completa perversión. El trabajo de toda su vida —la misteriosa sustancia de la jeringuilla— no contribuía al orden y la estabilidad; promovía la incertidumbre, el terror, incluso el caos.


  Prodigio certificable, Proctor había conseguido dos doctorados —el primero en biología molecular y el segundo en física antes de cumplir los veintiséis años. Cortejado asiduamente por el campo académico y la industria, disfrutaba de una posición prestigiosa en ambos, aunque, antes de cumplir los treinta anos, había fundado su propia compañía y demostrado que su máximo genio estaba en su capacidad para atraer enormes sumas de capital inversor para financiar sus investigaciones con la esperanza de descubrir aplicaciones comerciales de una tremenda importancia económica.


  No obstante, según sus escritos y conferencias, Proctor no se había limitado a perseguir la creación de un imperio económico, sino que soñaba con reformar la sociedad, es más, confiaba en cambiar la naturaleza misma de la humanidad. En los avances científicos de finales del siglo XX y en los que, con seguridad, los seguirían a principios del XXI, preveía la oportunidad de perfeccionar la humanidad y crear la utopía.


  Sus motivos declarados —compasión por los que sufrían pobreza y enfermedades, preocupación por el ecosistema del planeta, deseo de promover la igualdad y la justicia universales— resultaban admirables. Sin embargo, mientras leía sus palabras, Jilly oía, dentro de su cabeza, interminables filas de botas marcando el paso y ruido de cadenas en los gulags.


  —Desde Lenin hasta Hitler, los utópicos son todos iguales —asintió Dylan—. Decididos a perfeccionar la sociedad a cualquier precio, lo que hacen es destruirla.


  —No se puede perfeccionar a las personas. No a ninguna que yo conozca.


  —A mí me gusta el mundo natural; es lo que pinto. En la naturaleza ves perfección por todas partes. La perfecta eficacia de las abejas en la colmena. La perfecta organización de un hormiguero, una colonia de termitas. Pero lo que hace que la humanidad sea hermosa es nuestro libre albedrío, nuestra individualidad, nuestro esfuerzo continuado, pese a nuestra imperfección.


  —Hermosa... y aterradora —señaló Jilly.


  —Sí, claro, es una belleza trágica, pero eso es lo que la hace tan distinta de la belleza de la naturaleza y, a su manera, tan preciosa. No hay tragedia en la naturaleza, solo proceso... y, por ello, tampoco hay triunfo.


  No dejaba de sorprenderla, aquel hombre con aspecto de oso y la cara carnosa, vestido como un chico con pantalones caqui y la camisa por fuera.


  —En todo caso —dijo él—, todo eso de insertar tarjetas de memoria en puertos de datos, instalados en el cerebro, no era el camino que llevaban las investigaciones de Proctor, pero tenías razón al pensar que, si lo seguíamos, podríamos encontrarnos con él.


  Alargó el brazo para usar el teclado del ordenador. Nuevos datos aparecieron en la pantalla.


  Señalando una palabra clave de un titular, dijo:


  —Este es el tren en el que viajaba Proctor desde hacía mucho tiempo.


  Jilly leyó en voz alta la palabra que aparecía por encima del dedo de Dylan:


  —Nanotecnología.


  Miró a Shep en su rincón, casi esperando que proporcionara la definición, pero él siguió ocupado en un visible intento de incrustar la cabeza en el rincón hasta que el cráneo cambiara de forma y encajara en la cuña donde se unía una pared con otra.


  —Nano es una unidad de medida que significa una mil millonésima parte —explicó Dylan—. Un nanosegundo es la mil millonésima parte de un segundo. No obstante, en este caso, significa «muy pequeño, diminuto». La nanotecnología se ocupa de máquinas diminutas, tan diminutas que son invisibles a simple vista.


  Jilly rumió todo aquello, pero el concepto no era fácil de digerir.


  —¿Demasiado diminutas para verlas? ¿Máquinas hechas de qué?


  Dylan la miró, expectante.


  —¿Estás segura de que todo esto no te suena de algo?


  —¿Tendría que hacerlo?


  —Puede —dijo, misterioso—. En cualquier caso, esas nanomáquinas están compuestas de solo un puñado de átomos.


  —¿Compuestas por quién?, ¿elfos, hadas?


  —La mayoría recuerda haberlo visto en las noticias, puede que haga una década, el logotipo corporativo que unos investigadores de IBM construyeron con solo cincuenta o sesenta átomos.


  Alinearon un puñado de átomos y los encajaron para que formaran esas tres letras.


  —Ah, sí, es verdad. Yo debía de estar en décimo curso. Nuestra profesora de ciencias nos enseñó una foto.


  —Lo fotografiaron con una cámara acoplada a un potente microscopio electrónico.


  —Pero era solo un letrero diminuto, no una máquina —protestó Jilly—. No hacía nada.


  —Ya, pero hay regimientos de investigadores quemando un montón de fondos para el desarrollo diseñando nanomáquinas que sí funcionen. Máquinas que ya lo hacen.


  —Máquinas de hadas minúsculas, diminutas.


  —Si quieres pensarlo así, sí.


  —¿Por qué?


  —Con el tiempo, cuando se haya perfeccionado la tecnología, las aplicaciones van a ser increíbles, prácticamente infinitas, especialmente en el campo de la medicina.


  Jilly trató de imaginar por lo menos una de las infinitas aplicaciones de aquellas máquinas minúsculas, diminutas, realizando tareas minúsculas, diminutas. Suspiró:


  —He pasado una parte demasiado grande de mi vida escribiendo chistes, contando chistes y robando chistes. Ahora soy yo quien se siente como un chiste. ¿Qué aplicaciones?


  Dylan señaló la pantalla del ordenador.


  —He sacado una entrevista que Proctor hizo hace unos años. Está en un lenguaje para profanos, fácil de comprender. Incluso yo lo he entendido.


  —¿Por qué no me haces un resumen?


  —De acuerdo. Primero, una aplicación o dos. Imagina una máquina más pequeña que una célula sanguínea, compuesta por un puñado de átomos, pero con la capacidad para identificar la placa en las paredes de los vasos sanguíneos y, también, la capacidad para eliminarla mecánicamente, sin peligro. Esos átomos son biológicamente interactivos en su función, pero formados a partir de átomos biológicamente inertes, para que el sistema inmunitario de tu cuerpo no se active ante su presencia. Y ahora imagina que te inyectan cientos de miles de esas nanomáquinas, incluso millones.


  —¿Millones?


  Dylan se encogió de hombros.


  —Cabrían millones en unos pocos centímetros cúbicos de un líquido portador, como la glucosa. Sería una jeringuilla más pequeña que la que Proctor usó con nosotros.


  —Espeluznante.


  —Supongo que cuando se crearon las primeras vacunas, la gente de entonces pensaba que era espeluznante que te inyectaran «gérmenes muertos» a fin de crear inmunidad contra otros vivos.


  —Mira, sigue sin gustarme cómo suena todo esto.


  —En cualquier caso, esos millones de nanomáquinas circularían sin cesar por el cuerpo, buscando placa, eliminándola suavemente y manteniendo el sistema circulatorio más limpio que una patena.


  Jilly estaba impresionada.


  —Si eso llega alguna vez al mercado, bienvenidos a la era de la hamburguesa con queso y sin sentimientos de culpa. ¿Sabes qué? Esto está empezando a sonarme un poco familiar.


  —No me sorprende.


  —Pero ¿por qué?


  En lugar de contestar a su pregunta, Dylan dijo:


  —Las nanomáquinas pueden detectar y eliminar colonias de células cancerosas, antes de que el tumor alcance el tamaño de la cabeza de un alfiler.


  —Es difícil ver los inconvenientes de todo esto —dijo Jilly—, pero estoy segura de que los hay. ¿Y por qué estás tan enigmático? ¿Por qué crees que todo esto tendría que sonarme a conocido?


  Desde el rincón, Shepherd dijo:


  —Aquiallí.


  —¡Mierda! —Dylan se levantó de un salto de la silla, tan rápido que la tiró al suelo.


  —Aquiallí.


  Más cerca de Shepherd que Dylan, Jilly lo alcanzó antes. Al acercarse, no vio nada fuera de lo corriente, ningún túnel rojo hasta California ni hasta ningún otro sitio.


  Shepherd ya no estaba inclinado con la cabeza incrustada en la unión de las dos paredes. Había dado un paso atrás. Permanecía erguido, con los ojos enfocados atentamente en algo que parecía ser mucho más interesante que cualquier cosa que Jilly pudiera ver.


  Shep había vuelto a levantar la mano derecha, como prestando juramento, pero no había empezado a agitarla. Cuando Jilly llegó a su lado, Shep tendió la mano frente a la cara, hacia el punto que estaba mirando, en medio del aire, y entre el pulgar y el índice cogió un pellizco de... un pellizco de nada,por lo que ella podía ver. Sin embargo, cuando retorció aquel pellizco de aire, el rincón de la habitación empezó a doblarse sobre sí mismo.


  —No —dijo Jilly, con voz entrecortada y, aunque sabía que Shep solía rehuir el contacto, alargó el brazo y puso la mano encima de la de él—. No hagas esto, cariño.


  Múltiples segmentos de las rayas tricolores del papel de la pared, antes mal encajadas solo en aquel rincón, ahora se torcían hacia todos lados, formando ángulos radicales unas con otras y el rincón estaba tan distorsionado que Jilly no podía seguir la línea que iba del suelo al techo.


  Al otro lado de Shep, Dylan puso una mano en el hombro de su hermano.


  —Quédate aquí, hermanito. Aquí, con nosotros, a salvo con nosotros.


  El movimiento de doblado se detuvo, pero el rincón siguió retorcido en una geometría surrealista.


  A Jilly le parecía estar mirando aquella pequeña porción del mundo a través de un prisma octogonal. Su mente se rebelaba ante el espectáculo, un espectáculo que desafiaba la razón hasta un punto que ni siquiera el túnel radiante había hecho.


  Con la palma de la mano derecha todavía apoyada encima de la mano derecha de Shep, Jilly tenía miedo de luchar con él, por miedo a que cualquier movimiento que hiciera doblara más todavía aquí a allí, dondequiera que ese «allí» estuviera esta vez.


  —Alísalo, tesoro —instó y el nerviosismo hizo que la voz le temblara de una forma tan extraña como las paredes que se doblaban delante de ella—. Déjalo, cariño. Alísalo como debería ser.


  Entre el pulgar y el índice, Shepherd seguía pellizcando el tejido de la realidad.


  Lentamente, volvió la cara para mirar a Jilly. La miró directamente a los ojos, como solo la había mirado una vez antes, cuando estaba en el asiento trasero del Expedition frente a la casa de la avenida de los Eucaliptos, justo después de que Dylan se hubiera ido apresuradamente, sin darles ninguna explicación. En aquella ocasión, Shep había rehuido el contacto visual, había apartado la mirada de inmediato.


  Esta vez, le sostuvo la mirada. Sus ojos verdes parecían tan profundos como el mar y parecían iluminados desde dentro.


  —¿Lo sientes?


  —¿Si siento qué?


  —Si sientes cómo funciona, el girar y girar de todo lo que es.


  Jilly supuso que, por la transmisión a través de su mano, Shep esperaba que sintiera lo que él sentía entre el pulgar y el índice, pero ella solo notaba su cálida piel y lo afilado de sus metacarpos y nudillos. También esperaba detectar una tremenda tensión, tener conciencia de lo mucho que Shep debía de estar esforzándose para lograr aquella extraordinaria proeza, pero parecía estar relajado, como si doblar un lugar en otro no exigiera más esfuerzo que doblar una toalla.


  —¿Sientes la belleza de todo lo que es? —preguntó Shep, dirigiéndose a ella con una franqueza que no tenía elemento alguno de aislamiento autista.


  Por hermosa que fuera la estructura secreta de la realidad, este encuentro tan íntimo con aquel misterio no la deleitaba como parecía encantar a Shepherd, sino que, por el contrario, cristalizaba un hielo de terror en sus huesos. No quería comprender; solo quería convencerlo para que cerrara aquel portal antes de acabar de abrirlo por completo.


  —Por favor, alísalo, cariño. Alísalo de nuevo, para que yo sienta cómo se desdobla.


  Aunque su padre había resultado muerto, un año antes, en un asunto de drogas que había salido mal, Jilly tenía la espantosa sensación de que si Shepherd no desdoblaba aquello, si en lugar de hacerlo, lo doblaba por completo y los llevaba de aquí a allí, se encontraría, bruscamente, cara a cara con su odioso padre, igual que, muchas veces, al abrir la puerta del piso se había encontrado con su peligrosa sonrisa. Suponía que Shep podía abrir de par en par la puerta al infierno con la misma facilidad con que abría una puerta a California, facilitando una reunión entre padre e hija. «He venido a recoger el seguro del ojo, nena. ¿Tienes la prima del seguro del ojo?» Como si Shep pudiera, sin querer, proporcionarle a su padre la ocasión de salir del más allá para hacer realidad su amenaza no cumplida, cegarla no de un solo ojo sino de los dos.


  La mirada de Shep se apartó de la de ella. Volvió a concentrarse en el pulgar y el índice.


  Había retorcido el pellizco de nada de izquierda a derecha. Ahora lo retorció de derecha a izquierda.


  Las rayas del papel, torcidas en ángulos enloquecidos, se realinearon. La línea ininterrumpida del rincón, desde el suelo hasta el techo, se hizo claramente visible de nuevo, sin ningún zigzag. Lo que le había parecido ver a través de un prisma octagonal, ahora lo veía sin distorsiones.


  Fijando la vista en el punto donde Shep seguía pellizcando algo entre el pulgar y el índice, a Jilly le pareció ver que el aire se hinchaba como la película arrugada de una envoltura de plástico.


  Luego los pálidos dedos de Shep se separaron, soltando cualquier tejido extraordinario que hubieran sostenido.


  Incluso vistos desde un lado, sus verdes ojos parecieron ensombrecerse y, en lugar de la profundidad oceánica que se había revelado, ahora apareció la superficialidad y, en lugar de embeleso... melancolía.


  —Bien —dijo Dylan, aliviado—. Gracias, Shep. Eso ha estado bien, muy bien.


  Jilly soltó la mano de Shep y él la dejó caer a un costado. También bajó la cabeza y se quedó mirando al suelo, encorvando los hombros como si, antes liberado por un instante, hubiera aceptado, una vez más, el peso de su autismo.
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  Dylan trasladó la segunda silla de la mesa de la ventana y los tres se sentaron en un semicírculo junto al escritorio, delante del ordenador, con Shepherd a salvo en medio, donde podrían vigilarlo más de cerca.


  El chico estaba sentado con la barbilla contra el pecho y las manos apoyadas en las rodillas, con las palmas hacia arriba. Parecía que estuviera leyéndolas: la línea del corazón, la línea de la cabeza, la línea de la vida... y las muchas líneas significativas que radiaban desde el centro entre el pulgar y el índice, esa zona conocida como la caja de rapé anatómica.


  La madre de Jilly leía las manos, no por dinero, solo por ilusión. Nunca se interesaba únicamente por la línea del corazón, la línea de la cabeza y la línea de la vida, sino también por la caja de rapé anatómica, las almohadillas interdigitales, la base de la mano, la eminencia tenar y la hipotenar.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho, Jilly permanecía con las manos, cerradas en puños, metidas debajo de las axilas. No le gustaba que le leyeran la palma de la mano.


  Leer la palma de la mano o las hojas de té, interpretar las cartas del tarot, hacer el horóscopo... Jilly no quería saber nada de todo aquello. Nunca concedería el control de su futuro al destino, ni por un minuto. Si el destino quería controlarla, tendría que dejarla sin sentido de un porrazo y arrebatarle el control.


  —Nanomáquina —dijo Jilly, recordándole a Dylan dónde se habían visto interrumpidos—. Limpia la placa de las paredes arteriales, busca grupos diminutos de células cancerosas.


  Dylan miró, preocupado, a Shepherd y luego asintió y miró a Jilly a los ojos.


  —Has cogido la idea. En la entrevista que hay ahí, en el ordenador, Proctor habla mucho de nanomáquinas que también serán nanoordenadores con suficiente memoria para ser programados para que realicen algunas tareas muy complejas.


  Pese al hecho de que los tres eran la viva prueba de que Lincoln Proctor no era un estúpido, Jilly encontraba aquella charla de maravillas tecnológicas casi tan difícil de creer como el poder de Shepherd para doblar. O quizá era que, sencillamente, no quería creerlo porque lo que implicaba era una pesadilla, una pesadilla terrible. Dijo:


  —¿No es ridículo? Quiero decir, ¿cuánta memoria se puede meter en un ordenador más pequeño que un grano de arena?


  —En realidad, más pequeño que una mota de polvo. Tal como lo explica Proctor, dando un poco de información general: los primeros microchips de silicona eran del tamaño de una uña y tenían un millón de circuitos. El circuito más pequeño del chip era una centésima parte del ancho de un cabello humano.


  —Lo único que realmente quiero saber es cómo hacer reír al público hasta vomitar —se lamentó Jilly.


  —Luego se hicieron avances en... la litografía de los rayos X, me parece que lo llamó.


  —Llámalo jerigonza o galimatías si quieres. Significará lo mismo para mí.


  —Como sea, algún galimatías de descubrimiento hizo que fuera posible imprimir mil millones de circuitos en un chip, que era una milésima parte del ancho de un cabello humano. Y luego dos mil millones. Y esto fue hace años.


  —Sí, pero mientras todos esos célebres científicos iban haciendo sus importantes descubrimientos, yo memoricé ciento dieciocho chistes sobre traseros gordos. Ya veremos quién provoca más carcajadas en una fiesta.


  La idea de las nanomáquinas y los nanoordenadores hormigueando por su sangre le ponían la carne de gallina, igual que la idea de un bicho extraterrestre gestándose en su pecho al estilo Alien.


  —Al reducir las dimensiones —explicaba Dylan—, los diseñadores de chips ganaron velocidad, funciones y capacidad en los ordenadores. Proctor hablaba de nanomáquinas multiatómicas impulsadas por nanoordenadores hechos a partir de un único átomo.


  —Ordenadores no mayores que un único átomo, ¿eh? Mira, lo que el mundo necesita es una buena lavadora portátil del tamaño de un rábano.


  A Jilly, aquellas máquinas minúsculas, biológicamente interactivas, empezaban a parecerle como el destino metido en una jeringuilla. El destino no tenía que acercarse a ella a hurtadillas con un garrote en la mano; ya estaba en su interior y trabajando activamente, por cortesía de Lincoln Proctor.


  Dylan continuó:


  —Proctor dice que los protones y electrones que hay dentro de un único átomo podrían usarse como interruptores positivos y negativos, con millones de circuitos grabados en los neutrones, de forma que un único átomo de una nanomáquina podría ser el potente ordenador que la controla.


  —Personalmente —dijo Jilly—, iría a toda pastilla a Costco en cuanto me enterara de que vendían un microondas minúsculo a un precio razonable que pudiera utilizarse, al mismo tiempo, como adorno para el ombligo.


  Sentada, con los brazos cruzados y las manos metidas en las axilas, apenas podía obligarse a escuchar a Dylan, porque sabía a adónde llevaba toda aquella información y el sitio adonde llevaba le daba sudores de miedo. Notó cómo se le humedecían las axilas.


  —Estás asustada —dijo Dylan.


  —Estoy bien.


  —No estás bien.


  —Sí. Pero ¿en qué estoy pensando? ¿Quién soy yo para saber si estoy bien o no estoy bien? El experto eres tú, ¿no?


  —Cuando estás asustada, tus bromas tienen un toque de desesperación.


  —Si buceas en tus recuerdos —dijo ella— descubrirás que en el pasado no apreciaba tu psicoanálisis de aficionado.


  —Porque daba en el blanco. Mira, tú estás asustada, yo estoy asustado, Shep está asustado, todos estamos asustados y no pasa nada. Nosotros...


  —Shep tiene hambre —dijo Shepherd.


  Se habían saltado el desayuno. Se acercaba la hora del almuerzo.


  —Pronto almorzaremos —le prometió Dylan a su hermano.


  —Cheez-Its —dijo Shep, sin apartar la mirada de las palmas abiertas de las manos.


  —Tomaremos algo mejor que Cheez-Its, colega.


  —A Shep le gustan los Cheez-Its.


  —Ya sé que te gustan, compañero —dijo Dylan.


  Y, dirigiéndose a Jilly, añadió:


  —Son unas bonitas galletas cuadradas.


  —¿Qué haría si le dieras aquellas galletitas de queso con forma de pez... cómo se llaman, Goldfish? —preguntó.


  —Shep odia los Goldfish —dijo el muchacho de inmediato—. Tienen formas. Son redondos y con formas. Los Goldfish son una mierda. Tienen demasiadas formas. Son asquerosos. Los Goldfish apestan. Son una mierda, una mierda, una mierda.


  —Has tocado un punto sensible —dijo Dylan.


  —Nada de Goldfish —le prometió Jilly a Shep.


  —Los Goldfish son una mierda.


  —Tienes toda la razón, cariño. Están demasiado llenos de formas, absolutamente —dijo Jilly.


  —Asquerosos.


  —Sí, cariño, son totalmente asquerosos.


  —Cheez-Its —insistió Shepherd.


  Jilly habría pasado el resto del día hablando de la forma de las galletas, si con eso hubiera evitado que Dylan le contara más de lo que podía soportar saber sobre lo que aquellas nanomáquinas podían estar haciendo dentro de su cuerpo en aquel mismo momento, pero antes de que pudiera mencionar las Wheat Thins, él volvió al temido tema.


  —En esa entrevista —dijo Dylan—, Proctor llega a afirmar que un día millones de nanomáquinas psicotrópicas...


  Jilly se encogió.


  —Psicotrópicas.


  —... se podrían inyectar en el cuerpo humano...


  —Inyectar. Allá vamos.


  —... viajar con la corriente sanguínea hasta el cerebro...


  Jilly se estremeció.


  —Máquinas en el cerebro.


  —... y colonizar el tronco cerebral, el cerebelo y el cerebro.


  —Colonizar el cerebro.


  —Asqueroso —dijo Shep, aunque lo más probable es que siguiera hablando de las Goldfish.


  Dylan dijo:


  —Proctor preveía una evolución forzada del cerebro llevada a cabo por nanomáquinas y nanoordenadores.


  —¿Por qué no mató alguien a ese hijo de la gran puta hace años?


  —Dice que esas nanomáquinas se podrían programar para analizar la estructura del cerebro al nivel celular, directamente, y encontrar maneras de mejorar el diseño.


  —Supongo que no fui a votar cuando Lincoln Proctor fue elegido para ser el nuevo dios.


  Sacando las manos de debajo de las axilas, Jilly abrió los puños y se miró la palma de las manos. Se alegraba de no saber leerla.


  Dylan dijo:


  —Esas colonias de nanomáquinas podrían ser capaces de crear nuevas conexiones entre diversos lóbulos cerebrales, nuevas vías neuronales...


  Jilly resistió el impulso de llevarse las manos a la cabeza, por miedo de sentir alguna ligera y extraña vibración a través del cráneo, que probara que había una horda de nanomáquinas muy ocupada cambiándola desde dentro.


  —... mejores sinapsis. Las sinapsis son los puntos de contacto entre neuronas, en una vía neuronal dentro del cerebro y, al parecer, se cansan cuando pensamos o, simplemente, cuando estamos despiertos demasiado tiempo. Cuando están cansadas, frenan nuestros procesos de pensamiento.


  Absolutamente seria, sin querer hacer un chiste, Jilly dijo:


  —No me iría mal un poco de cansancio de las sinapsis. Mis ideas giran a demasiada velocidad.


  —Hay más en la entrevista —dijo Dylan, señalando la pantalla del ordenador—. Lo he mirado por encima y hay muchas cosas que no entiendo, un montón de jerigonza sobre algo llamado la circunvolución precentral y la circunvolución poscentral, las células de Purkinje... y sigue y sigue con palabras crípticas. Pero he entendido lo suficiente para comprender en qué lío estamos metidos.


  Sin poder resistirse más tiempo a apretarse las sienes con los dedos, Jilly no sintió ninguna vibración. No obstante, dijo:


  —Dios, da miedo solo de pensarlo. Millones de diminutas nanomáquinas y nanoordenadores esparcidos por la cabeza, zumbando por ahí como si fueran abejas o laboriosas hormigas, haciendo cambios... No se puede aguantar, ¿verdad?


  La cara de Dylan se había puesto lo bastante pálida como para indicar que si su habitual optimismo no había desaparecido por completo, por lo menos de momento tenía menos brillo que un montón de carbón.


  —Tenemos que poder aguantarlo. No tenemos más remedio que pensar en ello. A menos que elijamos la opción de Shep. Pero entonces, a nosotros, ¿quién nos cortaría la comida en cuadrados y rectángulos?


  La verdad es que Jilly no podía decidir qué la llevaría más rápidamente a caer presa del pánico más absoluto: hablar de aquella infección de las máquinas o no hablar de ella. Sentía un terror de oscuras alas aferrado en su interior, agitando las plumas nerviosamente y sabía que si no lo controlaba, si no lo mantenía firmemente agarrado a su barra, si le permitía que levantara el vuelo, quizá nunca podría volver a dominarlo y sabía que, una vez que hubiera volado lo suficiente, golpeando frenéticamente con las alas contra los muros de todas las estancias de la mansión de su mente, su cordura volaría con él.


  —Es como si te dijeran que tienes la enfermedad de las vacas locas o parásitos en el cerebro.


  —Excepto que se quiere que sea un impulso para el avance de la humanidad.


  —Un impulso, ¿eh? Te apuesto a que en algún momento de la entrevista, ese chiflado usó el término «raza superior», «super-raza» o algo por el estilo.


  —Espera a oírlo. Desde el día en que a Proctor se le ocurrió usar la nanotecnología para la evolución forzada del cerebro, sabía exactamente cómo se llamarían las personas que la sufrieran: proctorianos.


  Un furioso relámpago de rabia era lo ideal para distraer a Jilly de su terror y mantenerlo encerrado en su jaula.


  —¡Vaya tío anormal, egoísta y engreído!


  —Es una buena descripción —dijo Dylan.


  Al parecer, todavía rumiando sobre la superioridad de las galletas cuadradas sobre las asquerosas Goldfish, con forma de pez, Shep dijo:


  —Cheez-Its.


  —Anoche —dijo Dylan—, Proctor me dijo que si no fuera tan cobarde, se habría inyectado él mismo.


  —Si no hubiera tenido la poca gentileza de que lo hicieran estallar en pedazos —afirmó Jilly—, sería yo quien inyectara a ese anormal ahora mismo; me haría con una maldita jeringuilla, mucho más grande que la suya y le metería todas esas nanomáquinas Por el culo, directamente al cerebro.


  Dylan sonrió sin ganas.


  —Eres una persona llena de ira.


  —Sí. Es una sensación agradable.


  —Cheez-Its.


  —Proctor me dijo que ya no era un buen modelo para nadie —dijo Dylan—, que tenía demasiado orgullo para arrepentirse. No paraba de divagar sobre los fallos de su carácter.


  —¿Qué...? ¿Se supone que tengo que ponerme sensiblera y compadecerlo?


  —Solo estoy recordando lo que dijo.


  Movida en parte por la irritante sensación que le producía pensar en todas aquellas nanomáquinas deambulando por su materia gris y, en parte, por un justificado sentimiento de ultraje, Jilly estaba tan agitada que no podía seguir sentada por más tiempo.


  Con una sobrecarga de energía nerviosa, quería echar a correr o hacer algún ejercicio enérgico de calistenia. Mejor aún, lo ideal sería dar con alguien que necesitara que le dieran unas buenas patadas en el culo y luego lo pisotearan hasta que a ella le doliera el pie, hasta que ya no pudiera levantar más la pierna.


  Jilly se puso en pie de un salto, tan agitada que sobresaltó a Dylan y le hizo saltar, también a él, de la silla.


  Shep se levantó, entre los dos, moviéndose con más rapidez de la que solía moverse y dijo:


  —Cheez-Its.


  Levantó la mano derecha, pellizcó un trozo de nada entre el pulgar y el índice, lo retorció y los dobló a los tres fuera de la habitación del motel.
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  Como era una mujer atractiva, agradable y con frecuencia divertida, sin problemas de halitosis, a Jillian Jackson la habían invitado a almorzar hombres jóvenes que apreciaban sus hermosas cualidades, pero nunca antes la habían doblado a almorzar.


  En realidad, no presenció cómo se doblaba, no se vio convertida en el equivalente a un desplegable del Playboy, sin grapas, ni tampoco sintió ninguna incomodidad. La cursi habitación del motel, con su cursi decoración, se arrugó de súbito en fragmentos extrañamente yuxtapuestos y luego se dobló, plegó, replegó, frunció, acanaló, estrió y se remetió alejándose de ella. Fragmentos biselados de otro lugar se plegaron hacia ella, pareciendo, de alguna manera, que pasaran a través de la habitación del motel que se retiraba. El punto de partida estaba lleno de sombras, iluminado por la lámpara, pero el punto de destino estaba lleno de sol, de forma que, por un momento, le pareció que estaba dentro de un caleidoscopio gigantesco y que su mundo no era más que una mezcolanza de fragmentos de mosaico llenos de colores en proceso de cambiar desde un modelo oscuro a otro más brillante.


  Objetivamente, el tiempo de tránsito quizá hubiera sido cero, quizá hubieran pasado de aquí allí de forma instantánea, pero subjetivamente, lo cronometró en tres o cuatro segundos. Los pies se deslizaron, apartándose de la moqueta del motel, las suelas de goma de sus zapatos deportivos recorrieron a trompicones unos centímetros de hormigón y se encontró junto a Dylan y Shepherd, ante las puertas de un restaurante, una cafetería.


  Shepherd los había doblado de vuelta al restaurante de Safford, donde habían cenado la noche antes. Le pareció que era un mal paso, porque fue en Safford donde Dylan presentó al vaquero, Ben Tanner, a su nieta perdida y, más importante todavía, donde sacudió de firme a Lucas Crocker en el aparcamiento, antes de llamar a la policía para denunciar que Crocker tenía a su madre, Noreen, encadenada en el sótano. Aunque, probablemente, el personal del turno de almuerzos no incluía a ningún empleado que hubiera trabajado hasta tarde el día antes, alguien podría reconocer a Dylan por su descripción y, de hecho, por lo menos un policía podía haber vuelto para examinar el lugar a la luz del día.


  Luego comprendió que se había equivocado. No habían vuelto a Safford. El establecimiento tenía un aspecto parecido al de Safford porque los dos compartían la creativamente ruinosa, pero tradicional arquitectura de los restaurantes de motel, típica de todo el oeste, con un amplio alero para proteger las enormes ventanas del sol del desierto, unas paredes bajas, recubiertas de losas de piedra, sosteniendo las ventanas y las jardineras, también forradas de losas y llenas de una vegetación que luchaba por sobrevivir bajo el calor.


  Era la cafetería adyacente al motel del cual acababan de doblarse. Inmediatamente al sur de donde estaban, se veía la oficina de recepción y, más allá, una pasarela cubierta que servía de acceso a una larga ala de habitaciones, de las cuales la suya era la penúltima. Shepherd los había doblado a una importante distancia de cien o ciento cincuenta metros.


  —Shep tiene hambre.


  Jilly se volvió, esperando encontrar un portal abierto detrás de ellos, como el de la cima de la colina de California que Dylan le había descrito, excepto que este tendría que ofrecerles una vista no del baño del motel, sino de la habitación vacía que habían abandonado hacía un momento. No obstante, estaba claro que, esta vez, Shepherd había cerrado la puerta al instante, porque lo único que brillaba, misterioso, bajo el sol de mediodía, era el aparcamiento asfaltado.


  A unos seis metros de distancia, un joven con la ropa típica de trabajar en un rancho y un baqueteado sombrero de vaquero, que acababa de bajar de una camioneta que exhibía un soporte para rifles, los miró y volvió a mirarlos, pero no gritó «Teletransportados» ni «proctorianos» ni ninguna otra cosa acusadora. Solo pareció ligeramente sorprendido de no haberlos visto un momento antes.


  En la calle, ninguno de los vehículos que pasaban había saltado por encima del bordillo, se había estrellado contra un poste ni había chocado, marcha atrás, contra otro coche. A juzgar por la actitud de los conductores, ninguno de ellos había visto que tres personas acababan de aparecer de la nada.


  Tampoco salió corriendo nadie de la cafetería para mirarlos boquiabierto de asombro, lo cual, probablemente, significaba que, por casualidad, nadie estaba mirando hacia la entrada cuando Jilly, Dylan y Shepherd trocaron la alfombra del motel por aquel camino de cemento delante de las puertas principales.


  Dylan observó el panorama, haciendo sin duda los mismos cálculos que estaba haciendo Jilly y cuando sus miradas se encontraron, dijo:


  —Bien mirado, habría preferido venir andando.


  —Diablos, yo incluso habría preferido que me arrastrara un caballo.


  —Compañero —dijo Dylan—, creía que teníamos un acuerdo sobre esto.


  —Cheez-Its.


  El joven de la camioneta se llevó la mano al sombrero al pasar junto a ellos.


  —¿Qué tal? —dijo y entró en la cafetería.


  —Compañero, no puedes convertir esto en costumbre.


  —Shep tiene hambre.


  —Ya lo sé, es culpa mía. Tendría que haberte conseguido un desayuno inmediatamente después de ducharnos. Pero no puedes doblarte a un restaurante siempre que quieras. Eso es malo, Shep. Es malo de verdad. Es la peor clase de mala conducta.


  Con los hombros encorvados y la cabeza gacha, sin decir nada, Shep parecía más un perro apaleado que un basset de ojos tristes. Estaba claro que le ponía muy triste que su hermano le regañara.


  Jilly tenía ganas de abrazarlo, pero le preocupaba que pudiera doblarlos a los dos a un restaurante mejor, dejando atrás a Dylan, cuando ella no había cogido el monedero.


  Además, también comprendía a Dylan. Para explicar lo intrincado de su situación y transmitir una advertencia eficaz de que realizar el milagro de doblarlos de aquí allá en público era exponerlos a un enorme peligro, era necesario que Shep estuviera más centrado y fuera más comunicativo de lo que parecía ser capaz.


  En consecuencia, para establecer claramente que doblar en público era tabú, Dylan había decidido no explicar nada. Lo que hizo fue tratar de establecer, mediante una afirmación tajante, que era algo vergonzoso que los vieran doblándose de un sitio a otro.


  —Shep, ¿verdad que no harías pipí en público?


  Shepherd no contestó.


  —¿Lo harías? No orinarías aquí mismo, en la acera, donde todo el mundo pudiera verte. ¿Verdad que no? Estoy empezando a pensar que puede que sí.


  Pese a que estaba claro que le daba vergüenza pensar en la idea de hacer sus cosas en un lugar público, Shepherd no consiguió defenderse de aquella acusación. Una gota de sudor le cayo desde la punta de la nariz y dejó un punto oscuro en el cemento, entre sus pies.


  —¿Tengo que entender que tu silencio significa que sí que harías tus cosas aquí en la acera? ¿Es esa la clase de persona que eres, Shep? ¿Lo eres? Shep, ¿es así?


  Considerando la patológica timidez de Shepherd y su obsesión por la limpieza, Jilly pensó que antes se haría un ovillo en la acera, bajo el ardiente sol del desierto y moriría de deshidratación que aliviarse en público.


  —Shep —continuó Dylan, implacable—, si no me contestas, supondré que te orinarías en público, que te orinarías en cualquier sitio que quisieras.


  Shepherd removió los pies. Otra gota de sudor le cayó por la nariz. Puede que el culpable fuera el rabioso calor del verano, pero más parecía un sudor nervioso.


  —Si una simpática anciana llegara, paseando, hasta aquí, puede que te levantaras y le orinaras encima de los zapatos, sin avisar —dijo Dylan—. ¿Es eso de lo que me tengo que preocupar, Shep? Dime, Shep. Habla conmigo.


  Después de casi dieciséis horas de asociación con los hermanos O’Conner, Jilly comprendía que, a veces, Dylan tenía que insistir en una cuestión con una persistencia firme —incluso obstinada— para conseguir captar la atención de Shepherd y lograr producirle la impresión deseada. Sin embargo, una admirable constancia en la tarea de mentor de un hermano autista podía ser, a veces, incómodamente parecida a abusar, incluso a una intimidación mezquina.


  —Una simpática anciana y un sacerdote que pasaran por aquí y antes de enterarme de qué pasaba, vas y te orinas encima de sus zapatos. ¿Es esa la clase de cosas que vas a hacer ahora, Shep? ¿Es eso, compañero? ¿Eso vas a hacer?


  A juzgar por la actitud de Dylan, aquella arenga se cobraba un precio muy alto en él mientras la imponía a su hermano. Conforme su voz se volvía más grave e insistente, su cara se tensaba no con una expresión de impaciencia o enfado, sino con dolor. Un aire de remordimiento o quizá incluso de piedad acosaba su mirada.


  —¿Es eso, Shep? ¿Has decidido, de repente, hacer cosas asquerosas y groseras? ¿Eso es lo que has decidido? Shep. Shepherd, ¿es eso?


  —N... no —respondió Shep, por fin.


  —¿Qué has dicho, Shep? ¿Has dicho no?


  —No. Shep ha dicho no.


  —¿No vas a empezar a orinarte encima de los zapatos de las señoras ancianas?


  —No.


  —¿No vas a hacer cosas repugnantes en público?


  —No.


  —Me alegra oírlo, Shep. Porque siempre he pensado que eras un buen chico, uno de los mejores. Me alegra saber que no vas a portarte mal. Eso me partiría el corazón, chaval. Mira, muchas personas se sienten insultadas si te doblas fuera y dentro de un sitio público, delante de ellas. Se sienten tan ofendidas como si te orinaras encima de sus zapatos.


  —¿De verdad? —preguntó Shep.


  —Sí. De verdad. Se sienten asqueadas.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Bueno, a ti, ¿por qué te dan asco esas Goldfish de queso? —preguntó Dylan.


  Shep no contestó. Se quedó mirando la acera, con el ceño fruncido, como si aquel brusco quiebro de conversación al tema de las Goldfish lo confundiera.


  El cielo ardía con demasiada fuerza para que hubiera pájaros. Igual que el sol reverberaba en las ventanas de los coches que pasaban y formaba ondas líquidas en las superficies pintadas, esos vehículos se deslizaban como si fueran formas mercuriales de naturaleza desconocida, dentro de un sueño. En el extremo más alejado de la calle, detrás de las culebras de calor que salían retorciéndose del pavimento, otro motel y una estación de servicio refulgían como si fueran tan semitransparentes como las estructuras de un espejismo.


  Solo hacía unos minutos que Jilly había doblado milagrosamente de un lugar a otro y ahora allí estaban, de pie en aquel paisaje surrealista, enfrentándose a un futuro que no había duda de que a veces sería tan extraño que parecería una pertinaz alucinación y, sin embargo, estaban hablando de algo tan corriente como las galletitas de queso Goldfish. Puede que el absurdo fuera la característica de cualquier experiencia que demostrara que estabas vivo, que no soñabas ni estabas muerto, porque los sueños están llenos de enigmas o terror, no del humor absurdo de Abbott y Costello y la otra vida tampoco estaría tan llena hasta los topes de incongruencias y absurdos como la vida, porque si lo estuviera, no habría ninguna razón para tener otra vida.


  —¿Por qué te dan asco esas pequeñas Goldfish de queso? —volvió a preguntar Dylan—. ¿Es porque son algo redondas?


  —Con formas.


  —Son redondas y con formas y eso te da asco.


  —Con formas.


  —Pero a montones de gente les gustan las Goldfish, Shep. Montones de personas las comen cada día.


  Shep se estremeció ante la idea de unos entusiastas aficionados a las Goldfish.


  —¿Te gustaría verte obligado a mirar cómo la gente come galletas Goldfish, justo delante de ti, Shep?


  Bajando la cabeza para poder verle mejor la cara, Jilly vio que el ceño de Shepherd se había convertido en una profunda mueca.


  Dylan siguió presionando:


  —Incluso aunque cerraras los ojos para no verlas, ¿te gustaría sentarte entre dos personas que estuvieran comiendo Goldfish y tener que oír todos esos ruidos crujientes y pastosos?


  Víctima, al parecer, de una auténtica repulsión, a Shepherd le dieron arcadas.


  —Me gustan las Goldfish, Shep, pero como a ti te dan asco, no las como. Tomo Cheez-Its. ¿Te gustaría que me pasara todo el rato comiendo Goldfish, dejándolas fuera de la caja donde tú pudieras verlas, donde te las encontraras cuando menos lo esperaras? ¿Eso te parecería bien, Shep?


  Shepherd negó con un violento movimiento de la cabeza.


  —¿Eso te parecería bien, Shep? Eh, Shep, ¿te parecería bien?


  —No.


  —Hay cosas que a nosotros no nos molestan y que pueden ofender a otras personas; por eso tenemos que ser respetuosos con los sentimientos de los demás, si queremos que ellos sean respetuosos con los nuestros.


  —Lo sé.


  —¡Bien! Por eso no comemos Goldfish delante de ciertas personas...


  —Nada de Goldfish.


  —... y no orinamos en público...


  —Nada de pipí.


  —... y no doblamos dentro o fuera en los lugares públicos.


  —Nada de doblar.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar —dijo Dylan.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar —repitió Shep.


  Aunque una expresión dolida seguía tensándole la cara, Dylan habló con un tono de voz más suave y afectuoso y con un alivio visible.


  —Estoy orgulloso de ti, Shep.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar.


  —Estoy muy orgulloso de ti. Y te quiero, Shep. ¿Lo sabes? Te quiero, compañero.


  La voz de Dylan se volvió pastosa y se apartó de su hermano. No miró a Jilly, quizá porque no podía mirarla y mantener su compostura. Solemnemente, se estudió las grandes manos, como si, con ellas, hubiera hecho algo que le avergonzara. Respiró hondo varias veces, lenta y profundamente y dijo de nuevo, mientras Shepherd guardaba un violento silencio:


  —¿Sabes que te quiero mucho?


  —Vale —dijo Shep en voz baja.


  —Vale —dijo Dylan—. Vale.


  Cuando, por fin, Dylan miró a Jilly a los ojos, esta vio lo difícil que parte de la conversación había sido para él, la parte del acoso y también su propia voz se volvió pastosa de emoción.


  —Ahora... ahora, ¿qué hacemos?


  Dylan buscó la cartera y la sacó.


  —Ahora vamos a almorzar.


  —Dejamos el ordenador en marcha en la habitación.


  —No pasará nada. La habitación está cerrada con llave y hay un letrero de NO MOLESTAR en la puerta.


  Los coches seguían circulando bajo ondas líquidas de sol. El extremo más alejado de la calle seguía brillando como un fantasma.


  Jilly esperaba oír la risa argentina de los niños, oler incienso, ver una mujer con mantilla, sentada en un banco de iglesia en el aparcamiento, notar la avalancha de alas cuando un río de pájaros blancos saliera como un torrente de aquel cielo antes desprovisto de aves.


  Entonces, sin levantar la cabeza, Shepherd tendió la mano, inesperadamente, para cogerle la suya y el momento se hizo demasiado real para tener visiones.


  Entraron. Jilly ayudó a Shep a encontrar el camino, para que no tuviera que levantar la cabeza, arriesgándose a hacer contacto visual con extraños.


  Comparado con el exterior, el aire dentro del restaurante parecía venir canalizado, directamente, desde el ártico. Jilly no sintió frío.


  Para Dylan, la idea de cientos de miles de máquinas microscópicas pululándole por el cerebro era una consideración que le mataba el apetito, hasta tal punto que comió, irónicamente, como si fuera una máquina que se llena de combustible, sin encontrar ningún placer en la comida.


  Delante de un primer plato perfecto —un sándwich de queso gratinado, hecho con pan cuadrado sin corteza y cortado en cuatro trozos cuadrados— complementado con trozos de bistec frito con bordes lisos, pepinillos en vinagre que Dylan recortó hasta dejarlos como palitos rectangulares y gruesas rodajas de tomates enormes, también recortadas en cuadrados, Shep comía satisfecho.


  Aunque Shep usaba los dedos para coger no solo el sándwich, las patatas fritas y los pepinillos, sino también los tomates remodelados, Dylan no hizo ningún intento por recordarle las normas del uso del tenedor. Había momentos y lugares más apropiados para reforzar los modales en la mesa y había este momento y este lugar, donde tenía sentido limitarse a agradecer que siguieran con vida, estuvieran juntos y pudieran compartir una comida en paz.


  Ocupaban un reservado junto a una ventana, aunque a Shep le molestaba sentarse donde pudiera «mirarlo la gente de dentro y la gente de fuera». Aquellas ventanas de cristal cilindrado estaban tan fuertemente teñidas como protección contra el fulgor del sol del desierto que desde fuera, a la luz del día, era poco lo que se podía ver del interior.


  Además, los únicos reservados estaban situados a lo largo de las ventanas y las mesas normales estaban tan juntas que Shep se habría puesto nervioso enseguida cuando la muchedumbre que acudía a almorzar se aglomerara a su alrededor. El reservado ofrecía unas barreras estructurales que proporcionaban un grado de privacidad muy bienvenido y, después de su reciente reprimenda, Shep estaba de un humor flexible.


  Las huellas psíquicas de los menús y utensilios culebreaban bajo los dedos de Dylan, pero descubrió que seguía mejorando en cuanto a ser capaz de reprimir su conciencia de ellas.


  Dylan y Jilly charlaron tontamente de cosas sin importancia, como sus películas favoritas, como si el entretenimiento producido en Hollywood pudiera tener alguna relevancia para ellos, ahora que habían sido apartados del resto de la humanidad y era muy probable que, con cada hora que pasaba, se fueran alejando más de las experiencias humanas comunes.


  Al cabo de un rato, cuando la charla sobre cine empezaba a parecer no solo intrascendente, sino extraña, la prueba de una negación épica, Jilly empezó a traerlos de vuelta a su problema. Refiriéndose a la enrevesada cadena de lógica con que Dylan había conseguido que su hermano aceptara que doblar fuera o dentro de un lugar público era tan tabú como orinarse encima de los zapatos de las ancianas, dijo:


  —Estuviste genial ahí fuera.


  —¿Genial? —Dylan hizo un gesto de desacuerdo—. Fue malvado.


  —No, no te castigues.


  —En parte fue malvado. Lo odio, pero he llegado a hacerlo muy bien cuando tengo que hacerlo.


  —Había que dejarlo claro —dijo ella—, y rápido.


  —No me busques excusas. Puede que me gustara demasiado y empezara a buscarlas yo mismo.


  —El desaliento no te sienta bien, O’Conner. Me gustas más cuando eres irracionalmente optimista.


  Él sonrió.


  —Yo también me gusto más de esa manera.


  Después de acabar el último bocado de un sándwich club y ayudar a bajarlo con un trago de Coors, Jilly suspiró y dijo:


  —Nanomáquinas, nanoordenadores... si todos esos hijos de puta están muy ocupados volviéndome mucho más lista, ¿por qué sigo teniendo problemas para entender todo el concepto?


  —No nos están volviendo necesariamente más listos. Solo diferentes. No todos los cambios son para mejor. Por cierto, a Proctor le resultaba difícil seguir hablando de nanomáquinas y nanoordenadores, así que inventó una nueva palabra para describir ambas cosas cuando van unidas. «Nanobots.» Una combinación de «nano» y «robots».


  —Que tengan un nombre tan mono no los hace menos escalofriantes. —Jilly frunció el ceño y se frotó la nuca como si quimera eliminar el frío que sentía allí—. Déjà vu otra vez. Nanobots. Me suena a algo. Y allí en la habitación parecías esperar que supera más sobre esto. ¿Por qué?


  Lo que saqué en el ordenador para que lo leyeras, lo que, al final, resumí para ti... era una transcripción de una entrevista de una hora de duración que Proctor concedió a tu programa de radio favorito.


  —¿El de Parish Lantern?


  —Proctor ha estado en el programa tres veces en cinco años, la tercera vez durante dos horas. Podría ser que lo hubieras oído alguna vez.


  Jilly reflexionó sobre aquel nuevo aspecto durante un momento y, claramente, no le gustó lo que significaba.


  —Quizá sería mejor que empezara a preocuparme más del cambio en el polo magnético de la Tierra y de las sanguijuelas mentales procedentes de una realidad alternativa, si es a eso a lo que vamos.


  En el exterior, un coche salió de la calle, entró en el aparcamiento y pasó frente al restaurante a una velocidad tan imprudente que el rugido del motor y el relámpago de su paso atrajo la atención de Dylan. Un Suburban negro. Una batería de cuatro focos fijada al techo por encima del parabrisas no era un accesorio estándar de todos los Suburbans vendidos.


  Jilly también lo vio.


  —No. ¿Cómo han podido encontrarnos?


  —Quizá tendríamos que haber vuelto a cambiar las matrículas después de lo que pasó en el restaurante en Safford.


  El coche paró de un Frenazo Frente a las oficinas del motel, junto a la cafetería.


  —Puede que aquella comadreja de la estación de servicio, aquel Skipper, sospechara algo.


  —Pueden ser cientos de cosas.


  Dylan estaba sentado de cara al motel, pero Jilly estaba de espaldas a lo que pasaba. O aparte de ello. Señaló, apoyando un dedo índice contra la ventana:


  —Dylan, al otro lado de la calle.


  A través del cristal ahumado de la ventana, a través de las serpientes de calor que se elevaban, retorciéndose, del pavimento, Dylan vio otro Suburban negro delante del otro motel, el que estaba al final de la calle.


  Mientras se acababa el último bocado del almuerzo, Shep dijo:


  —Shep quiere pastel.


  Desde su ángulo de visión, incluso con la cara pegada a la ventana, Dylan no podía ver todo el Suburban, ahora que estaba aparcado delante de la recepción. No obstante, la mitad del vehículo quedaba en su línea de visión y vio cómo salían dos hombres por el lado del conductor. Vestidos con ropa ligera, de colores claros, adecuada para un lugar de veraneo en el desierto, parecían golfistas que se dirigieran a pasar la tarde en un campo. Unos golfistas inusualmente grandes, unos golfistas inusualmente grandes y de aspecto duro.


  —Por favor. —Shep recordó que tenía que decirlo—. Pastel, por favor.
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  Dylan estaba acostumbrado a ser uno de los tipos más grandes, en casi cualquier lugar al que fuera, pero las dos masas que salieron del Suburban tenían aspecto de haber pasado la mañana en una plaza de rodeo, lanzando vaqueros al aire y corneándolos. Desaparecieron dando la vuelta al coche, dirigiéndose hacia las oficinas del motel.


  —Vámonos —dijo, deslizándose sobre el asiento para salir del reservado y poniéndose en pie.


  Jilly se levantó de inmediato, pero Shep no se movió. Con la cabeza baja y la mirada clavada en su plato limpio, dijo:


  —Pastel, por favor.


  Aun servido en forma de cuña, en lugar de cuadrado, el único extremo curvo de un trozo de pastel podía aplanarse con facilidad. Por otro lado, una cuña era satisfactoriamente angular, no curvada ni llena de formas. A Shep le encantaba el pastel.


  —Compraremos pastel —mintió Dylan—, pero primero vamos al baño de caballeros, compañero.


  —¿Pipí? —preguntó Shep.


  —Pipí —confirmó Dylan en voz baja, decidido a evitar montar una escena.


  —Shep no necesita hacer pipí.


  Las leyes de protección contra incendios y la necesidad de recibir las provisiones garantizaban la existencia de una puerta trasera, pero, sin duda, tendrían que pasar por la cocina para llegar


  hasta allí, una ruta que les aseguraba una conmoción excesiva incluso si les permitían tomarla. No se atrevían a salir por la puerta principal, por miedo a que los detectaran los falsos golfistas. Solo les quedaba una salida.


  —Puede que no tengas otra ocasión durante un tiempo. Será mejor ir ahora —explicó Dylan.


  —No tengo pipí.


  Se acercó la camarera.


  —¿Desean algo más?


  —Pastel —dijo Shep.


  —¿Podría traernos el menú para mirar los postres? —preguntó Dylan.


  —Pastel.


  —Pensaba que se marchaban —dijo la camarera.


  —Solo íbamos a los lavabos de caballeros —la tranquilizó Jilly. Cuando la camarera frunció el ceño, añadió—: Al de caballeros y al de señoras.


  —Pastel.


  Sacando la nota del almuerzo de un bolsillo del delantal, la camarera dijo:


  —Tenemos unos pasteles estupendos. —Extrajo un lápiz de entre su cabello rojo, recogido, con horquillas, en un complicado moño—. Coco tostado, Selva Negra, limón y limón con avellanas.


  —No todos queremos pastel —dijo Dylan—. Nos hace falta el menú.


  —Pastel —dijo Shepherd.


  Mientras la camarera iba a buscar los menús, Dylan dijo:


  —Vamos, Shep.


  —Pastel. Coco tostado...


  —Primero el pipí, Shep.


  —... Selva Negra...


  Para entonces, los hombres del Suburban estarían en el mostrador de recepción del motel.


  —... limón...


  Si llevaban documentos policiales, estarían mostrándoselos al recepcionista.


  —... y limón con avellanas.


  Si no los tenían, estarían utilizando la intimidación para conseguir la información que querían.


  —Si no hay pipí —informó Dylan, con voz tranquila, a Shep—, no hay pastel.


  Relamiéndose pensando en el pastel, Shep consideró aquel ultimátum.


  —Dylan —dijo Jilly, en voz baja, pero apremiante—, la ventana.


  El segundo Suburban negro había cruzado la calle desde el otro motel. Aparcó detrás del que ya estaba frente a las oficinas de recepción, junto a la cafetería.


  Salvo que no le quedara absolutamente ningún otro remedio, Dylan no quería coger a su hermano por el brazo y arrastrarlo fuera del reservado. Si llegaba ese caso, el chico probablemente lo seguiría, aunque su cooperación no era segura. No se resistiría violentamente, pero si se empeñaba, podía llegar a ser tan imposible moverlo como si fuera un pulpo testarudo.


  Con los menús en la mano, la camarera inició el viaje de vuelta desde el mostrador.


  —¿No pipí, no pastel? —preguntó Shepherd.


  —No pipí, no pastel.


  —¿Pipí, luego pastel? —preguntó Shep.


  —Pipí y luego pastel —confirmó Dylan.


  Shepherd salió del reservado.


  La camarera llegó con los menús justo cuando Shep se ponía en pie, los dejó encima de la mesa y preguntó:


  —¿Les traigo café?


  Dylan vio cómo se abría la puerta frontal. El sol se reflejaba en el cristal al moverse y, desde aquel ángulo oblicuo, no podía ver quién entraba hasta que estuviera dentro.


  —Dos cafés-dijo Jilly.


  Una pareja de edad cruzó el umbral. Debían de tener más de ochenta años. No andaban encorvados, parecían bastante dinámicos, pero con toda certeza, no eran asesinos.


  —Leche —farfulló Shep.


  —Dos cafés y un vaso de leche —le dijo Dylan a la camarera.


  El vaso en que vendría la leche sería redondo, pero la propia leche no era redonda. No estaba llena de formas, sino que no tenía forma y Shepherd no albergaba prejuicios contra cualquier alimento solo por el diseño del contenedor en que podían servírselo.


  —Pastel —dijo Shepherd, con la cabeza gacha, mientras seguía a Dylan entre las mesas, con Jilly cerrando la procesión—. Pastel. Pipí, luego pastel. Pipí, luego pastel.


  Los lavabos estaban al final de un pasillo, en la parte de atrás de la cafetería.


  Por delante de Dylan, un tipo barbudo y musculoso, con una camiseta sin mangas, exhibía los suficientes tatuajes coloridos solo en la parte de los brazos y el cuello que quedaba al descubierto y en la calva cabeza, como para poder ser una atracción en cualquier barraca de feria. Entró en los lavabos de caballeros.


  Cuando se reunieron en el pasillo, todavía a la vista de algunos de los comensales del restaurante, Dylan le dijo a Jilly:


  —Mira en el lavabo de señoras.


  Jilly entró en los lavabos y volvió a salir antes de que la puerta tuviera tiempo de cerrarse tras ella.


  —No hay nadie.


  Dylan empujó a su hermano dentro del lavado de señoras con Jilly y lo siguió, pegado a él.


  Las puertas de las dos cabinas estaban abiertas. La puerta exterior entre los lavabos y el pasillo no tenía cerrojo. Podía entrar alguien en cualquier momento.


  La única ventana parecía estar sellada por la pintura y, en cualquier caso, era demasiado pequeña para ofrecer un medio de escapar.


  Dylan dijo:


  —Compañero, necesito que hagas algo por mí.


  —Pastel.


  —Shep, necesito que nos dobles fuera de aquí y de vuelta a la habitación del motel.


  —Pero ellos irán a nuestra habitación —objetó Jilly.


  —Todavía no estarán allí. Hemos dejado el ordenador en marcha, con la entrevista de Proctor. No nos conviene que lo vean. No sé adónde vamos a ir desde aquí, pero sea donde sea, les resultará más fácil pisarnos los talones si comprenden cuánto sabemos y pueden anticiparse a nuestros movimientos.


  —Pastel de coco tostado.


  —Además —añadió Dylan—, hay un sobre con dinero en mi estuche de afeitar, casi quinientos dólares, y ahora lo único que tenemos es lo que llevo en la cartera. —Puso la mano bajo la barbilla de Shep y le hizo levantar la cabeza—. Shep, tienes que hacer esto por mí.


  Shep cerró los ojos.


  —Nada de pipí en público.


  —Shep, no te pido que hagas pipí. Solo que nos dobles de vuelta a la habitación. Ahora. Ahora mismo, Shep.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar.


  —Esto es diferente, Shep.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar.


  —Esa regla no vale ahora, compañero. No estamos en un sitio público.


  Shep no aceptaba aquel argumento. Después de todo, el lugar donde estaban se llamaba lavabos «públicos» y él lo sabía.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar.


  —Escucha, compañero, tú has visto muchas películas y sabes qué son los tipos malos.


  —Hacen pipí en público.


  —Unos tipos mucho peores todavía. Tipos malos con pistolas. Asesinos, como en las películas. Hay unos tipos malos que nos están buscando, Shep.


  —Hannibal Lecter.


  —No lo sé. Puede que sean igual de malos. No lo sé. Pero si no me ayudas ahora, si no nos doblas cuando te lo pida, entonces, seguro que todo se va a llenar de sangre; sangre pegajosa y repugnante, por todas partes.


  Los ojos del muchacho se movían, agitados, detrás de los párpados, señal de su nerviosismo.


  —Sangre pegajosa y repugnante es malo.


  —Sangre pegajosa y repugnante es muy malo. Y va a haber mucha sangre y muy pegajosa si no doblamos de vuelta a la habitación ahora mismo.


  —Shep está asustado.


  —No tengas miedo.


  —Shep está asustado.


  Dylan se advirtió de que no tenía que perder los nervios, como los había perdido en la colina de California. Nunca debía volver a hablar a Shep como lo había hecho allí, nunca, jamás, por desesperada que fuera la situación. Pero ya no le quedaba otra táctica que suplicar.


  —Shep, por Dios, por favor.


  —Sh... Shep está aaasustado.


  Cuando Dylan miró la hora en su Timex, la aguja del segundero parecía girar a toda velocidad por la esfera.


  Jilly se puso al lado de Shepherd y dijo:


  —Cariño, anoche, cuando yo estaba en mi cama y tú en la tuya y Dylan estaba dormido, roncando, ¿te acuerdas de la conversación que tuvimos?


  Dylan no tenía ni idea de qué estaba hablando. Jilly no le había contado ninguna conversación con Shep. Además, estaba seguro de que él no roncaba.


  —Cariño, me desperté y te oí susurrar, ¿te acuerdas? Dijiste que estabas asustado. ¿Y qué te dije yo?


  Los ojos hiperactivos de Shepherd dejaron de moverse detrás de sus párpados cerrados, pero no respondió.


  ¿Te acuerdas, tesoro? —Cuando le rodeó los hombros con el brazo, el muchacho no rehuyó el contacto, ni siquiera se retrajo—. Tesoro, recuerda, dijiste: «Shep está asustado» y yo te dije: «Shep es valiente».


  Dylan oyó ruidos acercándose por el pasillo y miró hacia la puerta. No entró nadie, pero la cafetería estaba llena de gente almorzando; aquella privacidad no iba a durar mucho.


  Jilly dijo:


  —Eres valiente, Shep. Eres una de las personas más valientes que he conocido. El mundo es un lugar aterrador. Y sé que es más aterrador para ti que para nosotros. Tanto ruido, tanta luz y tantos colores, tanta gente, desconocidos, siempre hablándote y luego, gérmenes por todas partes, nada limpio como debería ser, nada sencillo como tanto te gustaría, todos lleno de formas y muchas cosas asquerosas. Puedes montar un puzzle y hacerlo bien y puedes leer Grandes esperanzas veinte veces, cien veces, y cada vez será, exactamente, como esperas que sea, precisamente como tiene que ser. Pero no puedes hacer que la vida sea como un puzzle y no puedes hacer que sea igual cada día y, sin embargo, te levantas cada mañana y lo intentas. Eso es ser muy valiente, cariño. Si yo fuera tú, si fuera como tú eres, no creo que fuera tan valiente como tú eres, Shepherd. Sé que no podría. Cada día, esforzándote mucho; eso es más valiente que nada que cualquier héroe hiciera nunca en ninguna película.


  Escuchando a Jilly, Dylan dejó de mirar a la puerta con preocupación, dejó de consultar el reloj y descubrió que la cara y la melodiosa voz de aquella mujer eran más persuasivas incluso que la idea de que unos asesinos profesionales los acechaban por todos lados.


  —Tesoro, tienes que ser tan valiente como yo sé que eres. No tienes que preocuparte por los tipos malos ni por la sangre, solo hacer lo que es preciso hacer, igual que te levantas cada mañana y te duchas y haces lo que hay que hacer para que el mundo sea tan limpio y sencillo como puedes volverlo. Cariño, tienes que ser valiente y doblarnos de vuelta a la habitación.


  —¿Shep es valiente?


  —Sí, Shep es valiente.


  —Nada de Goldfish, nada de pipí, nada de doblar —dijo Shep, pero sus ojos permanecieron quietos detrás de los párpados cerrados, lo cual indicaba que incluso la cuestión de lo impropio que era doblar en público no le alteraba tanto como hacía un momento.


  Jilly dijo:


  —En realidad, doblar en público no es del todo igual que hacer pipí en público, cariño. Es más como escupir en público. Sigue siendo algo que la gente educada no hace. Pero mientras que nunca se hace pipí en público, pase lo que pase, a veces no puedes evitar escupir en público, por ejemplo cuando se te mete un insecto en la boca, y entonces está bien. Esos tipos malos son como un insecto que se te ha metido en la boca y doblar para huir de ellos no es peor que escupir un insecto. Hazlo ahora, cariño. Hazlo deprisa.


  Shepherd tendió la mano y pellizcó un trozo de nada entre el pulgar y el índice.


  Junto a él, Jilly puso la palma de su mano izquierda sobre el dorso de la mano derecha de Shep.


  Shep abrió los ojos, volvió la cara hacia Jilly y la miró a los ojos:


  —¿Notas cómo es?


  —Hazlo, cariño. Rápido. Ahora.


  Dylan se acercó a su hermano, temiendo que lo dejaran allí. Vio cómo el aire se plegaba en el punto en que se juntaban los dedos de Shep y miró, admirado, mientras se formaban ondas hacia fuera desde aquel pliegue.


  Shep tiró del tejido de la realidad. Los lavabos de señoras se doblaron, desapareciendo y un nuevo lugar se dobló hacia ellos.
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  Cuando él mismo se dobló o cuando los lavabos de señoras se doblaron a su alrededor, cualquiera de las dos cosas que sucediera, Dylan fue presa del pánico, convencido de que Shep los curvaría y plegaría a algún lugar diferente de su habitación en el motel, que llegarían a otro motel donde habían estado hacía dos noches o tres o diez, que cuando se desdoblaran quizá se encontraran manoteando, impotentes, en el aire, a trescientos metros sobre el suelo y caerían en picado y se matarían, que quizá viajaran desde los lavabos hasta el tenebroso fondo de un abismo marino, donde quedarían aplastados al instante por la horrible presión de miles de metros de agua encima de ellos, incluso antes de tragar un primer sorbo del agua que los ahogaría. El Shepherd que Dylan conocía por sus veinte años de hermanos y por los diez de cuidados diarios era infantil, puede que con todas sus facultades intactas, pero carente de la capacidad para aplicarlas de manera coherente. Aunque los había doblado vivos desde la colina en California y habían viajado sin daño alguno desde la habitación del motel hasta la cafetería, Dylan no podía confiar en este nuevo Shepherd O’Conner, convertido de la noche a la mañana en un genio de la física, este experto en mecánica cuántica o lo que fuera que estuviera aplicando, este súbito hechicero, que podía manipular el tiempo y el espacio, pero que se negaba a tomar alimentos «con formas», que se refería a sí mismo en tercera persona y que evitaba el contacto visual directo. Si hubiera sido lo bastante insensato para darle a Shepherd un arma cargada, no habría esperado otra cosa que una horrible tragedia y, sin ninguna duda, el potencial para unas consecuencias desastrosas en este doblarse aquiallí debía de ser inconmensurablemente mayor que el daño que podría causarse incluso con una ametralladora. Aunque el tránsito temporal demostraba ser casi instantáneo, a Dylan se le ocurrían suficientes posibilidades atroces para proveer a los aficionados al cine sangriento y repugnante con películas llenas de momentos vomitivos durante, por lo menos, una generación y, en aquel momento, el resto de los lavados se dobló y desapareció y un nuevo lugar se desdobló por completo, apareciendo a su alrededor.


  El arma metafóricamente cargada no se había disparado. Estaban en la habitación del motel; con las cortinas corridas. La luz procedía, en su mayor parte, de una única lámpara de pie, situada delante del escritorio y el ordenador.


  Detrás de ellos, Shep había cerrado el portal al lavabo de señoras cuando pasaron a través de él. Bien. De todos modos, no podían volver allí sin peligro. Y no les convenía un visitante de los servicios alucinado y pidiendo testigos a gritos. Estaban a salvo. O así lo pareció por un instante. De hecho, estaban enteros, física y mentalmente intactos, pero no estaban a salvo. En el momento de la llegada, todavía sin aliento, antes de que cualquiera de ellos inhalara o exhalara, Dylan oyó el clic de una llave maestra en una cerradura y luego el roce del pestillo, abriéndose de una manera lenta y cauta, con la intención de hacer el mínimo ruido posible.


  Los bárbaros habían llegado a las puertas y él no había preparado ningún caldero de aceite hirviendo en lo alto de los parapetos para hacerlos retroceder con una lluvia de terror.


  Por debajo de la cerradura de seguridad había otra más sencilla a la cual aplicarían, a continuación, la llave maestra. La cadena seguro seguía puesta, pero no resistiría contra una buena patada de un animal que sabía justo dónde colocar la bota.


  Justo cuando el pestillo empezaba a retroceder, Dylan agarró una de las tres sillas de respaldo recto que todavía estaban junto al escritorio. Cruzó la habitación a grandes zancadas, inclinó la silla hacia atrás por debajo del pomo y apuntaló la puerta cerrada en el momento en que la llave maestra hacía girar la segunda cerradura.


  Tan escaso de tiempo como lo estaba de dinero, no se atrevió a esperar para ver si la silla mantenía la puerta bien cerrada o si permitía un grado peligroso de juego. Obligado a confiar en la improvisada barricada, igual que había tenido que confiar en la brujería de Shep en el doblamiento, Dylan entró corriendo en el cuarto de baño, agarró el sobre con el dinero de su estuche de afeitar y se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  Al volver a la habitación, vio que la puerta seguía firmemente cerrada, con la silla haciendo de cuña sin moverse de su sitio, mientras el pomo se movía hacia delante y atrás y la madera crujía bajo la continua presión.


  Durante unos segundos preciosos, puede que los hombres de fuera creyeran que la resistencia con la que tropezaban se debiera a un problema de una de las cerraduras. Sin embargo, no podía contar con que fueran estúpidos, ni siquiera crédulos y, teniendo en cuenta lo agresivamente que conducían sus Suburbans, tampoco podía esperar que fueran pacientes.


  Jilly ya había desenchufado, cerrado y guardado el ordenador portátil. Se colgó el bolso de un hombro, se volvió hacia Dylan cuando este se acercaba y señaló al techo, recordándole por alguna razón a Mary Poppins, pero a una Mary Poppins a la que el mal tiempo de Inglaterra no había vuelto pálida. Estaba claro que, con su gesto, quería decir: «¡Arriba y huyamos!».


  El cese de los crujidos de la madera y el nuevo sonido de una vuelta sigilosa de la llave en la cerradura indicaban que los inflados golfistas seguían engañados.


  Shep estaba en la clásica postura de Shep; una imagen de la derrota a manos de la cruel naturaleza, con un aspecto que no se asemejaba en nada al de un hechicero.


  —De acuerdo, compañero —susurró Dylan—, haz tu tarea Y dóblanos fuera de aquí.


  Con los brazos colgando flojamente a los lados, Shepherd no hizo ningún movimiento para chasquear los dedos y llevarlos a un lugar seguro.


  —Ahora, Shep. Ahora. Vámonos.


  —No es peor que escupir un insecto —le recordó Jilly.


  El quedo clic, clic de la llave en la cerradura cedió el paso a la protesta de los tornillos de las bisagras mordiendo en la jamba y al callado crujido de la silla de respaldo recto en respuesta a la implacable presión ejercida sobre la puerta.


  —Sin doblamiento, no hay pastel —susurró Dylan, apremiante, porque el pastel y el Correcaminos motivaban más a Shep que la fama y la fortuna a la mayoría de los hombres.


  Ante la mención del pastel, Jilly soltó una exclamación y dijo:


  —¡No nos lleves de vuelta a la cafetería, Shep!


  Su advertencia provocó una pregunta de Shepherd que explicaba su vacilación.


  —¿Adónde?


  Fuera, los asesinos perdieron la paciencia con el enfoque sigiloso y recurrieron a la pasión por lo dramático que parecía ser su característica más fiable. Un hombro o el tacón de una bota golpeó la puerta, que se estremeció y la silla que la apuntalaba chilló como un gato pateado.


  —¿Adónde? —le preguntó Jilly a Dylan—. ¿Adónde?


  Golpeada de nuevo, la puerta emitió un resonante sonido de timbal y algo en la estructura de la silla se quebró, pero siguió aguantando.


  En tránsito desde los lavabos de señoras había imaginado numerosos destinos no deseados que habrían resultado ser desastrosos, pero en esos momentos no conseguía pensar en un único lugar en el mundo donde, sensatamente, pudieran buscar refugio.


  El crac de carne decidida contra madera resistente se oyó de nuevo y la carne gruñó, no con dolor ni rabia, sino como si recibiera un perverso placer de aquel castigo.


  Inmediatamente después del gruñido se produjo otro crac, pero esta vez fue la quebradiza percusión de un cristal al hacerse pedazos. Las cortinas corridas se agitaron en una de las ventanas cuando fragmentos del vidrio roto golpearon contra el revés del tejido.


  —A casa —le dijo Dylan a Shepherd—. Llévanos a casa, Shep. Llévanos a casa a toda velocidad.


  —Casa —repitió Shep, pero parecía no estar seguro de a qué lugar preciso se refería la palabra.


  Quienquiera que hubiera roto la ventana, rastrilló con alguna herramienta los fragmentos afilados que quedaban en el marco, despejando el camino para entrar.


  —A nuestra casa en California —dijo Dylan—, California, cuatrocientos veinti-no-sé-cuántos mil kilómetros cuadrados...


  Shep levantó la mano derecha como para jurar lealtad al estado de California.


  —... población, treinta y algún millones y algunos miles de personas...


  Quienquiera que fuera el primo genético de un toro que cargaba contra la puerta, cargó de nuevo y la silla se agrietó y se combó.


  Con el ceño fruncido, como si siguiera inseguro de sí mismo, Shepherd pellizcó el aire entre el pulgar y el índice de la mano alzada.


  —... árbol del estado —dijo Dylan, pero luego se detuvo, tratando de recordar cuál era.


  —La secuoya —dijo Jilly.


  Las cortinas se hincharon cuando uno de los asesinos empezaba a entrar desde fuera.


  —Flor del estado, la amapola californiana —continuó Dylan.


  La persistencia cosechó sus frutos. Al quinto golpe, la puerta se estremeció hacia dentro y la silla que la apuntalaba se desmoronó.


  El primer hombre que cruzó el umbral, pateando los fragmentos de la silla, llevaba pantalones amarillo pálido, una camisa rosa y amarilla y una expresión asesina. Tenía una pistola y mientras se precipitaba hacia delante, la levantó con la clara intención de apretar el gatillo.


  —Eureka —dijo Shep y chasqueó los dedos.


  Dylan dio gracias a Dios por no oír disparos cuando la habitación del motel se dobló, alejándose de él, pero sí que oyó su nombre —«¡O’Conner!»— gritado por el hombre que iba a disparar.


  Esta vez, mientras estaban en tránsito caleidoscópico, tenía algo completamente nuevo que temer: que el matón con la elegante ropa de golf se hubiera acercado demasiado, antes de que ellos escaparan de la habitación del motel y que Shep hubiera doblado un asesino bien armado, con ellos, a California.
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  Abundantes placas de sombra y unos cuantos fragmentos de pálida luz se desdoblaron a través de la habitación del motel, que se desvaneció y una milésima de segundo antes de que Dylan reconociera la nueva habitación que cuajaba a su alrededor, olió el persistente aroma de un pastel de pasas, pecanas y canela hecho según la querida receta de su madre, un aroma delicioso e inconfundible.


  Shep, Jilly y el propio Dylan llegaron ilesos, pero el asesino del polo no consiguió el billete para viajar con ellos, después de todo. Ni siquiera el eco de su grito, «¡O’Conner!», los siguió fuera de Arizona.


  Pese al reconfortante aroma y la regocijante ausencia del asesino revientapuertas, Dylan no disfrutaba de ninguna sensación de alivio. Algo andaba mal. No consiguió identificar, de inmediato, el origen de su actual inquietud, pero lo sentía con demasiada fuerza como para descartarlo diciendo que eran los nervios.


  La penumbra de la cocina de su casa de California solo se veía aliviada ligeramente por una tenue luz de color amarillo caramelo que se filtraba desde el umbral de la puerta abierta hasta el comedor y, en menor grado, desde el reloj luminoso inserto en la barriga de un sonriente cerdo de cerámica que colgaba de la pared, a la derecha del fregadero. En la repisa, debajo del reloj, revelado por aquella oportuna luz, un molde para tartas que contenía la delicia de pasas, pecanas y canela, recién hecha, se enfriaba encima de un rejilla.


  A veces, Vonetta Beesley —su asistenta semanal y jinete de una Harley— cocinaba para ellos, usando las mejores recetas de su difunta madre. Pero como no estaba previsto que volvieran de su gira por las ferias de arte hasta finales de octubre, debía de haberse preparado aquella delicia para ella misma.


  Después de la momentánea desorientación producida al ser doblado, Dylan comprendió por qué no podía disipar una sensación de que algo estaba mal. Habían salido de Arizona, que estaba en la zona horaria de la Montaña, antes de la una de la tarde del sábado. En California regía la zona horaria del Pacífico. El día tendría que haber perdido una hora menos que allá en Holbrook. Poco antes de la una de la tarde en Holbrook se traducía en poco antes de las doce del mediodía en las costas del Pacífico; sin embargo, la oscuridad de la noche presionaba sobre las ventanas de la cocina.


  ¿Oscuridad a mediodía?


  —¿Dónde estamos? —preguntó Jilly, susurrando.


  —En casa —dijo Dylan.


  Consultó las manecillas luminosas de su reloj, que había puesto a la hora de la región montañosa unos días atrás, antes de la feria de arte de Tucson. El reloj decía que faltaban cuatro minutos para la una de la tarde, más o menos lo que él esperaba y, sin duda, la hora correcta.


  Aquí en la tierra de la amapola dorada y la secuoya, deberían ser las doce del mediodía menos cuatro minutos, no las doce de la noche menos cuatro minutos.


  —¿Por qué está oscuro? —preguntó Jilly.


  En la barriga del cerdo, el reloj luminoso marcaba las nueve y veintiséis minutos.


  Durante los anteriores viajes, vía doblamiento, no había habido ningún lapso de tiempo en el tránsito, o como mucho, solo unos segundos. Dylan no había sido consciente de que pasara ningún espacio de tiempo significativo, tampoco esta vez.


  Si de verdad habían llegado a las nueve y veintiséis de la noche, Vonetta tendría que haberse marchado hacía horas. Trabajaba desde las nueve hasta las cinco. No obstante, si se hubiera ido, se habría llevado el pastel.


  Además, no se habría olvidado de apagar la luz del comedor. Vonetta Beesley siempre había sido tan fiable como el reloj atómico de Greenwich, según el cual las naciones de todo el mundo ponían sus relojes en hora.


  La casa tenía un aire fúnebre, flotando en mortajas cerúleas de silencio, envuelta en sudarios de quietud.


  Lo que estaba mal entrañaba algo más que la oscuridad que escudriñaba desde las ventanas, era algo de la propia casa y de dentro de la casa. No oía la respiración de ningún ser malvado, ningún demonio al acecho, pero percibía que nada de lo que había allí estaba bien.


  Jilly debía de sentirse alarmada por la misma extraña percepción. Permanecía, precisamente, en el mismo punto donde se había desdoblado, como si tuviera miedo de moverse, y su lenguaje corporal estaba tan claramente escrito que se podía leer fácilmente su tensión incluso entre aquellas sombras.


  La luz que salía del comedor no era la que debía ser. La araña que colgaba por encima de la mesa y que Dylan no podía ver desde aquel ángulo, estaba controlada por un interruptor con un dispositivo de atenuación, pero incluso con un nivel bajo de luminosidad, la luz tenía un color de caramelo demasiado rico y un aspecto demasiado taciturno como para que la produjera la lámpara de bronce y cristal. Además, la luz tampoco tenía su origen a la altura de la araña; el techo de la habitación de al lado estaba empastado en sombras y la luz parecía caer al suelo desde un punto que no estaba muy por encima de la superficie de la mesa.


  —Shep, compañero, ¿qué está pasando aquí? —susurró Dylan.


  Como le habían prometido pastel, se habría podido esperar que Shep se lanzara, directamente, a aquella gloria de canela que se enfriaba en su molde, bajo el reloj, porque era su naturaleza obedecer a una única idea en todas las cosas y un pastel no era de las menos importantes. En cambio, dio un paso hacia la puerta del comedor, vaciló y dijo:


  —Shep es valiente —aunque sonaba más asustado de lo que Dylan lo había oído nunca.


  Dylan no quería aventurarse más adentro de la casa hasta hacerse con un mejor conocimiento de su situación. Además, necesitaba una buena arma. El cajón de los cuchillos ofrecía un tesoro de cuchillería siniestra; pero ya había tenido bastantes cuchillos últimamente. Lo que añoraba era un bate de béisbol.


  —Shep es valiente —dijo Shep, con un temblor todavía más acentuado en la voz y con menos confianza que antes.


  Sin embargo, tenía la cara levantada, para mirar a la puerta del comedor en lugar de al suelo entre sus pies y, como si desafiara una advertencia interior que siempre le aconsejaba que se apartara de cualquier problema, avanzó, arrastrando los pies.


  Dylan se colocó rápidamente al lado de su hermano y le puso una mano en el hombro, con la intención de retenerlo, pero Shep se la sacó de encima con un gesto y siguió lenta, pero decididamente, hacia el comedor.


  Jilly miró a Dylan en busca de orientación. Sus oscuros ojos brillaban, reflejando la luz del reloj.


  Cuando se ponía terco, Shep podía servir de inspiración a la más terca de las mulas y Dylan detectó en ese instante una obstinación poco frecuente, pero conocida, que la experiencia le había enseñado que no era fácil de manejar y, sin duda, no sin armar alboroto. En esta cuestión, Shep haría lo que quisiera hacer, no dejándole a Dylan otra alternativa que la de seguirlo con recelo.


  Echó una ojeada por la habitación, en busca de un arma, pero no vio nada a mano.


  En el umbral, bajo la luz de ocre quemado, Shepherd vaciló, pero solo un breve momento, antes de salir de la cocina. Se volvió hacia la izquierda para mirar hacia la mesa del comedor.


  Cuando Dylan y Jilly entraron en el comedor detrás de Shepherd, encontraron a un chico sentado a la mesa. Parecía tener unos diez años.


  El chico no levantó la cara para mirarlos, sino que siguió concentrado en el cesto grande, lleno de unos adorables cachorros de golden retriever, que tenía delante. Buena parte del cesto estaba completo, pero a muchos de los cachorros les faltaban partes del cuerpo y la cabeza. Las manos del chico volaban, volaban, desde la caja llena de piezas de puzzle sueltas hasta las zonas vacías del cuadro que esperaban a que las llenaran.


  Puede que Jilly no reconociera al joven que trabajaba en el puzzle, pero Dylan lo conocía muy bien. Aquel chico era Shepherd O’Conner.
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  Dylan recordaba el puzzle, que tenía una trascendencia tan especial que podría haberlo pintado de memoria con un alto grado de precisión. Y ahora reconocía el origen de la luz de color ocre quemado; una lámpara estilo farmacia que solía estar en un escritorio en el estudio. La lámpara estaba dotada de una pantalla de cristal de un color amarillo intenso.


  En las ocasiones en que el autismo de Shepherd se expresaba en una particular sensibilidad a las luces brillantes, le resultaba imposible hacer un puzzle con el brillo reducido conseguido mediante un interruptor que rebajara la intensidad. Aunque prácticamente inaudible para todos los demás, el tenue zumbido de la resistencia producida por la restricción de la corriente eléctrica en el reostato aullaba dentro de su cabeza como si fuera una sierra de huesos de alta velocidad. Por lo tanto, recurría a la lámpara del escritorio con la pantalla intensamente oscurecida, en la cual la bombilla normal había sido sustituida por otra de menos vatios.


  Shepherd no había trabajado en un rompecabezas en el comedor en los últimos veinte años; se había trasladado a la mesa de la cocina. Aquella cesta llena de cachorros era el último puzzle que había terminado en aquella habitación.


  —Shep es valiente —dijo el Shepherd que estaba de pie, pero el Shepherd más joven no levantó la cabeza.


  Nada de lo que había pasado hasta aquel momento había llenado a Dylan de un terror tan espantoso como el pavor que en esos instantes parecía encogerle el corazón. Esta vez, lo que le esperaba durante los próximos minutos en aquella habitación no le era desconocido, como había sido el caso en todo lo sucedido antes de ese momento; todo lo contrario, lo conocía demasiado bien. Se sentía arrastrado hacia aquel horror conocido, con la misma certeza con que un hombre en un pequeño bote de remos, al borde de las cataratas del Niágara, se sentiría impotente para evitar la caída.


  Jilly dijo:


  —¡Dylan!


  Cuando se volvió hacia ella, le señaló el suelo.


  Bajo ellos había una alfombra persa. Alrededor de cada pie, el dibujo persa había quedado borrado por una negrura lustrosa, como si sus zapatos descansaran en charcos de tinta. Aquella negrura se rizaba, sutil, pero continuamente. Cuando movía un pie, el charco de tinta se movía con él y la parte de la alfombra que antes parecía manchada, reaparecía, al instante, impoluta.


  Cerca de Dylan había una silla de comedor y, al tocarla, vio que otra mancha tintosa se extendía desde su mano a la tapicería, más grande que su palma y sus dedos, pero ajustándose a su forma. Deslizó la mano hacia delante y hacia atrás y el dibujo negro que la rodeaba se deslizó con ella, dejando el resto del tejido inmaculado.


  Dylan notaba la silla bajo la mano, pero cuando trató de aferraría con fuerza, el tapizado no cedió. Aplicó una fuerza mayor y trató de apartarla, bruscamente, de la mesa... y su mano atravesó la silla como si fuera un espejismo.


  O como si él fuera un fantasma sin sustancia material.


  Consciente de la conmoción y continuada confusión de Jilly» Dylan le puso la mano en el brazo para mostrarle que aquel fenómeno tintoso no se producía entre ellos, sino solo cuando trataban de influir en lo que los rodeaba.


  —El chico de la mesa —le dijo— es Shepherd cuando tenia diez años.


  Jilly parecía haber deducido aquello por sí misma, porque no se mostró sorprendida ante su revelación.


  —No es... alguna visión que Shepherd comparte con nosotros.


  —No.


  Su comprensión llegó en forma de afirmación más que de pregunta, como si hubiera empezado a juntar las pistas antes de que Dylan le relevara la identidad del joven hacedor de puzzles.


  —Hemos doblado no solo a California, sino también a algún momento del pasado.


  —No solo a algún momento. —A Dylan se le encogió el ánimo, aunque no sentía el peso de un peligro sobrecogedor, porque estaba razonablemente seguro de que nada en aquel lugar del pasado podía causarles daño, del mismo modo que ellos tampoco podían influir en nada de lo que había allí; por el contrario, su corazón estaba abrumado de tristeza y se hundía en un conocido mar de pérdida.


  No solo a algún momento. A una noche en concreto. Una noche atroz.


  Más en beneficio de Jilly que para confirmar su propia percepción de la realidad, Dylan fue hasta la mesa del comedor y pasó un brazo por encima como si tuviera intención de tirar las piezas del puzzle al suelo. Fue incapaz de desordenar ni una sola pieza.


  Puede que el Shepherd de diez años, envuelto en el aislamiento del autista y concentrado intensamente en el puzzle, no reaccionara ante sus voces, incluso si las hubiera oído. No obstante, se habría sobresaltado o, por lo menos, parpadeado con sorpresa al ver cómo un hombre pasaba el brazo por encima de la mesa, con la intención de desbaratar su trabajo. No reaccionó en absoluto.


  —Aquí somos esencialmente invisibles —dijo Dylan—. Podemos ver, pero no ser vistos. Podemos oír, pero no ser oídos. Podemos oler el pastel. Podemos notar el aire caliente que sale del conducto de la calefacción y respirarlo, notar la superficie de los objetos, pero no podemos tener ningún efecto sobre nada.


  —¿Me estás diciendo que es así como Shepherd lo quiere?


  Shepherd continuaba mirando cómo su yo más joven les daba patas a los cachorros cojos y ojos a los que antes eran ciegos.


  —Considerando qué noche es esta —dijo Dylan—, esto es lo último que Shepherd querría. No es él quien fija las reglas. Debe de ser como lo quiere la naturaleza, tal como es.


  En apariencia, Shepherd podía doblarlos al pasado, pero solo para andar por él como andarían por un museo.


  —El pasado es el pasado. No puede deshacerse —dijo Dylan, aunque deseaba con todas sus fuerzas que eso no fuera verdad.


  —Anoche —le recordó Jilly—, Shepherd empezó a soltar, de repente, todos aquellos sinónimos para heces, pero lo hizo mucho después de que yo te dijera que limpiaras tu lenguaje, porque sonabas como mi padre.


  —No me dijiste que sonaba como tu padre.


  —Bueno, esa es la razón de que las palabras groseras me molesten. Tenía una lengua muy sucia. En cualquier caso, dijiste que el sentido del tiempo de Shepherd no era como el tuyo y el mío.


  —Su sentido de casi todo no es como el nuestro.


  —Dijiste que, para él, el pasado y el futuro no están tan claramente separados como para nosotros.


  —Y aquí estamos. 1992, febrero, más de diez años atrás, antes de que todo se fuera al infierno.


  Desde el salón adyacente, a través de la puerta abierta, llegaban voces que discutían, pero sin gritar.


  Dylan y Jilly miraron hacia aquella puerta, más allá de la cual había más luces y más brillantes que la única lámpara del comedor. El joven Shepherd continuaba llenando los vacíos en los cachorros, mientras el Shep mayor lo miraba con una expresión de ansiedad.


  En los campos de batalla de la mente y el corazón, una curiosidad imperativa luchaba contra el terror de Dylan. Si no hubiera sido tan grande el horror que acompañaba la satisfacción de su curiosidad, puede que la curiosidad hubiera ganado. Si él hubiera podido influir en el resultado de aquella noche de un pasado lejano, habría podido superar, de inmediato, su anticipación del mal, que a punto estaba de paralizarlo. Pero si no podía cambiar nada —y no podía— entonces no quería ser un testigo inútil de lo que no había visto diez años atrás.


  Las voces del salón se convirtieron en gritos, más furiosos.


  —Compañero —le rogó al Shepherd mayor—, dóblanos fuera de aquí. Dóblanos a casa, pero a nuestro propio tiempo. ¿Me comprendes, Shep? Dóblanos fuera del pasado, ya.


  El Shep más joven estaba sordo a las palabras de Dylan, de Jilly y de su yo mayor. Aunque el Shep mayor oyó cada palabra dicha por su hermano, reaccionó como si, también él, perteneciera a aquel tiempo anterior y estuviera sordo como una tapia a las voces de los que no pertenecían a él. A juzgar por la intensidad con que contemplaba a su yo más joven, no quería doblarse a ningún sitio todavía y no podían obligarlo a ejercer su magia.


  Cuando el furioso intercambio de la habitación de al lado se intensificó, las raudas manos del Shep de diez años, cayeron sobre la mesa, cada una con una pieza del puzzle sin colocar. Miró hacia la puerta abierta.


  —Dios —dijo Dylan, cuando comprendió, con un escalofrío, lo que iba a pasar—, Dios, Shep, no, no.


  —¿Qué? —preguntó Jilly—. ¿Qué pasa?


  En la mesa, el Shep más joven dejó las piezas y se levantó de la silla.


  —El pobre desdichado. Lo vio —dijo Dylan, abatido—. Nunca supimos lo que había visto.


  —¿Vio qué?


  Allí, en la noche del 12 de febrero de 1992, el Shepherd O’Conner de diez años rodeó la mesa del comedor y se dirigió, lentamente, hacia la puerta del salón.


  El Shepherd de veinte años dio un paso adelante, tendió el brazo para tratar de impedir que su propio yo más joven siguiera adelante. Sus manos atravesaron a aquel Shepherd de un lejano febrero, como si fuera un espíritu, sin el más mínimo efecto entorpecedor.


  Mirándose las manos, el Shep mayor dijo:


  —Shep es valiente —con una voz que temblaba de miedo—. Shep es valiente.


  No parecía estar hablando con admiración del Shepherd O’Conner de diez años, sino animándose a sí mismo a enfrentarse al horror que sabía le aguardaba.


  —Dóblanos fuera de aquí —insistió Dylan.


  Shepherd hizo contacto visual y aunque mirara a los ojos a su hermano y no a un extraño, aquella intimidad siempre le resultaba costosa. Esa noche, en esas circunstancias, el coste era especialmente alto. Su mirada revelaba una terrible vulnerabilidad, una enorme sensibilidad, para compensar la cual no poseía la usual armadura humana; el ego, la propia estima, el instinto para la propia conservación psicológica.


  —Ven. Ven a ver.


  —No.


  —Ven. Ven a ver. Tienes que ver.


  El Shepherd más joven salió del comedor y entró en el salón.


  Rompiendo el contacto visual con su hermano, el Shepherd mayor insistió:


  —Shepherd es valiente, valiente. —Y se siguió a sí mismo, hombre-niño tras el niño, saliendo del comedor, con los charcos tintosos bajo los pies moviéndose con él, cuando arrastró los pies fuera de la alfombra persa, hasta el suelo machihembrado de madera de arce.


  Dylan lo siguió y Jilly lo siguió y entraron en el salón tal como era el 12 de febrero de 1992.


  El Shepherd más joven se detuvo dos pasos después de cruzar la puerta, pero el Shepherd mayor lo rodeó y penetró en la trascendental escena.


  La visión de su madre, Blair, todavía no muerta y, por lo tanto, pareciendo estar viva de nuevo, conmocionó a Dylan más incluso de lo que había esperado. Un dolor profundo, como un alambre de espino, se le clavó en el corazón, que pareció hincharse para ponerse a prueba presionando contra las puntas más afiladas.


  Blair O’Conner tenía cuarenta y cuatro años... era muy joven.


  La recordaba muy cariñosa, muy amable, muy paciente, con una belleza de mente igual a su encantador rostro.


  No obstante, allí, en aquel momento, revelaba su lado más fogoso; ojos verdes iluminados por el miedo, cara afilada por la ira, andando arriba y abajo mientras hablaba, con la amenaza de una madre pantera en cada movimiento, en cada pausa.


  Nunca se enfadaba sin una buena causa y Dylan nunca la había visto tan furiosa en su vida.


  El hombre que había provocado aquellas chispas de cólera en su sentido del bien y el mal, firme como el pedernal, estaba junto a una de las ventanas del salón, dándole la espalda a ella y a todos ellos, reunidos allí desde aquel tiempo y a través del tiempo.


  Sin ver a su fantasmal público, sin ser todavía consciente, siquiera, de la presencia del Shep de diez años, mirando desde ese lado del umbral del comedor, Blair dijo:


  —Ya te he dicho que no existen. Además, incluso si existieran, nunca te los daría a ti.


  —Y si acaso existieran, ¿a quién se los darías?


  Más delgado en 1992 que en 2002, con más pelo del que tendría al cabo de una década, Lincoln Proctor, alias Frankenstein, era, sin embargo, reconocible de inmediato.
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  En una ocasión, Jilly la había descrito como una «malvada sonrisa adormilada» y eso es lo que le parecía a Dylan ahora. Los ojos del color de la tela vaquera descolorida antes le habían parecido las luces sin lustre de un espíritu sumiso, pero en ese segundo encuentro vio ventanas de hielo que se abrían desde un reino helado.


  Su madre conocía a Proctor. Proctor estuvo en su casa aquel día, muchos años atrás.


  El descubrimiento conmocionó a Dylan tan profundamente que, por un momento, olvidó a qué sombría resolución conducía aquel encuentro y permaneció quieto, con una fascinación semiparalizadora, oyente absorto.


  —¡Maldita sea, no existe ningún disquete! —afirmaba su madre—. Jack nunca mencionó tal cosa. No tiene ningún sentido seguir discutiendo.


  Jack era el padre de Dylan, muerto hacía ahora quince años, muerto desde hacía cinco años la noche de febrero en que tuvo lugar aquel enfrentamiento.


  —Se los entregaron el día en que murió —dijo Proctor No lo habrías sabido.


  —Si es que acaso existieron —dijo Blair—, cosa que dudo, entonces han desaparecido junto con Jack.


  —Si acaso existieran —insistió Proctor—, ¿se los darías a los desgraciados inversores que perdieron dinero...?


  —No lo embellezcas. Tú les estafaste su dinero. La gente que confiaba en Jack, confió en ti y tú los timaste y les quitaste el dinero. Montaste empresas para unos proyectos que no tenías ninguna intención de llevar a cabo, canalizaste su dinero a esa estúpida investigación tuya de los robots...


  —Nanobots. Y no es estúpida. No estoy orgulloso de timar a nadie, ¿sabes? Me avergüenza. Pero la investigación de las nanomáquinas necesita mucho más dinero del que nadie está dispuesto a invertir. Tenía que encontrar fuentes de fondos adicionales. Había...


  Desafiante, la madre de Dylan dijo:


  —Si tuviera esos disquetes de los que hablas, se los habría dado a la policía. Y ahí tienes la prueba de que Jack tampoco los tuvo nunca. Si hubiera tenido esa clase de prueba, nunca se habría matado. Habría visto alguna esperanza. Habría ido a las autoridades. Habría luchado por los inversores.


  Proctor asintió, sonriendo.


  —No era la clase de hombre del que esperas que se trague un frasco de pildoras y chupe un tubo de escape, ¿verdad?


  Parte del fuego desapareció de Blair O’Conner, sofocado por unas emociones más dolorosas que la ira.


  —Estaba deprimido. No solo por lo que él mismo había perdido. Sentía que había fallado a la buena gente que confiaba en él. Amigos, familiares. Estaba descorazonado... —Con retraso, captó un sentido más ominoso en la pregunta de Proctor. Abrió los ojos como platos—. ¿Qué estás diciendo?


  De dentro del chaquetón de cuero, Proctor sacó una pistola.


  Jilly aferró el brazo de Dylan.


  —¿Qué es esto?


  Atontado, él dijo:


  —Creímos que la había matado un intruso, un extraño. Algún psicópata que pasaba, que acababa de salir de la autopista. Nunca se descubrió.


  Por un momento, la madre de Dylan y Proctor se miraron en silencio, mientras ella absorbía la verdad de la muerte de su marido.


  Luego Proctor dijo:


  —Jack tenía mi tamaño. Yo soy un pensador, no un luchador. Admito que, en ese sentido, soy cobarde. Pero pensé que podría dominarlo por medio de la sorpresa y el cloroformo y lo hice.


  Al oír mencionar el cloroformo, la mano de Jilly apretó más el brazo de Dylan.


  —Entonces, mientras estaba inconsciente, la intubación gástrica era cosa fácil. Lo único que necesitaba era un laringoscopio para estar seguro de llevar el tubo hasta el esófago, no la tráquea. Le metí las cápsulas de Nembutal directas al estómago, con un montón de agua. Saqué el tubo y lo mantuve sedado con cloroformo hasta que la sobredosis de Nembutal hizo efecto.


  El horror de Dylan cedió paso a la cólera, pero no del todo una cólera personal, surgida de lo que aquel hombre monstruoso había hecho a su familia. La indignación también formaba parte de ella, una ira dirigida no solo a Proctor, sino al mal mismo, al hecho de su existencia. Puede que toda la humanidad hubiera perdido la gracia divina, pero eran demasiados los humanos que abrazaban, con entusiasmo, la oscuridad, que sembraban la tierra de crueldad y se alimentaban de la desdicha de otros, cayendo más todavía, cada vez más abajo, electrizados por aquel desplome en picado.


  —Te aseguro —le decía Proctor a Blair O’Conner— que tu marido no sintió ningún dolor. Aunque estaba inconsciente, tuve mucho cuidado de no forzar la intubación.


  Dylan había sentido lo mismo al encontrar a Travis encadenado a la cama en la avenida de los Eucaliptos: compasión por todas las víctimas de la violencia y una ira pura y dolorosa en su nombre. Lo recorrían, tormentosas, unas emociones no menos inflamadas que las de los personajes de una ópera, unas emociones que encontraba tan extrañas como todo lo demás que le había pasado, tan extrañas como aquel sexto sentido, tan extrañas como que lo doblaran.


  —No soy un hombre bueno, en absoluto —decía Proctor, disfrutando de aquel empalagoso menosprecio hacia sí mismo que había sido su estilo la noche antes, cuando inyectó la sustancia a Dylan—. No soy un hombre bueno, en ningún sentido. Conozco mis defectos y tengo muchos. Pero, malo como soy, no soy capaz de infligir dolor con indiferencia o cuando no es absolutamente necesario.


  Como si Jilly compartiera la ira operística de Dylan y su piedad, de tan doloroso efecto, por los débiles, las víctimas, fue hasta el Shepherd mayor, en el cual su compasión podría tener un efecto que no era posible en el niño intocable de aquella era anterior. Lo rodeó con el brazo, apartándolo suavemente de Proctor, de su madre, para que no volviera a presenciar lo que había presenciado diez años atrás.


  —Para cuando metí dentro la manguera del tubo de escape —decía Proctor—, Jack estaba tan profundamente dormido que nunca supo que se estaba muriendo. No tuvo ninguna sensación de ahogo, ningún miedo. Lamento lo que hice, me reconcome, aunque no tuve más remedio que hacerlo, no tenía otra alternativa. De todos modos, me siento mejor ahora que he tenido la oportunidad de hacerte saber que tu marido no os abandonó, a ti y a tus hijos, después de todo. Lamento haberte tenido engañada todo este tiempo.


  Ante la autojustificación de Proctor y la comprensión de que su propia muerte era inminente, Blair O’Conner reaccionó con una rebeldía que conmovió a Dylan.


  —Eres un parásito —le dijo a Proctor—, un asqueroso gusano pestilente.


  Asintiendo mientras atravesaba la habitación en dirección a ella, Proctor dijo:


  —Soy todo eso y algo peor. No tengo escrúpulos, no tengo moral. Una cosa y solo una me importa. Mi trabajo, mi ciencia, mi visión. Soy un hombre nauseabundo y despreciable, pero tengo una misión y la llevaré a buen término.


  Aunque, sin duda, el pasado permanecería inamovible, tan inalterable como el corazón de hierro de los dementes, Dylan se encontró colocándose entre su madre y Proctor, con la esperanza irracional de que los dioses del tiempo relajaran, en aquel único caso, sus crueles leyes y le permitieran detener la bala que, diez años atrás, había matado a Blair O’Conner.


  —Cuando saqué aquellos disquetes del cuerpo de Jack —decía Proctor—, no sabía que le habían dado dos juegos. Pensé que me había hecho con todos. Solo hace poco me he enterado de lo contrario. El juego que le quité... ese, él tenía intención de entregarlo a las autoridades. El otro debe de estar aquí. Si los hubieran encontrado, yo ya estaría en la cárcel, ¿no es así?


  —Yo no los tengo —insistió Blair.


  Dando la espalda a su madre, Dylan se enfrentaba a Proctor y al cañón de la pistola.


  Proctor lo atravesó con la mirada, sin saber que había un visitante de otro tiempo obstaculizando su paso.


  —Cinco años es mucho tiempo. Pero en la línea de trabajo de Jack, las consideraciones relativas a la ley de impuestos son muy importantes.


  Temblando de emoción, Dylan se acercó a Proctor. Alargó el brazo y puso la mano derecha sobre la pistola.


  —El estatuto federal de prescripción en asuntos fiscales —decía Proctor— es de siete años.


  Dylan sentía la forma del arma. El frío del acero.


  Estaba claro que Proctor no percibía ninguna presión de la mano de Dylan en el arma.


  —Jack estaría acostumbrado a guardar todos sus documentos por lo menos durante ese tiempo. Si llegaran a encontrarse, yo estaría acabado.


  Cuando Dylan trató de agarrar la pistola, para arrancarla de la mano del asesino, sus dedos pasaron a través del acero y se cerraron en un puño vacío.


  —No eres una mujer estúpida, señora O’Conner. Estás enterada de los siete años. Te encargabas de sus documentos profesionales. Estoy seguro de que ahí es donde estarán los disquetes. Puede que no te hayas dado cuenta de que existían. Pero ahora que lo sabes... los buscarás e irás a la policía con ellos. Me gustaría que este... esto tan desagradable no fuera necesario.


  Con un arranque de furia inútil, Dylan lanzó el puño contra Proctor... y vio cómo pasaba, como la cola de un cometa, tintada de negro, a través de la cara de aquel cabrón, sin provocar ni el más mínimo estremecimiento en él.


  —Habría preferido contar con tu ayuda —decía Proctor—, pero puedo llevar a cabo la búsqueda yo mismo. De cualquier modo, tengo que matarte. Es algo atroz, malvado, lo que estoy haciendo, algo abominable y, si hubiera infierno, me merecería el dolor eterno, la tortura eterna.


  —No hagas daño a mi hijo. —Blair O’Conner hablaba con calma, negándose a suplicar o amedrentarse ante su asesino, consciente de que no podría humillarse lo suficiente como para conseguir su piedad, presentando su argumento en defensa de la vida de Shepherd con una voz carente de pasión, con lógica, en vez de con emoción—. Es autista. No sabe quién eres. No podría testificar en tu contra ni aunque supiera tu nombre. Apenas es capaz de comunicarse.


  Entorpecido por el terror, Dylan se apartó de Proctor, yendo hacia su madre, diciéndose, desesperado, que tendría, de un modo u otro, más influencia en la trayectoria de la bala si estaba más cerca de ella.


  Proctor dijo:


  —Sé lo de Shepherd. Tiene que haber sido una gran carga durante estos años.


  —Nunca ha sido una carga —dijo Blair O’Conner, con una voz tan tensa como el hierro del garrote vil—. No sabes nada de nada.


  —No tengo escrúpulos y soy brutal cuando tengo que serlo, pero no soy cruel sin necesidad. —Proctor miró hacia el Shepherd de diez años—. No es ninguna amenaza para mí.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la madre de Dylan, porque hasta entonces había estado dándole la espalda a Shepherd y no se había dado cuenta de que este había abandonado su puzzle y estaba esperando justo a ese lado del umbral—. No lo hagas. No lo hagas delante del niño. No le hagas ver... esto.


  —No lo destrozará, señora O’Conner. Le resbalará por encima, ¿no te parece?


  —No. Nada le resbala. Él no es como tú.


  —Después de todo, tiene la capacidad emocional de un... ¿Un qué? ¿Un sapo? —preguntó Proctor, desmintiendo su afirmación de que nunca era innecesariamente cruel.


  —Es bondadoso —dijo Blair—. Es dulce. Es muy especial. —Aquellas palabras no iban dirigidas a Proctor. Era un adiós a su hijo doliente—. A su manera, tiene un brillo propio.


  —Tanto brillo como el barro —dijo Proctor, contrito, como si poseyera la capacidad emocional de entristecerse por la situación de Shep—. Pero te prometo algo... cuando logre lo que sé, con toda seguridad, que lo lograré un día, cuando esté en compañía de los laureados con el premio Nobel y me codee con reyes, no me olvidaré de tu dañado hijo. Mi trabajo hará que sea posible convertirlo de un sapo en un titán intelectual.


  —Pedazo de asno engreído —dijo Blair O’Conner con amargura—. No eres científico. Eres un monstruo. La ciencia ilumina la oscuridad. Pero tú eres la oscuridad. Monstruo. Haces tu trabajo a la luz de la luna.


  Casi como si fuera un espectador a distancia, Dylan se vio levantar un brazo, se vio alzar una mano, como para detener no solo la bala, sino también la implacable marcha del tiempo.


  El crac del tiro fue más fuerte de lo que esperaba, tan fuerte como si el cielo se partiera en dos para que tuviera lugar el día del Juicio Final.
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  Tal vez se imaginara que sentía cómo el proyectil lo atravesaba, pero cuando se volvió, horrorizado, hacia su amada madre, podría haber descrito con todo lujo de detalles la forma, textura, peso y calor de la bala que la mató. Y se sintió golpeado por una bala, taladrado, no cuando el disparo pasó silbando a través suyo, sino cuando la vio caer y vio la expresión de su cara, con una mueca de asombro, de dolor.


  Dylan se arrodilló ante ella, con un ansia desesperada de sostenerla, de consolarla en sus últimos segundos de vida, pero allí, en el tiempo de ella, él tenía menos sustancia que el fantasma de un fantasma.


  Desde donde había caído, ella miró directamente, a través de Dylan, al Shep de diez años. A cinco metros de distancia, el niño permanecía quieto, de pie, con los hombros caídos y la cabeza medio inclinada. Aunque no se acercó a su madre, la miró a los ojos con una rara mirada muy directa.


  Por su aspecto, este Shep niño no había entendido plenamente lo que acababa de ver o lo entendía demasiado bien y estaba en estado de choque. Permanecía inmóvil. No decía nada ni tampoco lloraba.


  Cerca del sillón favorito de Blair, Jilly abrazaba al Shep mayor, que no se apartaba del abrazo, como habría hecho normalmente. Jilly, que lo mantenía de espaldas a su madre, miraba a Dylan con una angustia y una compasión que demostraba que había dejado de ser una extraña y se había convertido, en menos de veinticuatro horas, en parte de la familia.


  Mirando al Shep niño, a través de Dylan, su madre dijo:


  —No pasa nada, cariño. No estás solo. Nunca solo. Dylan siempre cuidará de ti.


  En la historia de su vida, la muerte puso su coma y Blair se fue.


  —Te quiero —le dijo Dylan a ella, doblemente muerta, hablando desde el otro lado del río de los últimos diez años y del otro río que tiene una orilla todavía más distante que las riberas del tiempo.


  Aunque estaba conmocionado hasta lo más profundo de su ser por haber presenciado su muerte, también lo estaba por sus últimas palabras: «No estás solo. Nunca solo. Dylan siempre cuidará de ti».


  Estaba hondamente conmovido por haberla oído expresar una confianza tan absoluta en su carácter, como hermano y como hombre.


  Sin embargo, se estremeció al pensar en las noches en que había permanecido despierto, exhausto emocionalmente después de un día difícil con Shepherd, cociéndose en autocompasión. El desánimo —en el peor de los casos, el abatimiento— era lo más cerca que había estado nunca de la desesperación, pero en esos sombríos momentos había debatido consigo mismo, diciéndose que Shep estaría mejor en lo que los maestros del eufemismo llamaban «un ambiente de tierna atención profesional».


  Sabía que no habría sido una vergüenza encontrar un establecimiento de primerísima calidad para Shep y también sabía que su entrega a su hermano tenía un coste para su propia felicidad que los psicólogos diagnosticarían era indicativo de un trastorno emocional. La verdad es que lamentaba esa vida de servicio en algún momento de cada día y suponía que cuando fuera viejo, quizá sintiera amargura por haber malgastado tantos años.


  Con todo, aquella vida tenía sus compensaciones especiales y no era la menor haber descubierto que había sido leal a la fe su madre tenía en él. De repente, su perseverancia con Shepherd durante todos aquellos años parecía asumir una dimensión asombrosa, como si, de alguna manera, hubiera conocido el juramento que su madre, antes de morir, había hecho en su nombre, aunque Shepherd nunca había hablado de ello. Casi estaba dispuesto a creer que ella se le había aparecido en sueños, unos sueños que no recordaba, y que le había hablado de su amor por él y de su confianza en su sentido del deber.


  Durante diez años, si no más, Dylan pensó que comprendía la frustración en que vivía Shepherd, pensó que captaba plenamente la crónica sensación de impotencia frente a las fuerzas abrumadoras con las que luchaba cada día un autista. No obstante, hasta ese instante, su comprensión había sido penosamente incompleta. Pero nunca, hasta que se vio obligado a estar allí, mirando impotente cómo moría su madre, hasta que quiso abrazarla en el momento de la muerte, hasta que ansió hablar con ella antes de que falleciera, pero no pudo hacerse oír... nunca, hasta ese momento, había sentido una impotencia tan enorme como aquella con que siempre vivía su hermano. Arrodillado junto a su madre, paralizado por sus ojos empañados, Dylan temblaba de humillación, de miedo, lleno de una rabia a la que no podía dar salida, porque no tenía un objeto único y fácil, rabia por su propia debilidad y por la forma en que eran y siempre serían las cosas. Un grito de furia fue creciendo en su interior, pero no lo soltó porque, desplazado en el tiempo, ese grito no lo oiría casi nadie y, también, porque ese grito, una vez empezara, sería muy difícil de parar.


  No había mucha sangre. Era de agradecer.


  Y no tardó mucho en morir. Sufrió poco.


  Luego cayó en la cuenta del horrendo espectáculo que venía a continuación.


  —No.


  Mientras abrazaba a Shep con fuerza, mirando por encima de su hombro, Jilly observaba a Lincoln Proctor con una aversión que, antes de aquello, solo había conseguido acumular contra su padre en sus momentos más mezquinos. Y no importaba que diez años después de aquello, Proctor fuera un cadáver humeante entre las ruinas de su Coupe DeVille; lo odiaba con toda su alma y ni un ápice menos.


  Después de disparar volvió a meter la pistola en la funda que le colgaba del hombro, debajo de su chaqueta de cuero. Parecía seguro de su puntería.


  De un bolsillo de la chaqueta sacó un par de guantes de goma y embutió las manos en ellos, sin dejar de mirar, en todo momento, al pequeño Shep.


  Incluso para Jilly, que sabía cómo leer los sutiles cambios de expresión de la circunspecta cara de Shepherd, el niño no parecía afectado por la muerte de su madre. Pero no podía haber sido así, ya que diez años más tarde, los había traído a través del tiempo para que fueran testigos; en su encarnación de más edad, había vuelto a aquella escena con un terror palpable, repitiendo «Shep es valiente».


  Con los rasgos relajados, sin que le temblaran los labios, sin lágrimas, el niño dio la espalda al cuerpo de su madre. Fue hasta el rincón más cercano, donde se quedó mirando fijamente el punto de encuentro de las dos paredes.


  Abrumado por la traumática experiencia, redujo su mundo a un estrecho espacio, donde se sentía más seguro. De la misma manera, se enfrentaba al dolor.


  Flexionando las enguantadas manos, Proctor fue hasta el niño y se quedó junto a él, mirándolo.


  Balanceándose lentamente adelante y atrás, el pequeño Shepherd empezó a murmurar una rítmica serie de palabras que Jilly no conseguía oír bien.


  Dylan seguía arrodillado junto a su madre, con la cabeza inclinada, como si rezara. Todavía no estaba preparado para dejarla.


  Una vez satisfecho de que Shepherd, concentrado en su rincón, serviría con diligencia como guardián de su propia prisión, Proctor salió de la sala, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de otra habitación.


  Si no iban a doblarse fuera de allí, de inmediato, tenía sentido seguir a Proctor y averiguar qué estaba haciendo.


  Con un apretón afectuoso, Jilly soltó a Shep.


  —Veamos qué va a hacer ese cabrón. ¿Vienes conmigo, cariño?


  No era cuestión de dejar solo a Shep. Todavía aterrado y lleno de dolor, necesitaba compañía. Además, aunque Jilly dudaba de que se doblara fuera de allí, sin ella y Dylan, no se atrevía a arriesgarse.


  —¿Vienes conmigo, Shepherd?


  —Ratón, Topo, Señor Sapo.


  —¿Qué significa eso, Shep? ¿Qué quieres?


  —Ratón, Topo, Señor Sapo. Ratón, Topo, Señor Sapo.


  A la tercera vez de recitar aquel mantra había sincronizado las palabras con las del Shep niño, en el rincón, y la resonancia que había entre ellos reveló las palabras que el pequeño Shep murmuraba mientras se balanceaba.


  —Ratón, Topo, Señor Sapo.


  Jilly no sabía qué significaba aquello y no tenía tiempo para entrar en una de aquellas conversaciones, largas y tortuosas, con Shepherd.


  —Ratón, Topo, Señor Sapo. Hablaremos de eso más tarde, tesoro. Pero ahora, ven conmigo. Acompáñame.


  Con cierta sorpresa por su parte, Shep la siguió, sin vacilar, fuera del salón.


  Cuando entraban en el estudio, Proctor estaba usando el teclado del ordenador para romper la pantalla. Luego tiró la máquina entera al suelo. No mostraba ninguna alegría, incluso hizo una mueca de desagrado ante el desorden que estaba causando.


  Cajón por cajón, miró rápidamente si había disquetes. Encontró unos cuantos y los apiló a un lado. Tiró el resto del contenido de los cajones al suelo, esparciéndolo por todas partes; estaba claro que confiaba en crear la impresión de que la persona o personas responsables de la muerte de la madre de Dylan habían sido ladrones y vándalos corrientes.


  Los archivadores en la parte inferior del armario del estudio solo contenían papeles. Los descartó de inmediato.


  Encima de los archivadores había cajas para guardar disquetes, de doble capacidad. Eran tres, cada una con cabida para, quizá, cien disquetes.


  Proctor arrancó los disquetes de las cajas, tirándolos a puñados, de cualquier manera, sin leer las etiquetas. En la tercera caja encontró cuatro disquetes diferentes de los otros, metidos en fundas de papel amarillo canario.


  —Bingo —dijo Proctor, llevándose los cuatro al escritorio.


  Sin soltar la mano de Shep, Jilly se acercó a Proctor, esperando que chillara como si hubiera visto un fantasma. Le olía el aliento a cacahuetes.


  La funda amarilla de cada disquete ardía con la palabra ¡AVISO! escrita en rojo. El resto de lo escrito estaba en negro; en una prosa legalista donde se hacía constar que aquellos disquetes contenían archivos privados protegidos por la confidencialidad cliente-abogado, que se ejercerían acciones legales civiles y criminales contra cualquiera que estuviera en posesión ilegal de los dichos disquetes y que cualquiera que no fuera empleado de la firma legal abajo mencionada estaría, automáticamente, en posesión ilegal de los susodichos disquetes.


  Proctor sacó uno de los disquetes de su funda para leer la etiqueta. Satisfecho, se metió los cuatro en un bolsillo interior de su chaqueta.


  Ahora que ya tenía lo que había ido a buscar, Proctor se dedicó, una vez más, al vandalismo, sacando libros de las estanterías y lanzándolos por toda la habitación. Con las páginas aleteando, los volúmenes volaban a través de Jilly y Shepherd y caían al suelo como pájaros muertos.


  Cuando el ordenador se estrelló contra el suelo, junto a la mesa, Dylan recordó el caos en que habían encontrado algunas partes de la casa aquella noche de febrero, hacía ya tanto tiempo. Hasta ese momento había permanecido al lado de su madre, con la esperanza ilógica de que, aunque no había podido salvarla de la bala, podría ahorrarle, de alguna manera, el ultraje que todavía iba a sufrir. El jaleo que le llegaba desde el estudio lo obligó a aceptar que, en aquella cuestión, padecía la misma impotencia que su hermano.


  Su madre había muerto, hacía diez años, y todo lo que siguió a su muerte permanecía inmutable. Ahora tenía que preocuparse de los vivos.


  No le interesaba ver cómo Proctor se ocupaba de preparar los decorados. Sabía cuál iba a ser el aspecto final del escenario.


  Fue al rincón donde el Shep de diez años se balanceaba atrás y adelante, murmurando:


  —Ratón, Topo, Señor Sapo.


  No era la salmodia que hubiera esperado oír de su hermano, pero no lo dejó perplejo.


  Después de las obras completas del doctor Seuss y otros, el primer cuento para niños un poco mayores que su madre le leyó a Shepherd fue El viento en los sauces, de Kenneth Grahame. A Shep le entusiasmó hasta tal punto la historia del ratón, el topo, el sapo, el tejón y los otros pintorescos personajes del Bosque Salvaje, que insistió en que se lo leyera una y otra vez durante todo el año siguiente. Cuando cumplió los diez años, lo había leído, él solo, por lo menos veinte veces.


  Necesitaba la compañía de Ratón, Topo y el Señor Sapo, la historia de amistad y esperanza, el sueño de la vida en guaridas cálidas y seguras, en madrigueras profundas, iluminadas con linternas, en claros abrigados, entre los árboles; necesitaba la seguridad de que después de unas aterradoras aventuras, después del caos, siempre habría el círculo de amigos, el hogar con el fuego encendido, las noches tranquilas, cuando el mundo se encogía hasta tener el tamaño de una familia y cuando ningún latido de un corazón era desconocido.


  Dylan no le podía dar aquello. De hecho, si fuera posible vivir esa vida en este mundo, lo más probable sería que solo pudieran disfrutarla los personajes de los libros.


  En el vestíbulo, el espejo que había frente a la puerta se partió en pedazos. Si la memoria le era fiel, Proctor lo rompió con el jarrón que estaba en la mesita junto a la entrada.


  Desde el umbral del salón, Jilly le gritó a Dylan:


  —¡Se va arriba!


  —Que se vaya. Ya sé lo que hace. Saquea el dormitorio de mis padres y coge las joyas de mi madre... supongo que para hacer que parezca un robo. El bolso está allí. Lo vacía y se lleva el dinero del monedero.


  Jilly y Shepherd se reunieron con él, agrupándose detrás del Shepherd de años atrás, en el rincón de años atrás.


  No fue allí donde encontraron a Shep la noche del 12 de febrero de 1992. Dylan quería quedarse en ese tiempo hasta saber si su hermano no se había visto obligado a presenciar lo que todavía iba a suceder.


  Desde el piso de arriba llegaban los chasquidos de los cajones al ser arrancados del escritorio y lanzados contra las paredes.


  —Ratón, Topo, Señor Sapo —decía el pequeño Shepherd y el mayor, blindándose contra un mundo lleno de espanto y quizá también hablando a su otro yo de diez años, decía:


  —Shep es valiente, Shep es valiente.


  Al cabo de un minuto, arriba cesaron los ruidos de destrucción. Probablemente, Proctor había encontrado el bolso. O estaba llenándose los bolsillos con las joyas, ninguna de las cuales tenía un gran valor.


  Con la cabeza gacha, en su postura de eterna súplica, el Shep niño se apartó del rincón y fue, arrastrando los pies, hasta la puerta del comedor y el Shep mayor lo siguió de cerca. Eran igual que monjes en procesión, eso eran, en una hermandad de gentiles extrañados de la sociedad.


  Aliviado, Dylan los habría seguido en cualquier caso, pero cuando oyó los pasos de Proctor, atronando como cascos de caballo en la escalera, fue tras su hermano más rápidamente, arrastrando a Jilly con él y saliendo del salón.


  El Shep niño rodeó la mesa y volvió a su silla. Se sentó y fijo la mirada en su puzzle.


  Los cachorros de golden retriever dentro del cesto ponían de relieve un momento de paz y encanto que no podía existir en ese mundo caído y violento; un momento que, por el contrario, debía representar una visión de la vida dentro de una madriguera del Bosque Salvaje.


  Shepherd se quedó al otro lado de la mesa, frente a su yo más joven, flanqueado por Jilly y Dylan, observando.


  En el salón, Proctor empezó a volcar los muebles por el suelo, arrancar los cuadros de las paredes y hacer añicos los objetos de adorno, continuando con su creación del escenario que apartaría a la policía de cualquier idea que no fuera la de un matón corriente, lleno de droga hasta las cejas.


  El Shep niño seleccionó una pieza del puzzle de la caja. Recorrió con la mirada la imagen incompleta. Probó el fragmento en un hueco equivocado y luego en otro más, también equivocado, pero lo insertó correctamente al tercer intento. La siguiente pieza la colocó de inmediato. Y la siguiente, todavía con más rapidez.


  Después del estrépito más violento, el salón quedó en silencio.


  Dylan trató de concentrarse en la elegancia con que el pequeño Shep convertía el caos en cachorros y un cesto. Esperaba bloquear fuera de su cabeza las imágenes de la última parte de la puesta en escena en la cual debía de estar ocupado Proctor en aquel momento.


  Como era inevitable, fracasó en el intento.


  Para dar a entender que las intenciones iniciales del intruso asesino incluían la violación además del robo, Proctor desgarró la blusa de Blair O’Conner, arrancando los botones desde la garganta hasta la cintura. Para dar a entender que la víctima se había resistido antes de ser agredida sexualmente y que había muerto durante la pelea, de un disparo accidental o hecho a propósito por un hombre encolerizado al ser rechazado, Proctor le desgarró el sostén, rompiendo un tirante y sacándole, brutalmente, los senos por encima de las copas.


  Una vez cometidas aquellas iniquidades, entró en el comedor, con la cara enrojecida por el esfuerzo.


  Si alguna vez Dylan se sintió capaz de asesinar, fue en aquel momento. Tenía la voluntad, pero no los medios. Allí, sus puños eran menos que humo para Proctor. Incluso si hubiera venido de su propio tiempo con un revólver, la bala habría penetrado en Proctor sin rasgar ni un filamento de carne.


  El asesino se detuvo justo después de la entrada y se quedó mirando al pequeño Shep, que seguía sentado a la mesa, ajeno a lo que le rodeaba. Se secó la frente con un pañuelo.


  —Chico, ¿no hueles mi sudor?


  Los dedos seleccionaban, las manos volaban como dardos, los cachorros sin terminar eran completados, pero Shep no respondía a la pregunta.


  —Apesto a algo peor que el sudor, ¿no es verdad? A traición. Llevo cinco años oliendo a eso y no dejaré de oler nunca.


  Aquella dramatización y flagelación de sí mismo enfurecían a Dylan, porque igual que en el motel la noche anterior, no era ni una pizca tan sincera como Proctor quizá creyera que era, pero permitía que aquel hombre repulsivo se entregara a la autocompasión, llamándola valiente autoanálisis.


  —Y ahora apesto a esto. —Miró cómo el joven constructor de puzzles, construía y luego dijo—: Qué vida tan detestable. Un día, yo seré tu redención, muchacho y, quizá, tú seas la mía.


  Proctor salió de la habitación, abandonó la casa, desapareció dentro de la noche del 12 de febrero de 1992, iniciando su viaje hacia su llamada redención y su ardiente muerte en Arizona, más de diez años después.


  La cara del Shepherd hacedor de puzzles había adquirido un brillo de lágrimas tan silenciosamente como el rocío se forma en el aire.


  —Salgamos de aquí —dijo Jilly.


  —¿Shep? —preguntó Dylan.


  El hacedor de puzzles mayor, que temblaba por la emoción, pero no lloraba, permanecía mirando a su yo más joven. No respondió de inmediato, pero después de que su hermano le hablara un par de veces más, dijo:


  —Espera. Nada de película de sangre y visceras del señor David Cronenberg. Espera.


  Aunque se suponía que no iban a practicar el teletransporte, per se, y aunque el mecanismo de sus viajes seguía desconcertándolo, Dylan podía imaginar montones de errores en el viaje casi tan desagradables como los retratados en La mosca. Doblarse, por accidente, en medio de una autopista, cruzándose en el camino de un Peterbilt lanzado a toda velocidad, podía ser una experiencia demoledora. A Jilly le dijo:


  —Esperemos hasta que Shep se sienta seguro de hacerlo bien.


  Aquí un poco de pelaje dorado, allí la punta de un morro negro y aquí un ojo curioso... Aunque el tiempo parecía avanzar a paso de tortuga, las manos del niño volaban rápidamente hacia una solución completa.


  Al cabo de unos minutos, el Shepherd mayor dijo:


  —Vale.


  —¿Vale? ¿Nos podemos ir?


  —Vale. Nos podemos ir pero no podemos dejar.


  Desconcertado, Dylan dijo:


  —¿Nos podemos ir, pero no podemos dejar?


  —Algo —añadió Shep.


  Curiosamente, fue Jilly quien primero lo comprendió.


  —Nos podemos ir, pero no podemos dejar algo. Si no nos llevamos todo lo que trajimos, no podrá doblarnos fuera del pasado. Yo he dejado mi bolso y el portátil en la cocina.


  Salieron del comedor, dejando al Shepherd niño con sus lágrimas y las últimas piezas del puzzle.


  Aunque podía haber notado el interruptor de la luz si lo hubiera tocado, Dylan sabía que no podía apagar los fluorescentes, del mismo modo que no había podido detener la bala. En la penumbra de la cocina, no podía ver si el bolso y el portátil, que Jilly había puesto encima de la mesa, reposaban sobre los manchones tintosos que se movían bajo sus pies y que se extendían entre ellos y todo lo que tocaban aquí, en el pasado, pero supuso que aquellos charcos negros estaban allí.


  Colgándose el bolso del hombro y agarrando el portátil, Jilly dijo:


  —Ya los tengo. Vámonos.


  En aquel momento se abrió la puerta trasera y Jilly giró hacia allí, como si estuviera segura de que la pandilla de engullidores de esteroides, destrozadores de ventanas y pateadores de puertas, de Holbrook, Arizona, se habían doblado hasta esa California de años pasados, en una persecución endemoniada.


  Dylan no se sorprendió al ver que una versión más joven de él mismo entraba por la puerta.


  El 12 de febrero de 1992 había asistido a una clase nocturna en la Universidad de California, en Santa Bárbara. Había ido y vuelto de clase en el coche de un amigo que lo había dejado al principio del largo camino de entrada, hacía menos de dos minutos.


  Lo que sí sorprendió a Dylan fue lo pronto que había llegado a casa después de que el asesino se marchara. Miró la hora en su reloj y luego en la esfera de la barriga del cerdo en el reloj de pared. Aquella noche de febrero, si hubiera llegado a casa cinco minutos antes, se habría tropezado con Lincoln Proctor cuando este dejaba la casa. Si hubiera llegado dieciséis minutos antes, quizá lo habrían matado de un disparo, pero, quizá, habría podido impedir que asesinaran a su madre.


  Dieciséis minutos.


  Se negaba a pensar en lo que podía haber sido. No se atrevía.


  El Dylan O’Conner de diecinueve años cerró la puerta después de entrar y, sin molestarse en encender las luces, pasó a través de una asustada Jilly Jackson. Dejó un par de libros encima de la mesa de la cocina y se dirigió hacia el comedor.


  —Dóblanos fuera de aquí, Shep —dijo Dylan.


  En el comedor, el Dylan joven hablaba con el Shepherd niño.


  —Ey, chaval, me huele a que vamos a tener pastel esta noche.


  —Dóblanos a casa, Shep. A nuestro propio tiempo.


  En la habitación de al lado, el otro Dylan decía:


  —Pero ¿estás llorando? ¿Qué te pasa?


  Oír su propio y torturado lamento al encontrar el cuerpo de su madre sería como la última brizna de paja que partió la espalda del camello.


  —Shep, por todos los infiernos, sácanos de aquí ahora, ahora.


  La oscura cocina se dobló y desapareció. Un lugar brillante se dobló hacia ellos. Como un loco, Dylan se preguntó si el fantástico truco de Shepherd para viajar estaría únicamente limitado a los viajes a través del espacio y el tiempo o si podría extenderse a dimensiones desconocidas para los vivos. Quizá había sido un error decir «infiernos», justo antes de que abandonaran 1992.
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  El caleidoscopio se retorció. Alrededor de Jilly, la cocina iluminada por el sol se dobló hacia dentro a través de la cocina nocturna que se iba y se colocó en su sitio con todos los detalles.


  No olía a pastel recién horneado. No había ninguna energía negra y reluciente bajo los pies.


  El sonriente cerdito de cerámica colgado de la pared, con las pezuñas agarradas al reloj que era su barriga, decía que era la una y veinte, veinticuatro minutos después de haberse doblado huyendo del asediado motel de Arizona. El presente había progresado en igual medida que la cantidad de tiempo que habían estado en el pasado.


  No había ningún portal abierto por detrás de ellos, ofreciéndoles la vista de la oscura cocina de 1992, ni tampoco un túnel radiante. Jilly tenía la sensación de que el túnel había sido una técnica de viaje que Shepherd ya no necesitaba, que era tosca comparada con su actual método, mediante el cual los trasladaba de un lugar a otro, sin mantener un cordón umbilical con el lugar de donde se habían marchado.


  Impresionada por su propio aplomo, como si acabara de salir de un medio de transporte en absoluto más extraordinario que un ascensor corriente, Jilly dejó el ordenador encima de la mesa de la cocina.


  —No habéis cambiado mucho este sitio, ¿verdad? Parece el mismo.


  Dylan le chistó para que se callara, ladeó la cabeza, escuchando con mucha atención.


  Un estanque de quietud inundaba la casa, hasta que se puso en marcha el motor del frigorífico.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jilly.


  —Voy a tener que explicarle esto a Vonetta, la que nos cuida la casa. Aquella es su Harley, delante del garaje.


  Jilly miró por la ventana de la cocina, vio el garaje al fondo del patio, pero no vio ninguna moto.


  —¿Qué Harley?


  —Allí —dijo Dylan, volviéndose para señalar por una ventana hacia el lugar donde antes estaba la Harley—. Vaya. Debe de haber ido a la tienda a comprar algo. A lo mejor podemos entrar y salir antes de que vuelva.


  Shepherd abrió el frigorífico. Tal vez estaba buscando un trozo de pastel para consolarse.


  Todavía asimilando su viaje al pasado, sin preocuparse de Vonetta, Jilly dijo:


  —Mientras los enemigos de Proctor, quienesquiera que fuesen, lo iban cercando, él os seguía la pista a ti y a Shep.


  —Anoche, cuando me ató a aquella silla, dijo que estaba tan corroído por los remordimientos que estaba vacío por dentro, pero entonces no tuvo ningún sentido para mí.


  —La gente abominable siempre está vacía por dentro —dijo Jilly—, desde el primer día, desde la cuna, si quieres saberlo.


  —Eso del remordimiento es un puto montón de mierda. Monta ese numerito de autorrecriminación, que hace que se sienta bien consigo mismo. Lo siento, Jilly.


  —No pasa nada. Después de todo lo que hemos pasado, tienes todo el derecho a no decir suciedad del pañal.


  Casi consiguió que se riera, pero 1992 seguía estando demasiado presente en sus mentes para que Dylan consiguiera algo más que una sonrisa.


  —No, lo que quiero decir es que siento que te hayas visto atrapada en esto por mi culpa. Mía y de Shep.


  —A Proctor le quedaba una dosis extra de su zumo del infierno, necesitaba joder a alguien más y allí estaba yo, en busca de un refresco de hierbas.


  Junto al frigorífico abierto, Shepherd dijo:


  —Frío.


  —Pero Proctor no habría estado allí —dijo Dylan—, si Shep y yo no hubiéramos estado allí.


  —Ya, y yo no habría estado allí, si no me hubiera pasado todo eso que llaman vida adulta, en mi caso relativamente corta, tratando de ser una cómica de micrófono, diciéndome que actuar no es solo una vida con sentido, sino que es la única vida. Demonios, no tengo necesidad de preocuparme de que se me ponga un culo enorme, porque ya soy una enorme tonta del culo. Así que no empieces con tu propio numerito de los remordimientos. Pasó, estamos aquí e, incluso con esos nanobots que se supone están construyendo una nueva Jerusalén dentro de nuestras cabezas, estar aquí y vivos es en cualquier caso, hasta ahora, mejor que estar muertos. Así que, ¿ahora qué hacemos?


  —Lo que hacemos es recoger unas cuantas cosas y rápido. Ropa para Shep y para mí, algo de dinero que tengo en una caja fuerte arriba y una pistola.


  —¿Tienes una pistola?


  —La compré después de lo que pasó con mi madre. Nunca atraparon al asesino. Así que pensé que podía volver.


  —¿Sabes cómo usarla?


  —No soy ninguna Little Annie Oakley —dijo—, pero puedo apuntar esa maldita cosa y apretar el gatillo si tengo que hacerlo.


  Jilly parecía poco convencida.


  —¿Y si compráramos un bate de béisbol?


  —Frío —dijo Shepherd.


  —Ropa, dinero, la pistola y luego nos largamos —dijo Dylan.


  —¿Crees que aquellos tipos que nos siguieron la pista hasta el motel podrían aparecer aquí?


  Dylan asintió.


  —Si tienen conexiones con los cuerpos de policía o algún tipo de red de alcance nacional, sí, vendrán.


  Jilly dijo:


  —No podemos seguir doblándonos a cualquier sitio que vayamos. Es demasiado extraño, está demasiado lleno de sorpresas y podría agotar a Shep y dejarnos atascados en algún sitio o algo peor que atascados.


  —Tengo un Chevrolet en el garaje.


  —Frío.


  Jilly hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Probablemente saben que lo tienes. Vendrán aquí, verán que no está y empezarán a buscarlo.


  —Frío.


  —Podríamos cambiar las placas —sugirió Dylan—, robarlas de otro coche.


  —¿Ahora resulta que eres un experto en fugas?


  —Igual me conviene aprender.


  Mirando dentro del frigorífico abierto, Shep dijo:


  —Frío.


  Dylan fue al lado de su hermano.


  —¿Qué buscas, compañero?


  —Pastel.


  —Aquí no tenemos ningún pastel.


  —Pastel.


  —Se nos ha acabado el pastel, colega.


  —¿No hay pastel?


  —No hay pastel.


  —Frío.


  Dylan cerró la puerta del frigorífico.


  —¿Todavía frío?


  —Mejor —dijo Shep.


  —Tengo un mal pálpito —dijo Jilly y era verdad, pero su profundo desasosiego carecía de un centro específico.


  —¿Qué? —preguntó Dylan.


  —No lo sé. —En esos momentos, la sonrisa del cerdo de cerámica se parecía más a una mueca malvada—. Es solo... no sé, una sensación que no es buena.


  —Cojamos primero lo de la caja. Incluso contando el sobre que cogí de mi estuche de afeitar, vamos cortos de dinero.


  —Será mejor que sigamos juntos —dijo Jilly—, muy juntos.


  —Frío —dijo Shepherd, que había vuelto a abrir la puerta del frigorífico—. Frío.


  —Compañero, no hay pastel.


  Con un aspecto malignamente anguloso y brillante, apareciendo desde detrás de Jilly, moviéndose, a cámara lenta, a unos veinte o veinticinco centímetros del lado derecho de su cara, sin ir acompañado de ningún ruido de rotura, pasó un fragmento de cristal, casi del tamaño de su mano, deslizándose tan majestuosamente como un iceberg en un mar de hielo.


  —Frío.


  —Ya compraremos un pastel luego, Shep.


  Entonces Jilly observó algo que se movía a unos centímetros por delante del trozo de cristal, que seguía desafiando la ley de la gravedad; un objeto mucho más pequeño: una bala. Perforando, perezosamente, el aire, la bala giraba, lánguidamente, mientras avanzaba a través de la cocina.


  —Cierra el frigorífico, Shep. No hay pastel.


  Si la bala se movía a cámara lenta de verdad, el cristal que la seguía iba a cámara ultralenta.


  Y ahora llegaban más puntas y añicos de cristal, detrás del primero, deslizándose brillantemente por el aire, lentos y con toda la calma.


  —Frío —dijo Shep—. Estamos fríos.


  Jilly comprendió que el cristal y la bala no eran más reales que aquellas lámparas votivas rojas del desierto ni las bandadas de pájaros blancos. No era una destrucción actual, sino una visión de la violencia venidera.


  —Tú estás frío, yo no —le dijo Dylan a Shepherd.


  Percibía que aquellas nuevas imágenes clarividentes no estaban asociadas con las que había recibido anteriormente. Aquel cristal no pertenecía a una vidriera de iglesia y se haría añicos en un lugar que no era una iglesia.


  —Todos estamos fríos —insistió Shep.


  Cuando Jilly volvió la cara hacia los dos hermanos, vio todavía más fragmentos de cristal de ventana —eso debían de ser— a su izquierda, una galaxia de astillas centelleantes y triángulos más grandes que caían girando lentamente.


  —Todos estamos fríos —insistió Shep.


  Mirando a través de aquel desbaratado puzzle de la ventana, Jilly vio cómo Shepherd se apartaba del frigorífico, dejando que Dylan cerrara la puerta de nuevo. Los hermanos se movían a una velocidad normal.


  Los latidos desbocados de su corazón le indicaron que también ella estaba desfasada respecto al cristal que se movía a cámara lenta. Tendió la mano y cogió un fragmento que pasaba, pero no tenía sustancia. La astilla se deslizó lentamente, atravesándole los dedos sin cortarla.


  Su intento de interactuar con la visión pareció romper el encantamiento y los cristales desaparecieron de su vista como una flotilla de buques fantasma, que podían parecer reales a primera vista, con sus velas desplegadas en busca de viento y, sin embargo, se disolvían en jirones de niebla un momento después.


  Se volvió para mirar hacia las ventanas que daban al patio y confirmar que, por supuesto, los cristales seguían intactos.


  Dylan se dio cuenta de que Jilly estaba abstraída, como en sus anteriores episodios de clarividencia y dijo:


  —Eh, ¿estás bien?


  Lo más probable era que no fueran esas las ventanas de su visión. Había estado recibiendo imágenes del baño de sangre en la iglesia desde la noche anterior y ese suceso todavía no había ocurrido. No tenía ninguna razón para creer que ese otro incidente violento se produciría allí, en lugar de en otro sitio, o más bien pronto que tarde.


  Dylan se le acercó.


  —¿Qué está pasando?


  —No estoy segura.


  Miró al reloj, al cerdo sonriente.


  Sabía que la sonrisa porcina no había cambiado lo más mínimo. Los labios estaban fijos en su expresión bajo el vidriado de la cerámica. La sonrisa seguía siendo tan benévola como la había visto la primera vez, hacía menos de media hora y más de diez años atrás. No obstante, una energía maligna desbordaba del cerdo, del reloj.


  —Jilly.


  De hecho no era solo el cerdo, sino la cocina entera la que parecía viva con una presencia malévola, como si un espíritu oscuro los hubiera encontrado y, no pudiendo manifestarse en la tradicional aparición ectoplásmica, hubiera ocupado los accesorios y las superficies de la propia estancia. Cada filo de cada encimera parecía brillar con una agudeza lacerante.


  Shepherd abrió de nuevo el frigorífico y, escudriñando dentro, dijo:


  —Frío. Todos estamos fríos.


  Las puertas de cristal negro del horno observaban, observaban como ojos entornados.


  Las oscuras botellas de vino de un botellero parecían tener el potencial de cócteles molotov.


  Se le puso la piel de gallina y los pelos de punta, un escalofrío le recorrió la nuca cuando se imaginó los dientes de acero de la garganta de la trituradora de basuras, desgarrándolo todo silenciosamente.


  No. Absurdo. La habitación no estaba poseída por ningún espíritu. No necesitaba un exorcista.


  Su sensación de alarma —comprendió que, en realidad, era un presentimiento de muerte— era tan poderosa y aumentaba tan rápidamente que sentía una necesidad desesperada de descubrir cuál era su causa. Supersticiosamente, proyectaba sus miedos en los objetos inanimados —el reloj del cerdito, las puertas del horno, las cuchillas de la trituradora de basuras— cuando la autentica amenaza estaba en otro sitio.


  —Todos estamos fríos —dijo Shep ante el frigorífico abierto.


  Esta vez, Jilly oyó las tres palabras de forma diferente a como las había oído antes. Recordó el talento de Shepherd para soltar retahilas de sinónimos y comprendió que quizá significaran lo mismo que «Todos estamos muertos». Fríos como un cadáver. Fríos como la tumba. Fríos y muertos.


  —Salgamos de aquí ahora, ya —rogó.


  Dylan dijo:


  —Tengo que coger el dinero de la caja.


  —Olvida el dinero. Moriremos tratando de coger el dinero.


  —¿Es eso lo que ves?


  —Eso es lo que sé.


  —Está bien, de acuerdo.


  —¡Doblémonos, vámonos, rápido!


  —Estamos todos fríos —dijo Shep.
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  Tictac, el reloj del cerdo, ojillos brillantes mirando entre pliegues de grasa rosada. Aquella mirada burlona que decía que lo sabía.


  «Olvida el maldito reloj. El reloj del cerdo no es una amenaza. Céntrate.»


  Dylan volvió al lado de su hermano, cerró la puerta del frigorífico por tercera vez y llevó a Shep hacia Jilly.


  —Tenemos que marcharnos, compañero.


  —¿Dónde está todo el hielo? —preguntó Shep, más metido en su obsesión de lo que Jilly lo había visto en ninguna otra—. ¿Dónde está todo el hielo?


  —¿Qué hielo? —preguntó Dylan.


  Su clarividencia, su talento para prefigurar cosas seguía siendo nuevo para ella, tan aterrador como nuevo, tan indeseado como nuevo y no lo había estado canalizando de forma adecuada.


  —¿Dónde está todo el hielo? —insistió Shep.


  —No necesitamos hielo —le dijo Dylan—. Shep, estás empezando a asustarme. No te me vuelvas un bloque de hielo.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —Shep, estate en lo que te digo ahora. Escúchame, óyeme, quédate conmigo.


  Al esforzarse por identificar lo que causaba su alarma, dejando que sus sospechas saltaran de un objeto a otro, de un lugar a otro, Jilly no estaba permitiendo que la alarma dirigiera la aguja de la brújula de su intuición. Tenía que relajarse, confiar en su extraña precognición y dejar que le mostrara, con precisión, qué había que temer.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —Olvídate del hielo. No necesitamos hielo, compañero. Necesitamos salir de aquí, ¿de acuerdo?


  —Solo hielo.


  De forma inevitable, la atención de Jilly se vio atraída hacia las ventanas y el amplio patio más allá de las ventanas. La verde hierba, el garaje, el prado dorado detrás del garaje.


  —Solo hielo.


  Dylan dijo:


  —Tiene una fijación con el hielo.


  —Sácalo de ella.


  —Solo hielo —dijo Shepherd—. ¿Dónde está todo el hielo?


  —Ya conoces a Shep. No hay forma de sacarlo de algo, hasta que él quiere. Lo que sea no deja de rebotarle, de un lado para otro, dentro de la cabeza. Y esta vez parece peor de lo normal.


  —Cariño —dijo Jilly, con la mirada clavada en las ventanas—, tenemos que doblarnos. Podremos buscar hielo después de doblarnos.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  Dylan puso la mano bajo la barbilla, metida hacia dentro, de su hermano.


  —Shep, esto es crucial. ¿Lo entiendes? Crucial. Sé que lo entiendes, compañero. Es crucial que nos doblemos fuera de aquí.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  Lanzando una ojeada hacia Shepherd, Jilly vio que no quería conectar con su hermano. Detrás de los párpados cerrados, los ojos se movían sin cesar.


  Cuando Jilly volvió a prestar atención al patio, en la esquina noroeste del garaje, había un hombre apoyado en una rodilla. Se ocultaba entre las sombras. Estuvo a punto de no verlo, pero estaba segura de que no estaba allí hacía un momento.


  Otro hombre corrió, encogido, desde la protección del prado a la esquina sudoeste del garaje.


  —Están aquí —le dijo a Dylan.


  Ninguno de aquellos hombres vestía los tonos pastel propios de un lugar de veraneo en el desierto, pero eran del mismo tipo que los falsos golfistas de Arizona. Eran grandes, eran resueltos y no iban de puerta en puerta para predicar la salvación por medio de Jesús.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  En lo que respectaba a Jilly, lo que más la llenaba de terror era lo que cada hombre llevaba en la cabeza. No solo auriculares, sino unas extensiones que sostenían micrófonos del tamaño de un penique junto a la boca. Aquel alto grado de coordinación decía que la fuerza de asalto tenía que estar compuesta por más de dos hombres y señalaba, igualmente, que no se trataba de unos matones ordinarios, que rompían rodillas y mataban por contrato, sino unos matones con un afinado sentido de la organización.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  El segundo hombre había atravesado el terreno entre el prado y el garaje y estaba acuclillado en la esquina sudeste, medio oculto detrás de un arbusto.


  Como ya daba por sentado que irían bien armados, sus armas eran solo la segunda cosa más aterradora en ellos. Unas armas enormes. Con una especie de aire futurista. Probablemente, lo que llamaban rifles de asalto. No sabía mucho de armas, no tenía necesidad de saber mucho para ser comediante, ni siquiera frente a un público difícil de controlar, pero calculaba que aquellas armas eran capaces de disparar miles de balas antes de que hubiera que recargarlas.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  Dylan y ella tenían que conseguir tiempo para poder persuadir a Shepherd de que el camino para conseguir hielo y pastel era que los doblara a los tres a algún sitio que ofreciera ambas cosas.


  —Apartaos de las ventanas —advirtió Jilly, retirándose de las que daban a la parte de atrás—. Las ventanas son... las ventanas son la muerte.


  —Todas las habitaciones tienen ventanas —dijo Dylan, preocupado—. Muchas ventanas.


  —¿El sótano?


  —No hay. California. Construcción de madera.


  Shep preguntó:


  —¿Dónde está todo el hielo?


  Jilly dijo:


  —Saben que estamos aquí.


  —¿Cómo pueden saberlo? No hemos venido desde fuera.


  —Puede que tengan un aparato de escucha, colocado en la casa desde antes o que nos hayan detectado con prismáticos por las ventanas.


  —Han enviado a Vonetta a casa —cayó en la cuenta Dylan.


  —Esperemos que sea lo único que le hayan hecho.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  La idea de que algo malo pudiera haberle sucedido a Vonetta tiñó la cara de Dylan con una palidez cenicienta, de una manera que la conciencia de su propio peligro mortal no había hecho.


  —Pero solo nos doblamos fuera de Holbrook hace media hora.


  —¿Y?


  —Seguro que le dimos una sorpresa de muerte al tío de la habitación del motel, el que nos vio marchar.


  —Seguro que necesitó unos calzoncillos limpios —dijo Jilly.


  —Entonces, ¿cómo han podido siquiera imaginar, en media hora, qué era doblarse y mucho menos alertar a su gente aquí en California?


  —Esos tíos no vinieron hasta aquí debido a un aviso enviado hace media hora. Pusieron vigilancia a esta casa cuando todavía no sabían que estábamos aquí, antes de que los terroristas de Arizona confirmaran que estábamos en Holbrook, horas antes de que entraran en el hotel para atraparnos.


  —Así que te relacionaron a ti con el DeVille y a mí contigo anoche, eso es muy rápido —dijo Dylan—. Lo único que les hemos llevado, en todo momento, han sido unas pocas horas de ventaja.


  —No sabían que íbamos a volver aquí tan pronto ni si íbamos a volver alguna vez. Solo estaban aquí esperando, confiando.


  —Nadie estaba vigilando la casa esta mañana cuando Shep y yo nos doblamos en la cima de aquella colina, allá atrás.


  —Deben de haber llegado aquí poco después de eso.


  —Hielo —dijo Shep—, hielo, hielo, hielo, hielo.


  Lo más probable era que el tipo medio arrodillado entre las sombras y el otro tío medio escondido detrás del arbusto, que estaban hablando por el aparato que llevaban en la cabeza, no hablaran solo el uno con el otro, sino que charlaran con un amigable círculo de asesinos reunidos, con mentes iguales, que rodeaban la casa, intercambiando ideas sobre mantenimiento de armas, técnicas de estrangulamiento con un cable y recetas para un envenenamiento nervioso, mientras sincronizaban los relojes y coordinaban su mortífero ataque.


  Jilly podía haber extraído de sus venas el hielo que Shep quería. Se sentía indefensa. Se sentía desnuda. Desnuda en manos del destino.


  —Hielo, hielo, hielo, hielo, hielo.


  En su mente, pensaba en los fragmentos de cristal que se deslizaban lentamente, en la bala que avanzaba, despacio como un caracol, por el aire. Dijo:


  —Pero ahora este equipo ya ha hablado con el equipo de Arizona, puedes apostarte el culo, ha hablado con ellos en algún momento durante los últimos quince o veinte minutos, así que saben que podemos hacer el baile del aquiallí.


  La cabeza de Dylan iba a tanta velocidad como la de ella.


  —De hecho, puede que alguno de los anteriores sujetos experimentales de Proctor hiciera el mismo truco, así que ya han visto doblar antes.


  —La idea de un puñado de sonados, nanoestimulados, dando vueltas por ahí les hace cagarse de miedo.


  —¿Y quién podría culparlos? Yo también estoy cagado de miedo —dijo Dylan—, aunque los sonados seamos nosotros.


  —Hielo, hielo, hielo.


  Jilly dijo:


  —Así que cuando vengan, lo harán rápido y harán saltar la mierda de esta casa en pedazos, esperando matarnos antes de que sepamos que están aquí y podamos hacer nuestro doblamiento acostumbrado.


  —¿Es lo que piensas o lo que sabes?


  Lo sabía, lo notaba, lo veía.


  —Van a usar balas perforadoras que penetrarán directamente por las paredes, por la manipostería, por cualquier maldita cosa.


  —Hielo, hielo, hielo.


  —Y algo peor que esas balas perforadoras —continuó—. Muchísimo peor. Cosas como balas explosivas que expulsan metralla empapada en cianuro.


  Nunca había leído nada de esas armas horrendas, nunca había oído hablar de ellas, pero gracias a las nuevas conexiones instaladas por los nanobots dentro de su cerebro, preveía su uso en aquella situación. Oía voces fantasmales dentro de la cabeza, voces de hombre que hablaban de los detalles del ataque en algún momento del futuro, quizá policías que hurgarían entre las ruinas de la casa, aquel mismo día, más tarde, o al día siguiente, quizá los mismos asesinos entregados a una cierta reminiscencia nostálgica sobre la sangrienta destrucción llevada a cabo con una perfecta sincronización y olfato homicida.


  —Metralla con cianuro y Dios sabe qué otras cosas —continuó, estremeciéndose—. Cuando hayan acabado con nosotros, lo que Janet Reno hizo con los Branch Davidians parecerá un cariñoso empujón cristiano.


  —Hielo, hielo, hielo.


  Con una urgencia renovada, Dylan se enfrentó a Shep.


  —Abre los ojos, compañero, sal de ese agujero, sal del hielo, Shep.


  Shepherd mantuvo los ojos cerrados.


  —Si quieres volver a comer pastel alguna vez, Shep, abre los ojos.


  —Hielo, hielo, hielo.


  —Todavía está lejos de volver en sí —le dijo Dylan a Jilly—. Está perdido ahí dentro.


  —Arriba —dijo ella—. Tampoco allí va a ser un picnic, pero la parte de abajo la van a hacer picadillo.


  Allá en el garaje, uno de los tipos se puso en pie, saliendo de las sombras y el otro se apartó del arbusto que lo ocultaba. Se pusieron en marcha hacia la casa. A la carrera.
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  Jilly dijo:


  —¡Arriba!


  Y Dylan dijo:


  —¡Vamos!


  Y Shepherd dijo:


  —Hielo, hielo, hielo.


  Y un error en el cableado de la mente de Dylan le trajo a la memoria el viejo éxito de las fiestas: «Caliente, caliente, caliente», de Buster Poindexter, lo cual habría podido parecerle divertido en circunstancias más adecuadas y en el caso de que la idea de que «Caliente, caliente, caliente» era una música adecuada para acompañar la agonía de la muerte no hubiera resultado tan espantosa.


  La escalera estaba en la parte de delante de la casa y la cocina tenía dos puertas, una que llevaba al comedor y la otra al recibidor. La segunda ruta habría sido la más segura de las dos, la menos expuesta a las ventanas.


  Jilly no se dio cuenta de que existía la opción del recibidor, porque la puerta estaba cerrada. Probablemente pensó que era una despensa. Se precipitó fuera de la cocina, hacia el comedor, antes de que Dylan pensara en dirigirla en la otra dirección.


  Tuvo miedo de ir hacia el recibidor, porque pensó que ella podía mirar atrás y al ver que ellos no la seguían, retroceder sobre sus pasos para buscarlo a él y Shep o, por lo menos vacilar en su huida. Y un segundo perdido podría significar la diferencia entre la vida y la muerte.


  Animándolo, empujándolo, casi levantándolo en vilo, Dylan azuzó a su hermano para que avanzara. Shep arrastraba los pies, claro, pero más rápido de lo que acostumbraba; sin embargo, seguía obsesionado con el hielo, hielo, hielo, las repeticiones venían a tríos y sonaba más ofendido a cada paso, molesto porque lo arrearan como si de una oveja descarriada se tratara.


  Jilly ya había llegado al salón cuando Dylan y Shep salieron de la cocina. Shepherd se plantó un segundo en la puerta, pero luego dejó que lo empujaran hacia delante.


  Al entrar en el comedor, Dylan medio esperaba ver al Shep de diez años trabajando en su puzzle de cachorros. Por mucho que había querido salir de aquella odiosa noche del pasado, en esos momentos parecía preferible al presente, que solo les ofrecía el más frágil de los puentes para llegar a cualquier futuro.


  Shep protestó por el insistente aguijoneo de su hermano:


  —Hielo, no, hielo, no, hielo, no... —Y después de cruzar el comedor, se aferró a la jamba de la siguiente puerta con las dos manos.


  Antes de que Shepherd pudiera conseguir una presa firme, antes de que pudiera abrir las piernas y apalancar los pies contra la jamba, Dylan lo empujó al interior del salón. El joven tropezó y cayó, quedando a gatas, lo cual resultó ser una caída afortunada, porque en aquel mismo instante los pistoleros abrieron fuego.


  El tableteo, como de pájaro carpintero, de las ametralladoras —incluso más atronador que en las películas, tan intenso y agudo como los martillos automáticos clavando cinceles de acero en hormigón de alta densidad— hacía añicos la quietud, hacía añicos las ventanas de la cocina y las ventanas del comedor. Más de dos ametralladoras, quizá tres, quizá cuatro. Subrayando ese fuego extremadamente rápido, llegaban las detonaciones, de un tono más grave, más resonante y a un ritmo más lento de lo que podría ser un rifle de gran calibre, algo que sonaba como si tuviera la suficiente potencia como para que su retroceso hiciera caer de culo a quien disparaba.


  Al primer tableteo de disparos, Dylan se lanzó al suelo del salón. Dio un golpe en los brazos de Shepherd, haciendo que perdiera el apoyo de las manos y las rodillas y cayera, plano, sobre el machihembrado de madera de arce.


  —¿Dónde está todo el hielo? —preguntó Shepherd, como si no fuera consciente de la incesante descarga de fuego con que acribillaban la casa.


  Después de destrozar las ventanas, después de las sonoras cascadas de vidrio, la madera se astilló, el revoque de las paredes se cuarteó y las tuberías, golpeadas a ritmo de rap por las balas, cantaron clonc, clonc, clonc en las paredes.


  El corazón de Dylan latía como el de un conejo y supo cómo se debían sentir los pequeños animales cuando sus bucólicos prados se convertían en campos de matanza el primer día de la temporada de caza.


  Los disparos parecían proceder solo de dos direcciones. Del este, hacia la parte trasera de la casa, y del sur.


  Si los asesinos estaban situados a los cuatro lados de la estructura —y estaba seguro de que así era— entonces los del oeste y el norte permanecían ocultos. Eran demasiado profesionales como para establecer un fuego cruzado que podía matarlos a ellos o a sus camaradas.


  —Arrástrate como yo, Shep —dijo, levantando la voz por encima del barullo—. ¡Arrástrate, vamos, larguémonos de aquí!


  Shepherd se abrazaba al suelo, con la cabeza vuelta hacia Dylan, pero sin abrir los ojos.


  —Hielo.


  El salón contaba con dos ventanas que miraban al sur y cuatro que ofrecían una vista hacia el oeste. Todo el cristal de la pared sur se había disuelto en el primer momento de la descarga de fuego, pero las ventanas del oeste seguían intactas, no las habían alcanzado ni las balas rebotadas.


  —Haz como una serpiente —insistió Dylan.


  Shep siguió clavado allí, paralizado.


  —Hielo, hielo, hielo.


  Las descargas incesantes barrían la pared sur y penetraban en el salón, convirtiendo los muebles de madera en astillas, haciendo añicos jarrones y lámparas. Docenas de disparos perforaban los muebles tapizados, cada uno provocando un sonido plano, como una bofetada, que ponía los nervios de punta a Dylan, porque tal vez fuera así como sonara la carne cuando una bala la desgarraba.


  Aunque tenía la cara a pocos centímetros de la de Shep, le habló a gritos, en parte, para asegurarse de que lo oía por encima del estruendo de los disparos; en parte, con la esperanza de que reaccionara y se moviera; en parte, porque estaba furioso con su hermano, pero, sobre todo, porque desbordaba de nuevo de aquella justa cólera que había sentido por primera vez en la casa de la avenida de los Eucaliptos, aquella ira contra los hijos de puta que siempre conseguían lo que querían por la fuerza, que recurrían a la violencia en primero, en segundo, en último lugar y siempre.


  —Maldita sea, Shep, ¿vas a dejar que nos maten igual que mataron a mamá? ¿Que nos corten en pedazos y nos dejen aquí para que nos pudramos? ¿Vas a dejar que se salgan con la suya, otra vez? ¿Eso es lo que vas a hacer, Shep, maldita sea, Shep, es eso?


  Lincoln Proctor había matado a su madre y aquellos pistoleros estaban en contra de Proctor y del trabajo de toda su vida, pero desde el punto de vista de Dylan, Proctor y aquellos matones estaban en el mismo bando. Solo llevaban insignias distintas, de una unidad diferente del ejército de las sombras.


  Reaccionando por la pasión de Dylan o por su ira, o quizá al comprender, con retraso, que estaban sitiados, Shep dejó de salmodiar «hielo». Abrió los ojos de golpe. El terror había dado con él.


  El corazón de Dylan cambió de marcha dos veces, pasando primero a punto muerto cuando se saltó un par de latidos y luego desbocándose, porque pensó que Shep los doblaría, allí y ahora, sin Jilly, que ya había llegado al recibidor.


  Pero no fue así. Shepherd decidió hacer como una serpiente. Pulimentó el suelo con la barriga mientras avanzaba, retorciéndose desde el umbral del comedor al recibidor, en diagonal a través del cuadrante nordeste del salón.


  Apoyado en los antebrazos, impulsándose con los codos y con la punta de los zapatos, el muchacho se movía tan rápido que a Dylan le costaba seguirlo.


  Esquirlas de yeso, astillas de madera, trozos de relleno de espuma y otros escombros les llovían encima mientras avanzaban. Entre ellos y la pared sur, una tranquilizadora masa de muebles absorbía o desviaba los proyectiles más bajos, mientras el resto les pasaba por encima.


  Las balas silbaban sobre sus cabezas, con el sonido del destino absorbiendo el aire a través de sus dientes, pero Dylan seguía sin oír los rugientes fragmentos de un torbellino de metralla, con cianuro o con cualquier otro sabor.


  Una fina neblina de polvo de yeso cubría la sala con una cortina imaginaria y las plumas de los almohadones flotaban en el aire, tan espesas como las de un gallinero alborotado por un zorro.


  Shep serpenteó hasta dentro del recibidor y quizá habría seguido hasta entrar en el estudio si Jilly no hubiera estado tendida al pie de la escalera. Retorciéndose, hizo marcha atrás, lo interceptó, lo agarró por los fondillos de los tejanos y lo hizo dirigirse hacia la escalera.


  Cuando no las detenían los muebles o se desviaban por otros motivos, las balas penetraban en el vestíbulo por la puerta abierta que daba al salón. También golpeaban y se estrellaban contra la pared sur del recibidor, que era, al mismo tiempo, la pared norte del salón. El impacto contra esta segunda masa de madera y yeso detenía algunos proyectiles, pero otros perforaban la pared, llenos de fuerza asesina.


  Resollando más por el miedo que por el esfuerzo, haciendo muecas de asco por el sabor alcalino del polvo del enyesado, al levantar la vista desde el suelo, Dylan vio docenas de agujeros en la pared. Algunos no eran mayores de una moneda de un cuarto de dólar, pero había otros que eran tan grandes como su puño.


  Las balas habían hacheado astillas y trozos de madera de los soportes de la baranda. Tallaron uno y otro y otro más mientras él miraba.


  Varios balaustres tenían profundas muescas. Dos estaban destrozados.


  Los proyectiles que conseguían atravesar la pared y pasar más allá de la baranda quedaban finalmente detenidos por la pared norte del vestíbulo, que era la pared del fondo del hueco de la escalera. Allí, las potentes balas agotaban sus últimas fuerzas, dejando el yeso tan agujereado y taladrado como si fuera el muro de retención de un pelotón de fusilamiento.


  Incluso si Jilly y los hermanos O’Conner, como una familia de fenómenos de feria, imitadores de serpientes, ascendían los peldaños tan pegados al suelo como un muñeco Slinky descendente, no iban a poder alcanzar el primer rellano ilesos. Puede que uno de ellos consiguiera llegar, vivo y entero. Puede que incluso dos, lo cual sería una prueba irrefutable de la existencia de los ángeles de la guardia. No obstante, si los milagros venían de tres en tres, ya no eran milagros, sino que serían una experiencia corriente. Jilly o Shep o el propio Dylan, acabarían muertos o gravemente heridos en el intento. Estaban atrapados allí, adheridos al suelo, inhalando polvo de yeso con un jadeo y exhalándolo con un resuello, sin opciones, sin esperanza.


  Entonces el fuego disminuyó y, al cabo de solo tres o cuatro segundos, se detuvo por completo.


  Con la primera fase del asalto completada en solo dos minutos, los asesinos del este y el sur de la casa se retiraban, para ponerse a cubierto y evitar que los alcanzara el fuego cruzado.


  De forma simultánea, desde el oeste y el norte de la casa, otros pistoleros debían de estar acercándose a la carrera. Fase dos.


  La puerta frontal, en la pared oeste de la casa, estaba inmediatamente detrás de Dylan, flanqueada por apliques de cristal de colores. El estudio quedaba a su izquierda según se miraba hacia el primer rellano, un poco más allá de la pared que cerraba el hueco de la escalera, y el estudio tenía tres ventanas.


  En la fase dos, el recibidor sería acribillado con una tormenta de balas de tal envergadura que todo lo anterior parecería, por comparación, una simple rabieta de unos niños belicosos.


  Burlar a la muerte solo les había concedido un mero puñado de segundos en los cuales salvarse y sus dedos esqueléticos estaban muy abiertos para facilitar el goteo del tiempo.


  Los mismos cálculos iluminadores debían de haber pasado por la cabeza de Jilly, porque cuando todavía retumbaba por la casa el eco de la última cortina de balas, se puso en pie de un salto, al mismo tiempo que Dylan. Sin detenerse para intercambiar ni aunque solo fuera una palabra de planificación estratégica, los dos se inclinaron, agarraron a Shep por el cinturón y tiraron de él, poniéndolo en pie, entre los dos.


  Con la fuerza sobrehumana con que unas madres llenas de adrenalina levantan un automóvil volcado para liberar a sus hijos atrapados, los dos levantaron a Shep hasta ponerlo de puntillas y a fuerza de músculos lo arrastraron escaleras arriba, mientras los pies del muchacho golpeaban, tableteaban, rozaban e incluso, de vez en cuando, se apoyaban en un peldaño de tal manera que colaboraba, modestamente, en su causa y los ayudaba con un ligero impulso hacia arriba.


  —¿Dónde está todo el hielo? —preguntó Shep.


  —Arriba —jadeó Jilly.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —¡Maldita sea, compañero!


  —Ya casi hemos llegado —los animó Jilly.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  El primer rellano estaba cerca.


  Shep se enganchó la punta de un pie debajo de un peldaño.


  Trabajosamente, le hicieron sacar el pie, avanzar y subir.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  Los apliques de cristales de colores se disolvieron bajo el rugido de las balas y muchos nudillos huesudos y afilados golpearon con rabia contra la puerta de entrada, como si una docena de resueltos diablos con órdenes de muerte exigiera entrar, astillando la madera y perforando agujeros. Las vibraciones pasaron a través del suelo de la escalera, mientras una ráfaga tras otra taladraban las contrahuellas de los peldaños inferiores.
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  Cuando alcanzaron el descansillo y empezaron a subir el segundo tramo de escaleras, Dylan se sintió más seguro, pero este alivio resultó, inmediatamente, ser prematuro. Una bala se rió de ellos apareciendo tres peldaños por encima de donde estaban y se incrustó en el techo del hueco de la escalera.


  Cayó en la cuenta de que la parte inferior de aquel segundo tramo de escalera daba a la puerta frontal. En esencia, bajo sus pies estaba la pared de fondo de un puesto de tiro al blanco.


  Seguir adelante era peligroso, retirarse no tenía absolutamente ningún sentido y detenerse a medio camino significaba una muerte cierta antes o después. Así que tiraron más decididamente del cinturón de Shep, Jilly con ambas manos, Dylan con una y lo arrastraron, levantaron y lo hicieron rebotar escaleras arriba por el segundo tramo y esta vez la pregunta «¿Dónde está todo el hielo?» salió de él en un medio falsete.


  Dylan esperaba que un tiro le atravesara la planta de los pies, un brazo, la barbilla o todas esas partes. Cuando llegaron al rellano superior sin que ninguno de ellos se pareciera todavía a una foto del depósito de cadáveres de un manual de patología forense, soltó a su hermano y apoyó una mano en el pasamano de la escalera para recuperar el aliento.


  Era evidente que Vonetta Beesley había puesto la mano allí, antes, aquel mismo día, porque cuando Dylan hizo contacto con su rastro psíquico, estallaron en su mente imágenes de la mujer. Se sentía obligado a ir en su busca de inmediato.


  Si esto le hubiera sucedido la noche antes, si no hubiera aprendido a controlar su reacción a esos estímulos, puede que se hubiera lanzado escaleras abajo, metiéndose de cabeza en la vorágine de la planta baja, igual que se había lanzado temerariamente hacia la casa de Marjorie, en la avenida de los Eucaliptos. En cambio, arrancó la mano de la baranda y redujo su sensibilidad a la huella.


  Jilly ya había empujado a Shepherd más adentro del rellano, alejándolo del final de la escalera. Levantando la voz para competir con el explosivo tumulto de abajo, le suplicaba que los doblara fuera de allí.


  Al unirse a ellos, Dylan vio que su hermano seguía bloqueado en el hielo. El tema del hielo continuaba dando vueltas dentro de la cabeza de Shep, excluyendo prácticamente todo lo demás.


  No existía ninguna fórmula para determinar cuánto tardaría Shepherd en arrancarse del pozo de brea de esa última obsesión, pero cualquier jugador prudente apostaría su dinero a favor de un largo período de fijación. Era más fácil que despertara al mundo que lo rodeaba en una hora que en dos minutos.


  Fijar su atención estrictamente en una cuestión o un campo de interés limitados era, bien mirado, otra manera de aislarse, cuando la invasión de estímulos sensoriales se hacía abrumadora. En medio de los disparos, no podía escoger un rincón seguro y darle la espalda al caos que había detrás de él, pero podía escapar a un rincón simbólico, en una habitación oscura, en lo más profundo del castillo de su mente, un rincón que contenía únicamente hielo, hielo, hielo.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —Cuando hayan acabado abajo —preguntó Jilly—, ¿qué viene a continuación?


  —Harán saltar el segundo piso. Puede que se suban al tejado de los porches para hacerlo.


  —Puede que entren —dijo Jilly.


  —Hielo, hielo, hielo.


  —Tenemos que sacarlo de ese hielo —dijo Jilly, preocupada.


  —Eso solo sucederá con tiempo y tranquilidad.


  —Estamos jodidos.


  —No estamos jodidos.


  —Jodidos.


  —No estamos jodidos.


  —¿Tienes un plan? —exigió ella.


  El único plan de Dylan, propuesto en realidad por Jilly, había sido subir más arriba que los disparos. Ahora comprendía que los disparos irían a por ellos dondequiera que estuvieran. Y lo mismo sucedería con los pistoleros.


  El violento fragor de abajo, el miedo a que una bala perdida encontrara su camino por el hueco de la escalera o incluso a través del techo del recibidor de abajo y el suelo del pasillo de arriba... todo hacía que concentrarse en tácticas y estrategias no fuera más fácil que atrapar serpientes al lazo. De nuevo, las circunstancias imponían a Dylan una comprensión más profunda de cómo debía de sentirse su hermano cuando la vida lo abrumaba, algo que, en el caso de Shep, era prácticamente casi todo el tiempo.


  De acuerdo, era mejor olvidarse del dinero que guardaba en la caja. Los Beatles tenían razón; el dinero no puede comprarte amor. Ni detener una bala.


  Era mejor olvidarse de la pistola de nueve milímetros que había adquirido después de que asesinaron a su madre. Contra la artillería de los asaltantes, aquella arma era lo mismo que un bastón.


  —Hielo, hielo, hielo.


  Jilly trató de convencer a Shep para que saliera patinando del hielo y se uniera a ellos, para que pudiera doblarlos a algún lugar seguro, pero con los ojos cerrados y sus procesos mentales congelados, seguía resistiéndose a que lo engatusaran.


  Tiempo y calma. Aunque no podían conseguir mucho tiempo, cada minuto ganado podía ser el minuto en que Shep volviera a ellos. Una calma profunda era algo imposible de lograr en medio de aquella yihad, pero cualquier reducción del estrépito ayudaría a que el joven encontrara un camino para salir de su rincón de hielo.


  Dylan atravesó el pasillo y abrió la puerta de la habitación de invitados.


  —Entrad aquí.


  Parecía que Jilly lograba hacer avanzar a Shepherd, con un arrastrar de pies razonablemente rápido.


  El impacto de la salvaje descarga enviaba temblores hacia arriba por las paredes de la casa. Los cristales de las ventanas del segundo piso tableteaban en los marcos.


  Pasando delante de Jilly y Shep, Dylan se apresuró a entrar en la habitación y fue hasta un pequeño vestidor. Encendió la luz.


  Había un cordón colgando desde una trampa que se abría hacia abajo, en el techo del vestidor. Tiró del cordón, bajando la trampilla.


  Bruscamente, abajo, aumentó el volumen ensordecedor de los disparos, que sonaba como el momento más encarnizado del asedio nazi de Leningrado, tal como Dylan lo había visto representado en el History Channel.


  Se preguntó cuántos golpes demoledores más iban a aguantar los pernos que sujetaban las paredes antes de que los daños estructurales se convirtieran en críticos y alguna de las esquinas de la casa se desplomara.


  —Hielo, hielo, hielo.


  Al llegar a la puerta del vestidor con Shep, Jilly dijo, refiriéndose a la infame barahúnda del piso inferior:


  —Nos están dando una doble ración de Apocalypse now.


  —Con acompañamiento.


  Sujeta a la parte de atrás de la trampilla había una escala con tres segmentos plegados. Dylan la bajó.


  —Algunos de los sujetos experimentales de Proctor deben de haber desarrollado características mucho más aterradoras que las nuestras —comentó Jilly.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esos tíos no saben qué podemos hacer, pero están tan cagados de miedo por lo que podría ser que nos quieren realmente muertos, cuanto más rápido, mejor.


  Dylan no lo había pensado. No le gustaba pensar en ello. Era evidente que antes que a ellos, los nanobots de Proctor habían producido monstruos. Todo el mundo esperaba que él y Jilly y Shep fueran, también, monstruos.


  —¿Cómo? —preguntó Jilly, incrédula—. ¿Es que quieres que subamos por esa mierda de escalera?


  —Sí.


  —Es la muerte.


  —Es la buhardilla.


  —La buhardilla es la muerte. Un callejón sin salida.


  —Cualquier sitio al que podamos ir es un callejón sin salida. Este es el único medio que tenemos de conseguir un poco de tiempo para Shep.


  —Mirarán en la buhardilla.


  —No de inmediato.


  —Lo odio —afirmó ella.


  —Yo, en cambio, estoy bailando de alegría.


  —Hielo, hielo, hielo.


  Dylan le dijo a Jilly:


  —Tú primero.


  —¿Por qué yo?


  —Porque puedes tratar de convencer a Shep desde arriba, mientras yo lo empujo desde abajo.


  Los disparos cesaron, pero su recuerdo seguía resonando en los oídos de Dylan.


  —Ya vienen.


  Jilly dijo:


  —Mierda.


  —Sube.


  —Mierda.


  —Arriba.


  —Mierda.


  —Ahora, Jilly, ya.
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  La buhardilla limitaba sus opciones, los dejaba en la posición de ratas atrapadas, no les ofrecía más que oscuridad, polvo y arañas, pero Jilly subió por la escalera inclinada porque la buhardilla era el único sitio adonde podían ir.


  Mientras subía, su bolso, que llevaba colgado del hombro, le golpeó la cadera y, por un momento, se enganchó en las largas bisagras, con movimiento de tijera, de las cuales colgaba la escalera. Había perdido el Coupe DeVille, todo su equipaje, el ordenador portátil, su carrera como cómica, incluso su otra e importante parte —el querido, adorable, Fred— pero que la colgaran si iba a abandonar su bolso bajo ninguna circunstancia. Solo contenía unos pocos dólares, caramelos de menta para el aliento, kleenex, lápiz de labios, maquillaje, un cepillo para el pelo... nada que fuera a cambiarle la vida, si lo conservaba o destrozársela si lo perdía, pero suponiendo que, por un milagro, sobreviviera a aquella visita a Casa[2] O’Conner, le hacía ilusión retocarse el carmín de los labios y cepillarse el pelo, porque, en aquel difícil momento, disponer de tiempo para acicalarse un poco la atraía como un delicioso lujo equiparable a una limusina, una suite presidencial en un hotel de cinco estrellas y el caviar Beluga.


  Además, si tenía que morir demasiado joven con el cerebro lleno de nanomáquinas, debido a tener el cerebro lleno de nano máquinas, quería abandonar este mundo siendo un cadáver lo más atractivo posible, suponiendo que no recibiera un tiro en la cabeza que le dejara la cara tan distorsionada como uno de los retratos de Picasso.


  Jackson, «la Negativa», vórtice del pesimismo, llegó a lo alto de la escalera y descubrió que la buhardilla era lo bastante alta para poder estar de pie. A través de unas troneras abiertas en el alero y protegidas con rejillas, se filtraban unos rayos de sol hasta el interior de aquel elevado reducto, aunque sin la fuerza suficiente para desterrar las sombras. Unas vigas sin barnizar, unas paredes de tablas y un suelo de contrachapado encerraban docenas de cajas de cartón, tres baúles viejos, trastos diversos y un espacio vacío considerable.


  El aire, caliente y seco, olía débilmente a vieja tela asfáltica, del recubrimiento del tejado, y con fuerza a incontables variedades de polvo. Aquí y allí, fijados a las inclinadas tablas del techo, había unos cuantos capullos, como pequeñas bolsas, resultado de la labor de algún insecto, que emitían un brillo vagamente fosforescente en medio de las tinieblas. Más cerca, justo por encima de su cabeza, una complicada tela de araña se extendía por la unión de dos vigas. Aunque su arquitecta había perecido o se había ido de viaje, la tela estaba festoneada lúgubremente con cuatro polillas, con sus alas grises extendidas en memoria de su vuelo y su cuerpo chupado hasta vaciarlo por el ausente arácnido.


  —Estamos condenados —murmuró, mientras se volvía hacia la trampilla abierta, se dejaba caer de rodillas y miraba hacia abajo.


  Shep estaba en el primer travesaño. Se aferraba a otro más alto con las dos manos. Con la cabeza inclinada, como si aquella fuera una especie de escalera de las plegarias, parecía reacio a seguir subiendo.


  Detrás de Shep, Dylan echó una ojeada por la puerta abierta del vestidor, hacia la habitación de invitados, sin duda suponiendo que vería a los hombres en el tejado del porche, más allá de las ventanas.


  —Hielo —dijo Shep.


  Dirigiéndose a Jilly, Dylan dijo:


  —Convéncelo para que suba.


  —¿Y si hay un fuego?


  —Pues vaya persuasión de mierda.


  —Hielo.


  —Esto es una caja de yesca. ¿Y si hay un fuego?


  —¿Y si el polo magnético de la Tierra cambia de sitio? —preguntó, sarcástico.


  —Para eso tengo planes. ¿No puedes empujarlo?


  —Puedo, más o menos, animarlo, pero es casi imposible empujar a alguien escaleras arriba.


  —No es contrario a las leyes de la física.


  —¿Qué eres, ingeniera?


  —Hielo.


  —Cariño, aquí arriba tengo bolsas y bolsas llenas de hielo —mintió—. Empújalo, Dylan.


  —Lo intento.


  —Hielo.


  —Mucho, mucho hielo aquí arriba, Shep. Venga, sube aquí conmigo.


  Shep se negaba a mover las manos. Se agarraba tercamente a su barrote.


  Jilly no podía verle la cara, solo la parte de arriba de la inclinada cabeza.


  Desde abajo, Dylan levantó el pie derecho de su hermano y lo puso en el siguiente travesaño.


  —Hielo.


  Jilly dijo:


  —Agua helada.


  Dylan levantó el pie izquierdo de su hermano hasta el travesaño al que ya había trasladado el derecho, pero Shepherd seguía sin querer mover las manos.


  —Hielo.


  —Aguanieve.


  Lejos, en la parte inferior de la casa, en la planta, alguien dio una patada a una puerta. Considerando que la lluvia de disparos debía de haber reducido las puertas exteriores a polvo o a un encaje de astillas, las únicas que exigían una patada fuerte debían de ser las del interior. La búsqueda había empezado.


  —Hielo.


  —Granizo.


  —Hielo.


  —Témpano.


  Se oyó otro estrépito abajo, que reverberó hasta el tejado por toda la casa, haciendo temblar el suelo bajo las rodillas de Jilly.


  Dylan cerró la puerta del vestidor y su situación se hizo notablemente más claustrofóbica.


  —Hielo.


  —Glaciar.


  Justo cuando intuía que Shepherd estaba a punto de responder a su juego, Jilly agotó su repertorio de sinónimos para el hielo y palabras para tipos diferentes de hielo. Decidió cambiar la naturaleza del juego, con una palabra que pudiera añadirse al «hielo» de Shepherd, como para completar una idea.


  Shep dijo:


  —Hielo.


  —Témpano —dijo Jilly.


  —Hielo.


  —Cubito.


  Tanto hablar de hielo hacía que el calor de la buhardilla fuera cada vez más insoportable. El polvo de las vigas, el polvo del suelo, el polvo suspendido en el aire parecían estar a punto de incendiarse.


  —Hielo.


  —Pista.


  —Hielo.


  —Patinador.


  —Hielo.


  —Hockey. Tendría que darte vergüenza, cariño, quedándote con la parte más fácil del juego, siempre la misma palabra.


  Shepherd levantó a medias la cabeza. Fijó la mirada en la sección de escalera que quedaba expuesta entre sus dos manos.


  Abajo se oían más golpes, más roturas, una nerviosa ráfaga de fuego.


  —Hielo.


  —Polo. Dime, Shep, ¿tú crees que sería muy divertido hacer un puzzle de una sola pieza?


  —Hielo.


  —Punzón.


  —Hielo.


  —Pinzas.


  Conforme iba deslizando nuevas palabras dentro de la cabeza de Shep, «hielo» ya no seguía allí dentro, rebotando sola. Se estaba produciendo un cambio sutil en su cara, un ablandamiento, que indicaba un relajamiento de la obsesión. Estaba segura de que no lo estaba imaginando. Bastante segura.


  —Hielo.


  —Cubo.


  —Hielo.


  —Edad. ¿Sabes qué, cariño? Aunque me haya tocado la parte más difícil del juego, es mucho más divertido que oír sinónimos de «heces».


  Una ligera sonrisa apareció en sus labios, pero casi en el mismo momento, la eliminó en un suspiro que exhaló tembloroso.


  —Hielo.


  —Frío.


  Shepherd pasó primero la mano derecha y luego la izquierda a un travesaño más alto. Y luego a otro travesaño todavía más arriba.


  —Hielo.


  —Bolsa.


  Shepherd movió los pies sin ayuda de su hermano.


  Abajo sonó el timbre de la puerta. Hasta en un pelotón de asesinos profesionales, tiene que haber un bromista cabezahueca.


  —Hielo.


  —Romper.


  Shepherd subía y subía.


  —Hielo.


  —Musical.


  —Hielo.


  —Tormenta.


  —Hielo.


  —Té, piolet, rompehielos, hombre, congelador, agua —dijo Jilly, tirando de él, palabra a palabra, por los peldaños que faltaban hasta entrar en la buhardilla.


  Lo ayudó a salir de la escalera, a ponerse en pie, lejos de la trampilla. Lo abrazó y le dijo que era genial y Shep no se resistió, aunque dijo:


  —¿Dónde está todo el hielo?


  Abajo, en el vestidor, Dylan apagó la luz. Subió, rápidamente, en medio de la oscuridad.


  —Buen trabajo, Jackson.


  —De nada, O’Conner.


  De rodillas en la penumbra, Dylan plegó la escalera acordeón, procurando no hacer ningún ruido y la sujetó de nuevo en la parte interior de la trampilla, de la que luego tiró para cerrarla.


  —Si todavía no están aquí arriba, están viniendo —susurró—. Llévate a Shep allá al fondo, en el rincón sudoeste, detrás de aquellas cajas.


  —¿Dónde está todo el hielo? —preguntó Shep demasiado alto.


  —Chist —le susurró Jilly mientras lo guiaba a través de la buhardilla envuelta en sombras.


  Shep no era lo bastante alto como para dar con la frente contra las vigas más bajas, pero su hermano mayor tendría que agacharse.


  En los reinos inferiores, el equipo de demolición irrumpió, violentamente, en otra habitación.


  Un hombre gritó algo ininteligible. Otro le devolvió el grito con una palabrota y alguien soltó una carcajada.


  La dureza, la grosería, la fanfarronería de aquellas voces hacia que a Jilly le sonaran menos a hombres y más a las siluetas nunca acabadas de definir de una caza de pesadilla, que a veces te perseguían derechas, a veces a cuatro patas, aullando, a veces, como hombres y, otras, gritando como bestias.


  Se preguntó cuándo llegaría la policía. Si es que venía. Dylan había dicho que la ciudad más cercana estaba a kilómetros de distancia. El vecino más próximo vivía a casi un kilómetro de allí, en dirección sur. Pero seguramente alguien tenía que haber oído el tiroteo.


  Claro que solo hacía cinco minutos, quizá seis, que el asalto había empezado y ningún cuerpo de policía rural podría responder a una llamada tan remota antes de otros cinco minutos o, más probablemente, diez.


  —¿Dónde está todo el hielo? —preguntó Shepherd con una voz igual de alta que antes.


  En lugar de pedirle que bajara la voz, como antes, Jilly le respondió en voz baja, esperando darle ejemplo:


  —En el congelador, tesoro; ahí es donde está todo el hielo.


  Jilly animó a Shep a sentarse en el polvoriento suelo, a su lado, detrás de las cajas amontonadas.


  Un rubor de luz, que se filtraba a través de una tronera con rejilla, reveló un pájaro muerto desde hacía mucho —un gorrión, quizá— reducido, por el tiempo, a unos huesos como de papel. Debajo de los huesos había unas cuantas plumas que las corrientes de aire no se habían llevado hasta otros rincones de la buhardilla.


  Seguramente, el pájaro se había metido allí, por algún resquicio del alero, en un día frío y luego había sido incapaz de encontrar el camino de salida. Quizá se había roto un ala al golpear contra las vigas y, seguro que, exhausto y hambriento, había esperado la muerte junto a la tronera, desde donde podía ver el cielo.


  —¿Dónde está todo el hielo? —preguntó Shepherd, esta vez bajando la voz hasta un susurro.


  Preocupada porque el muchacho no se hubiera alejado de su rincón de hielo tanto como había pensado cuando acabó subiendo la escalera o porque se estuviera deslizando a su interior una vez más, Jilly siguió adelante con su nuevo juego, buscando establecer el diálogo.


  —Hay hielo en un margarita, ¿no es verdad, cariño?, derretido a medias y delicioso. Vaya, lo que daría yo por poder tomarme uno ahora.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —En una nevera de picnic, ahí habría hielo.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —En Navidad, en Nueva Inglaterra, habría hielo. Y nieve. Moviéndose con agilidad y sin ruido para un hombre tan corpulento, Dylan surgió, desde la oscuridad más profunda que envolvía la parte central de la buhardilla, a la luz que iluminaba débilmente su refugio y se sentó junto a su hermano.


  —¿Todavía con el hielo? —preguntó, preocupado.


  —Vamos avanzando —le aseguró Jilly, con más seguridad de la que sentía.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —En una heladora solo hay hielo.


  Unas botas entraron en contacto con las puertas del segundo piso. Las habitaciones fueron violadas con gran acompañamiento de chasquidos y estrépito.


  Shepherd dijo, susurrando aún más quedo:


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —Veo champán dentro de un cubo de hielo —dijo Jilly, con un tono igual de bajo—, hielo picado bien apretado alrededor de la botella.


  —¿Dónde está todo el hielo?


  —En el Polo Norte hay montones de hielo.


  —Aaah —dijo Shepherd y, durante unos momentos, no dijo nada más.


  Jilly escuchó, tensa, cuando unas voces sustituyeron, en las habitaciones de abajo, el clamor y el estruendo de un registro violento. Unos conspiradores momificados dentro de tumbas piramidales, hablando a través de sus envolturas funerarias, no habrían sido menos claros y nada de lo que decían abajo era inteligible arriba.


  —Aaah —suspiró Shep.


  —Tenemos que ponernos en marcha, compañero —dijo Dylan—. Ya es más que hora de que doblemos.


  Debajo de ellos la casa devastada se hundió en el silencio y, después de medio minuto, aquella mudez inquietante se hizo más amenazadora que cualquier otra cosa que la hubiera precedido.


  —Compañero —dijo Dylan, pero no volvió a rogar de nuevo, como si notara que Shep respondería mejor a aquel silencio, a aquella quietud que a una presión adicional.


  Mentalmente, Jilly vio el reloj de la cocina, el cerdo sonriente, mientras la manecilla del segundero giraba alrededor de los números pintados en su barriga.


  Incluso en el recuerdo, aquella sonrisa porcina la molestaba, pero cuando borraba la imagen de su mente, en su lugar aparecía, igualmente espontánea, el Minute Minder con el que Shep cronometraba sus duchas. Esta imagen la hacía estremecerse más que el cerdo, porque el Minute Minder tenía todo el aspecto de una bomba de relojería.


  Los pistoleros abrieron fuego contra los techos de abajo y unos géiseres de balas hicieron erupción a través del suelo de la buhardilla.
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  Empezando en las dos puntas de la casa, pero dirigiéndose unos hacia otros, los pistoleros disparaban ráfagas de alto calibre, proyectiles que penetraban en el techo del pasillo del segundo piso. Las balas reventaban el suelo de conglomerado de la buhardilla, escupiendo una rociada de astillas, abriendo paso a estrechas cuñas de luz pálida que penetraba desde abajo, estableciendo una zona de muerte de dos metros de ancha a todo lo largo de aquel espacio superior. Algunas balas se introducían, violentas, en las vigas; otras taladraban el tejado y tallaban estrellas azules de cielo veraniego en la oscura bóveda del techo de la buhardilla.


  Jilly comprendió por qué Dylan quería estar en el rincón, con la espalda apretada contra la pared exterior. La estructura entre ellos y el piso de abajo sería más gruesa alrededor del perímetro y era más probable que impidiera que por lo menos algunas balas penetraran en la buhardilla.


  Tenía las piernas estiradas hacia delante y dobló las rodillas contra el pecho, para ofrecer un blanco lo más pequeño posible, aunque no lo bastante pequeño.


  Los hijos de puta seguían cambiando cargadores allá abajo, recargando en rotación, para que el asalto no sufriera ninguna pausa. El tacatá, bum, crac de los disparos adormecía la mente a toda sensación, salvo el terror y eliminaba todo pensamiento, salvo las ideas de muerte.


  Aquella operación no padecía escasez de municiones. No es


  taba aquejada de ninguna reconsideración sobre la insensatez o la inmoralidad de asesinar a sangre fría. Solo la implacable y salvaje ejecución del plan.


  En el fino haz de luz diurna procedente de la tronera del alero, Jilly vio que la cara de Shepherd estaba animada por una sucesión de tics, bizqueos y muecas, pero que, detrás de los párpados cerrados, sus ojos no se agitaban como hacían con tanta frecuencia. El atronar de los disparos lo alteraba, pero parecía menos aterrado hasta la demencia que concentrado intensamente en alguna idea fascinante.


  El tiroteo paró.


  La casa estallaba y crujía mientras se asentaba la destrucción.


  En aquel alto el fuego, que sin duda iba a ser breve, Dylan se atrevió a motivar a Shepherd con la amenaza de lo que estaba por venir:


  —Sangre y visceras, Shep. Enseguida, sangre y visceras.


  Después de salir del pasillo, los pistoleros entraron en las habitaciones que había a ambos lados de la casa y abrieron fuego de nuevo.


  Todavía no habían llegado a la habitación que quedaba inmediatamente debajo del rincón de la buhardilla en el que Jilly, Dylan y Shep permanecían acurrucados, pero llegarían dentro de un minuto. Quizá antes.


  Aunque las descargas cerradas, con su brutal martilleo, se concentraban en dos zonas muy separadas, la buhardilla entera vibraba con el impacto de docenas de proyectiles pesados.


  La madera se astillaba, la madera gemía, los clavos y las tuberías empotradas, alcanzados por las balas, tintineaban, chirriaban y resonaban.


  Una niebla polvorienta caía, agitada, desde las vigas.


  En el suelo, los huesos del pájaro temblaban como si un espíritu animador hubiera vuelto a ellos.


  Liberada, una de las plumas que quedaban subió en espiral a través del polvo descendente.


  Jilly quería chillar, pero no se atrevía, no podía; tenía un nudo en la garganta tan apretado como un puño, aprisionando el aliento.


  Las armas dispararon un fuego graneado, tableteando directamente debajo de ellos y, delante de sus ojos, enjambres de balas desgarraron las cajas almacenadas. El cartón se arrugó, se combó, se hizo trizas.


  Con los ojos abiertos como platos, Shepherd se lanzó hacia arriba y se quedó derecho, con la espalda pegada contra la pared.


  Soltando una explosiva exhalación, Jilly se levantó de un salto, igual que Dylan, y parecía que la casa iba a hacerse añicos a su alrededor, iba a estallar en pedazos debido al ciclón de ruido, si no estallaba antes y quedaba convertida en escombros por el paso destructor de esta tormenta de plomo, de balas forradas de plomo.


  Medio metro delante de ellos, el conglomerado del suelo reventaba, reventaba, reventaba, mientras las balas lo golpeaban desde abajo.


  Algo alcanzó a Jilly en la frente y cuando levantó la mano derecha, algo le mordió en la mano, haciendo que gritara de dolor, de horror.


  Incluso en medio de la penumbra polvorienta, vio las primeras gotas de sangre que caían de sus dedos cuando los agitaba, convulsa. Las gotitas salpicaron, oscuras, las cajas de cartón, formando un dibujo que, sin duda, predecía su futuro.


  Desde la frente herida, culebreando por la sien derecha, una gruesa perla de sangre llegó al rabillo del ojo.


  Una, tres, cinco y más balas atravesaron el suelo, más cerca que las primeras ráfagas.


  Shepherd cogió la mano ilesa de Jilly.


  Ella no lo vio pellizcar ni retorcer el aire, pero la buhardilla se dobló alejándose y una luz brillante se dobló hacia ellos.


  Las vigas bajas se abrieron, luminosas, a un brillante y alto cielo. La hierba dorada, que les llegaba hasta las rodillas, se asentó, firme, bajo los pies mientras el suelo del ático desaparecía.


  Con un sonido tan quebradizo y reseco como las cosas que llevan mucho tiempo muertas, por todas partes se levantaron, con rápido y ruidoso vuelo, montones de saltamontes sorprendidos.


  Jilly estaba con Dylan y Shep en lo alto de una colina, al sol.


  Allá lejos, hacia el oeste, el mar parecía vestido con una piel hecha de escamas de dragón, verdes con tachones de oro.


  Seguía oyendo los constantes disparos, pero amortiguados por la distancia y por las paredes de la casa de los O’Conner, que ahora veía desde fuera por primera vez. Desde aquella distancia, la estructura parecía menos dañada de lo que ella sabía que debía estar.


  —Shep, esto no es suficiente, no estamos lo bastante lejos —le dijo Dylan, preocupado.


  Shepherd soltó a Jilly y se quedó paralizado a la vista de la sangre que goteaba del pulgar y dos dedos de su mano derecha.


  De cinco centímetros de largo y casi medio centímetro de grueso, una astilla se había incrustado en la parte carnosa de la palma de la mano.


  Habitualmente, la vista de la sangre no habría hecho que le flojearan las rodillas, así que, quizá, si le temblaban las piernas era menos debido a la sangre que al hecho de comprender que aquella herida podía haber sido —debía haber sido— mucho peor.


  Dylan le sostuvo el brazo con la mano y le examinó la frente.


  —Es solo una laceración superficial. Seguramente de otra astilla, pero no se ha clavado. Más sangre que daños.


  Al pie de la colina, más allá del prado, en los patios que rodeaban la casa, tres hombres montaban guardia para impedir que su presa consiguiera escapar, de alguna manera, a través de la barrera de fuego y del cordón de asesinos que registraban las habitaciones acribilladas por las balas. Al parecer, ninguno de los tres miraba hacia la colina, pero aquella suerte no podía durar.


  Mientras Jilly estaba distraída, Dylan agarró la astilla de la mano y la sacó con un brusco tirón que la hizo soltar un bufido de dolor.


  —Más tarde lo limpiaremos —dijo.


  —Más tarde, ¿dónde? —preguntó ella—. Si no le dices a Shepherd dónde tiene que doblarnos, es capaz de llevarnos de viaje a algún sitio donde no nos atrevemos a ir, por ejemplo, de vuelta al motel en Holbrook, donde puedes apostar a que nos estarán esperando o puede que, incluso, de nuevo dentro de la casa.


  —Pero ¿dónde estaremos a salvo? —preguntó Dylan, momentáneamente en blanco.


  Puede que la sangre de la mano y la cara le recordaran la visión del desierto, cuando la había salpicado una oleada de alas blancas y algo peor. Penetrando en la dura realidad de aquel día terrible, se inmiscuyeron los etéreos portentos de un mal inminente.


  Emergiendo del olor de la hierba seca, parecido al trigo, llegó la dulce y especiosa fragancia del incienso.


  En la casa, el amortiguado petardeo de los disparos disminuyó rápidamente y luego cesó por completo, mientras que allí en la cima de la colina, se alzaban las risas argentinas de los niños.


  De alguna manera, Dylan se dio cuenta de lo que le pasaba, supo que estaba cabalgando en una gran ola de percepción paranormal y preguntó:


  —¿Qué pasa, qué ves?


  Volviéndose hacia la alegre música de las voces infantiles, no encontró a quienes reían, sino que vio, en cambio, una pila bautismal de mármol del tipo que contiene agua bendita en todas las iglesias católicas, abandonada allí en la cima de la herbosa colina, inclinada como una lápida de un cementerio antiguo.


  Un movimiento, más allá de Shep, atrajo su atención y cuando apartó la mirada de la pila, Jilly descubrió una niña, rubia y con ojos azules, de unos cinco o seis años, vestida con un traje blanco de encaje, con lazos blancos en el pelo, sosteniendo un ramillete de flores, solemne en su propósito. Cuando los niños ocultos se rieron, la niña se volvió como si los buscara y al girar, dando la espalda a Jilly, se desvaneció y dejó de existir...


  —Jilly.


  ... pero empezando a existir y dirigiéndose hacia ella, precisamente donde había estado la niña, apareció una mujer de unos cincuenta y pocos años, con un vestido de color amarillo pálido, con guantes amarillos y un sombrero adornado con flores, con los ojos tan vueltos hacia arriba que solo se veía el blanco y con el torso agujereado por tres horribles heridas de bala, una entre los pechos. Aunque muerta, la mujer se encaminó hacia Jilly. Era una aparición tan real bajo aquel abrasador sol estival como cualquiera que hubiera perseguido a alguien a la luz de la luna, y tendía la mano derecha al acercarse, como si buscara ayuda.


  Tan incapaz de moverse como si hubiera echado raíces, Jilly se apartó de aquel toque fantasmal, adelantando la mano sangrante para rechazar el contacto, pero cuando los dedos de la muerta le tocaron la mano —con una sensación de presión, de frío— la aparición se desvaneció.


  —Va a pasar hoy —dijo, abatida—. Pronto.


  —¿Pasar? ¿Qué? —preguntó Dylan.


  A lo lejos, un hombre gritó y otro le respondió con otro grito.


  —Nos han visto —dijo Dylan.


  El vasto aviario del cielo contenía un único pájaro, un halcón que volaba en círculos, deslizándose en silencio sobre las corrientes, allá en lo alto y ningún otro pájaro surgió de la hierba que los rodeaba; sin embargo Jilly oía alas, al principio un aleteo susurrante, luego un frufrú más insistente.


  —Ya vienen —advirtió Dylan, hablando no de pájaros, sino de asesinos.


  —Alas —dijo Jilly, mientras el veloz rasgueo de unas palomas invisibles se hacía rápidamente más turbulento—. Alas.


  —Alas —dijo Shepherd, tocando la mano ensangrentada con la que Jilly había tratado de apartar a la mujer muerta y que todavía sostenía delante de ella.


  El chop, chop, chop de las armas automáticas, real en este lugar y tiempo, fue contestado por el crac más intencionado de unos rifles de gran potencia que solo ella podía oír, por disparos hechos en otro lugar y en un tiempo por venir... pero que venía muy rápido.


  —Jilly —dijo Shepherd, sorprendiéndola por el uso de su nombre, que nunca antes había pronunciado.


  Lo miró a los ojos, de color verde loto, que no estaban distraídos ni eran, en absoluto, evasivos, como habían sido en el pasado, sino claros, directos y alerta ante la alarma.


  —Iglesia —dijo Shepherd.


  —Iglesia —aceptó ella.


  —¡Shep! —instó Dylan, mientras las balas levantaban salpicaduras de tierra y hierba arrancada de la ladera de la colina, a menos de seis metros por debajo de ellos.


  Shepherd O’Conner llevó aquí allí, dobló el sol, la hierba dorada, las balas que volaban y desdobló un fresco espacio abovedado, con vidrieras de colores, parecidas a puzzles gigantescos ya terminados.
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  La nave de aquella iglesia barroca española, enorme, vieja y encantadora —que actualmente estaban restaurando en parte— ofrecía una larga bóveda central de cañón, profundas bóvedas de arista en dos lados y una larga columnata en el pasillo central, formada por sólidas columnas de diez metros de alto que descansaban en pedestales de casi dos metros, tallados muy floridamente.


  La muchedumbre de la iglesia, quizá unas trescientas personas, quedaba empequeñecida por el espacio y las dimensiones de aquellos elementos arquitectónicos. Incluso vestidas con sus mejores galas, no podían competir con las coloristas cascadas de luz que les caían encima desde las ventadas que daban al oeste, iluminadas desde fuera.


  Los tubos del andamiaje —erigido para restaurar el friso de yeso pintado que adornaba tres paredes de la nave— no bloqueaba apenas nada del esplendor, brillante como una joya, de las ventanas. El sol que entraba atravesaba cristales de color zafiro, rubí, esmeralda, amatista y amarillo adamantino, de formas diversas, esparciendo gemas de luz a través de media nave y punteando partes del pasillo central.


  Después de diez latidos desbocados, en el momento de llegar, Dylan recorrió la magnífica iglesia con su absorbente mirada y conoció mil detalles de su ornamentación, forma y función. Como testimonio de la complejidad del diseño barroco, el conocimiento de mil detalles lo dejó tan ignorante de la estructura como un egiptólogo lo sería de una pirámide recién encontrada, si no estudiara nada más que los dos metros de su pináculo que no permanecían enterrados en las arenas del desierto.


  Después de un rápido barrido de la iglesia, prestó atención a la niña con coleta, de unos nueve años, que estaba explorando el sombrío rincón de la sólida nave en el que Shepherd los había doblado. La niña soltó una exclamación, parpadeó, abrió la boca, giró sobre uno de sus zapatos de charol y corrió a reunirse con sus padres en el banco, sin duda para decirles que acababan de aparecer unos seres, puede que santos o quizá brujos.


  Aunque impregnado de incienso, como en las visiones de Jilly, el aire no se estremecía con el sonido de la música ni con un tumulto de alas. Los cientos de personas reunidas allí hablaban en murmullos y sus voces se propagaban con tanta suavidad como la fragancia del incienso por los espacios entre columnas.


  La mayoría de los que ocupaban los bancos estaban sentados en la mitad delantera de la iglesia, de cara al santuario. Si alguno estaba vuelto hacia atrás en sus asientos para hablar con quienes se sentaban en la fila de atrás, no debía de haber visto la brujería que se acababa de doblar allí dentro, porque ninguno se puso en pie para ver mejor ni soltó un grito de sorpresa.


  Más cerca, unos jóvenes, vestidos de esmoquin, escoltaban hasta sus asientos, a lo largo del pasillo central, a quienes llegaban tarde. Los acompañantes estaban demasiado ocupados —y los invitados demasiado absortos pensando en el inminente acontecimiento— para darse cuenta de una materialización milagrosa en un rincón alejado y oscuro.


  —Una boda —murmuró Jilly.


  —¿Es este el lugar?


  —Los Angeles. Mi iglesia —dijo ella y parecía estupefacta.


  —¿Tu iglesia?


  —Donde cantaba en el coro, cuando era niña.


  —¿Cuándo sucederá?


  —Pronto —dijo ella.


  —¿Cómo?


  —Disparos.


  —Más malditas armas.


  —Sesenta y siete víctimas... cuarenta muertos.


  —¿Sesenta y siete? —preguntó Dylan, aturdido por aquella cifra—. Entonces no puede ser un único francotirador.


  —Más de uno —murmuró ella—. Más de uno.


  —¿Cuántos?


  La mirada de Jilly buscó respuestas en las dovelas de las apretadas bóvedas, que dibujaban un arco hacia el cielo, y luego se deslizó por las pulidas columnas de mármol hasta las estatuas de los santos, de tamaño natural, que formaban los dados de los pedestales.


  —Por lo menos, dos —dijo—, puede que tres.


  —Shep está asustado.


  —Todos estamos asustados, compañero —respondió Dylan, lo cual era, en aquel momento, lo mejor que podía hacer para tranquilizar a su hermano.


  Jilly parecía estudiar a los amigos y familiares de la novia y del novio, como si, con un sexto sentido, pudiera deducir, mirando la parte de atrás de sus cabezas, si alguno de ellos había acudido con intenciones violentas.


  —No puede ser que los pistoleros estén entre los invitados a la boda —dijo Dylan.


  —No... creo... no.


  Jilly dio unos pasos hacia los bancos vacíos de la última fila y su interés se elevó desde los invitados reunidos hasta el santuario más allá de la lejana reja del presbiterio.


  Un arco de columnas separaba la nave del santuario y sostenía, asimismo, una serie de arcos transversales. Más allá de las columnas estaba el recinto del presbiterio y el altar mayor, con la píxide y el tabernáculo, detrás de los cuales se alzaba un monumental crucifijo iluminado desde arriba.


  Poniéndose al lado de Jilly, Dylan dijo:


  —Puede que entren una vez empezada la ceremonia, que entren disparando.


  —No —discrepó ella—. Ya están aquí.


  Sus palabras le helaron la nuca.


  Jilly se volvió lentamente, buscando, buscando.


  En el órgano del santuario, el organista pulsó las primeras notas del himno de bienvenida.


  Evidentemente, los obreros que trabajaban en la restauración del friso de yeso pintado se habían dejado algunas puertas o ventanas abiertas, permitiendo así que unos inquilinos temporales penetraran en las altas estancias. Espantados de sus perchas en las nervaduras de la bóveda y de sus marmóreos posaderos, en los ornamentados capiteles de las columnas, las palomas descendieron en picado al interior de la nave. No eran las multitudes que Jilly había visto, sino ocho o diez, como máximo una docena, que se levantaron de diversos puntos elevados, pero se unieron, de inmediato, formando una bandada a ese lado de la reja.


  Los invitados soltaron exclamaciones de asombro ante aquel espectáculo blanco y alado, como si estuvieran seguros de que era un número planeado, precediendo la llegada de los novios. Varios niños, entusiasmados, soltaron unas risas singularmente argentinas.


  —Está empezando —afirmó Jilly y el terror cinceló su cara manchada de sangre.


  La bandada voló por la iglesia trazando círculos, desde la familia de la novia a la del novio y de nuevo a la de la novia, avanzando hacia la parte trasera de la nave, aun mientras seguían explorando sus dos lados.


  Un acompañante, rápido de reflejos, corrió por el pasillo hasta la parte del fondo, bajo los andamios, sin duda con la intención de abrir un par de puertas para proporcionar a los intrusos alados una salida sin obstáculos.


  Como si estuvieran sincronizados con el himno, los pájaros se cernieron, bajaron y se lanzaron, sin dejar sus círculos benditos, desde el presbiterio a la parte trasera de la nave. Atraídos hacia la corriente formada por la puerta abierta, embrujados para ir hacia un rayo de sol no filtrado por las vidrieras, fueron donde el acom pañante los había inducido a ir, al exterior, y se alejaron dejando solo unas cuantas plumas luminosas flotando a la deriva en el aire.


  Absorta, al principio, en una pluma que ascendía por una corriente térmica, la mirada de Jilly voló, repentinamente, hacia el andamiaje del pasillo del lado oeste y luego al del pasillo del este.


  —¡Allá arriba!


  El ápice de cada ventana curvada estaba a unos seis metros por encima del suelo. La parte superior de los andamios subía hasta medio metro más arriba, para llegar a la banda de yeso tallado y pintado, de un metro de alta, que empezaba, aproximadamente, a siete metros y medio del suelo.


  La pasarela de trabajo, desde donde, los días laborables, artesanos y artistas llevaban a cabo la restauración, tenía, quizá, un metro y medio de ancha, casi tan ancha como el pasillo que había abajo y estaba construida con planchas de conglomerado fijadas a los tubos horizontales que formaban el remate del andamio. La altura, combinada con la penumbra que reinaba en las partes más altas de las bóvedas de la iglesia, donde las luces de trabajo no estaban encendidas, les impedían ver a quienes acechaban desde aquellas enclaustradas alturas.


  La pared trasera de la nave no tenía ventanas; no obstante, el friso continuaba allí y, también, el andamiaje. A unos tres metros, a la derecha de Shep, había una escalera que formaba parte del andamiaje; travesaños de tubo forrado de goma con finas estrías.


  Dylan fue hasta la escalera, tocó un travesaño por encima de su cabeza y notó, al instante, como si de la picadura de un escorpión se tratara, el rastro psíquico de hombres malvados.


  Jilly, que había acudido corriendo a su lado, debió de ver un cambio terrible en su expresión, en sus ojos, porque exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Qué hay?


  —Tres hombres —le respondió Dylan, apartando la mano de la escalera, flexionándola y cerrándola repetidamente para eliminar la oscura energía que se le había adherido como una sanguijuela.


  —Fanáticos, llenos de odio. Quieren matar a todos los presentes en la boda... al sacerdote y a tantos invitados como puedan.


  Jilly se volvió hacia la parte frontal de la iglesia.


  —¡Dylan, mira!


  Él siguió la dirección de su mirada y vio que el sacerdote y dos monaguillos estaban ya en el santuario, bajando desde el altar mayor hasta la reja.


  Por una puerta lateral, entraron dos hombres de esmoquin, que cruzaron hacia el pasillo central. El novio y el padrino.


  —Tenemos que avisarles —dijo Jilly.


  —No. Si empezamos a gritar, no sabrán quiénes somos, quizá no entiendan lo que decimos. Ellos no reaccionarán de inmediato, pero los pistoleros sí. Abrirán fuego. No alcanzarán a la novia, pero matarán al novio y a muchos de los invitados.


  —Entonces, tenemos que subir —dijo Jilly cogiéndose a la escalera como si fuera a ascender por ella.


  Dylan la detuvo, poniéndole la mano en el brazo.


  —No. Vibraciones. Todo el andamiaje se moverá. Sabrán que estamos subiendo. Sabrán que vamos hacia ellos.


  Shepherd había adoptado una postura muy poco habitual en él, no inclinado ni con los hombros caídos, mirando al suelo, sino con la cabeza hacia atrás, mirando una pluma que flotaba en el aire.


  Poniéndose entre su hermano y la pluma, Dylan lo miró a los ojos:


  —Shep, te quiero. Te quiero... y necesito que estés aquí.


  Ajustando su visión desde la más distante pluma al cercano Dylan, Shep dijo:


  —El Polo Norte.


  —No, compañero, olvídate del Polo Norte. Quédate aquí, conmigo.


  Shep parpadeó y volvió a parpadear, como desconcertado.


  Temeroso de que su hermano cerrara los ojos y se retirara a algún rincón mental, Dylan dijo:


  —Rápido, ahora mismo, llévanos de aquí allí, Shep. —Señaló el suelo a sus pies—. Desde aquí —luego señaló hacia la parte más alta del andamiaje que recorría la pared trasera de la nave y, con la otra mano, volvió la cabeza de Shep hacia el lugar que señalaba—, hasta aquella plataforma, allá arriba. De aquí allí, Shep. Aquí, allí.


  El himno de bienvenida concluyó. Las notas finales del órgano reverberaron con un sonido hueco contra las bóvedas y la columnata.


  —¿Aquí? —preguntó Shep, señalando el suelo a sus pies.


  —Sí.


  —¿Allí? —volvió a preguntar, señalando a la plataforma por encima de ellos.


  —Sí, de aquí allí.


  —¿Aquí, allí? —preguntó Shep, frunciendo el ceño, desconcertado.


  —De aquí allí, compañero.


  —No es lejos —dijo Shep.


  —No, cariño —admitió Jilly—, no es lejos y sabemos que puedes hacer cosas mucho más impresionantes, doblamientos mucho más largos, pero ahora lo que necesitamos es ir de aquí allí.


  Unos segundos después de que las notas finales del himno se desvanecieran temblorosas, por los rincones más alejados de la iglesia, el organista empezó a tocar «Aquí llega la novia».


  Dylan miró hacia el pasillo central, a unos veinticinco metros de distancia, y vio a una bonita joven que, desde el atrio y escoltada por un apuesto joven vestido de esmoquin, pasaba junto a la pila de agua bendita y entraba en la nave, por un paso abierto en el andamiaje. Llevaba un vestido azul, guantes azules y un pequeño ramillete de flores. Era una dama de honor acompañada de un testigo del novio. Concentrados solemnemente en mantener el ritmo, andaban con el clásico paso vacilante de los desfiles nupciales.


  —¿Aquiallí? —preguntó Shep.


  —Aquiallí —le apremió Dylan—. ¡Aquiallí!


  Los invitados reunidos se habían levantado de sus asientos y se habían vuelto para presenciar la entrada de la novia. Estarían prestando un interés tan intenso al cortejo de boda que era poco probable que uno de ellos, salvo, quizá, una niña con coleta, observara tres figuras que se desvanecían, allá en un alejado rincón en penumbra.


  Con los dedos todavía húmedos con la sangre de Jilly, de cuando la había tocado en lo alto de la colina, Shepherd le cogió una vez más la mano.


  —Siente cómo funciona, el girar y girar de todo lo que es.


  Cuando la segunda dama de honor, con su escolta, salía del atrio, siguiendo a la primera, en la visión de Dylan todo se dobló alejándose de él.
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  Con el friso a la derecha de Dylan y una caída mortal a la izquierda, la pasarela de trabajo, en la parte superior del andamiaje, se desdobló bajo sus pies, crujiendo y temblando al absorber su peso.


  El primero de los tres pistoleros —un sujeto barbudo, con el pelo rebelde y una cabezota enorme, al final de un cuello escuálido— estaba sentado muy cerca de ellos, con la espalda apoyada en la pared de la nave. Un rifle de asalto descansaba junto a él, con seis cargadores más de municiones preparados al lado.


  Aunque la música del cortejo había empezado, el fanático todavía no se había colocado en posición de disparar. A su lado tenía Entertainment Weekly, que, al parecer, le había ayudado a pasar el tiempo. Solo un instante antes, había sacado un grueso aro de chocolate de un tubo de caramelos.


  Sorprendido por el estremecimiento que sacudió el andamiaje, el pistolero se volvió hacia la izquierda. Levantó la cabeza para mirar hacia arriba y se quedó atónito al ver a Dylan que se alzaba, imponente, a poco más de un metro de distancia.


  En lo que hace al chocolate, el pistolero funcionaba con piloto automático. Incluso mientras se le abrían los ojos como platos, dio un golpecito con el dedo pulgar sobre el índice, hizo saltar el aro y lo lanzó, directamente, dentro de su boca abierta.


  Dylan siguió el camino del dulce propinando una patada a la barbilla de aquel hijo de puta, haciendo que se tragara no solo el chocolate, sino también unos cuantos dientes.


  La cabeza del aficionado al chocolate se vio proyectada hacia atrás y golpeó contra el friso de yeso. Se le pusieron los ojos en blanco, se le hundió la cabeza sobre aquel cuello flácido y se deslizó hasta el suelo, inconsciente, quedando tumbado de costado.


  La patada había desequilibrado a Dylan. Vaciló, se agarró al friso con una mano y logró evitar la caída.


  Al llegar a la pasarela de trabajo, Dylan fue el que quedó más cerca del pistolero, con Shep detrás de él.


  Todavía sintiendo cómo funcionaba, el girar y girar de todo aquello, Jilly se desdobló en tercer lugar y soltó la mano de Shepherd.


  —¡Ufl —exclamó, soltando el aire explosivamente, porque no encontraba las palabras adecuadas para expresar lo que acababa de comprender, de forma más intuitiva que intelectual, sobre la arquitectura de la realidad—. ¡Uf!


  En circunstancias más propicias, quizá se hubiera sentado durante una hora a meditar, una hora o un año y probablemente se habría chupado el dedo y habría llamado repetidamente a su mamá. Se habían doblado no solo desde el suelo de la iglesia hasta encima del andamiaje, sino, de alguna manera, dentro de la sombra de la muerte y no disponía de tiempo para permitirse el dulce consuelo del pulgar.


  Si Dylan no conseguía dar cuenta de aquella rata humana con el arma, ella no podía hacer nada desde donde estaba, en cuyo caso estaban condenados a morir a balazos, a pesar de todo.


  En consecuencia, mientras Dylan golpeaba, Jilly recorría toda la iglesia con la mirada, buscando a los otros dos asesinos.


  Siete metros más abajo, los invitados a la boda miraban cómo la primera dama de honor de la novia seguía a las demás a lo largo del pasillo central. Estaban ya a mitad de camino del altar. La altura de la pasarela y las sombras ofrecían cobertura para las patadas de Dylan, el reconocimiento del terreno de Jilly y el shepear de Shepherd.


  Abajo, la novia todavía no había aparecido.


  Paso a paso, muy concentrado, un niño, que actuaba como portador de los anillos, seguía a la primera dama de honor. Detrás de él venía una bonita niña rubia de cinco o seis años; vestía un traje blanco de encaje, guantes blancos, cintas blancas en el pelo y llevaba un cuenco con pétalos de rosa, que iba esparciendo por el suelo, adelantándose a la novia.


  El organista, solo con los acordes de la marcha nupcial, hacía estallar, en las altas bóvedas, promesas de felicidad conyugal y, enfebrecido de gozo ante la perspectiva de los inminentes votos matrimoniales, parecía querer poner a prueba las columnas que sostenían el techo.


  Jilly detectó al segundo pistolero en el andamio de la pared oeste, por encima de las coloridas ventanas, más cerca de la parte frontal de la nave, desde donde podría disparar limpiamente hacia abajo entre la columnata del presbiterio y al interior del santuario por debajo de los altos arcos transversales. Estaba echado en la plataforma, en ángulo hacia el novio y su padrino de boda.


  Por lo que Jilly podía ver, dada la mala luz que había a aquella altura, el asesino no se había vuelto a mirar hacia el cortejo nupcial, sino que se preparaba para la matanza, seleccionando sus blancos y calculando las líneas de fuego.


  Sosteniendo un rifle de asalto por el cañón, Dylan se acercó a Jilly y Shep.


  —¿Los ves?


  —Al segundo sí —respondió ella, señalando hacia el andamio del oeste—, pero no al tercero.


  Su ángulo de visión sobre el andamio del este no era el ideal. Había demasiadas columnas por en medio, que les ocultaban partes de la pasarela de trabajo.


  Dylan le pidió a Shepherd que los doblara fuera del andamio de la pared sur, pero que lo hiciera con una precisión exquisita que los dejaría junto al pistolero tumbado en la plataforma oeste, con Dylan en primer lugar, para poder administrar al segundo asesino un poco de justicia con la culata del rifle de asalto que le había cogido al primero.


  —No lejos otra vez —dijo Shep.


  —No, solo un viaje corto —admitió Dylan.


  —Shep puede hacerlo lejos.


  —Claro, compañero, ya lo sé, pero lo necesitamos corto.


  —Shep puede hacerlo muy lejos.


  —Solo de aquí allí, compañero.


  Apareció la novia en la nave del brazo de su padre.


  —Ahora, cariño —apremió Jilly—. Tenemos que ir ahora. ¿Vale?


  —Vale —dijo Shep.


  Siguieron sin moverse de la plataforma de la pared sur.


  —¿Cariño? —insistió Jilly.


  —Vale.


  «Aquí llega la novia», resonaba el órgano, pero desde su ángulo de visión, la novia ya había pasado y avanzaba hacia la reja del presbiterio, donde la esperaba el novio.


  —Compañero, ¿qué pasa? ¿Por qué no nos hemos ido de aquí todavía?


  —Vale.


  —Shep, ¿me estás escuchando, escuchando de verdad?


  —Pienso —dijo Shep.


  —No pienses, por todos los santos, solo hazlo.


  —Pienso.


  —¡Solo dóblanos fuera de aquí!


  —Vale.


  El novio, el padrino, las damas de honor, los testigos del novio, la primera dama de honor, el portador de los anillos, la niña de las flores, el padre de la novia, la novia, todos, habían entrado ya en el campo de tiro de que disfrutaba el asesino del andamio oeste y lo más probable era que también fueran un blanco fácil para el tercer pistolero, que seguían sin localizar.


  —Vale.


  Shep tendió la mano detrás del mundo que vemos, detrás de lo que detectamos con nuestros cinco sentidos y pellizcó la matriz de la realidad, que parecía hecha de la más fina película, tan simple como todo lo creado y, sin embargo, compuesta de once dimensiones. Retorció el pellizco, induciendo al tiempo y el espacio a conformarse según su voluntad y los dobló a los tres, desde la pasarela del sur a la del oeste o, para ser más precisos, dobló la del sur lejos de ellos y la del oeste hasta ellos, aunque esta distinción sea enteramente técnica, y el efecto, idéntico.


  Cuando la pasarela oeste se iba convirtiendo en realidad para ellos, Jilly vio que Dylan levantaba el rifle de asalto por encima de la cabeza con la intención de usar la culata como garrote.


  Tendido boca abajo en la pasarela, el segundo pistolero estaba ligeramente incorporado, apoyado en el antebrazo izquierdo, mirando a través de la iglesia, con los ojos entrecerrados, cuando ellos llegaron. Una cuerda iba desde su cinturón hasta un pitón que había fijado a la pared, igual que un escalador a una pared de roca, muy probablemente para contrarrestar los efectos del retroceso y proporcionarle estabilidad si decidía disparar estando de pie.


  Exhibiendo una cara sin afeitar desde hacía un par de días, en lugar de toda una barba, como la del primer hombre, vestido con pantalones Docker y una camiseta que exhibía en la espalda la etiqueta de Budweiser, símbolo universal del patriotismo norteamericano, no habría conseguido, sin embargo, pasar por el puesto de la aduana de Estados Unidos al este de Akela, en Nuevo México, donde incluso habían mirado con desconfianza al pobre y discreto Fred, en su sospechosa maceta.


  El pistolero se alzó, apoyándose sobre el brazo izquierdo, para hacerle a alguien una señal más clara con la mano derecha.


  Aquel alguien resultó ser el tercer asesino.


  Directamente enfrente del aficionado a la Budweiser, el último pistolero —una sombra afilada entre las otras sombras, informes— se había puesto en pie. Probablemente asegurado también a la pared de la iglesia, sostenía un arma compacta que, con aquella mala luz, parecía un rifle de asalto, una de esas máquinas de matar compactas con culata telescópica.


  Shepherd dijo:


  —Shep quiere pastel —afirmó Shepherd, como si acabara de darse cuenta de que estaban en una boda.


  Dylan golpeó la cabeza del segundo asesino con la culata del rifle de asalto y Jilly comprendió que estaban en un serio aprieto y que era seguro que iban a disparar contra ellos igual que contra el cortejo de boda y numerosos invitados.


  El tercer asesino, que había presenciado su milagrosa llegada y que, en aquel mismo momento, estaba viendo cómo dejaban inconsciente a su compañero de un culatazo, abriría fuego contra ellos al cabo de unos segundos, mucho antes de que pudieran persuadir a Shepherd de que era preciso realizar otro corto viaje.


  De hecho, incluso mientras la culata del rifle entraba en contacto, con una fuerza satisfactoria, contra el cráneo del segundo pistolero, el tercero empezó a levantar su rifle, apuntando a la pasarela oeste.


  —Aquí, allí —dijo Jilly—. Aquí, allí.


  Deseando desesperadamente recordar la matriz de once dimensiones, el girar y girar de todo lo que es, con la misma seguridad con que recordaba ciento dieciocho chistes de traseros gordos, Jilly dejó que el bolso le resbalara del hombro y cayera a la pasarela, a sus pies. Pellizcó, retorció y se dobló alejándose de la pared oeste y yendo hacia la pasarela este, esperando que la sorpresa le diera la suficiente ventaja para arrancar el rifle de las manos del asesino, antes de que este apretara el gatillo. Se dobló, a ella solamente, porque en el último instante, cuando el pellizco se volvía retorcimiento, se acordó de La mosca y no quiso ser responsable de que la nariz de Dylan quedara desplazada para siempre al sobaco de Shep.


  Casi consiguió llegar de pasarela a pasarela.


  Se quedó a unos dos o tres metros de su objetivo.


  Un instante después estaba junto a Shep, encima del andamio oeste y, cuando solo había pasado la mitad de aquel instante, se desdobló en medio del aire, a siete metros del suelo de la iglesia.


  Aunque lo que había hecho, incluso con su imperfecto doblamiento, tenía que ser considerado un logro fantástico, según cualquier baremo, y aunque la activa horda de nanomáquinas y nanoordenadores que había dentro de su cerebro la hubieran maldecido, en el curso de menos de un día, con unos poderes asombrosos, Jillian Jackson no sabía volar. Se había materializado lo bastante cerca del tercer pistolero para ver su expresión de pura, absoluta y total estupefacción y pareció quedar suspendida en el aire un segundo, pero luego empezó a caer como si fuera una piedra de cincuenta kilos de peso.


  Era muy probable que el terrorista disfrazado con la camiseta Budweiser tuviera la cabeza muy dura, considerando que la impermeabilidad a las nuevas ideas y la verdad era un requisito previo para quienes deseaban dedicar su vida a la brutalidad sin sentido. No obstante, la culata del rifle resultó ser más dura.


  Especialmente para ser un hombre con el alma sensible de un artista, a Dylan el sonido de un garrote contra un cráneo le produjo un grado de placer inquietante, y quizá le hubiera propinado otro garrotazo a aquel tío de no haber oído que Jilly decía: «Aquí, allí». El tono de extrema ansiedad de su voz lo alarmó.


  Justo mientras la miraba, se dobló en un asterisco de líneas finas como puntas de lápiz, las cuales se doblaron al instante en un punto del tamaño de un punto final y se desvanecieron. El desbocado corazón de Dylan latió una vez, dos veces —digamos un segundo, tal vez menos— antes de que Jilly reapareciera en medio del aire, muy por encima de los invitados a la boda.


  Durante dos explosivos latidos más, permaneció suspendida allí, desafiando la gravedad, como sostenida por el rápido ascenso de la música del órgano y, entonces, unos cuantos invitados chillaron, aterrados, al verla suspendida por encima de sus cabezas. El corazón dejó de palpitarle un segundo, reanudando la marcha con un fuerte golpe que indicaba que volvía a circular la sangre. Entonces, vio cómo Jilly caía en picado, hacia un coro de gritos cada vez más fuertes. Mientras caía, desapareció.
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  Aunque diferentes públicos habían recibido su actuación en silencio, y en algunas raras ocasiones incluso la habían abucheado, nunca antes los espectadores le habían chillado. Jilly podría haberles devuelto los chillidos, mientras se precipitaba hacia ellos, pero estaba demasiado ocupada pellizcando, retorciendo, doblándose para escapar de las profundas fauces de la muerte y volver a subir a la pasarela este, el destino al que quería llegar, cuando dejó a Dylan golpeando al segundo pistolero.


  Rayos de luz de color rubí y zafiro, procedentes de las vidrieras, columnas de mármol esculpido, hileras de bancos de madera, caras horrorizadas, vueltas hacia arriba... todo se dobló alejándose de ella. A juzgar por el porcentaje de luminosidad azul y blanca del caleidoscopio que rápidamente se dobló hacia ella, el nuevo sitio al que iba parecía estar demasiado bien iluminado para ser la pasarela de trabajo del andamio este.


  Llegó, claro, y se encontró de pie en lo alto del tejado de la iglesia. Esta vez había rebasado, con mucho, su blanco, en lugar de quedarse tres metros corta. Un cielo azul celeste, nubes blancas y algodonosas y un sol dorado.


  Pizarra negra.


  El tejado de pizarra negra tenía una inclinación tremendamente vertical.


  Al mirar pendiente abajo, hacia la calle, sufrió un ataque de vértigo. Cuando miró hacia arriba, al campanario, que se elevaba tres pisos por encima del tejado, el vértigo no hizo más que empeorar.


  Se habría doblado, lejos del tejado de la iglesia al momento de llegar, salvo que se bloqueó y perdió el ánimo, asustada ante la posibilidad de cometer un error todavía mayor. Puede que esa vez se doblara con medio cuerpo dentro de una de las columnas de mármol, allá en la nave, y la otra mitad fuera de ella, con las extremidades palpitando en la agonía de la muerte y la mayoría de sus órganos internos fundidos con la piedra.


  Es más, ahora que había pensado en un giro de los acontecimientos tan horripilante, casi seguro que eso sería lo que pasaría. No lograría desterrar la imagen de sí misma casada con la piedra y cuando se doblara aquiallí, allí sería el corazón de una columna, lo cual la dejaría más plenamente involucrada en la iglesia de lo que nunca había estado cuando cantaba en el coro.


  Podría haberse quedado en el tejado un par de minutos, hasta calmarse y recuperar la confianza, pero no pudo elegir. Tres segundos, máximo cuatro, después de llegar, empezó a resbalar.


  Puede que la pizarra fuera negra cuando la instalaron, pero, por lo que ella sabía, también puede que fuera mayormente gris o verde o rosa. En aquel momento, allí en el corazón de un verano sin lluvia, aquellas tejas de pizarra parecían lisas y negras porque un fino polvo de hollín se había fijado en ellas desde el aire aceitoso de los días de smog.


  Aquel hollín resultó ser tan fino como grafito en polvo. El grafito en polvo es un lubricante de primera. Aquel hollín, también.


  Por suerte, Jilly inició la caída cerca de la arista del tejado; por lo tanto, no resbaló, de inmediato, por toda la superficie, para caer contra cualquier superficie de hormigón, rompiéndose todos los huesos, ni para empalarse en la valla de hierro ni ensartarse en los cuernos de una manada de toros de lidia, que podían estar esperándola allá abajo. Patinó unos tres metros, recuperó la tracción con demasiada brusquedad, casi se fue de bruces, pero permaneció erguida.


  Luego patinó de nuevo. Esquiaba sobre una pizarra negra, preparándose para el gran salto. Acumulando impulso para conseguir una distancia merecedora de que la clasificaran para las Olimpiadas.


  Jilly calzaba zapatillas de atletismo y era, también, bastante atlética, pero no podía frenar su deslizamiento. Aunque movía los brazos como un leñador en un concurso de rodamiento de troncos, se tambaleó al borde de perder el equilibrio, se tambaleó y entonces perdió pie. Cuando empezó a caer y comprendió que iba a pegar contra la pizarra con la rabadilla, deseó tener un trasero gordo, en lugar de un culo pequeño y flacucho, pero todos aquellos años privándose de bollos iban, por fin, a pasarle factura y allí estaba el vacío.


  Y una mierda. Se negó a tener una muerte de Jackson, «la Negativa». Tenía la fuerza de voluntad para forjar su destino, en lugar de ser una víctima de ese destino.


  El girar y girar de todo lo que es, hermoso en su simplicidad de once dimensiones, se dobló al ordenárselo y abandonó el tejado y el hollín, dejó inconcluso su deslizamiento hasta la muerte.


  Mientras caía hacia el suelo de la iglesia, Jilly se desvaneció y, con su desaparición, los gritos de los invitados se acallaron, haciendo que el organista abandonara el teclado. Los muchos chillidos se transformaron en una exclamación colectiva de asombro.


  Contemplando el espectáculo desde arriba, Shepherd dijo:


  —¡Uau!


  Dylan trasladó su atención hacia la pasarela del andamio izquierdo, donde estaba el pistolero con el rifle. Quizá demasiado estupefacto para actuar según sus intenciones originales, el asesino todavía no había abierto fuego. Su vacilación no duraría mucho; en meros segundos, su odio demostraría ser lo bastante poderoso para eliminar el asombro de haber presenciado un evidente milagro.


  —Compañero, de aquí allí.


  —Uau.


  —Llévanos allí, compañero. Hasta el hombre malo.


  —Pienso.


  —No pienses, compañero. Solo hazlo. De aquí allí.


  Abajo, en el suelo de la iglesia, la mayoría de los invitados, que no habían estado mirando hacia arriba durante la aparición de Jilly flotando en el aire y su subsiguiente inmersión y desaparición, se volvieron, desconcertados, hacia los que lo habían visto todo. Una mujer rompió a llorar y la voz aflautada de un niño —sin duda, una cierta niña con coleta— dijo:


  —¡Os lo dije, os lo dije!


  —Compañero...


  —Pienso.


  —Por todos los santos...


  —Uau.


  Era inevitable. Una de las invitadas —una mujer con un traje rosa y un sombrero con plumas rosadas— vio al tercer asesino, que estaba de pie al borde de la pasarela, encima del andamio de la pared este, inclinándose hacia fuera, mirando hacia abajo, sujeto a la pared con una cuerda que le impedía caer. La mujer del traje rosa debió de ver, también, el rifle, porque señaló hacia allí y chilló.


  Nada podía haber estado mejor calculado que aquel grito de alarma para sacar al pistolero de su bendita vacilación.


  Del tejado lleno de hollín a la pasarela del andamio, Jilly se dobló en la iglesia, esperando encontrar al tercer pistolero y darle una patada en la cabeza, la barriga, las gónadas o cualquier otra superficie susceptible de ser pateada que estuviera a su alcance. Se encontró frente a un largo tramo de pasarela vacía, con el friso de yeso pintado a su izquierda y las imponentes columnas elevándose a su derecha.


  En lugar de una multitud de gritos, como cuando se había doblado a media caída hasta el tejado, solo uno se elevó desde abajo. Bajando la vista, vio a una mujer vestida de rosa que trataba de alertar del peligro a los demás invitados.


  —¡Allá arriba, allá arriba! —decía señalando no a Jilly, sino a cierta distancia de ella.


  Jilly comprendió que estaba mirando hacia la parte trasera de la nave, no hacia el altar; se volvió y vio al tercer asesino, a unos siete metros de distancia, asegurado a la pared, balanceándose al borde de la pasarela, mirando hacia abajo, a la multitud. Sostenía el rifle con el cañón hacia arriba, apuntando hacia el techo abovedado, pero empezó a reaccionar ante las voces de la mujer de rosa.


  Jilly corrió. Veinticuatro horas antes habría corrido para alejarse de un hombre con un arma, pero ahora corría hacia él.


  Incluso con el corazón en la garganta y palpitando con tanta fuerza como si se tratara de un tambor de circo, con el miedo retorciéndose como una serpiente por todas sus entrañas, era dueña de la suficiente presencia de ánimo para preguntarse si había encontrado un nuevo y hermoso valor en ella misma o si, por el contrario, había perdido la cordura. Puede que un poco de las dos cosas.


  Percibía, también, que su compulsión a lanzarse contra el pistolero podía estar relacionada con el hecho de que los nanoartilugios estaban muy ocupados haciendo profundos cambios en su cerebro, cambios más fundamentales e incluso más importantes que la concesión de poderes sobrenaturales. No era un pensamiento agradable.


  Los siete metros que había entre ella y el posible asesino de novias eran tan largos como un maratón. El conglomerado parecía moverse debajo de ella, impidiendo su avance, como si fuera una cinta de andar. A pesar de ello, prefería correr que confiar, de nuevo, en su todavía poco perfeccionado talento para el doblamiento.


  El fuerte bum, bum, bum de sus pies al correr sobre la pasarela y las vibraciones que hacían temblar el andamiaje desviaron la atención que el pistolero prestaba a los invitados. Cuando volvía la cabeza en dirección a Jilly, esta le cayó encima, lanzándolo a un lado, todavía aferrado al rifle.


  En el momento de chocar, trató de hacerle soltar el arma y, aunque las manos del pistolero siguieron aferradas a ella, Jilly no soltó su presa, ni siquiera cuando perdió pie y se cayó del andamio.


  Su agarre del arma le ahorró otro salto al vacío. La cuerda del pistolero, que apestaba a ajo, impidió que fuera arrastrado, de inmediato, fuera de la pasarela con ella.


  Colgando en el espacio, mirando hacia arriba, a los ojos de aquel fanático —pozos sin fondo de enconado odio-Jilly encontró dentro de sí misma una rabia más intensa de la que nunca había sentido. La rabia se convirtió en ira, alimentada por la idea de todos los hijos de Caín que se arrastran por las colinas y ciudades de este mundo, todos iguales a aquel hombre, impulsados por innumerables causas sociales y visiones utópicas, pero también por fiebres personales, siempre ansiosos de violencia, sedientos de sangre y enloquecidos por sueños de poder.


  Con todo el peso de Jilly suspendido del rifle, el asesino no tenía la fuerza suficiente para arrancarle el arma de las manos; por lo tanto, empezó a retorcerla de izquierda a derecha y de atrás adelante, aplicando así torsión al cuerpo de Jilly y tensión a sus muñecas. Según aumentaba la torsión, giro a giro, las leyes de la física exigían rotación, una rotación que le arrancaría las manos del arma cuando su cuerpo obedeciera esas leyes.


  El dolor en las torturadas articulaciones y tendones de las muñecas se hizo rápidamente intolerable, mucho peor que el punto todavía sensible donde la astilla se le había clavado. Si se soltaba, podía doblarse a un lugar seguro mientras caía, pero eso sería dejarlo a él con el rifle. Y antes de que pudiera volver, acribillaría a balazos a la multitud, que estaba tan paralizada contemplando la lucha que tenía lugar en lo alto que nadie había tenido la idea de huir de la iglesia.


  Su ira se convirtió en furia, alimentada por un intenso sentimiento de injusticia y por lástima por los inocentes que siempre eran el blanco de hombres como aquel, por las madres y los niños partidos en pedazos por bombarderos suicidas, por ciudadanos corrientes que se encontraban atrapados entre los matones de una banda callejera y sus rivales, en los tiroteos desde coches en marcha, por los tenderos asesinados por unos pocos dólares de la caja... por una joven novia y un novio enamorado y una niña que llevaba flores y que podrían quedar hechos trizas por las balas de punta hueca en lo que debería haber sido un día de felicidad.


  Alimentada por el poder de su furia, Jilly trató de contrarrestar el movimiento de torsión del asesino, balanceando las piernas hacia delante, hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, como una acróbata colgada de la barra de un trapecio. Cuanto mejor se balanceaba, más difícil le resultaba a él seguir retorciendo el rifle de un lado para otro.


  A Jilly le dolían las muñecas, le latían con fuerza, le ardían, pero el hombre debía de tener la sensación de que le iban a arrancar los brazos de cuajo. Cuanto más aguantara ella, más probabilidades habría de que él soltara primero el arma. Y entonces ya no sería un posible asesino, sino simplemente un loco subido a una pasarela elevada, con cargadores de munición de reserva, que no podría usar.


  —¿Jillian?


  Alguien, abajo, en el suelo de la iglesia, pronunció su nombre con asombro.


  —¿Jillian?


  Estaba razonablemente segura de que era el padre Francorelli, el sacerdote que la había oído en confesión y le había dado los sacramentos la mayor parte de su vida, pero no volvió la cabeza para mirar.


  El sudor era su principal problema. El sudor del asesino goteaba encima de su cara, lo cual le daba asco, pero lo que más la preocupaba era su propio sudor. Notaba las manos resbaladizas; cada segundo, su agarre se hacía más débil.


  Resolviendo su conflicto, la cuerda del pistolero se partió o el pitón saltó de la pared, incapaz de sostener el peso combinado de los dos.


  Al caer, el hombre soltó el arma.


  —¡Jillian!


  Mientras caía, Jilly se dobló.


  Las palabras «asombro» y «estupefacción» describen, ambas, el momentáneo agobio de la mente, debido a algo que está más allá de lo esperado, aunque el asombro afecta, más específicamente, las emociones, mientras que la estupefacción afecta, especialmente, al intelecto. El «sobrecogimiento», una palabra menos usada, expresa una experiencia más intensa y profunda —también más rara— en la cual la mente se ve abrumada por algo de un carácter casi inexpresablemente grandioso o de un poder formidable.


  Sobrecogido, Dylan observó, desde la pasarela oeste, cómo Jilly se lanzaba a toda velocidad a lo largo de la pasarela del andamio este, chocaba violentamente contra el pistolero, caía por el borde, se colgaba de un rifle de asalto y ejecutaba un número convincente para conseguir un puesto con los Wallenda Voladores, de gran fama circense.


  —Uau —dijo Shepherd cuando la cuerda se partió con un chasquido, como si fuera un látigo gigante, dejando que Jilly y el asesino se desplomaran hacia el suelo de la iglesia.


  Cercados por los bancos, los invitados a la boda, chillando, intentaron dispersarse y escabullirse.


  Jilly y el rifle se desvanecieron cuando faltaba poco más de un metro para el impacto, pero el infortunado villano hizo todo el recorrido. Golpeó contra el respaldo de un banco con el cuello, rompiéndoselo, dio una voltereta para caer en la siguiente fila y, convertido en una maraña de brazos y piernas, se estrelló, deteniéndose por fin, muerto de primera línea, entre un distinguido caballero, de cabello gris, y una respetable matrona, vestida con un caro vestido de punto beis y un precioso sombrero de ala ancha, adornado con plumas.


  Cuando Jilly apareció al lado de Shep, el muerto ya estaba muerto, pero todavía daba los últimos coletazos y golpes sordos para alcanzar la definitiva pose final, en la que tendría que inmortalizarlo el fotógrafo de la policía. Dejó caer el fúsil de asalto y dijo:


  —Estoy cabreada.


  —Ya lo he visto —dijo Dylan.


  —Uau —dijo Shepherd—. Uau.


  Se alzaron gritos de entre los invitados cuando el pistolero rebotó contra el respaldo de un banco, saltó a la siguiente fila y se quedó allí, muerto, con la cabeza torcida y un brazo en jarras.


  Luego, un hombre de traje gris detectó a Jilly, allá en lo alto del andamio de la pared oeste, junto a Dylan y Shep y se la señaló a los demás. En un momento, la congregación entera estaba de pie, con las cabezas inclinadas hacia atrás, mirándola boquiabiertos. Era evidente que estaban en estado de choque, todos y cada uno se habían quedado mudos, de forma que el silencio dentro de la iglesia se hizo tan profundo y absoluto como el de una tumba.


  Cuando aquel silencio continuó hasta resultar estremecedor, Dylan le dijo a Jilly:


  —Están sobrecogidos de espanto.


  Jilly vio una joven con mantilla entre la muchedumbre. Quizá la misma que en su visión del desierto.


  Antes de que la conmoción de los invitados pudiera debilitarse y fueran presas del pánico, Dylan alzó la voz para tranquilizarlos.


  —Ya ha pasado todo. Se ha acabado. Están a salvo. —Señaló el cadáver retorcido entre los bancos—. Hay dos cómplices de ese hombre, aquí arriba; están fuera de juego, pero necesitan un médico. Alguien tendría que llamar al nueve, uno, uno.


  Solo dos personas se movieron entre la multitud: la mujer con la mantilla, que fue hasta el soporte de las lámparas votivas para encender una vela y decir una oración, mientras que el fotógrafo de la boda empezaba a disparar fotos de Dylan, Jilly y Shep.


  Mirando a aquellos cientos de personas, sesenta y siete de las cuales habrían caído bajo los disparos, resultando muertas cuarenta, si ella, Dylan y Shep no hubieran llegado a tiempo, Jilly se sintió abrumada por unas emociones tan poderosas, tan jubilosas y, al mismo tiempo, por una lección tan grande de humildad, que por muchos años que viviera, nunca olvidaría sus sentimientos en aquel increíble momento ni sería capaz de describir adecuadamente su intensidad.


  Recogió el bolso, que estaba en el suelo de la pasarela y que contenía lo poco que poseía en este mundo: la cartera, el maquillaje y el lápiz de labios... No habría vendido esas pobres posesiones a ningún precio, porque eran la única prueba tangible de que, una vez, había tenido una existencia corriente y le parecían talismanes mediante los cuales quizá recobrara aquella vida perdida.


  —Shep —susurró, con la voz trémula de emoción—, no confío en mí para doblarnos a los tres fuera de aquí. Tendrás que hacerlo tú.


  —A algún sitio privado —advirtió Dylan—, algún lugar solitario.


  Mientras todos los que la rodeaban seguían inmóviles, la novia avanzó hacia el pasillo central, zigzagueando entre sus invitados y deteniéndose solo cuando estuvo directamente ante Jilly. Era guapa, radiante y llena de gracia con un vestido precioso del que se habría hablado mucho en la recepción, si los invitados no tuvieran muchos asesinatos, caos y proezas que comentar.


  Abajo, mirando hacia arriba, a Dylan, Jilly y Shep, la radiante joven del fabuloso vestido blanco alzó el ramo de novia con la mano derecha, como si les rindiera tributo, como si les diera las gracias y las flores brillaron como llamas de una antorcha al rojo vivo.


  Puede que la novia estuviera a punto de decir algo, pero Jilly habló primero, con auténtica compasión:


  —Cariño, siento mucho lo de tu boda.


  Dylan dijo:


  —Vámonos.


  —Vale —dijo Shep y los dobló.
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  Aquel era un auténtico desierto, lavado tan raramente por la lluvia que incluso los escasos y pequeños cactus eran raquíticos debido a su pertinaz sed. Los escasos matojos, muy dispersos y ralos, tendrían un color verde negruzco, como chamuscado, en el invierno; en ese instante, en verano, eran de un amarillo muy claro y tan crujientes como el pergamino.


  El paisaje ofrecía mucha más arena que vegetación y bastante más rocas que arena.


  Estaban en la cara oeste de una colina que iba descendiendo suavemente, en terrazas formadas por series de roca de color marrón requemado y rojo óxido. Ante ellos, no muy lejos y, por lo menos en el punto medio de una amplia llanura, unas curiosas formaciones rocosas naturales se elevaban como si fueran restos de una enorme fortaleza antigua; aquí, tres de ellas semejantes a columnas, de diez metros de diámetro y más de treinta de alto cada una, quizá parte de lo que podría haber sido un pórtico de entrada; allí, con treinta metros de largo y más de veinte de alto, las ruinas desmoronadas y denticuladas de unas almenas imaginarias, desde las cuales unos arqueros expertos quizá hubieran defendido el castillo con lluvias de flechas; aquí, torretas; allí, murallas, bastiones y una barbacana medio derruida.


  Por supuesto, los hombres no habían vivido nunca en aquella tierra hostil, pero la naturaleza había creado un panorama que estimulaba la fantasía.


  —Nuevo México —le dijo Dylan a Jilly—. Vine aquí con Shep y pinté este paisaje. En octubre, hará cuatro años este otoño, cuando hacía un tiempo más agradable. Hay una pista de tierra al otro lado de esta colina y una carretera asfaltada a unos tres kilómetros. Aunque no es que vayamos a necesitarla.


  En aquel momento, aquel paisaje rocoso era una fragua al rojo vivo donde el sol martilleaba, forjando herraduras de fuego para los fantasmales jinetes del cielo que se suponía rondaban por aquellos reinos desérticos durante la noche.


  —Si nos ponemos a la sombra —dijo Dylan—, podremos soportar el calor lo bastante para poner nuestras ideas en orden y decidir qué demonios vamos a hacer ahora.


  Pintadas con deslumbrantes tonos de rojo, naranja, púrpura, rosa y castaño, las formaciones almenadas estaban, a aquella hora, al este del sol, que había descendido ya bastante de su cenit. Sus refrescantes sombras, que se tendían hacia la colina, eran del color de las ciruelas maduras.


  Dylan condujo a Jilly y Shepherd colina abajo y luego unos sesenta metros a través de terreno llano, hasta la base de lo que casi podría ser una torre almenada, adecuada para un relato artúrico. Se sentaron, uno al lado del otro, en un banco bajo, de piedra alisada por el tiempo, con la espalda apoyada en la torre.


  La sombra, el silencio sin viento, la quietud de una llanura sin vida y el cielo sin pájaros eran un alivio tan enorme que, durante unos minutos, ninguno de ellos habló.


  Finalmente, Dylan planteó lo que le parecía si no la cuestión más inmediata que tenían que resolver, sin duda, sí la más importante.


  —Allá en la iglesia, después de que aquel tipo cayera contra los bancos, cuando dijiste que estabas cabreada, lo dijiste como si nunca lo hubieras dicho tan en serio en tu vida, ¿verdad?


  Jilly respiró la quietud durante un rato, acallando gradualmente el tumulto que había en su interior. Y luego dijo:


  —No sé qué quieres decir.


  —Sí que lo sabes.


  —No del todo.


  —Lo sabes —insistió él, en voz queda.


  Ella cerró los ojos bajo el pese de la sombra, echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared de la torre y trató de aferrarse con fuerza a su diminuto espacio de propiedad en el enorme estado de la negación.


  Finalmente, dijo:


  —Era una cólera, una furia al rojo vivo, pero no una furia que consume, que te lleva a hacer estupideces, no negativa... era... era...


  —Una rabia limpiadora, electrizante, justa —sugirió Dylan.


  Jilly abrió los ojos y lo miró, semidiosa ensangrentada descansando a la sombra del palacio de Zeus.


  Estaba claro que no quería hablar de aquello. Puede que incluso tuviera miedo de hacerlo.


  No obstante, no podía evitar el tema, igual que tampoco podía volver a la vida de los clubes de la comedia que había llevado hasta el día anterior.


  —No era solo que estuviera furiosa con aquellos tres hijos de puta... estaba...


  Cuando se detuvo tratando de encontrar las palabras, sin conseguir hacerlo, Dylan completó la idea, porque había sido el primero en experimentar aquella cólera justa, durante todo el camino hasta la avenida de los Eucaliptos, donde Travis estaba encadenado y Kenny confiaba en dar un uso sangriento a su colección de cuchillos. Por lo tanto, había tenido más tiempo para analizarla.


  —No solo estabas llena de furia contra aquellos cabrones malvados... sino contra el propio mal, contra el hecho de que el mal exista, inundada de ira ante la idea misma de que se permita que el mal no encuentre resistencia ni control.


  —Dios santo, has estado dentro de mi cabeza o yo he estado dentro de la tuya.


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo Dylan—. Pero dime una cosa, en la iglesia, ¿eras consciente del peligro?


  —Ya lo creo, sí.


  —Sabías que te podía alcanzar un disparo, que podías quedar inválida de por vida, que te podían matar... pero hiciste lo que había que hacer.


  —No se podía hacer nada más.


  —Siempre se puede hacer algo más —discrepó él—. Salir corriendo, para empezar. Abandonar, alejarse. ¿Pensaste en hacer alguna de estas cosas?


  —Claro.


  —Pero ¿hubo en la iglesia algún momento, aunque fuera un brevísimo momento, en que podrías haber echado a correr?


  —¡Jesús! —exclamó, estremeciéndose al empezar a darse cuenta de la carga, del peso que nunca podrían sacarse de encima hasta que estuvieran en la tumba—. Sí, podría haber corrido. Joder, sí, podría haberlo hecho. Casi lo hice.


  —Está bien, así que podrías haberlo hecho. Puede que todavía podamos correr. Pero esa es la cuestión... ¿Hubo un solo momento, aunque fuera muy breve, en que habrías podido volver la espalda a tu responsabilidad de salvar aquella gente y seguir viviendo contigo misma?


  Ella se quedó mirándolo fijamente.


  Él le devolvió la mirada.


  Finalmente, ella dijo:


  —Es una mierda.


  —Lo es y no lo es.


  Jilly lo pensó un momento y luego admitió, con una sonrisa vacilante:


  —Lo es y no lo es.


  —Las nuevas conexiones, las nuevas vías neuronales instaladas por las nanomáquinas, nos han dado clarividencia, un talento imperfecto para las premoniciones y el doblamiento. Pero no son los únicos cambios que hemos experimentado.


  —Casi desearía que lo fueran.


  —Yo también, pero esa cólera justa siempre parece abocar en una compulsión irresistible a actuar.


  —Irresistible —admitió ella—. Compulsión, obsesión o algo para lo que no tenemos un término.


  —Y no solo la compulsión a actuar, sino...


  Dylan dudó en añadir las tres últimas palabras, que expresarían la verdad que iba a trazar el rumbo de sus vidas.


  —Vale —dijo Shep.


  —¿Vale, compañero?


  Mirando, más allá de la sombra de la torre, hacia la tierra ardiente, el joven dijo:


  —Vale, Shep no está asustado.


  —Vale, entonces. Dylan tampoco está asustado. —Respiró hondo y acabó lo que debía ser dicho—: Esa cólera justa lleva a una compulsión casi irresistible a actuar, sean cuales sean los riesgos, y no es una mera compulsión a actuar, sino a hacer lo debido. Podemos ejercer nuestro libre albedrío y volver la espalda, pero solo a un precio para nuestro propio respeto que resulta intolerable.


  —Esto no puede ser lo que Lincoln Proctor esperaba —dijo Jilly—. Lo último que alguien como él podía querer es ser el padre de una generación de hacedores del bien.


  —No nos pelearemos por eso. Aquel hombre era un canalla. Sus visiones eran conseguir una raza maestra amoral que impondría al resto de la humanidad, a golpes de látigo, un mundo más disciplinado.


  —Entonces, ¿por qué nos hemos convertido en... en lo que nos hemos convertido?


  —Puede que cuando nacimos, todos nosotros, nuestro cerebro estaba ya preparado para saber qué era lo debido, para saber siempre qué debíamos hacer.


  —Eso es justo lo que me enseñó mi madre —dijo Jilly.


  —Así que puede que las nanomáquinas solo hicieran algunas mejoras en el circuito ya existente, lo rediseñaran para que presentara menos resistencia, hasta que ahora estamos cableados para hacer lo debido, sin importar cuáles sean nuestras preferencias, ni nuestros deseos, sin tener en cuenta las consecuencias que eso pueda tener para nosotros, sea cual sea el precio.


  Asimilando la situación, formulando un entendimiento final del código que iba a regir, infaliblemente, su vida a partir de entonces, Jilly dijo:


  —A partir de ahora, cada vez que tenga una visión de violencia o desastre...


  —Y cada vez que un rastro psíquico me revele que hay alguien en un aprieto o que alguien no planea nada bueno...


  —... nos veremos obligados...


  —... a salvar la jornada —completó él, diciéndolo de esa manera porque pensó que podría arrancarle una sonrisa, aunque fuera débil.


  Necesitaba verla sonreír.


  Puede que su expresión tuviera el aspecto que tendría una sonrisa bajo la influencia de un espejo deformador, en una caseta de feria, pero verla no lo animó.


  —Yo no puedo evitar las visiones —dijo Jilly—, pero tú puedes llevar guantes.


  Dylan negó con la cabeza.


  —Imagino que podría llegar a comprarme un par, pero ¿ponérmelos para no enterarme de los planes de gente malvada o de los problemas de la buena gente? Eso estaría mal, ¿no? Supongo que podría comprarme los guantes, pero no creo que pudiera ponérmelos.


  —Uau —dijo Shepherd, quizá como comentario a lo que ellos habían dicho, quizá como comentario al calor del desierto o quizá solo como reacción a algún suceso que acabara de revelarse en Shepherdlandia, el planeta del autista de alto rendimiento, en el cual había pasado una parte mayor de su vida que en su Tierra común—. Uau.


  Tenían muchas más cosas de las que hablar, planes que hacer, pero por el momento ninguno de ellos era capaz de reunir el valor o la fuerza para continuar. Shep ni siquiera podía extraer otro «Uau» de su interior.


  La sombra. El calor. El olor a hierro, silicato y ceniza procedente de las rocas y la arena sobrecalentadas.


  Dylan imaginó que los tres podían seguir sentados allí, exactamente donde estaban, soñando satisfechos en las buenas acciones que ya habían hecho, cualquiera que fuera su precio, pero sin ir más allá, sin aventurarse a correr nuevos riesgos ni enfrentarse a más horrores, soñando y soñando hasta quedar petrificados en aquel banco de roca, igual que los árboles del Parque Nacional del Bosque Petrificado, en la cercana Arizona y pasar, a continuación, cientos de años como tres figuras de piedra, tranquilamente recostadas a la sombra, hasta ser descubiertas por los arqueólogos en el próximo milenio.


  Finalmente, Jilly dijo:


  —¡Qué aspecto debo de tener!


  —Estás preciosa —le aseguró Dylan y lo decía sinceramente.


  —Ya, claro. Noto la cara tirante con la sangre reseca.


  —El corte de la frente se ha cerrado con una costra. Solo tienes una especie de corteza algo truculenta, un poco de sangre seca, pero, por lo demás, estás preciosa. ¿Cómo está la mano?


  —Con un dolor punzante, pero viviré, lo cual supongo es una ventaja. —Abrió el bolso, sacó la polvera y se examinó la cara en el pequeño espejo redondo—. Averigua dónde está el pantano, tengo que volver a casa.


  —Tonterías. Lo único que necesitas es lavarte un poco y estarás lista para asistir al baile real.


  —Lávame con una manguera o hazme pasar por el túnel de lavado.


  Buscó en el bolso otra vez y sacó un paquete de papel de aluminio que contenía una toallita húmeda. Sacó la toallita con perfume a limón y se limpió la cara con cuidado, usando el espejo de la polvera como guía.


  Dylan volvió a acomodarse en sus sueños de petrificación.


  A juzgar por su inmovilidad, silencio y mirada fija, Shep llevaba ventaja en eso de convertirse en piedra.


  Las toallitas húmedas están pensadas para refrescarte las manos después de comerte una Big Mac en el coche. Una única toallita resultó ser insuficiente para absorber una cantidad importante de sangre reseca.


  —Tendrías que comprar toallitas extragrandes, del tamaño adecuado para los asesinos en serie —dijo Dylan.


  Jilly revolvió dentro del bolso.


  —Estoy segura de que me queda otra más. —Corrió la cremallera de un pequeño compartimiento interior, hurgó dentro, abrió otro compartimiento lateral—. Vaya, me había olvidado de esto.


  Sacó una bolsa de cacahuetes del tamaño disponible en las máquinas expendedoras.


  Dylan dijo:


  —Seguramente, a Shep le gustarían algunos Cheez-Its, si tienes, y a mí me van los bollos de chocolate.


  —Estos eran de Proctor.


  Dylan hizo una mueca.


  —Seguro que están empapados en cianuro.


  —Se le cayeron en el aparcamiento, delante de mi habitación. Los recogí justo antes de encontraros a ti y a Shep.


  Interrumpiendo su campaña de petrificación, pero sin dejar de mirar fijamente la intensa radiación de las piedras y la arena cocidas al sol, Shepherd dijo:


  —¿Pastel?


  —No es pastel —dijo Dylan—. Cacahuetes.


  —¿Pastel?


  —Cacahuetes, compañero.


  —¿Pastel?


  —Pronto conseguiremos pastel.


  —¿Pastel?


  —Cacahuetes, Shep. Tú ya sabes cómo son los cacahuetes, redondos, con formas y repugnantes. Mira, ¿los ves?


  Cogió la bolsa de cacahuetes de la mano de Jilly, con intención de sostenerlos delante de la cara de Shepherd, pero el rastro psíquico que había en el paquete de celofán, por debajo de la agradable huella de Jilly, estaba todavía lo bastante fresco como para traerle a la mente la imagen de la sonrisa malvada y adormilada de Proctor. Le llegó la sonrisa, pero también mucho más: un espectáculo de sombras danzantes, eléctricas, chasqueantes, pandemoníacas, lleno de imágenes e impresiones.


  No se dio cuenta de que se había levantado del banco de roca hasta que ya estaba de pie y alejándose de Jilly y Shep. Se detuvo, se volvió hacia ellos y dijo:


  —Lago Tahoe.


  —¿En Nevada? —preguntó Jilly.


  —Sí. No. Sí que es ese lago Tahoe, pero en la orilla norte, en el lado de California.


  —¿Qué hay allí?


  Parecía que todos los nervios de su cuerpo se retorcieran. Era presa de una irresistible compulsión a ponerse en marcha.


  —Tenemos que ir allí.


  —¿Por qué?


  —Ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pero es lo que debemos hacer.


  —Maldita sea, eso me pone nerviosa.


  Dylan volvió hasta donde estaba Jilly, la hizo ponerse de pie y puso la mano ilesa encima de la mano en la que él sostenía la bolsa de cacahuetes.


  —¿Puedes notarlo, lo que yo noto, dónde está?


  —¿Dónde está qué?


  —La casa. Veo una casa. Un sitio del estilo Frank Lloyd Wright, dominando el lago. Unos tejados flotantes espectaculares, paredes de piedra, muchas ventanas, muy grandes. Situada entre unos pinos enormes y viejos. ¿Notas dónde está?


  —Ese es tu don, no el mío —le recordó.


  —Has aprendido a doblarte.


  —Sí, he empezado a aprender, pero no he aprendido esto —dijo, retirando la mano.


  Shepherd se había levantado del banco de roca. Puso la mano derecha encima de la bolsa de cacahuetes, encima de la mano de Dylan.


  —Casa.


  —Sí, una casa —respondió Dylan, con impaciencia, ganando fuerza a cada segundo su compulsión a actuar. Bailaba de un pie a otro, como un niño dominado por una urgente necesidad de ir al baño—. Veo una casa.


  —Yo veo una casa —dijo Shep.


  —Veo una casa grande junto al lago.


  —Veo una casa grande junto al lago —dijo Shep.


  —¿Qué estás haciendo, compañero?


  En lugar de repetir «¿Qué estás haciendo, compañero?», como Dylan esperaba, Shep dijo:


  —Veo una casa grande junto al lado.


  —Ah, ¿sí? ¿Ves una casa? ¿Tú también la ves?


  —¿Pastel?


  —Cacahuetes, Shep, cacahuetes.


  —¿Pastel?


  —Tienes la mano encima y los estás mirando, Shep. Puedes ver que es una bolsa de cacahuetes.


  —¿Pastel Tahoe?


  —Sí, puede. Es probable que tengan pastel en ese sitio de Tahoe. Muchos pasteles. Todo tipo de pasteles. Pastel de chocolate, pastel de limón, pastel de especias, pastel de zanahorias...


  —A Shep no le gusta el pastel de zanahorias.


  —No, tienes razón. Lo he dicho sin querer. Me he equivocado, no tienen pastel de zanahorias, Shep, pero tienen todas las demás putas clases de pastel que hay en el mundo.


  —Pastel —dijo Shep.


  Y el desierto de Nuevo México se dobló, alejándose, mientras un lugar verde y fresco se doblaba hacia ellos.
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  Los majestuosos pinos, tanto de la variedad cónica como de la de ramas extendidas, muchos de una altura que superaba los sesenta metros, construían palacios de un perfume sublime en las laderas que descendían hacia el lago, verdes estancias de una Navidad permanente, adornadas con piñas, en algunos casos, pequeñas como albaricoques y en otros, grandes como piñas americanas.


  El famoso lago, visto a través del propicio marco de unas ramas trabajadas por el tiempo, hacía justicia a su fama de ser la extensión de agua más llena de color del mundo. Desde una profundidad de más de cuatrocientos cincuenta metros en el centro hasta las aguas someras de las orillas, refulgía, iridiscente, con innumerables tonos de verde, azul y púrpura.


  Al doblarse desde la estéril magnificencia del desierto hasta el esplendor de Tahoe, Jilly exhaló la posibilidad de escorpiones y polillas de los cactus e inhaló un aire estremecido por mariposas y pájaros de color tostado, veloces como dardos.


  Shepherd los había trasladado a un camino enlosado que serpenteaba por en medio del bosque, cruzando la suavidad de las sombras plumosas de los pinos y los helechos. Al final del camino estaba la casa; estilo Wright, de piedra y madera de cedro plateado, enorme pero en exquisita armonía con su entorno natural, con sus tejados profundamente voladizos y sus muchas y altas ventanas.


  —Conozco esta casa —dijo Jilly.


  —¿Has estado aquí?


  —No, nunca, pero he visto fotos en algún sitio. Seguramente en alguna revista.


  —Sin ninguna duda es el tipo de sitio que aparece en Architectural Digest.


  Unos amplios escalones enlosados conducían hasta una terraza protegida por un tejado en voladizo, con sofitos de cedro.


  Mientras subía hasta la terraza, entre Dylan y Shepherd, Jilly dijo:


  —¿Este lugar tiene alguna relación con Lincoln Proctor?


  —Sí. No sé de qué forma, pero por el rastro sé que ha estado aquí por lo menos una vez, puede que más y que ha sido un lugar importante para él.


  —¿Podría ser su propia casa?


  —No lo creo —dijo Dylan, con un movimiento negativo de la cabeza.


  La puerta frontal y los apliques que la flanqueaban formaban, también, una escultura; una obra maestra de art déco, geométrica, medio bronce, medio vidriera de colores.


  —¿Y si es una trampa? —dijo Jilly, preocupada.


  —Nadie sabe que veníamos. No puede ser una trampa; además no me da esa sensación.


  —Quizá tendríamos que someter la casa a vigilancia durante un tiempo, observarla desde los árboles, hasta ver quién viene y quién va.


  —Mi instinto me dice que vayamos a por ello. Por todos lo infiernos, no tengo elección. La compulsión a seguir adelante es como si... como si mil manos me empujaran por la espalda. Tengo que llamar al timbre.


  Llamó.


  Aunque Jilly sopesó la posibilidad de echar a correr a toda velocidad a través de los árboles, siguió al lado de Dylan. En su estado de cambio, ya no tenía ningún refugio en el mundo corriente, donde pudiera afirmar que pertenecía. Su único sitio, si es que tenía alguno, debía estar junto a los hermanos O'Conner, igual que el único sitio de estos debía estar, ahora, junto a ella.


  El hombre que abrió la puerta era alto y apuesto, con el cabello prematuramente blanco como la nieve y unos extraordinarios ojos grises del matiz de la plata deslustrada. Seguro que aquellos ojos penetrantes tenían la capacidad de parecer acerados e intimidantes, pero en aquel momento eran tan cálidos y carentes de amenazas como las grises madejas de una suave lluvia primaveral.


  Su voz, que Jilly siempre había dado por sentado debía verse favorecida electrónicamente durante sus emisiones, poseía precisamente el timbre reverberante y la entonación brumosa, que le resultaba familiar de la radio y que reconoció al instante. Parish Lantern dijo:


  —Jillian, Dylan, Shepherd, os estaba esperando. Por favor, entrad. Estáis en vuestra casa.


  Al parecer tan estupefacto como Jilly, Dylan dijo:


  —¿Usted? Quiero decir, ¿de verdad es usted?


  —Sin ninguna duda yo soy yo, por lo menos lo era la última vez que me miré al espejo. Entrad, entrad. Tenemos mucho de que hablar y mucho que hacer.


  El espacioso vestíbulo tenía el suelo de piedra caliza, las paredes recubiertas de madera del color de la miel, un par de butacas chinas de palisandro, con cojines de color verde esmeralda y una mesa central, encima de la cual había una enorme jardinera de bronce rojo llena con docenas de tulipanes frescos, amarillos, rojos y anaranjados.


  Jilly se sentía asombrosamente bienvenida, casi del mismo modo que un perro, perdido durante el traslado de una familia de una ciudad a otra, puede recorrer por instinto grandes distancias hasta llegar a una casa que nunca antes había visto.


  Mientras cerraba la puerta, Parish Lantern dijo:


  —Más tarde podréis refrescaros y cambiaros de ropa. Cuando supe que ibais a venir y en qué estado, sin equipaje, me tomé la libertad de que mi sirviente, Ling, comprara ropa para todos vosotros, del estilo que creo que preferís. Encontrar camisetas con el Coyote, con tan poco tiempo, resultó ser todo un desafío. Ling tuvo que coger el miércoles un avión a Los Angeles, donde consiguió una docena de la talla de Shep en la tienda de recuerdos de los estudios Warner Brothers.


  —¿El miércoles? —preguntó Dylan, con toda una paleta de desconcierto pintada en la cara.


  —Pero si yo ni siquiera conocía a Dylan y Shepherd hasta anoche —dijo Jilly—. Es decir, el viernes por la noche. Hace menos de dieciocho horas.


  Sonriendo y asintiendo, Lantern dijo:


  —Y vaya dieciocho horas emocionantes que han sido, ¿verdad? Quiero que me lo contéis todo. Pero lo primero es lo primero.


  —Pastel —dijo Shep.


  —Sí —lo tranquilizó Lantern—, tengo pastel para ti, Shepherd, pero lo primero es lo primero.


  —Pastel.


  —Eres un joven muy tenaz, ¿no es cierto? —dijo Lantern—. Muy bien. Apruebo la tenacidad.


  —Pastel.


  —Por todos los santos, muchacho, se podría sospechar que estás poseído por una sanguijuela cerebral amante de los pasteles, procedente de una realidad alternativa. Si es que existe algo como las sanguijuelas cerebrales procedentes de una realidad alternativa, claro.


  —Yo nunca creí que existieran —le aseguró Jilly.


  —Pues hay millones que lo creen, amiga mía —dijo Lantern.


  —Pastel —dijo Shep.


  —Te daremos un trozo enorme de pastel —le prometió Lantern—, dentro de un ratito. Pero lo primero es lo primero. Por favor, venid conmigo.


  Mientras los tres salían del vestíbulo y atravesaban una biblioteca donde había más libros que en las bibliotecas públicas de la mayoría de las pequeñas ciudades, siguiendo al presentador de programas de entrevistas, Dylan le dijo a Jilly:


  —¿Tú sabías algo de todo esto?


  Sorprendida por la pregunta, dijo:


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —Pues porque tú eres la admiradora de Parish Lantern. Big Foot, las teorías de la conspiración extraterrestre, todo eso.


  —Dudo que Big Foot tenga nada que ver con esto. Y no soy una conspiradora extraterrestre.


  —Eso es exactamente lo que diría una conspiradora extraterrestre.


  —Por todos los santos, no soy una conspiradora extraterrestre; soy una humorista cuentachistes.


  —Las conspiradoras extraterrestres y las humoristas cuentachistes no son mutuamente excluyentes —dijo él.


  —Pastel —insistió Shep.


  Al llegar al fondo de la biblioteca, Lantern se detuvo, se volvió hacia ellos y dijo:


  —Aquí no tenéis ninguna razón para tener miedo.


  —No, no —explicó Dylan—, solo estamos haciendo el tonto, es una especie de chiste privado que compartimos desde hace tiempo.


  —Casi dieciocho horas —dijo Jilly.


  —Solo recordadlo en todo momento —dijo Lantern, con aire críptico, pero con la calidez de un tío cariñoso—; pase lo que pase, aquí no tenéis ninguna razón para tener miedo.


  —Pastel.


  —A su debido tiempo, chaval.


  Lantern los acompañó fuera de la biblioteca y hasta un enorme salón amueblado con sofás y sillones contemporáneos, tapizados con sedas de color oro pálido, animado por una mezcla ecléctica, pero agradable, de objetos decorativos de art déco y antigüedades chinas.


  Formada casi exclusivamente por seis enormes ventanales, la pared sur ofrecía una magnífica vista panorámica del lago de los mil colores, enmarcado por las elegantes ramas de dos gigantescos pinos de California.


  La vista era tan espectacular que Jilly exclamó espontáneamente:


  —¡Maravilloso!


  Entonces se dio cuenta de que Lincoln Proctor estaba allí, esperándolos, con una pistola en la mano derecha.
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  Aquel Lincoln Proctor no era una tajada de carne carbonizada y unos huesos hechos pedazos, aunque Dylan esperaba reducirlo a aquel estado o a otro peor, si tenía la oportunidad. No tenía ni un pelo chamuscado ni la más mínima mancha de ceniza que indicara que había ardido hasta la muerte en el Coupe DeVille, de Jilly. Incluso su sonrisa adormilada seguía intacta.


  —Sentaos —dijo Proctor— y hablemos de todo esto.


  Jilly le respondió con una palabrota y Dylan completó su sugerencia con una grosería todavía mayor.


  —Sí, tenéis buenas razones para odiarme —dijo Proctor, con aire de gran remordimiento—. Os he hecho cosas terribles, cosas imperdonables. No voy a hacer ningún intento para justificarme. Pero estamos en esto juntos.


  —Yo no estoy en nada con usted —dijo Dylan con rabia—. No somos ni sus amigos ni sus socios ni siquiera somos sus conejillos de Indias. Somos sus víctimas, sus enemigos y le arrancaremos las tripas si tenemos una oportunidad.


  —¿Alguien quiere tomar algo? —preguntó Parish Lantern.


  —Como mínimo, os debo una explicación —dijo Proctor—. Y estoy seguro de que, una vez que me hayáis oído, veréis que tenemos un interés mutuo que sí nos convierte en aliados, aunque sea en aliados incómodos.


  —¿Cóctel, brandy, cerveza, vino, un refresco? —ofreció Lantern.


  —¿Quién ardió en mi coche? —exigió Jilly.


  —Un desafortunado huésped del motel que se cruzó en mi camino —dijo Proctor—. Era más o menos de mi tamaño. Después de matarlo, le puse encima mi documento de identidad, mi reloj y otras cosas. Desde que empecé a huir hace una semana, llevaba conmigo un maletín-bomba (una pequeña carga explosiva, pero sobre todo gasolina gelatinizada) solo con ese propósito. Lo hice detonar por control remoto.


  —Si nadie quiere tomar nada —dijo Lantern—, me sentaré a terminar mi copa.


  Fue hasta un sillón desde el que podía observarlos y cogió una copa de vino blanco de una mesita que había al lado.


  Los demás permanecieron de pie.


  Jilly dijo, dirigiéndose a Proctor:


  —La autopsia demostraría que el pobre hijo de puta no era usted.


  Él se encogió de hombros.


  —Claro, pero cuando los caballeros de los Suburbans negros se estaban acercando demasiado, la gran explosión los distrajo, ¿no es verdad? Esa distracción me proporcionó unas horas, una posibilidad de escapar. Despreciable, ya lo sé, sacrificar a un hombre inocente para ganar unas pocas horas o días para mí mismo, pero he hecho cosas peores en mi vida. He...


  Jilly interrumpió aquel aburrido discursito autoacusatorio:


  —¿Quiénes son esos tipos de los Suburbans?


  —Mercenarios. Algunos, de la antigua Spetznaz rusa; otros, miembros de las fuerzas Delta de Estados Unidos que han seguido el mal camino, todos han sido soldados de las fuerzas especiales de un país u otro. Se venden al mejor postor.


  —¿Para quién trabajan ahora?


  —Para mis socios en el negocio —dijo Proctor.


  Desde su sillón, Parish Lantern dijo:


  —Cuando se busca tanto a alguien, que se reúne a todo un ejército para matarlo, eso es todo un éxito.


  —Mis socios son unos individuos extremadamente ricos, multimillonarios que controlan varios de los principales bancos y corporaciones. Cuando empecé a tener un cierto éxito con sujetos experimentales, mis socios comprendieron que sus fortunas personales y las de sus empresas se arriesgaban a sufrir interminables pleitos por responsabilidad civil, con miles de millones en indemnizaciones cuando... las cosas salieron mal. Las indemnizaciones hubieran eclipsado los miles de millones extraídos a las tabacaleras. Querían cerrarlo todo, destruir mis investigaciones.


  —¿Qué cosas salieron mal? —preguntó Dylan, con dureza.


  —No enumere toda esa horrible lista, como hizo antes conmigo. Cuénteles solo lo de Manuel —aconsejó Lantern.


  —Un sociópata gordo y colérico —dijo Proctor—. Nunca debí aceptarlo como sujeto de mis experimentos. A las pocas horas de la inyección, había desarrollado la capacidad de encender fuegos con el poder de su mente. Por desgracia, le gustaba demasiado quemar cosas. Cosas y personas. Causó muchos daños antes de que lograran abatirlo.


  Dylan sentía náuseas. Estuvo a punto de ir a sentarse en una silla, pero luego recordó a su madre y se quedó de pie.


  —¿Dónde, en nombre de Dios, se consiguen sujetos para esa clase de experimentos? —se preguntó Jilly, en voz alta.


  La sonrisa adormilada se iluminó en una comisura de los labios.


  —Voluntarios.


  —¿Qué clase de anormales se presentarían voluntarios para que les inundaran el cerebro de nanomáquinas?


  —Ya veo que has hecho algunas investigaciones. Lo que no puedes haber averiguado es que avanzamos en secreto hasta llegar a la experimentación humana en unas instalaciones de México. Allí todavía es fácil sobornar a los funcionarios.


  —Son más baratos que nuestros mejores senadores —añadió Lantern, con sequedad.


  Proctor se sentó al borde de una silla, pero sin dejar de apuntarles con la pistola. Parecía agotado. Debía de haber venido directamente de Arizona la noche antes, sin descansar o descansando muy poco. Su cara habitualmente rosada estaba gris y demacrada.


  —Los voluntarios eran criminales, condenados a cadena perpetua. Lo peor de lo peor. Si te han condenado a pasar el resto de tus días en una apestosa cárcel mexicana, pero puedes ganar dinero para pagarte lujos y quizá incluso una reducción de tu pena, te presentarías voluntario para casi cualquier cosa. Eran criminales endurecidos, pero lo que yo les hice fue algo inhumano...


  —Fue algo malo, muy, muy malo —dijo Lantern, como si regañara a un niño travieso.


  —Sí, lo fue. Lo admito. Algo malvado. Fui...


  —Así que —interrumpió Dylan, impaciente— cuando algunos de esos prisioneros bajaron sesenta puntos en su coeficiente intelectual, como usted dijo, sus socios empezaron a tener pesadillas, en las que aparecían hordas de abogados tan abundantes como cucarachas.


  —No. Los que se hundieron intelectualmente o se destruyeron a sí mismos de alguna otra manera... esos no nos preocupaban. Los oficiales de la prisión anotaron una información falsa en los certificados de su muerte y nadie podía asociarnos con ellos.


  —Malo, muy, muy malo —dijo Lantern y chasqueó la lengua, desaprobador—. La maldad nunca termina.


  —Pero si alguien como Manuel, nuestro incendiario, llegara a escaparse, cruzara la frontera abriéndose paso a sangre y fuego hasta el otro lado de la frontera, llegara hasta San Diego y allí se volviera loco y destrozara manzanas enteras de la ciudad, con cientos o miles de personas... entonces quizá no podríamos distanciarnos de él. Puede que le hablara a alguien de nosotros. Y lo siguiente sería pleitos de responsabilidad civil desde aquí hasta que se acabara el siglo.


  —Es un Chardonnay excelente —declaró Lantern—, si alguien quiere cambiar de opinión. ¿No? Más para mí. Y ahora llegamos a la parte triste de la historia. La parte triste y frustrante. Una revelación casi trágica. Cuénteles la parte triste, Lincoln.


  La irritante sonrisa adormilada de Proctor se había apagado, iluminado y apagado. Ahora desapareció.


  —Justo antes de que cerraran mis laboratorios y trataran de eliminarme, había desarrollado una nueva generación de nanobots.


  —Nuevos y mejorados —dijo Lantern—, como la nueva Coca-Cola o como añadir un nuevo color al espectro de M&M.


  —Sí, muy mejorados —admitió Proctor, quizá sin notar el sarcasmo de su anfitrión, quizá optando por no hacer caso—. He eliminado los virus. Como he demostrado contigo, Dylan; con usted, señorita Jackson. ¿Y también contigo, Shep? ¿También contigo?


  Shep permaneció con la cabeza gacha, sin decir nada.


  —Estoy ansioso por saber qué efectos ha tenido en todos vosotros —dijo Lincoln Proctor, recuperando su sonrisa, una vez más—. Esta vez la calidad de los sujetos es la que siempre debía haber sido. Sois una arcilla de mucha mejor calidad. Trabajando con aquellas personalidades criminales, el desastre era inevitable. Tendría que haberlo comprendido desde el principio. Fue culpa mía. Una estupidez. Pero ahora, ¿cómo os habéis visto elevados? Me muero de ganas de saberlo. ¿Cuál ha sido el efecto?


  En lugar de contestar a Proctor, Jilly se dirigió a Parish Lantern:


  —¿Y usted cómo encaja en todo esto? ¿Fue uno de los inversores?


  —No soy ni multimillonario ni idiota —aseguró Lantern—. Proctor estuvo en mi programa unas cuantas veces, porque pensé que era un ególatra majara divertido.


  A Proctor, la sonrisa se le heló en los labios. Si las miradas quemaran, Proctor habría reducido a Parish Lantern a cenizas, con tanta rapidez como, al parecer, el difunto Manuel lo había hecho con otros.


  Lantern dijo:


  —Nunca fui grosero con él ni le dejé saber lo que pensaba de aquella insensatez de la evolución forzada del cerebro humano. No es mi estilo. Si un invitado es un genio, le dejo que gane amigos e influencia por sí mismo y, si es un lunático, me contento con dejarlo que se ponga en ridículo él solo, sin mi ayuda.


  Aunque a Proctor se le subieron los colores ante aquella ofensa, eso no le dio un aspecto más saludable. Se levantó del asiento y apuntó con la pistola a Lantern, en lugar de a Dylan.


  —Siempre le había tenido por un hombre de visión. Esa es la razón de que acudiera a usted primero, con la nueva generación. Y ¿es así como me lo paga?


  Parish Lantern tomó el último sorbo de Chardonnay que quedaba en su copa, lo saboreó y lo tragó. Sin hacer caso de Proctor, se dirigió a Dylan y Jilly:


  —Nunca había estado cara a cara con el buen doctor. Siempre lo había entrevistado por teléfono. Se presentó aquí hace cinco días y fui demasiado educado para echarlo a la calle de una patada en el culo. Dijo que quería hablar de algo importante que iría bien para un segmento de mi programa. Fui lo bastante amable como para invitarlo a entrar en el estudio a fin de tener una breve reunión. Recompensó mi amabilidad con cloroformo y una horrible jeringuilla de caballo.


  —Estamos familiarizados con ella —dijo Dylan.


  Lantern dejó la copa vacía a un lado y se levantó.


  —Entonces me dejó, advirtiéndome de que sus socios, medio enloquecidos por la perspectiva de los pleitos, estaban decididos a matarlo a él y matar a cualquiera a quien hubiera inyectado, así que sería mejor que no intentara denunciarlo a la policía. A las pocas horas estaba sufriendo unos cambios tremendos. La precognición fue la primera maldición.


  —Nosotros también las llamamos maldiciones —dijo Jilly.


  —El miércoles empecé a prever parte de lo que iba a suceder hoy, aquí. Que nuestro Frankenstein volvería para saber cómo me iba, para recibir mis alabanzas y mi gratitud. El muy imbécil esperaba que me sintiera en deuda con él, que lo recibiera como a un héroe y lo acogiera aquí.


  Los ojos de un azul desvaído de Proctor, eran tan duros y helados como la noche en que mató a la madre de Dylan, en 1992.


  —Soy un hombre con muchos defectos, defectos muy graves, pero nunca he insultado sin necesidad a quienes han querido portarse bien conmigo. No puedo comprender su actitud.


  —Cuando le dije que había previsto vuestra llegada aquí, hoy mismo —continuó Lantern—, se excitó muchísimo. Esperaba que todos nosotros nos arrodilláramos y le besáramos el anillo.


  —¡Sabía que vendríamos incluso antes de que él hubiera conectado con nosotros en Arizona y nos hubiera puesto las inyecciones! —dijo Jilly, maravillada.


  —Sí, aunque al principio no sabía exactamente quiénes erais. No me resulta fácil explicaros cómo puede pasar todo esto —reconoció Lantern—, pero hay una cierta armonía en las cosas...


  —El girar y girar de todo lo que es —dijo Jilly.


  Parish Lantern enarcó las cejas.


  —Sí. Es una manera de decirlo. Hay cosas que pueden suceder, cosas que deben suceder y al percibir el girar y girar de todo lo que es, puedes saber, por lo menos un poco, lo que ocurrirá. Es decir, si estás aquejado de visión.


  —Pastel —dijo Shepherd.


  —Dentro de un poco, chaval. Primero tenemos que decidir qué hemos de hacer con este apestoso montón de mierda.


  —Popó, caca, tifa.


  —Sí, chaval —dijo el experto en oscilaciones de los polos planetarios y conspiraciones alienígenas—, todo eso también —y empezó a dirigirse hacia Lincoln Proctor.


  El científico apuntó a Lantern con el arma, con un ademán más agresivo.


  —No se acerque a mí.


  —Os he dicho que la precognición era adonde llegaban mis nuevas aptitudes —dijo Lantern, mientras continuaba atravesando el salón, en dirección a Proctor—, pero he mentido.


  Recordando, quizá, a Manuel, el incendiario, Proctor disparó a bocajarro a su adversario, pero Lantern no se inmutó al oír el disparo ni tampoco por el impacto del proyectil. Como si la bala hubiera rebotado contra el pecho de su anfitrión, fue a alojarse —con un crac— en el techo del salón.


  Desesperado, Proctor disparó otras dos veces mientras Lantern seguía acercándose; también esas dos balas se desviaron para incrustarse en el techo, formando un grupo triangular perfecto con la primera.


  Dylan estaba ya tan acostumbrado a los milagros que observó aquella deslumbrante exhibición en un estado que sería mejor describir como asombro, sin llegar al auténtico sobrecogimiento.


  A Parish Lantern no le había sido preciso luchar para quitarle el arma de la mano al estupefacto científico. Los ojos de Proctor se pusieron borrosos, como si lo hubieran noqueado, pero no se desplomó al suelo.


  Dylan, Jilly y Shep, arrastrando los pies, se pusieron junto a Lantern, como un jurado que se reúne para dictar sentencia.


  —Tiene otra jeringuilla llena —dijo Lantern—. Si le gusta lo que la nueva generación de nanoporquería nos ha hecho, tiene intención de reunir el valor para inyectársela. ¿Tú crees que es una buena idea, Dylan?


  —No.


  —¿Y tú, qué opinas, Jilly? ¿Crees que es una buena idea?


  —¡Demonios, no! —dijo ella—. Con toda seguridad él no es de una arcilla mejor. Será otro Manuel.


  —Zorra desagradecida —dijo Proctor.


  Cuando Dylan dio un paso hacia Proctor, con la intención de agarrarlo, Jilly lo cogió por la camisa.


  —Me han llamado cosas peores.


  —¿Alguna idea de qué hacer con él? —preguntó Lantern.


  —No podemos arriesgarnos a entregárselo a la policía —dijo Jilly.


  —Ni a sus socios —añadió Dylan.


  —Pastel.


  —Eres admirablemente persistente, chaval. Pero primero nos encargaremos de él y luego nos tomaremos el pastel.


  —Hielo —dijo Shep y dobló aquí allí.
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  Puede que, mucho antes, allá en la cocina de la casa de la solitaria costa, muy al norte de Santa Bárbara, cuando escudriñaba dentro del frigorífico, Shep no estuviera expresando sus deseos de una bebida fría, sino que quizá tuviera una conciencia profética de su encuentro final con Lincoln Proctor. Jilly recordaba en esos momentos que, en realidad, a Shep no le gustaba que hubiera cubitos de hielo en sus refrescos.


  «¿Dónde está todo el hielo?», había preguntado, tratando de identificar un paisaje del cual había tenido un vislumbre premonitorio.


  «En el Polo Norte hay montones de hielo», le había dicho Jilly.


  Y seguro que los había.


  Bajo un cielo encapotado que parecía tan duro como la tapa de una tetera de hierro, unas sombrías llanuras blancas se perdían de vista, de horizonte a horizonte, en una semipenumbra y una neblina grises. Los únicos puntos elevados eran las recortadas crestas de compresión y las placas de hielo —algunas tan grandes como ataúdes y otras más grandes que toda una funeraria— que habían sido empujadas al exterior del casquete de glaciar y se erguían como lápidas de tumba en algún extraño cementerio alienígena.


  «Frío», había dicho Shep.


  Y no había duda de que lo hacía.


  No iban vestidos para el fin del mundo y, aunque los viles vientos polares se habían ido a dormir, el aire mordía con dientes de lobo. El choque del abrupto cambio de temperatura hizo que el corazón de Jilly se pusiera a tartamudear dolorido, forzándola, casi, a caer de rodillas.


  A pesar de estar claramente estupefacto por encontrarse tan lejos del lago Tahoe y en medio de aquel reino hostil inspirador de lúgubres historias aventureras y leyendas navideñas, Parish Lantern se adaptó con un increíble aplomo.


  —Impresionante.


  Solo Proctor retrocedió, presa del pánico y empezó a dar vueltas en círculo, agitando las manos como si al hacerlo pudiera hacer que aquel panorama de hielo fuera un espejismo, que podía destruir para revelar a Tahoe en su cálido y verde verano. Puede que estuviera intentando chillar, pero el frío, que se adhería como una sanguijuela, le robó la mayor parte de su voz y lo dejó solo con un resuello estridente.


  —Shepherd —dijo Jilly y descubrió que el aire frío le quemaba la garganta y hacía que le dolieran los pulmones—, ¿por qué aquí?


  —Pastel —dijo Shepherd.


  Mientras el penetrante frío reducía, persistente, el pánico de Proctor a un anestesiado desconcierto, Parish Lantern formó un estrecho abrazo con Dylan, Jilly y Shep, compartiendo el calor corporal, con las cabezas juntas y las caras bañadas por las cálidas exhalaciones de los demás.


  —Es un frío mortal. No podremos soportarlo mucho tiempo.


  —¿Por qué aquí? —le preguntó Dylan a Shepherd.


  —Pastel.


  —Me parece que el chaval quiere decir que dejemos aquí a ese cabrón y vayamos a tomarnos el pastel.


  —No puede ser —dijo Dylan.


  —Sí puede —dijo Shep.


  —No —dijo Jilly—. Eso no se debe hacer.


  Lantern no expresó ninguna sorpresa al oírle decir aquello y Jilly supo que debía de compartir su misma compulsión, instaurada por las nanomáquinas, que le obligaba a hacer lo debido. Su voz, habitualmente autoritaria, temblaba por el frío.


  —Claro que, si lo hiciéramos, resolveríamos un montón de problemas. No habría ningún cuerpo para que lo encontrara la policía.


  —Ningún riesgo de atraer a sus socios hasta nosotros —dijo Jilly.


  —Ninguna posibilidad de que pusiera las manos en una jeringuilla y se inyectara —añadió Dylan.


  —No sufriría mucho —argumentó Lantern—. En diez minutos estaría demasiado entumecido para sentir ningún dolor. Es casi misericordioso.


  Alarmada al notar con la lengua que se le había formado una lámina de hielo en los dientes, Jilly dijo:


  —Pero si lo hiciéramos, nos remordería la conciencia durante mucho tiempo, porque no está bien.


  —Sí está —dijo Shep.


  —No.


  —Sí está.


  —Compañero, no está bien, de verdad —dijo Dylan.


  —Frío.


  —Volvamos y llevémonos a Proctor, compañero.


  —Frío.


  —Llévanos de vuelta a Tahoe.


  —Pastel.


  Proctor alargó el brazo y agarró a Jilly por el pelo, le echó la cabeza atrás, la sacó del grupo y la sujetó con fuerza, rodeándole el cuello con el brazo.


  Ella se aferró a su brazo, clavándole las uñas en la mano y comprendió que él iba a cerrar su presa hasta que ella no pudiera respirar, hasta que perdiera el conocimiento. Tenía que soltarse de Proctor enseguida, lo cual significaba doblarse.


  Sus errores en la iglesia estaban frescos en su memoria. Si el gobierno hubiera extendido permisos de aprendizaje para doblarse, a ella le habrían exigido uno. No quería doblarse y escapar de la presa de Proctor para descubrir que se había dejado la cabeza atrás, pero cuando su visión empezó a empañarse, cuando la oscuridad la inundó, desde el rabillo de los ojos, hizo aquiallí y «allí» era un par de metros por detrás de Proctor.


  Llegó con la cabeza sobre los hombros, donde debía estar, y se encontró en una posición perfecta para darle una buena patada en el culo a Proctor, algo que quería hacer desde su atontamiento cloroformizado de la noche anterior, en el motel.


  Antes de que pudiera tensarse para propinarle un buen golpe, Dylan se lanzó contra Proctor, quien resbaló, cayó y se golpeó la cabeza contra el hielo. Enseguida, se acurrucó en posición fetal, estremeciéndose de frío y trató de despertar su piedad por medio de su habitual cháchara, afirmando, espasmódicamente, que era un hombre débil, un mal hombre, un hombre malvado.


  Aunque a Jilly se le había despejado la vista, el frío del ártico hacía que le escocieran los ojos y que le brotaran las lágrimas y se le congelaran en las pestañas.


  —Cariño —le dijo a Shepherd—, tenemos que salir de aquí. Llévanos de vuelta a Tahoe.


  Shep se acercó, arrastrando los pies, a Proctor; se acuclilló a su lado y los dos se doblaron y desaparecieron.


  —¡Shepherd, compañero! —gritó Dylan, como si pudiera hacer volver a su hermano.


  El grito no resonó por las vastas superficies glaciales, sino que se hundió dentro de ellas, como si de una almohada amortiguadora de ruidos se tratara.


  —Esto me preocupa —dijo Parish Lantern, dando patadas en el suelo para estimular la circulación, abrazándose a sí mismo, observando atentamente el casquete de hielo como si ocultara más horrores que cualquier realidad alternativa habitada por sanguijuelas cerebrales.


  La temperatura, por debajo de cero, hacía que la nariz de Dylan goteara y que se le formaran unos carámbanos en miniatura de goteo nasal, que caían desde el borde de la ventana izquierda de la nariz.


  Apenas unos segundos después de doblarse a algún otro sitio, Shep volvió, sin el científico.


  —Pastel.


  —¿Adónde lo has llevado, cariño?


  —Pastel.


  —¿A algún sitio ahí fuera, en el hielo?


  —Pastel. Dylan dijo:


  —Morirá congelado, Shep.


  —Pastel.


  Jilly dijo:


  —Hemos de hacer lo debido, tesoro.


  —Shep no —dijo Shepherd.


  —Tú también, tesoro. Lo que está bien.


  Shepherd negó con la cabeza y dijo:


  —Shep puede ser un poco malo.


  —No, no creo que puedas serlo, compañero, sin sufrir un castigo después.


  —¿Sin pastel? —preguntó Shep.


  —No tiene nada que ver con el pastel, cariño.


  —Shep puede ser solo un poco malo.


  Jilly intercambió una mirada con Dylan.


  —¿Puedes ser malo, cariño? —le preguntó a Shep.


  —Solo un poco.


  —¿Solo un poco?


  —Solo un poco.


  Lantern tenía las pestañas recubiertas con una costra de lágrimas congeladas. Le lloraban los ojos pero, a pesar de ello, Jilly pudo leer la culpa en ellos cuando dijo:


  —Un poco sería útil. En realidad, a veces, cuando el mal es muy grande, lo debido es actuar con decisión para acabar con él.


  —Vale —dijo Shep.


  Todos permanecieron en silencio.


  —¿Vale? —preguntó Shep.


  —Estoy pensando —dijo Dylan.


  Del cielo en calma empezó a caer nieve, como filtrada por un tamiz. No se parecía a ninguna nieve que Jilly hubiera visto antes. No eran copos algodonosos; eran gránulos blancos, afilados como agujas, puntas de hielo.


  —Demasiado —dijo Shep.


  —¿Demasiado qué, cariño?


  —Demasiado.


  —¿Demasiado qué?


  —Pensar —dijo Shepherd, y luego afirmó—: Frío. —Y los dobló de vuelta a Tahoe, sin Proctor.
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  El pastel de chocolate y cerezas, con una cobertura de chocolate negro, comido mientras permanecían todos de pie alrededor de la isla central de la cocina de Parish Lantern, era un solaz y una recompensa, pero a Jilly también le parecía el pan de una extraña comunión. Comían en silencio, con la mirada fija en sus platos, conformándose a la etiqueta propia de Shepherd O’Conner en la mesa.


  Suponía que aquello era como debía ser.


  La casa resultó ser todavía más grande de lo que parecía desde el exterior. Cuando Parish los escoltó a la opulenta ala de invitados, a los dos dormitorios que había preparado para su uso, pensó que habría podido alojar a una veintena de visitas que se presentaran sin avisar.


  Aunque después de volver del Polo Norte Jilly se sentía agotada y daba por sentado que pasaría el resto de la tarde adormilada, cuando hubo tomado el pastel se sintió despierta, alerta y llena de energía. Se preguntó si los cambios que estaba experimentando acabarían dejándola con una menor necesidad de sueño.


  Cada dormitorio tenía un cuarto de baño grande y con unos detalles lujosos. Suelos, paredes y encimeras de mármol, accesorios chapados en oro, una ducha y una enorme bañera diseñada para darse un buen baño muy largo; toalleros calientes, para garantizar la pequeña, pero agradable comodidad de unas toallas cálidas. Se dio una ducha, larga y deliciosa y, con el perezoso ensimismamiento de un gato, encontró una dicha absoluta en limpiarse y ponerse guapa.


  Parish había procurado prever sus preferencias en todo, desde el champú y el jabón hasta el maquillaje y lápiz de ojos. A veces había elegido bien, a veces no, pero sus aciertos eran más que sus fallos. Su atención le encantó.


  Refrescada y rehecha, con ropa limpia, buscó el camino desde el ala de invitados al salón. En su deambular, se convenció más todavía de que el estilo cálido y acogedor de la casa distraía a la mayoría de las visitas y les impedía percibir claramente lo inmensa que era en realidad. Por debajo de sus líneas estilo Wright, suavizadas e idealizadas, pese a abrazar abiertamente la naturaleza con ventanas y patios, la estructura era profundamente misteriosa, enclaustrada cuando parecía no estarlo, guardando sus secretos precisamente cuando más parecía exponerse abiertamente.


  También aquello era como debía ser.


  Desde el salón salió a la terraza cubierta que el arquitecto había suspendido, como por arte de magia, por encima de los olorosos pinos, para que ofreciera una vista impresionante del fabuloso lago.


  Al cabo de unos momentos, Dylan se unió a ella, junto a la baranda. Permanecieron juntos, en silencio, cautivados por el panorama, que tenía la vibrante luminosidad de un cuadro de Maxfield Parrish, bajo aquella luz crepuscular. El tiempo de hablar había pasado y no había llegado todavía.


  Parish se había disculpado por adelantado por no poder proporcionarles el nivel de servicio habitual que ofrecía a sus invitados. Cuando se dio cuenta de que la inyección de nanomáquinas lo iba a cambiar profundamente, dio a cuatro miembros del personal de la casa una semana de vacaciones para poder experimentar la metamorfosis en privado.


  El único que se quedó fue Ling, el mayordomo. Dylan no llevaba más de dos minutos con Jilly junto a la baranda cuando apareció Ling. Traía unos cócteles sobre una pequeña bandeja de laca negra con un dibujo de hojas de nenúfares formado con incrustaciones de madreperla. Un par de martina secos perfectos, removidos, no agitados.


  Esbelto pero atlético, moviéndose con la gracia de un maestro de baile y con la tranquila seguridad en sí mismo de alguien que, muy probablemente, era cinturón negro de taekwondo, Ling podía tener unos treinta y cinco años, pero en sus ojos, negros como el ébano, se podía vislumbrar la sabiduría de los antiguos, perfectamente destilada. Cuando Jilly cogió su martini de la bandeja con las hojas de nenúfar y, otra vez, cuando Dylan cogió el suyo, Ling inclinó ligeramente la cabeza y con una cordial sonrisa pronunció una palabra en chino, dirigida a cada uno de ellos, la misma palabra dos veces, que Jilly supo, de alguna manera, que era tanto para darles la bienvenida como para desearles buena suerte. Luego Ling se fue, casi tan discretamente como un fantasma que se desmaterializara; si hubiera sido invierno y la terraza hubiera estado cubierta de nieve, es posible que no hubiera dejado huellas ni al venir ni al marcharse.


  Increíblemente, también aquello era como debía ser.


  Mientras Jilly y Dylan disfrutaban de sus perfectos martinis y de la vista, Shepherd estaba en el salón que tenían detrás. Había encontrado un rincón de su gusto, donde podía quedarse una o dos horas, con la aportación sensorial limitada a la contemplación de una pared que se une a otra pared.


  Los franceses tienen un dicho —«Plus ça change, plus c'est la même chose»— que significa que cuanto más cambia algo, más igual sigue siendo. Shepherd allí, de pie en el rincón, encarnaba la comedia y la tragedia de esa verdad. Representaba tanto la frustración como la digna aceptación que expresaba la frase, pero definía igualmente la belleza melancólica de las palabras.


  Considerando que el programa de radio de Parish, de alcance nacional, se escuchaba en más de quinientas emisoras seis noches a la semana, de lunes a sábado, lo normal es que hubiera estado trabajando cuando el crepúsculo tendía sus velos purpúreos por encima del lago. En un estudio dotado de lo último en tecnología, instalado en el sótano de la casa, podía recibir llamadas de algunos de sus diez millones de oyentes y de sus entrevistados y, con la ayuda de Ling y de un ingeniero, podía realizar el programa desde allí. El auténtico centro de producción seguía estando en San Francisco, donde se cribaban las llamadas entrantes y se le reenviaban a él y donde las entradas de audio se filtraban y procesaban para una retransmisión casi instantánea.


  No obstante, aquel sábado noche, igual que la primera noche después de que Proctor le inyectara su sustancia, Parish iba a renunciar a la habitual transmisión en vivo y emitiría, en cambio, una selección de «lo mejor del programa» sacada de sus archivos.


  Poco antes de que fueran a reunirse con su anfitrión para cenar, Jilly le dijo a Dylan:


  —Voy a llamar a mi madre. Vuelvo enseguida.


  Dejó el vaso de martini vacío en la balaustrada y se dobló a un discreto rincón del hotel Peninsula, en Beverly Hills. Su llegada pasó inadvertida.


  Podía haberse doblado a cualquier sitio para hacer la llamada, pero le gustaba el Peninsula. Tenía la calidad de un cinco estrellas que había esperado poder permitirse, un día, si su carrera como cómica cuajaba.


  Metió monedas en la ranura de un teléfono público dentro del hotel, y marcó el familiar número.


  Su madre contestó al tercer timbrazo. Al reconocer la voz de Jilly, le soltó a toda velocidad:


  —¿Estás bien, mi niña, estás herida, qué te ha pasado, tesoro, que el Dulce Jesús te guarde, dónde estás?


  —Relájate, mamá. Estoy bien. Quería que supieras que no podré ir a verte durante un par de semanas, pero que idearé una manera de que podamos reunimos pronto.


  —Jilly, mi niña, desde lo de la iglesia, ha estado aquí gente de la televisión, de los periódicos, todos tan malencarados como cualquier burócrata social que esté siguiendo una dieta de galletas secas. La verdad es que, ahora mismo, siguen ahí fuera, en la calle, haciendo mucho ruido y con sus camionetas conectadas a un satélite y ensuciándolo todo con sus asquerosos cigarrillos y sus envolturas de chocolatinas. Maleducados, maleducados, maleducados.


  —No hables con ninguno de ellos, mamá. Por lo que tú sabes, yo estoy muerta.


  —¡No digas algo tan horrible!


  —No le digas a nadie que has tenido noticias mías. Ya te lo explicaré todo. Escucha, mamá, pronto aparecerán por ahí unos tipos enormes, con aire de duros. Te dirán que son del FBI o cualquier cosa parecida, pero será mentira. Tú hazte la tonta. Sé muy amable con ellos, finge que estás enferma de preocupación por mí, pero no les des ni una idea.


  —Bueno, después de todo, yo solo soy una simplona, tuerta, con dos muletas, más pobre que una rata, ignorante y culigorda. ¿Quién esperaría que supiera nada de nada?


  —Te quiero un montón, mamá. Una cosa más. Estoy segura de que todavía no tienes el teléfono pinchado, pero al final encontrarán la manera de hacerlo. Así que, cuando vaya a verte, no te llamaré antes.


  —Mi niña, estoy tan asustada como no lo estaba desde que tu odioso padre fue lo bastante bueno para hacer que lo mataran de un tiro.


  —No te asustes, mamá. Estaré bien. Y tú también. Te esperan algunas sorpresas.


  —El padre Francorelli está aquí, conmigo. Quiere hablar contigo. Está muy nervioso por lo que pasó en la boda. Jilly, niña, ¿qué pasó en la boda? Quiero decir, lo sé, claro, me lo han dicho, pero no tiene ni una pizca de sentido.


  —No quiero hablar con el padre Francorelli, mamá. Solo dile que siento haber estropeado la ceremonia.


  —¿Estropeado? Los salvaste. Los salvaste a todos.


  —Bueno, podía haberlo hecho más discretamente. Oye, mamá, cuando nos reunamos dentro de un par de semanas, ¿te gustaría cenar en París?


  —¿En París, Francia? ¿Y qué demonios comería yo en París?


  —¿O prefieres Roma, o Venecia o Hong Kong?


  —Niña, cariño, sé que no te meterías en drogas ni en un millón de años, pero ahora has hecho que me preocupe.


  Jilly se echó a reír.


  —¿Qué tal Venecia? Un restaurante de cinco tenedores. Sé que te gusta la comida italiana.


  —Es verdad que tengo pasión por la lasaña, pero ¿cómo te vas a permitir cinco tenedores y menos en Venecia, Italia?


  —Tú espera y verás. Y, mamá...


  —¿Qué hay, mi niña?


  —No habría podido salvar mi propio culo, por no hablar de a toda aquella gente, si de niña no te hubiera tenido a ti a mi lado para enseñarme a no dejar que el miedo me comiera viva.


  —¡Que Dios te bendiga, niña mía! Te quiero muchísimo.


  Después de colgar, Jilly se tomó unos momentos para recuperar la compostura. Luego usó un montón de monedas de 25 centavos para hacer una llamada a larga distancia, a un número que Dylan le había dado. Una mujer contestó al primer timbrazo y Jilly dijo:


  —¿Podría hablar con Vonetta Beesley, por favor?


  —Al habla. ¿Qué desea?


  —Dylan O’Conner me ha pedido que la llame para estar seguro de que está usted bien.


  —¿Qué podría hacerme nadie que la naturaleza no pueda empeorar algún día? Dígale a Dylan que estoy bien. Y que me alegro de saber que él está vivo. ¿No está herido?


  —Ni un rasguño.


  —¿Y el pequeño Shep?


  —En este momento está en un rincón, pero antes ha comido un estupendo trozo de pastel y estará bien a la hora de cenar.


  —Es un tesoro.


  —Sí que lo es —dijo Jilly—. Dylan también quería que le dijera que ya no necesitarán una asistenta.


  —De todos modos, por lo que me han dicho que le ha pasado a su casa, no la podrían limpiar a menos de contar con un bulldozer. Dime una cosa, encanto. ¿Crees que podrás cuidar bien de ellos?


  —Creo que sí —dijo Jilly.


  —Se merecen que los cuiden bien.


  —Es verdad —reconoció Jilly.


  Al acabar la segunda llamada, le hubiera gustado emerger de la cabina con leotardos y una capa y salir huyendo con gran teatralidad. Claro que no tenía una capa ni leotardos y, en realidad, no podía volar. En cambio, miró a ambos lados para estar segura de que el pasillo de los teléfonos estaba vacío y luego, sin trompetas, ni florituras, se dobló hasta la terraza junto al lago, donde Dylan esperaba bajo la última luz crepuscular de Tahoe.


  La luna había salido mucho antes de que empezara a ponerse el sol. En el oeste, la noche besaba el último sonrojo de la mejilla del día y, en el este, la luna llena brillaba en lo alto, la luz del amor.


  Justo a la caída de la noche reapareció Ling para acompañarlos, junto con Shep, siguiendo unos corredores y estancias que no habían visto antes y, por fin, fuera de la casa, hasta el embarcadero. Las luces habituales de este estaban apagadas. El camino estaba iluminado, de un modo encantador, por una serie de velas, largas y delgadas, que flotaban en el aire a más de dos metros por encima del entablado.


  Al parecer, a Parish le encantaba encontrar otros usos para el poder con el que había desviado y luego redirigido las veloces balas.


  La magnífica casa estaba situada en medio de diez acres de bosque, rodeada por una valla que la protegía de los intrusos y de árboles que le garantizaban el aislamiento. Incluso desde el otro lado del lago, con unos prismáticos enfocados sobre las velas, ningún espíritu curioso sabría del todo qué estaba viendo. La diversión bien valía el riesgo.


  Como si también él se deslizara a unos centímetros por encima de las tablas del embarcadero, Ling los condujo a través de la tenue luz, bajo las velas en levitación, a lo largo del muelle y por la pasarela. El sonido que hacía el agua, lamiendo los pilares, casi parecía música.


  Ling no dio ninguna muestra de que encontrara extraordinaria en modo alguna la levitación de las velas. Según todas las apariencias, nada podía alterar ni su calma mental ni su equilibrio, propio de un bailarín. Era evidente que su discreción y su lealtad hacia su patrón estaban fuera de toda duda, hasta un punto que casi parecía sobrenatural.


  También aquello era como debía ser.


  Al final de la pasarela, en el embarcadero, los esperaba un yate de quince metros, construido en una era en que los barcos de recreo no estaban hechos de plástico, aluminio y fibra de vidrio. La madera pintada de blanco, las cubiertas y los asientos de brillante caoba y los brazaletes y collares de bronce, lustroso y centelleante hacían que fuera no solamente un yate, sino un navío salido de un sueño.


  Cuando todos estuvieron a bordo, las velas del muelle se fueron apagando de una en una y se les permitió que descendieran al suelo.


  Parish pilotó el barco fuera del embarcadero y lo llevó hacia el interior del lago. Las aguas habrían sido tan negras como la anilina si la generosa luna no hubiera derramado monedas de plata sobre las pequeñas olas. Parish lanzó el ancla lejos de la orilla, confiando en las linternas del barco, con sus cristales de color ámbar, para advertir a otros viajeros nocturnos de su presencia.


  La espaciosa cubierta de popa daba cabida a una mesa para cuatro y había suficiente espacio para que Ling sirviera una cena a la luz de las velas. Los raviolis de setas silvestres, para abrir boca, era agradablemente cuadrados. En el primer plato, los zucchini habían sido convertidos en cubos antes de saltearlos; las raciones del guiso de patatas y cebollas eran presentadas en un perfecto bloque y los medallones de ternera habían sido cuidadosamente recortados hasta formar un cuadrado, no solo para Shepherd, sino para todos, con el deseo de garantizar que el joven señor O’Conner no sintiera que, de algún modo, lo dejaban aparte de sus compañeros.


  De todos modos, Ling estaba alerta en la cocina, listo para preparar un sándwich de queso caliente, si era necesario.


  Todos los platos eran deliciosos. El Cabernet Sauvignon que los acompañaba tenía una categoría excepcional, bajo cualquier baremo. El vaso de Coca-Cola fría, sin cubitos de hielo, era tan satisfactorio como podía serlo cualquier vaso de Coca-Cola en todo el mundo. Y, por supuesto, la conversación era fascinante, aunque Shepherd limitó la mayoría de sus aportaciones a una o dos palabras e hizo un uso excesivo del adjetivo «sabroso».


  —Tendréis un ala de la casa para vosotros solos —dijo Parish—. Y, con el tiempo, si queréis, se puede construir una segunda casa dentro de la propiedad.


  —Eres muy generoso —dijo Jilly.


  —Tonterías. Mi programa de radio es una mina de oro. Nunca he estado casado y no tengo hijos. Claro está que tendréis que vivir aquí en secreto. Nadie debe conocer nunca vuestro paradero. Los medios, las autoridades, toda la humanidad os acosará incesantemente, cada vez más, con el paso de los años. Quizá tenga que hacer un par de cambios en el personal para estar seguro de que nuestro secreto sigue siendo secreto, pero Ling tiene hermanos y hermanas.


  —Es curiosa la manera en que estamos aquí —dijo Dylan—, planeando, todos en la misma onda, desde el principio. Todos sabemos qué debe hacerse y cómo.


  —Somos de generaciones diferentes —dijo Jilly—, pero todos somos hijos de la misma cultura. Nos hemos marinado en la misma mitología.


  —Exactamente —dijo Parish—. Bien, la semana que viene cambiaré mi testamento para que seáis mis herederos, aunque se tendrá que hacer a través de unos abogados suizos y una cadena de cuentas en otros países, con números de identidad en lugar de nombres. Vuestros nombres son ya demasiado conocidos en todo el país y en los años venideros seréis todavía más famosos. Si algo me sucediera, o nos sucediera a alguno de nosotros, los demás podrán seguir sin problemas económicos o fiscales.


  Dylan dejó el tenedor y el cuchillo encima de la mesa, claramente conmovido por la generosidad de su anfitrión, y dijo:


  —No hay palabras para agradecerte todo esto como te mereces. Eres... eres un hombre excepcional.


  —Ya basta de gratitud —dijo Parish, con firmeza—. No tengo necesidad de oír más. Tú también eres excepcional, Dylan. Y tú Jilly. Y tú, Shepherd.


  —Sabroso.


  —Todos somos diferentes de otros hombres y mujeres y nunca volveremos a ser iguales a ellos. No mejores, sino diferentes. No hay ningún lugar en el mundo al que cualquiera de nosotros pertenezca ya realmente, salvo aquí, juntos. Nuestra tarea a partir de este día, una tarea en cuyo cumplimiento no debemos fallar, es asegurarnos, totalmente, de que usamos nuestra diferencia para cambiar las cosas, para marcar una diferencia.


  —Debemos ir a cualquier sitio donde nos necesiten —añadió Dylan—. Nada de guantes ni vacilaciones ni miedo.


  —Miedo sí, mucho —disintió Jilly—, pero nunca podemos rendirnos ante él.


  —Así está mejor dicho —dijo Dylan, con tono de elogio.


  Mientras Ling les servía más Cabernet, un avión cruzó por encima de Tahoe, a gran altitud, quizá en ruta hacia el aeropuerto de Reno. Si la noche en el lago no hubiera sido tan silenciosa, salvo por el golpeteo de las monedas lunares contra el casco, puede que no hubieran oído la tenue exhalación de los motores del reactor. Jilly levantó la cabeza y vio una diminuta silueta con alas que cruzaba la cara de la luna.


  —Hay una cosa por la que estoy agradecido —dijo Parish—. No tendremos el problema de diseñar, construir y mantener un maldito Batplano ni Batmóvil.


  Reírse les hizo sentirse bien.


  —Quizá no sea tan malo ser unas figuras trágicas que cargan el peso del mundo sobre sus hombros —decidió Dylan—, si podemos conseguir algo de diversión.


  —Una estupenda diversión —afirmó Parish—. Ah, sí, insisto en ello. Preferiría que no nos diéramos nombres tontos con un aire heroico, puesto que ya me he hecho esa clase de daño a mí mismo, pero estoy dispuesto a aceptar cualquier otra cosa que se nos ocurra.


  Jilly vaciló cuando estaba a punto de tomar un sorbo de vino.


  —¿Quieres decir que Parish Lantern no es tu verdadero nombre?


  —¿Podría ser el de alguien? Ahora es mi nombre legal, pero nací como Horace Bloogernud.


  —¡Cielo santo! —exclamó Dylan—. Ya eras una figura trágica desde el primer día.


  —Cuando era adolescente quería dedicarme a la radio y sabía qué clase de programa quería crear. Un programa a última hora de la noche, que se ocupara principalmente de cosas extrañas y espeluznantes. Me pareció que Parish Lantern me iría bien, ya que «faro de la parroquia» es una vieja expresión inglesa para la luna, para la luz de la luna.


  —Haces tu trabajo a la luz de la luna —dijo Shepherd, pero sin la angustia que había desgarrado su voz al pronunciar aquellas palabras en ocasiones anteriores, como si en ese instante significaran algo nuevo para él.


  —Así es —le contestó Parish—. Y en cierto modo, todos haremos nuestro trabajo a la luz de la luna, en el sentido de que trataremos de hacer tanto como sea posible con discreción y en secreto. Y esto me trae a la cuestión de los disfraces.


  —¿Disfraces? —preguntó Jilly.


  —Por suerte —dijo Parish—, el hecho de que esté bajo el mismo maleficio que vosotros no es conocido por nadie más que nosotros. Mientras pueda hacer lo que debe hacerse, disfrutar de mi parte de proezas y seguir guardando mi secreto, puedo actuar como puente entre nuestro pequeño grupo y el mundo. Pero vosotros tres... vuestras caras son muy conocidas y por mucho cuidado que tengamos en actuar discretamente, con el paso del tiempo vuestra imagen será reconocida más umversalmente. Por lo tanto tendréis que convertiros en...


  —¡Maestros del disfraz! —exclamó Dylan, entusiasmado.


  Jilly decidió que también esto era como debía ser.


  —Al fin y a la postre —continuó Parish—, casi lo único que nos faltará serán unos tontos nombres heroicos, unos vehículos engorrosos, llenos de artilugios absurdos y un archimalvado de quien preocuparnos entre los rescates corrientes y las buenas acciones.


  —Hielo —dijo Shepherd.


  Ling se acercó de inmediato a la mesa, pero con unas pocas palabras en chino, Parish le aseguró que no necesitaban hielo.


  —Shepherd está en lo cierto. La verdad es que sí tuvimos un archimalvado durante algún tiempo, pero ahora es solo un bloque de hielo.


  —Hielo.


  Más tarde, mientras tomaban pastel de limón y café, Jilly dijo:


  —Si no nos damos un nombre, los medios nos lo pondrán y seguro que será algo estúpido.


  —Tienes razón —dijo Dylan—. No son nada imaginativos. Y luego tendremos que vivir con algo que nos hará rechinar los dientes. ¿Por qué no usamos un nombre colectivo, algo que corresponda a los cuatro, como grupo?


  —Sí —aprobó Jilly—. Y seamos tan listos y astutos como Horace Bloogernud lo fue en su día. Usemos «luz de luna» en el nombre.


  —La «Banda de la luz de luna» —sugirió Dylan—. Suena bien para los tabloides, ¿no?


  —No me gusta lo de «banda» —dijo Parish—. Tiene demasiadas connotaciones negativas.


  —«Algo... de la luz de luna» —dijo Jilly, meditativa.


  Aunque todavía quedaba la mitad del pastel en su plato, Shepherd dejó el tenedor sobre la mesa. Con la mirada fija en aquella delicia pospuesta, dijo:


  —Cuadrilla, equipo, pandilla, círculo, sociedad...


  —Allá vamos —dijo Dylan.


  —... gremio, alianza, asociación, coalición, clan, liga, secta, junta, club...


  —«El club de la Luz de Luna» —Jilly saboreó las palabras—. «El club de la Luz de Luna.» No está nada mal.


  —... hermandad, compañía, tropa, partida, familia...


  —Supongo que esto llevará un rato —dijo Parish y le indicó a Ling que había llegado el momento de retirar tres de los cuatro platos de postre y de descorchar otra botella de vino.


  —... viajeros, navegantes, jinetes...


  Mientras escuchaba con una oreja la cascada de palabras del bueno de Shepherd, Jilly se atrevió a pensar en su futuro, en el destino y el libre albedrío, en la mitología y la verdad, en la dependencia y la responsabilidad, en la certeza de la muerte y la desesperada necesidad de vivir con un propósito, en el amor y el deber y en la esperanza.


  El cielo es profundo. Las estrellas están muy lejos. La luna está más cerca que Marte, pero sigue distante. El lago es de un negro lustroso, animado por la luz mercurial del «faro de la parroquia». El navío se mece suavemente al ancla. El club de la Luz de Luna, o comoquiera que acabe llamándose, lleva a cabo su primera reunión con serios propósitos, con risas y pastel, iniciando lo que todos sus miembros esperan que sea una larga exploración del girar y girar de todo lo que es.


  F I N


  Notas

  


  1) «Patatas fritas, no moscas.» (N. de la T.)[volver]


  2) En español en el original (N. de la T.)[volver]
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