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  La nueva novela de Qiu Xialong retoma las andanzas protagonizadas por el Inspector Chen en su anterior gran éxito, Muerte de una heroina roja. En esta ocasión, Chen ha de investigar la misteriosa desaparición de la bailarina Wen Liping durante su regreso a China desde Estados Unidos. La vigorosa trama policial propicia la radiografía de un país en plena mutación, sirviéndose de un personaje que está ya en las antologías del género:  un amante de la literatura que resuelve intrincados enigmas en tanto recita proverbios de Confucio y moderna poesía china. 
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CAPÍTULO 1

El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Policía de Shanghai, se encontró una vez más paseando en dirección al parque del Bund, envuelto en la neblina matinal.

A pesar de ser relativamente pequeño, unos quince acres, su ubicación convertía el parque en uno de los lugares más populares de Shanghai. Situado en el extremo norte del Bund, la puerta delantera daba al Peace Hotel, al otro lado de la calle, y la puerta trasera conectaba con el puente Waibaidu, nombre que había perdurado desde que se terminó de construir en la época colonial y significa literalmente: «Puente para cruzar los extranjeros blancos». El parque gozaba de gran popularidad sobre todo por su paseo de losas multicolores, una larga pasarela curvada sobre la reluciente extensión de agua que unía los ríos Huangpu y Suzhou. Desde ella se podían contemplar los buques que iban y venían recortados en el distante Wusongkou, el mar de China Oriental.

La guarda de la parte delantera, una mujer de pelo canoso apodada Zhu, que llevaba el brazal rojo aquella mañana de abril, bostezó y saludó con un gesto de la cabeza a Chen cuando éste arrojó en la caja de recuerdos uno de plástico verde. Varias personas que trabajaban allí le conocían bien.

Aquella mañana, Chen fue una de las primeras aves que llegó al parque. Se dirigió a un claro rodeado de chopos y sauces situado en la zona central. El blanco pabellón de estilo europeo, con su espacioso porche, destacaba en agradable relieve detrás de los bancos verdes recién pintados. Las gotas de rocío pegadas al follaje relucían a la luz del amanecer como una miríada de ojos transparentes.

A Chen el parque le resultaba aún más atractivo por los recuerdos que evocaba en él. En sus años escolares había leído la historia del parque. El libro de texto oficial de la época decía que a principios de siglo el parque sólo estaba abierto a expatriados occidentales. En las puertas había letreros que decían: No se permiten chinos ni perros, y había guardias sij con turbante rojo apostados allí para impedir el paso. Después de 1949, el gobierno comunista consideró que constituía un buen ejemplo de la actitud de los poderes occidentales en la China pre-comunista, y a menudo era citado en los programas de educación patriótica. ¿Había ocurrido realmente? Era difícil saber la verdad, ya que la línea que separaba la verdad de la ficción siempre la trazaban y la borraban los que ostentaban el poder.

Subió un tramo de escaleras hasta el paseo, aspirando el fresco aire del malecón. Sobre las olas se deslizaban los petreles, relucientes sus alas entre la luz grisácea, como si salieran volando de un sueño olvidado. La línea divisoria entre el río Hunagpu y el río Suzhou se hacía visible.

Sin embargo, el parque atraía al inspector jefe Chen por un motivo más personal que su belleza o su historia.

A principios de los años setenta, al terminar el instituto, se hallaba a la espera de que le adjudicaran una misión; como no tenía que estudiar ni trabajar, había empezado a practicar tai chi en el parque. Dos o tres meses más tarde, una mañana envuelta en la bruma, tras otro tímido intento de imitar las antiguas posturas, tropezó con un ajado libro de texto de inglés abandonado en un banco. No logró descubrir cómo había llegado hasta allí. En ocasiones la gente ponía periódicos o revistas viejos en los asientos para protegerse de la humedad, pero jamás un libro de texto. Se lo llevó al parque varias semanas, esperando que alguien lo reclamara. Nadie lo hizo. Entonces, una mañana, frustrado por una postura de tai chi extremadamente difícil, abrió el libro al azar. A partir de entonces, en el parque estudió inglés en lugar de tai chi.

A su madre le preocupaba ese cambio. No se consideraba de buen gusto político leer ningún libro excepto las Citas del presidente Mao. Sin embargo, su padre, estudioso del neoconfucionismo, predijo que estudiar en el parque podría serle propicio. Según la antigua teoría del wuxing, de los cinco elementos a Chen le faltaba un poco de agua, de modo que cualquier lugar asociado con el agua le beneficiaría. Años más tarde, cuando intentó hallar información sobre esa teoría no encontró nada. Quizá había sido inventada para él.

Aquellas mañanas en el parque le sostuvieron durante los años de la Revolución Cultural, y en 1977 entró en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Beijing, tras haber obtenido una puntuación máxima en inglés en el recién recuperado examen de ingreso en la universidad. Cuatro años más tarde, debido a otra mezcla de circunstancias, le asignaron un trabajo en el Departamento de Policía de Shanghai.

Vista en retrospectiva, la vida de Chen parecía estar llena de causalidades de yin y yang fuera de lugar, igual que estaba fuera de lugar aquel libro en el parque o su juventud en aquellos años. Una cosa condujo a otra, y después a otra, de modo que el resultado apenas podía reconocerse. La cadena de la causalidad quizá era más complicada de lo que a los escritores de misterio occidentales, cuyas obras él traducía en su tiempo libre, les gustaría admitir.

La fresca brisa de abril llevó hasta sus oídos una melodía procedente del gran reloj que había en lo alto del edificio de Aduanas de Shanghai. Las seis y media. Durante la Revolución Cultural sonaba otra melodía: «Oriente es rojo». El tiempo se escurría como el agua.

A principios de los años noventa, bajo la reforma económica de Deng Xiaoping, Shanghai había cambiado extraordinariamente. Al otro lado de la calle Zhongshan, una larga panorámica de magníficos edificios que habían alojado a las más prestigiosas empresas occidentales a principios de siglo y a las instituciones del Partido comunista después de 1950, ahora acogían de nuevo con agrado a las compañías occidentales, en un esfuerzo por lograr que el Bund tuviera la categoría de Wall Street en China. También el parque del Bund había cambiado, aunque a Chen no le gustaban algunos de los cambios. Por ejemplo, el postmoderno Pabellón del Río, de cemento, se erguía como un monstruo a su lado, larguirucho a la luz grisácea de primera hora de la mañana, vigilante. También Chen había cambiado: de ser un estudiante sin un céntimo había pasado a ser un eminente inspector jefe de policía.

Pero aún quedaba su parque. A pesar de la gran carga de trabajo que tenía, se las ingeniaba para ir allí una o dos veces a la semana. Estaba situado cerca de la oficina, a quince minutos a pie.

No muy lejos, un hombre de edad madura practicaba tai chi, efectuando una serie de posturas: agarrar la cola de un pájaro, extender las alas de una grulla blanca, separar la crin de un caballo salvaje a ambos lados... El inspector jefe Chen se preguntaba qué habría podido ser de él si hubiera insistido en practicar. Quizá ahora sería como aquel practicante de tai chi, vestido con un traje de artes marciales de seda blanca, con las mangas anchas, botones de seda roja y una expresión serena en el rostro. Chen le conocía. Era contable en una compañía dirigida por el Estado que se hallaba casi en la bancarrota; sin embargo en aquel momento era un maestro que se movía en armonía con el qi del universo.

Chen tomó asiento en el lugar de costumbre, un banco pintado de verde bajo un alto chopo. En el respaldo del banco, en pequeños caracteres, estaba tallado un eslogan que había sido popular durante la Revolución Cultural: Viva la dictadura del proletariado. Habían vuelto a pintar el banco un par de veces, pero el mensaje se transparentaba.

Sacó una recopilación de cantos ci de su cartera y lo abrió en un poema de Niu Xiji.

«Desaparece la bruma

entre las montañas primaverales,

as estrellas, pocas, pequeñas

en el pálido firmamento,

a luna que desciende ilumina su rostro,

el amanecer en sus relucientes lágrimas

en la despedida...».

Era demasiado sentimental para la mañana. Se saltó varias líneas para llegar al último par de versos:

«Pensando en tu verde falda, en todas partes,

en todas partes piso la hierba con suavidad».



Otra coincidencia, reflexionó, dando unos golpecitos con los dedos en el respaldo del banco. No mucho tiempo atrás, en un café del muelle del Bund, había leído este par de versos a un amigo, que ahora pisaba la verde hierba muy lejos de allí. Sin embargo, el inspector jefe Chen no había ido al parque para entregarse a la nostalgia.

La resolución satisfactoria de un importante caso político, en el que estaba involucrado Boshen, el teniente de alcalde de Beijing, había tenido repercusiones inesperadas en su trabajo profesional y en su vida personal. Aún estaba emocional y físicamente agotado. En una carta reciente a su novia Ling había escrito: «Como dice nuestro antiguo sabio, "en este mundo nuestro, ocho o nueve veces de cada diez las cosas van mal". Las personas no son más que productos casuales de la buena o mala suerte a pesar de sus esfuerzos intencionados». Ella no había respondido, cosa que no le sorprendió. Su relación era tensa debido a aquel caso.

Detrás de él apareció una figura con chaqueta gris estilo Mao y se dirigió a él con voz seria y suave:

—Camarada inspector jefe Chen.

Reconoció a Zhang Hongwei, un veterano agente de seguridad del parque. En los años setenta, Zhang llevaba el brazal de Mao en la chaqueta y patrullaba con energía como si le hubieran colocado muelles de acero en los pies, echando miradas desconfiadas al libro de texto inglés que Chen tenía en la mano. Ahora era un cincuentón, calvo y con arrugas, y caminaba arrastrando los pies, con la misma chaqueta gris estilo Mao pero sin el brazal.

—Por favor, venga conmigo, camarada inspector jefe Chen.

Siguió a Zhang hasta un rincón parcialmente tapado por un arbusto a ras del malecón, a unos cinco metros de la entrada trasera. En el suelo yacía un cuerpo tendido de espaldas, mutilado, y con múltiples heridas, de las que la sangre se había derramado formando una telaraña surrealista. Se veía una línea de manchas negras que iba desde la orilla hasta el lugar donde se encontraba el cuerpo.

El inspector jefe Chen no había ni soñado jamás que le llamarían para examinar el escenario de un crimen en el parque del Bund.

—Estaba haciendo mi ronda matinal cuando tropecé con esto, camarada inspector jefe Chen. Usted viene a menudo por la mañana, todos lo sabemos —dijo Zhang en tono de disculpa—, así que...

—¿Cuándo ha hecho su ronda esta mañana?

—Hacia las seis. Inmediatamente después de que abrieran el parque.

—¿Cuándo hizo su última ronda anoche?

—A las once y media. Antes de cerrar comprobamos varias veces que no quedara nadie.

—Así que está seguro...

Su conversación fue interrumpida por unas carcajadas que resonaron en la orilla próxima a la entrada. Allí, una mujer joven posaba con una sombrilla japonesa para la cámara de un hombre también joven. Sentada en el murete del dique, inclinaba la parte superior del cuerpo hacia el agua. Una postura peligrosa. Tenía las mejillas sonrosadas; se vio el resplandor del flash de la cámara. Posiblemente era una pareja en viaje de luna de miel. Un día romántico iniciado tomando fotos en el parque del Bund.

—Evacué el parque y ciérrelo toda la mañana —ordenó Chen, frunciendo el ceño. Escribió algo en el dorso de un marcapáginas—. Llame a este número desde su oficina. Es el número del inspector Yu Guangming. Dígale que venga lo antes posible.

Mientras Zhang se alejaba apresuradamente, Chen se detuvo a examinar el cuerpo. Era un varón de cuarenta y pocos años, de altura y complexión medianas, vestido con pijama de seda de aspecto caro. Tenía el rostro manchado de sangre y cortes profundos, y el lado izquierdo del cráneo aplastado debido a un fuerte impacto. Era difícil imaginar cuál podía haber sido su aspecto cuando estaba vivo, pero no era preciso ser médico forense para ver que le habían asestado más de una docena de golpes con un arma afilada y pesada, más pesada que un cuchillo. Los cortes en los hombros eran tan profundos que dejaban el hueso a la vista. Teniendo en cuenta las múltiples heridas, la cantidad de sangre que había en el suelo era sorprendentemente escasa.

La chaqueta del pijama sólo tenía un bolsillo. Chen metió la mano. No había nada. Tampoco vio ninguna etiqueta en la ropa. Tocó con cuidado la mandíbula inferior y el cuello del cadáver, que no estaban ensangrentados. La rigidez era perceptible, pero el resto del cuerpo aún estaba relativamente blando. Había cierta lividez en las piernas. Al presionar con el dedo, las manchas purpúreas emblanquecieron, de manera que era probable que la muerte se hubiera producido cuatro o cinco horas antes.

Abrió un párpado del muerto: un ojo inyectado en sangre miró fijamente el firmamento, moteado de nubes. Las córneas no eran opacas todavía, lo que reforzaba el cálculo de que la muerte había sido reciente.

¿Cómo podía encontrarse un cadáver en el parque del Bund?

El inspector jefe Chen sabía una cosa de la dirección de Seguridad del parque. Los agentes de Seguridad, así como los voluntarios jubilados, hacían sus rondas nocturnas con diligencia, mirando en todas partes y anunciando por los altavoces: «¡Apresúrense! ¡Es la hora!», y enfocaban con sus linternas a los amantes que se hallaban en los rincones oscuros antes de cerrar la verja. En una ocasión había hecho un informe especial sobre ello al departamento, con el fin de justificar la dotación de más fondos por su trabajo nocturno. Con la gran escasez de vivienda que había en Shanghai, el parque se prestaba a los escarceos amorosos de los jóvenes que no gozaban de intimidad en su hogar, y era fácil que se olvidaran de que el tiempo pasaba y de que se encontraban en un lugar público. Ahí Seguridad hacía un buen trabajo. Zhang se había mostrado firme en descartar la posibilidad de que alguien se hubiera escondido en el parque antes de que cerraran, y Chen le creía.

Existía la alternativa de que hubieran entrado dos personas después de cerrar; no habría requerido mucho esfuerzo encaramarse al muro y saltar. Uno podía haber matado al otro y luego haber huido. Sin embargo, durante toda la noche había tráfico rodado y peatones en la zona. Sin duda un incidente así habría llamado la atención y se habría informado de él. La zona que rodeaba los arbustos tampoco apoyaba esta hipótesis. No había señales de pelea. Lo único que encontró el inspector jefe Chen fue dos o tres ramitas rotas. El hecho de que el cuerpo estuviera vestido con pijama sugería, además, que el asesinato había ocurrido antes, en una habitación, desde la que el cadáver había sido trasladado al parque. Quizá habían arrojado el cuerpo desde el río. El malecón no tenía gran altura. Con la marea alta de la noche, un cadáver lanzado desde un barco podía haber ido a parar al malecón y rodado hasta los arbustos, lo que también explicaría la línea de manchas negras dejadas en el suelo.

Pero había algo que desconcertaba a Chen. Nadie habría intentado deshacerse de un cadáver allí sin prever que lo descubrirían de inmediato. El parque era el centro de Shanghai, y a diario lo visitaban miles de personas. ¿Por qué transportar allí un cadáver?

Entonces fue cuando vio la figura familiar del inspector Yu caminando a grandes pasos a través de la neblina con una cámara colgada al hombro. Yu, un hombre alto de complexión media, con el rostro arrugado y los ojos hundidos, era su experimentado ayudante, aunque tenía un par de años más que Chen. Yu también era el único colega que no se quejaba a sus espaldas del rápido ascenso del inspector jefe, atribuible a la nueva política de cuadros de Deng Xiaoping que favorecía a los que poseían una educación formal. Yu era amigo suyo desde que habían resuelto el caso de la trabajadora modelo de rango nacional.

—¿Aquí? —preguntó Yu, sin saludar formalmente a su jefe.

—Sí, aquí.

Yu empezó a hacer fotografías desde diferentes ángulos. Se arrodilló junto al cuerpo, hizo primeros planos y examinó las heridas con atención. Se sacó una cinta métrica del bolsillo de los pantalones y midió los cortes de la parte frontal del cadáver antes de darle la vuelta para examinar las heridas de la espalda. Entonces Yu miró a Chen por encima del hombro.

—¿Alguna pista respecto a su identidad? —preguntó.

—Ninguna.

—Asesinato de la Tríada, me temo —dijo Yu.

—¿Por qué lo cree?

—Mire las heridas. Heridas de hacha. Diecisiete o dieciocho. No son necesarias tantas. El número puede tener un significado específico. Es una práctica corriente entre los gánsteres. El golpe en el cráneo habría sido más que suficiente —Yu se puso en pie y se guardó la cinta métrica en el bolsillo—. La longitud media de las heridas es de seis o siete centímetros. Esto indica una mano firme con mucha fuerza. No es un trabajo de aficionados.

—Buenas observaciones —señaló Chen asintiendo—. ¿Dónde cree que tuvo lugar el asesinato?

—En cualquier lugar menos aquí. El tipo aún va en pijama. El asesino debió de traer el cuerpo como aviso especial. Es otra señal de un asesinato de la Tríada; para enviar un mensaje.

—¿A quién?

—Tal vez a alguien en el parque —dijo Yu—, o a alguien que se enterará enseguida. Para que la noticia se difunda rápida y extensamente no hay mejor lugar que el parque.

—Entonces ¿cree que dejaron el cadáver aquí para que lo encontraran?

—Sí, eso creo.

—¿Y cómo vamos a empezar?

Yu hizo una pregunta en lugar de responder.

—Jefe, ¿tenemos que ocuparnos del caso? No estoy diciendo que el departamento no deba hacerse cargo de él, pero si no recuerdo mal, nuestra brigada de casos especiales sólo se ocupa de casos políticos.

Chen comprendía las reservas de su ayudante. Normalmente su brigada no tenía que ocuparse de un caso hasta que el departamento lo declaraba «especial», por razones políticas señaladas o no señaladas. En otras palabras, «especial» era la etiqueta que se ponía cuando el departamento tenía que adaptar su enfoque para satisfacer necesidades políticas.

—Bien, se ha hablado de montar una nueva brigada... una brigada de la Tríada, pero este podría clasificarse como caso especial. Y no estamos seguros todavía de que sea un asesinato de la Tríada.

—Pero si lo es, será una patata caliente. Una patata que nos quemará las manos.

—Tiene razón —dijo Chen, consciente de a dónde quería ir a parar Yu. No demasiados policías podían tener interés por un caso relacionado con esas bandas.

—Esta mañana no he dejado de tener un tic en el párpado izquierdo. No es un buen presagio, jefe.

—Vamos, inspector Yu —el inspector jefe Chen no era un hombre supersticioso, a diferencia de algunos de sus colegas que consultarían el I Ching antes de aceptar un caso. Sin embargo, si la superstición no entraba en juego, realmente había una razón que le empujaba a hacerse cargo del caso. En aquel parque su suerte había dado un vuelco para mejorar.

—En la escuela primaria aprendí que Chiang Kai-shek subió al poder con ayuda de las bandas de Shanghai. Varios ministros de su gobierno eran miembros de la Tríada Azul —Yu se interrumpió, y prosiguió—. Después de 1949, los gánsteres fueron eliminados, pero reaparecieron en los años ochenta.

—Sí, lo sé —le sorprendió la inusual elocuencia de su ayudante. En general Yu hablaba sin citar libros ni historia.

—Esos gánsteres pueden ser mucho más poderosos de lo que imaginamos. Tienen ramificaciones en Hong Kong, Taiwan, Canadá, Estados Unidos y en todas las partes del mundo. Por no mencionar su conexión con algunos altos funcionarios de aquí.

—He leído informes sobre la situación —dijo Chen—. Al fin y al cabo, ¿para qué estamos los policías?

—Bueno, un amigo mío estuvo empleado cobrando deudas para una compañía dirigida por el Estado en la provincia de Anhui. Según decía, él depende totalmente del método sucio, el método de las tríadas. Actualmente no hay demasiada gente que crea en la policía.

—Ahora que esto ha ocurrido en el corazón de Shanghai, en el parque del Bund, no podemos quedarnos con los brazos cruzados —dijo Chen—. Esta mañana estaba por casualidad en el parque. Era mi destino. Así que déjeme hablar de ello con el Secretario del Partido. Al menos haremos un informe y enviaremos una nota con el retrato de la víctima. Tenemos que identificarla.

Cuando por fin los empleados de la funeraria se llevaron el cadáver, el inspector jefe y su ayudante regresaron al malecón, y se quedaron allí con los codos apoyados en la baranda. El desierto parque tenía un aspecto extraño. Chen sacó un paquete de cigarrillos Kent. Encendió uno para Yu y otro para él.

—«Sabes que no se puede hacer, pero tienes que hacerlo de todos modos.» Es una de las máximas de Confucio que recitaba mi difunto padre.

Yu dijo en tono conciliador:

—Decida lo que decida, estoy con usted.

Chen entendió el razonamiento de Yu, pero no quería hablar del suyo. El significado sentimental que el parque del Bund tenía para él era íntimo. Existía cierta justificación política para que se hiciera cargo del caso. Si estaba involucrada una banda asesina organizada, como sospechaba, podía afectar a la imagen de la ciudad. En las postales, en el cine, en los libros de texto y en sus propios poemas, el parque del Bund simbolizaba Shanghai. Como inspector jefe era responsable de preservar la imagen de la ciudad. Lo fundamental era que había que investigar el asesinato cometido en el parque, y él estaba allí.

Respondió:

—Gracias, inspector Yu. Sé que puedo confiar en usted.

Cuando salían del parque vieron a un grupo de personas que se agolpaban frente a la verja, en la que acababan de colgar un cartel que decía que el parque permanecería cerrado todo el día debido a obras de renovación.

Cuando no se podía decir la verdad, cualquier excusa era buena. A lo lejos, una blanca gaviota recortada en el horizonte sobrevolaba el agua ligeramente dorada, como si llevara el sol en sus alas.



CAPÍTULO 2

—Ha llegado muy lejos, camarada inspector jefe Chen —dijo sonriendo el Secretario del Partido Li Gauohua, del Departamento de Policía de Shanghai, recostado en el sillón giratorio de piel marrón junto a la ventana. El espacioso despacho del Secretario del Partido Li daba a la zona central de Shanghai.

El inspector jefe Chen se sentó al otro lado del escritorio de caoba, frente a él, con una taza de té verde Dragón Well en las manos, cerca de la boca, invitación especial que se habría hecho a pocas personas en el despacho del poderoso Secretario del Partido.

Como cuadro destacado con posibilidades de promoción, Chen le debía mucho a Li, su mentor en la política del departamento. Li había introducido a Chen en el Partido, no había escatimado esfuerzos para mostrarle cómo funcionaba aquello y le ascendió a su actual puesto. Policía de nivel inicial en la primera mitad de la cincuentena, Li había ascendido poco a poco hasta la cima del departamento, abriéndose paso a través de los escombros de los movimientos políticos, apostando por los ganadores en las luchas internas del Partido. De manera que la gente veía que Li había elegido a Chen como su posible sucesor por evidente interés, en especial después de que se hiciera pública en el pequeño círculo más íntimo la relación de Chen con Ling, la hija de un miembro del politburó de Beijing. Sin embargo, para ser justos con Li hay que decir que éste no se había apercibido de esta relación hasta después del ascenso de Chen.

—Gracias, Secretario del Partido Li. Como dijo nuestro sabio: «Un hombre está dispuesto a dejar su vida por quien le aprecia y una mujer se pone hermosa para quien la aprecia».

Aún no se consideraba de buen gusto político citar a Confucio, pero Chen supuso que a Li no le desagradaría.

—El Partido siempre ha tenido muy buena opinión de usted —dijo Li en un tono de voz oficial. Llevaba la chaqueta Mao abrochada hasta la barbilla a pesar de que el tiempo era cálido—. De manera que es un trabajo para usted, inspector jefe Chen, sólo para usted.

—Ya habrá oído hablar de ello —a Chen no le sorprendió que otro hubiera informado a Li del cadáver hallado en el parque del Bund aquella mañana.

—Mire esa fotografía —Li sacó una foto de una carpeta marrón que había sobre el escritorio—. Inspectora Catherine Rhon, representante del Servicio de Agentes de Policía del Departamento de Justicia de EE.UU.

Era la fotografía de una mujer joven, rayando los treinta, guapa, de aspecto vivo, con grandes ojos azules que relucían a la luz del sol.

—Es muy joven —Chen examinó la fotografía, totalmente confundido.

—La inspectora Rohn ha estudiado chino en la universidad. Es algo así como sinóloga en el Servicio de Agentes de Policía del Departamento de Justicia. Y usted es el erudito de nuestra fuerza.

—Un momento... ¿de qué trabajo está hablando, Secretario del Partido Li?

En la calle, de vez en cuando, se oía una sirena a lo lejos.

—La inspectora Rohn acompañará a Wen Liping a Estados Unidos. Su trabajo es ayudarla a cumplir esta misión —Li se aclaró la garganta antes de proseguir—. Es un trabajo importante. Sabemos que podemos contar con usted, inspector jefe Chen.

Chen comprendió que Li estaba hablando de un asunto completamente distinto.

—¿Quién es Wen Liping? No tengo la menor idea de este trabajo, Secretario del Partido Li.

—Wen Liping es la esposa de Feng Dexiang.

—¿Quién es Feng Dexiang?

—Un granjero de Fujian, ahora testigo crucial en un caso de inmigración ilegal en Washington.

—¿Qué es lo que hace que Feng sea tan especial?

Li sirvió agua caliente en la taza de Chen.

—¿Ha oído hablar de alguien llamado Jia Xinzhi?

—Jia Xinzhi... sí, he oído hablar de él, es un notorio magnate de la Tríada que reside en Taiwan.

—Jia ha estado involucrado en varias actividades delictivas internacionales. Es el cabeza de turco de un pez gordo. Ha sido arrestado en Nueva York en relación con esas actividades. Para condenarle, las autoridades norteamericanas necesitan un testigo que declare sobre su implicación en un barco que se utiliza para tráfico de inmigrantes, La esperanza dorada.

—Ah, recuerdo haber leído algo sobre esa desastrosa operación hace un par de meses. El barco, que llevaba más de trescientos chinos, quedó varado en la costa de EE.UU. Cuando llegó la Guardia Costera, a bordo sólo quedaba una mujer embarazada enferma. Estaba demasiado débil para saltar a uno de los botes de pesca que se suponía iba a trasladarles a tierra. Más tarde se encontraron varios cuerpos en el mar, los que no habían acertado a caer en los botes.

—Ese es el barco —dijo Li—. O sea que conoce los antecedentes. Jia es el propietario de La esperanza dorada.

—Tenemos que hacer algo con el tráfico de hombres —dijo Chen, dejando su taza, en la que las hojas de té ya no eran tan verdes—. La situación se ha deteriorado en los últimos años. En especial en las zonas costeras. Esa no es la manera en que queremos que China se abra al mundo.

—Feng Dexiang era uno de los que iban en La esperanza dorada. Logró subir a un barco de pesca, y empezó como «negro» en Nueva York, trabajando día y noche para pagarse el pasaje.

—He oído decir que esa gente trabaja como animales. La mayoría no saben lo que en realidad les espera allí. Tenemos que asestar un buen golpe a la banda, al cabeza de la serpiente.

—Jia es escurridizo como una anguila de arrozal. Los norteamericanos llevan años tras él. Ahora por fin tienen una buena oportunidad de atraparle por la muerte de los del barco que se hundió —dijo Li—. Feng fue atrapado en una pelea entre bandas en Nueva York y le arrestaron. Enfrentado a cargos criminales y la deportación, hizo un trato a cambio de servir como testigo contra Jia.

—¿Feng fue el único del barco al que encontraron?

—No, cogieron a otros.

—¿Por qué tienen que hacer un trato exclusivamente con Feng?

—Bueno, una vez atrapados, los inmigrantes de China piden asilo político alegando problemas de derechos humanos, como la política de un hijo por familia y la amenaza del aborto obligado. El asilo político se concede fácilmente y no tienen que hacer tratos con el gobierno norteamericano. Feng no tenía nada en lo que basar esta petición. Su único hijo murió hace varios años. Así que decidió cooperar.

—¡Qué astuto! —exclamó Chen—. Pero Jia no sólo está involucrado en inmigración ilegal, no es sólo una cabeza de serpiente, sino también la cabeza de un dragón, un líder de la Tríada internacional. Una vez salga a la luz la identidad de Feng cabe esperar una venganza despiadada.

—Como su declaración es indispensable en el juicio de Jia, los norteamericanos han admitido a Feng en su Programa de Protección de Testigos del Servicio de Agentes de Policía del Departamento de Justicia de EE.UU. También le han concedido su solicitud de reunificación familiar con Wen Liping, su esposa, que está embarazada. Nos han pedido ayuda para este asunto.

—Si el juicio contribuye a detener la oleada de emigración ilegal de China será algo bueno para ambos países —Chen buscó un paquete de cigarrillos en el bolsillo de los pantalones—. Detesto leer la propaganda occidental que considera que nuestro gobierno es el poder maligno que hay detrás de ello.

—A nuestro gobierno no le resultó fácil decidirse a concederle esta petición.

—¿Por qué no?

—Bueno, a algunos de nuestros antiguos camaradas no les gusta que los norteamericanos den órdenes a todos los que les rodean —Li le ofreció una cigarrera de plata con cigarrillos con filtro: Panda, una marca asequible sólo para los cuadros del Partido con un rango muy superior al de Chen—. Tampoco ayudará a los esfuerzos que hacemos para acabar con la gente que emigra ilegalmente impidiendo que su familia vaya con ellos. Esta ha sido una de nuestras medidas más efectivas contra el contrabando de personas. Les cuesta años legalizar su situación en el extranjero y luego, cuando inician los trámites para que su familia se reúna con ellos, les ponemos las cosas difíciles. Tardan varios años más, al menos.

—O sea que antes de partir tienen que pensar en las consecuencias de tan larga separación.

—Exactamente. El que Wen pudiera reunirse con su marido tan pronto enviaría un mensaje equivocado. No obstante, después de muchas conversaciones a niveles altos de nuestros dos gobiernos se llegó al acuerdo de cooperar.

—Es en interés mutuo de los dos países —Chen eligió bien sus palabras—. Si no cooperamos, los norteamericanos pueden pensar que estamos a favor de que continúe el tráfico de personas.

—Eso es lo que dije en la teleconferencia del ministerio esta mañana.

—Como se ha llegado a un acuerdo, por supuesto es cuestión de dejar que Wen vaya a reunirse con su esposo —Chen volvió a coger la foto—. ¿Por qué tiene que enviar el Servicio de Agentes de Policía del Departamento de Justicia de EE.UU. un agente a Shanghai?

—Nuestra policía local ha tardado un poco en realizar los trámites, conseguir todos los documentos y aprobaciones necesarias. Feng jura que no declarará si Wen no llega antes de la fecha del juicio. Los norteamericanos estaban muy preocupados. El viaje de la inspectora Rohn se propuso para ayudar a Wen a conseguir su visado, pero en realidad es para presionarnos a nosotros.

—¿Cuándo empezará el juicio?

—El veinticuatro de abril. Hoy estamos a ocho de abril.

—Entonces, démonos prisa. En un caso especial seguramente se puede conseguir un pasaporte y todo lo necesario en veinticuatro horas. ¿Por qué me asignan el caso a mí?

—La esposa de Feng ha desaparecido. El ministro de Beijing se enteró de ello anoche, y la inspectora Rohn ya está en camino.

—¿Cómo pudo desaparecer?

—No lo sabemos. Pasara lo que pasara, su desaparición nos ha puesto en una situación violenta. Los norteamericanos pensarán que tratamos de retirarnos del trato.

El inspector jefe Chen frunció el entrecejo. En circunstancias normales la tramitación de una solicitud de pasaporte para un ciudadano chino corriente podía durar meses, pero si el gobierno central les había dado luz verde la policía local debería haber actuado con rapidez. Ahora, después de un retraso inexplicable, ¿cómo podía haber desaparecido Wen? No tenía sentido. Quizá todo el asunto era una tapadera. Cuando había intereses nacionales de por medio todo era posible. Sin embargo, no parecía demasiado probable que fuera así. Beijing podía haberse negado a colaborar con EE.UU. desde el principio. Romper el acuerdo a estas alturas significaría perder su confianza.

En lugar de compartir estos pensamientos con Li, Chen preguntó:

—Entonces, ¿qué se espera que hagamos, Secretario del Partido Li?

—Encontraremos a Wen. La policía local ya la está buscando. Usted se ocupará.

—¿Acompañaré a la inspectora Rohn a Fujian?

—No. Será una investigación conjunta de la policía de Fujian y la de Shanghai. De momento, su responsabilidad es la inspectora Rohn en Shanghai.

—¿Cómo puedo ocuparme si tengo que acompañar aquí a una mujer norteamericana?

—Ella es nuestra invitada especial en la primera acción conjunta que realizan China y EE.UU. contra la inmigración ilegal —dijo Li—. ¿Qué quiere que haga ella en Fujian? Allí las cosas se pueden poner peligrosas. Su seguridad es prioritaria. Para que su estancia sea segura y satisfactoria, usted la acompañará en Shanghai. La mantendrá informada y entretenida.

—¿Eso es tarea de un inspector jefe de policía chino? —Chen miraba fijamente las fotografías que colgaban en la pared del despacho de Li, la larga y variopinta carrera de un político estrechando la mano de otros políticos, dando discursos en conferencias del Partido, haciendo presentaciones en el departamento, en diferentes ocasiones, en diferentes lugares. Li era el funcionario número uno del Partido en el departamento, y no había una sola fotografía que mostrara a Li trabajando de policía.

—Claro que lo es. Y una tarea muy importante. El gobierno chino está decidido a mantener bajo control el tráfico de personas. Los norteamericanos no deben tener ninguna duda de ello. Debemos convencer a la inspectora Rohn de que estamos haciendo todo lo posible. Puede que haga toda clase de preguntas, y le haremos saber todo lo que podamos. La situación requiere un funcionario con experiencia como usted. Existe una línea, huelga decirlo, entre el interior y el exterior.

—¿Cuál puede ser... la línea? —le interrumpió Chen, aplastando el cigarrillo en el cenicero de cristal con forma de cisne.

—Es posible que la inspectora Rohn se muestre escéptica, por ejemplo, respecto al trámite del pasaporte. Puede que en nuestro trabajo haya cierta cantidad de burocracia, pero es como en cualquier otra parte. No sirve de nada hacer un mundo de ello. Debemos tener presente la imagen incorruptible del gobierno chino. Usted sabrá lo que ha de decir, inspector jefe Chen.

Chen no sabía qué decir. No sería tarea fácil convencer a un compañero norteamericano cuando él compartía las mismas dudas. Tendría que ir con más cuidado que si pisara una fina capa de hielo. La política. El inspector jefe Chen estaba harto. Dejó la taza.

—Me temo que no puedo aceptar el caso, Secretario del Partido Li. En realidad, he venido a hablar con usted de otra investigación. Esta mañana se ha descubierto un cadáver en el parque del Bund. Las heridas sugieren que puede tratarse de un asesinato de la Tríada.

—¿Un asesinato de la Tríada en el parque del Bund?

—Sí, tanto el inspector Yu como yo hemos llegado a la misma conclusión, pero aún no tenemos ninguna pista en cuanto a qué banda es responsable. Así que me centraré en la investigación de este caso de homicidio. Podría dañar la imagen de nuestro nuevo Shanghai.

—Es cierto —le interrumpió Li—. Puede muy bien ser un asunto para su brigada especial, pero el caso de Wen es mucho más urgente. El caso del parque del Bund puede esperar hasta que se marche la inspectora Rohn. No retrasará demasiado las cosas.

—No creo que yo sea un buen candidato para encargarse del caso de Wen. Alguien de Seguridad Interna o del Ministerio de Asuntos Exteriores sería más adecuado.

—Permítame que le diga algo, inspector jefe Chen, esto es lo que ha decidido el ministerio en Beijing. El propio ministro Huang le recomendó a usted para esa tarea durante la teleconferencia.

—¿Por qué, Secretario del Partido Li?

—La inspectora Rohn sabe chino. Por eso el ministro Huang insistió en que su homólogo chino no sólo debe ser de confianza en el plano político, sino que también ha de hablar inglés. Usted es un joven cuadro que habla inglés y tiene experiencia en acompañar a occidentales.

—Puesto que ella habla chino, no veo por qué su compañero de aquí tiene que saber inglés. En cuanto a mi experiencia, sólo he trabajado como representante de la Asociación de Escritores Chinos. Aquello fue completamente distinto, hablábamos de literatura. Para esta tarea estaría más preparado un agente de inteligencia.

—El dominio que posee esa mujer del chino es limitado. Algunos de los nuestros la conocieron en Washington. Hizo un buen trabajo acompañándoles, pero para las reuniones formales tuvieron que contratar a un intérprete profesional. Creemos que usted tendrá que hablar inglés la mayor parte del tiempo.

—Me honra que el ministro Huang haya pensado en mí —dijo Chen lentamente, tratando de encontrar alguna otra excusa que sonara a oficial—. Soy demasiado joven e inexperto para semejante tarea.

—¿Cree que es tarea para un anciano como yo? —replicó Li con un suspiro, hundidos sus ojos con bolsas a la luz de la mañana—. No deje que los años se le escapen sin realizar algo. Hace cuarenta años a mí también me gustaba la poesía. ¿Conoce estos versos del general Yue Fei?:

«No malgastes el tiempo de tu juventud no haciendo nada

hasta que tengas el pelo cano,

lamentándote en vano».



Chen se quedó sorprendido. Li nunca le había hablado de poesía, y mucho menos recitado versos de memoria.

—Y en la reunión en el ministerio también se habló de otro criterio —prosiguió Li—. El candidato debía ofrecer una buena imagen de nuestra fuerza policial.

—¿Qué significa eso?

—¿La inspectora Rohn no es muy presentable? —Li cogió la fotografía—. Usted ofrecerá una imagen magnífica de la fuerza policial. Traductor y poeta modernista, con un profundo conocimiento de la literatura occidental.

Aquello se estaba volviendo absurdo. ¿Qué esperaban en realidad de él? Que fuera un actor, un guía turístico, un modelo, un especialista en relaciones públicas; todo menos un policía.

—Esa es la razón por la que no debo aceptar el trabajo, Secretario del Partido Li. Ya ha habido habladurías sobre mi exposición a la cultura occidental, la decadencia burguesa o lo que sea. Si acompaño a una agente norteamericana para comer juntos, ir de compras, visitar la ciudad... en lugar de hacer trabajo de verdad, ¿qué pensarán?

—Bueno, tendrá trabajo para hacer.

—¿Qué trabajo, Secretario del Partido Li?

—Wen Liping es de Shanghai. A principios de los setenta era una joven educada. Podría haber vuelto a Shanghai. De manera que usted investigará un poco aquí.

Esto distaba mucho de ser convincente. No se necesitaba un inspector jefe para entrevistar a los posibles contactos de Wen, a menos que se esperara de él que hiciera una exhibición para impresionar a la norteamericana, reflexionó Chen.

Li se levantó y puso las manos en los hombros de Chen.

—Es una misión a la que no se puede negar, camarada Chen Cao. Es en interés del Partido.

—¡En interés del Partido! —Chen también se puso en pie. En la calle se produjo un apretado atasco en la calle Fuzhou. Sería inútil seguir aduciendo razones—. Usted siempre tiene la última palabra, Secretario del Partido Li.

—En realidad la tiene el ministro Huang. Todos estos años el Partido siempre ha confiado en usted. ¿Qué es lo que ha citado antes de Confucio?

—Lo sé, pero... —no sabía cómo continuar.

—Comprendemos que se hace cargo del caso en un momento crítico. El ministerio le proporcionará fondos especiales. Presupuesto sin límite. Lleve a la inspectora Rohn a los mejores restaurantes, teatros, cruceros... lo que usted decida. Gaste todo lo que pueda. No deje que los norteamericanos crean que somos tan pobres como esa gente que huye en barco. Esto también es trabajo de relaciones con el extranjero.

La mayoría de personas encontrarían atractiva esta misión. Hoteles de primera, diversión y banquetes. China no debía perder prestigio ante las visitas occidentales: era una de las normas de las relaciones con el extranjero que Chen había aprendido. Sin embargo, aquella misión tenía otra cara: la vigilancia secreta del gobierno. Seguridad Interna acecharía por detrás.

—Haré todo lo que pueda. Sólo quiero pedir dos cosas, Secretario del Partido Li.

—Adelante.

—Quiero que el inspector Yu Guangming sea mi compañero en el caso.

—El inspector Yu es un policía con experiencia, pero no habla inglés. Si necesita ayuda, me gustaría sugerir a otra persona.

—Enviaré al inspector Yu a Fujian. No sé qué ha hecho hasta ahora la policía local. Tenemos que descubrir la causa de la desaparición de Wen —dijo Chen, tratando de captar algún cambio en la expresión de Li, pero no vio ninguno—. El inspector Yu puede mantenerme informado de los últimos acontecimientos producidos allí.

—¿Qué pensará la policía de Fujian?

—Allí estoy yo al cargo, ¿no?

—Por supuesto, tiene el control absoluto de toda la operación. Sus órdenes serán obedecidas.

—Entonces le enviaré a Fujian esta tarde.

—Bien, si insiste —accedió Li—. ¿Necesita ayuda aquí? Estará totalmente ocupado con la inspectora Rohn.

—Es cierto. Tengo algún otro trabajo pendiente. Y también está el cadáver del parque.

—¿De veras quiere trabajar en el caso del parque del Bund? No creo que tenga tiempo, inspector jefe Chen.

—Hay que hacer un poco de trabajo preliminar. No puede esperar.

¿Qué me dice del sargento Qian Jun? Puede servirle de ayudante temporal.

A Chen no le gustaba Qian, un joven graduado de la academia de policía con una cabeza antigua para la política. Sin embargo, sería excesivo volver a rechazar la sugerencia de Li.

—Qian está bien. Yo estaré casi todo el tiempo fuera con la inspectora Rohn. Cuando el inspector Yu venga, Qian puede transmitirle los mensajes.

—Qian también puede ayudar con el papeleo —añadió Li con una sonrisa—. Ah, en esta misión hay una subvención para ropa. No se olvide de ir a ver al contable del departamento.

—¿Esa asignación no es sólo para los que salen al extranjero?

—Tendrá que vestir de la mejor manera posible para los que vengan del extranjero. Recuerde: tiene que dar una buena imagen de nuestra fuerza policial. También puede reservar una habitación en el Peace Hotel. Allí es donde se alojará la inspectora Rohn. Será más cómodo para usted.

—Bien... —la perspectiva de alojarse en aquel famoso hotel era tentadora. Vivir en una habitación que daba al Bund no sólo sería un placer para él. Había invitado a la familia del inspector Yu a darse un baño caliente cuando se alojó en el Hotel Jing River. La mayoría de familias de Shanghai no disponían de cuarto de baño, y mucho menos de agua caliente. Sin embargo, no necesariamente sería sensato, concluyó Chen, el que se alojara en el mismo hotel que una agente norteamericana—. No será necesario, Secretario del Partido Li. Es un paseo de diez minutos desde aquí. Podemos ahorrar dinero al departamento.

—Sí, siempre debemos seguir la tradición consagrada del Partido: vivir con sencillez y trabajar duramente.

Cuando salió del despacho de Li, Chen estaba intranquilo por el inaprensible recuerdo de lo que le había sucedido, no mucho tiempo atrás, en otro hotel.

«¿Qué puede revivirse en la memoria

si se pierde allí al instante?».



Oprimió el botón del ascensor; volvía a estar estropeado.



CAPÍTULO 3

El avión llevaba retraso.

Las cosas empezaban a ir mal desde el principio, pensó Chen. Mientras esperaba en el aeropuerto internacional Hongqiao de Shanghai, miraba fijamente la información que aparecía en el monitor de salidas y llegadas, que a su vez parecía mirarle fijamente a él, reflejando su frustración.

En el exterior la tarde era despejada y fresca, pero la visibilidad local en el aeropuerto Narita de Tokio, según el mostrador de información, era extremadamente mala. De modo que los pasajeros que tenían que hacer trasbordo allí, entre los que se encontraba Catherine Rohn, que volaba con United Airlines, tenían que esperar hasta que mejorara el tiempo.

La puerta cerrada parecía inexplicablemente intimidante.

No le gustaba la misión, aunque el resto del departamento habría estado de acuerdo, por una vez, en que él era el candidato ideal para ella. Vestido con un traje nuevo, incómodo con una corbata de nudo apretado, una cartera de piel en la mano y haciendo esfuerzos por ensayar lo que le diría a la inspectora Rohn cuando llegara, esperó.

Sin embargo, la mayoría de la gente que estaba sentada en el aeropuerto parecía estar de buen humor. Un hombre joven estaba tan nervioso que no paraba de dar vueltas a su móvil, pasándoselo de una mano a la otra. Un grupo de cinco o seis personas, aparentemente una familia, iban por turnos a ver el monitor de salidas y llegadas. Un hombre de edad madura intentaba enseñar a una mujer también de edad madura unas cuantas palabras sencillas en inglés, pero al fin lo dejó, meneando la cabeza con una sonrisa afable.

Sentado en un asiento de un rincón, reflexionando sobre el posible paradero de Wen, el inspector jefe Chen se inclinaba por la idea de que la desaparición de Wen se debía a un secuestro por parte de la tríada local. Por supuesto, Wen podía haber sufrido un accidente. En cualquiera de los dos casos las pistas estarían en Fujian. Pero su tarea consistía en mantener a la inspectora Rohn a salvo y satisfecha en Shanghai. Segura lo estaría, pero ¿satisfecha? Si la policía de Fujian no lograba encontrar a Wen, ¿cómo podría él convencerla de que la policía china había hecho todo lo que había podido?

En cuanto a la posibilidad de que Wen se hubiera ocultado, parecía improbable. Según la información inicial, hacía meses que había solicitado un pasaporte y realizado un par de viajes a Fuzhou con ese fin. ¿Por qué iba a desaparecer voluntariamente en aquellos momentos? De haber tenido un accidente, ya se habría descubierto.

Desde luego, cabía otra posibilidad: las autoridades de Beijing querían echarse atrás. Cuando se trataba de intereses nacionales todo era posible. En este caso, su trabajo sería como mucho patético, como una ficha del juego de go colocada en el tablero para distraer la atención del contrincante.

Decidió no seguir especulando. No servía de nada. En un discurso sobre la reforma económica de China, el camarada Deng Xiaoping había utilizado la metáfora de cruzar el río pisando una piedra tras otra. Cuando no se pueden prever los problemas, ningún plan puede evitarlos. Ese era el único rumbo que ahora Chen podía tomar.

Abrió su maletín y buscó la fotografía de la inspectora Rohn para echarle otro vistazo, pero la fotografía que sacó fue la de una mujer china: Wen Liping.

Rostro enjuto y demacrado, cetrino, el pelo alborotado, con profundas líneas alrededor de unos ojos apagados, cuyas comisuras parecían cargadas de pesos invisibles. Esta era la mujer que aparecía en la fotografía reciente utilizada en su solicitud de pasaporte. Qué diferente de las que aparecían en su expediente del instituto, en las que Wen, mirando hacia el futuro, aparecía joven, bonita, llena de vida, su brazal rojo reluciente al levantar el brazo al cielo durante la Revolución Cultural. En el instituto, Wen había sido «reina», aunque en aquella época este término no se utilizaba.

Le impresionó en particular una fotografía suya tomada en la estación de ferrocarril de Shanghai. Wen bailaba con un corazón de papel rojo que mostraba un carácter chino —leal— en la mano. Cuello largo, elegante, piernas estupendas, mechones de pelo negro rizado sobre la mejilla y un brazal rojo en la manga verde. Se hallaba en el centro de un grupo de jóvenes educados, sus ojos almendrados entrecerrados a la luz del sol, con gente que hacía sonar tambores y gongs en un mar de banderas rojas al fondo. Bajo la fotografía había una leyenda: Joven educada Wen Liping, graduada de la clase del '70, Instituto del Gran Salto Adelante. La fotografía había aparecido en Wenhui Daily a principios de los setenta, cuando los graduados de instituto de las ciudades, los jóvenes educados, eran enviados al campo como respuesta a la declaración del presidente Mao: «Es necesario que los jóvenes educados reciban re-educación de los campesinos pobres y de clase media-baja».

Wen fue a la aldea de Changle, en la provincia de Fujian, como joven educada «relativamente ambiciosa». Poco después —en menos de un año— se casó con Feng Dexiang, un hombre quince años mayor que ella, jefe del Comité Revolucionario de la Comuna del Pueblo de Changle. Se daban diferentes explicaciones de ese matrimonio. Algunos la describían a ella como una seguidora de Mao demasiado ardiente, pero otros afirmaban que la causa era el embarazo. Al año siguiente tuvo un hijo. Con su vástago recién nacido atado a la espalda, con ropa negra hecha en casa empapada en sudor, trabajando desnuda en los campos de arroz, pocos la habrían reconocido como una joven educada de Shanghai. En los años siguientes volvió a Shanghai una sola vez, para asistir al funeral de su padre. Después de la Revolución Cultural, a Feng le cambiaron de puesto. Además de su trabajo en el arrozal y los campos de verduras, Wen empezó a trabajar en una fábrica comunal para mantener a la familia. Después su único hijo murió en un trágico accidente. Varios meses antes, Feng se había marchado a bordo de La esperanza dorada.

No era de extrañar, pues, observó Chen, que la fotografía de su pasaporte fuera tan diferente de las de su expediente del instituto.

«La flor cae, el agua fluye y la primavera desaparece. / El mundo ha cambiado.»

Transcurridos veinte años en un abrir y cerrar de ojos, Wen se había graduado en el instituto unos dos o tres años antes que él. El inspector jefe Chen pensó entonces que, en comparación, él tenía muy poco de lo que quejarse de su vida, a pesar de aquella absurda misión.

Consultó su reloj. Aún faltaba un poco para que llegara el avión. Fue a una cabina telefónica y llamó a Qian Jun al departamento.

—¿Ha llegado el inspector Yu?

—Todavía no.

—El vuelo lleva retraso. Tengo que esperar a la norteamericana y luego acompañarla al hotel. No creo que vuelva al despacho esta tarde. Si llama Yu, dígale que me llame a casa. Y a ver si puede acelerar el informe sobre la autopsia del cadáver hallado en el parque.

—Haré todo lo que pueda, inspector jefe Chen —dijo Qian—. Así que ahora lleva usted esa investigación.

—Sí, una víctima de asesinato hallada en el parque del Bund es otra prioridad política para nosotros.

—Por supuesto, inspector jefe Chen.

Luego telefoneó a Peiqin, la esposa del inspector Yu.

—Peiqin, soy Chen Cao. Estoy en el aeropuerto. Lamento haber tenido que hacer salir a Yu con tanta prisa.

—No tiene que disculparse, inspector jefe Chen.

—¿Ha llamado a casa?

—No, todavía no. Supongo que le llamará a usted primero.

—Debe de haber llegado sano y salvo. No se preocupe. Probablemente tendré noticias de él esta noche.

—Gracias.

—Cuídese, Peiqin. Recuerdos a Qinqin y al Viejo Cazador.

—Lo haré. Cuídese.

Deseaba poder estar con Yu, discutiendo hipótesis con su compañero habitual, aunque a Yu no le entusiasmaba hacerse cargo del caso de Wen, menos aún que encargarse del caso del parque del Bund. Aunque los dos hombres eran diferentes en casi todo, eran amigos. Él había visitado varias veces la casa de Yu y se lo había pasado bien, a pesar de que todo el apartamento consistía en una habitación de no más de diez o doce metros cuadrados, donde Yu, su esposa e hijo dormían, comían y vivían, junto a la habitación que era el hogar del padre de Yu. Yu era un cordial anfitrión que sabía jugar muy bien al go, y Peiqin era una magnífica anfitriona, que servía comida excelente y también hablaba de literatura china clásica.

Chen recuperó su asiento del rincón y decidió leer un poco sobre el tráfico de personas en Fujian. El material estaba en inglés, ya que este tema estaba prohibido en las publicaciones chinas. No había leído más de dos o tres líneas cuando una joven madre que empujaba un cochecito de bebé fue a sentarse a su lado. Era una mujer atractiva de unos veinticinco años, con facciones delgadas y finas y una leve sombra bajo sus grandes ojos.

—¿Inglés? —dijo ella, mirando el material que él tenía en la mano.

—Sí —se preguntó si se había sentado a su lado porque había visto lo que estaba leyendo.

La joven llevaba un vestido blanco de un tejido ligero, caftán, que parecía flotar en torno a sus largas piernas mientras con un pie calzado con sandalias mecía el cochecito. En él dormía un bebé rubio.

—Todavía no ha visto a su papá norteamericano —dijo ella en chino—. Mire su pelo: del mismo color que el oro.

—Es una monada.

—Rubio —dijo en inglés.

En aquella época circulaban muchas historias sobre matrimonios mixtos. El bebé que dormía era adorable, pero el énfasis que ella daba al color de su pelo molestó al inspector jefe. Daba la impresión de que creía que cualquier cosa asociada con los occidentales era algo de lo que estar orgulloso.

Se levantó para llamar otra vez por teléfono. Por fortuna, descubrió una cabina que aceptaba monedas para una conferencia. «El tiempo es dinero» era un eslogan políticamente correcto, popular desde hacía poco tiempo, en los años noventa. Sin duda allí era correcto. Llamó al camarada Hong Liangxing, superintendente del departamento de policía de Fujian.

—Superintendente Hong, soy Chen Cao. El Secretario del Partido Li acaba de asignarme el caso Wen, y no sé nada de la investigación. Usted domina la situación.

—Vamos, inspector jefe Chen. Sabemos que la decisión la tomó el ministerio. Haremos todo lo posible por ayudar.

—Puede empezar informándome de los datos generales, superintendente Hong.

—La emigración ilegal es un problema desde hace años en el distrito. Después de mediados de los ochenta, las cosas empeoraron. Con la política de la Puerta Abierta, la gente tuvo acceso a la propaganda de Occidente y empezó a soñar con excavar en las Montañas de Oro allende el mar. Se establecieron las redes de contrabando de Taiwan. Con sus grandes y modernos barcos se podía cruzar el océano, y también era algo sumamente provechoso.

—Sí, personas como Jia Xinzhi se convirtieron en cabezas de serpiente.

—Y las bandas locales como los Hachas Voladoras ayudaron. Sobre todo asegurándose de que la gente pagara a su debido tiempo a las redes de contrabando.

—¿Cuánto?

—Treinta mil dólares norteamericanos por persona.

—Vaya, cuánto. Se podría vivir con comodidad con los intereses de semejante suma. ¿Por qué se arriesgan de ese modo?

—Creen que pueden ganar esa suma pasando uno o dos años allí. Y el riesgo no es tan grande debido a los cambios producidos en nuestro sistema legal en los últimos años. Si les cogen, ya no les meten en la cárcel ni en campos de trabajo. Sólo les devuelven a casa. Tampoco después se ejercen presiones políticas sobre ellos. Así que no les preocupan las consecuencias.

—En los años setenta se les habría castigado con una larga condena en la cárcel —dijo Chen. Uno de sus profesores había sido encarcelado simplemente por el llamado delito de escuchar la Voz de América.

—Y uno de los factores, no lo creerá, es la política de EE.UU. Cuando allí cogen a la gente, deberían devolverla a China de inmediato, ¿verdad? No, les permiten quedarse largos períodos y se les anima a pedir asilo político. Con ello nos han perjudicado. Si esta vez los norteamericanos pueden atrapar a Jia, será un duro golpe para las redes de tráfico de personas.

—Está usted muy familiarizado con todos los aspectos del asunto, superintendente Hong. El inspector Yu y yo realmente contamos con su ayuda. No sé si Yu habrá llegado ya a Fujian.

—Creo que sí, pero no he tenido noticias suyas directamente.

—Estoy esperando a la norteamericana en el aeropuerto. Me estoy quedando sin monedas. Tengo que colgar. Volveré a llamarle esta noche, superintendente Hong.

—Llámeme en cualquier momento, inspector jefe Chen.

La conversación parecía haber ido mejor de lo que esperaba. En general, la policía local no se mostraba tan colaboradora con los forasteros.

Colgó el teléfono y se volvió de nuevo hacia el monitor de llegabas y salidas. La hora prevista había cambiado. El avión llegaría en veinte minutos.



CAPÍTULO 4

El inspector Yu Guangming había salido hacia Fujian en tren en lugar de tomar el avión. Apenas había diferencia en la duración del trayecto, pero su preferencia por el tren se debía a la frugalidad: el departamento de policía tenía sus normas respecto a los gastos de viaje. El viajero podía embolsarse la mitad de la diferencia entre el precio del avión y el precio del tren, una cantidad considerable cuando se iba en «asiento duro» en lugar de en cómodo coche cama. Más de ciento cincuenta yuanes, con los que tenía intención de comprarle una calculadora eléctrica a su esposa, Peiqin. Ella era contable de un restaurante, pero en casa aún utilizaba un ábaco de madera, haciendo sonar las piezas con sus delgados dedos hasta altas horas de la madrugada.

De manera que, sentado en un banco de madera, el inspector Yu se puso a leer material sobre Wen. No había gran cosa en la carpeta. Sin embargo, la parte que decía que Wen era una joven educada le Produjo la sensación de déjá vu. Tanto Peiqin como él habían sido jóvenes educados a principios de los setenta.

Cuando iba por la mitad del dossier, encendió un cigarrillo y se quedó mirando pensativo el humo que ascendía en espirales.

El presente siempre cambiaba el pasado, pero el pasado también cambiaba el presente.

Compañeros de la promoción del 70, Yu y Peiqin, que no tenían más de dieciséis años, tuvieron que dejar Shanghai para «recibir educación» en una granja del ejército escondida en la remota provincia de Yunan, en la frontera meridional de China y Birmania. La víspera de su partida, los padres de los dos jóvenes tuvieron una larga charla. A la mañana siguiente, Peiqin fue a casa de él, se metió en un camión y se sentó con Yu, tímidamente, incapaz de mirarle durante todo el trayecto hasta la estación de ferrocarril de Shanghai. Era una especie de compromiso concertado, comprendió Yu. Sus familias querían que cuidaran el uno del otro a miles de kilómetros de distancia. Lo hicieron, y más, aunque no se casaron. No porque no se hubieran cogido afecto, sino porque si seguían estando inscritos como solteros existía la posibilidad de regresar a Shanghai. Según la política del gobierno, una vez casados, los jóvenes educados tenían que establecerse para siempre en el campo.

El movimiento fue interrumpido, si no censurado, hacia finales de los años setenta, y tuvieron que regresar a la ciudad. La Oficina de Jóvenes Educados asignó a Peiqin un trabajo en el Restaurante Sihai. Su padre, Viejo Cazador, se encargó de jubilarse pronto para que Yu pudiera ocupar su lugar en el Departamento de Policía de Shanghai. Se casaron. Un año después de nacer su hijo Qinqin sus vidas habían desembocado en una suave aunque corriente rutina, muy diferente de lo que habían soñado en Yunan. La única satisfacción de Peiqin, contable de un restaurante, que trabajaba en un horno de cubículo de tingzhijian sobre la cocina, era leer El sueño de la cámara roja, cosa que hacía una y otra vez durante la media hora de descanso que tenía para almorzar. Yu era policía de bajo rango y comprendió que probablemente seguiría siéndolo. Aun así, creía que no tenía muchos motivos para quejarse: Peiqin era una esposa maravillosa y Qinqin crecía y sería un hijo maravilloso.

Se preguntó por qué Wen no había vuelto a Shanghai como tantos otros. Muchos jóvenes educados que se habían casado se divorciaron para poder volver a casa. En aquellos años de cosas absurdas, había que hacer cosas aún más absurdas para sobrevivir. Sería difícil que hoy la gente lo comprendiera, incluso el inspector jefe Chen, quien, aunque sólo tenía unos años menos, no había ido al campo.

—Atención, es la hora de la cena. Los pasajeros que quieran tomar algo tengan la bondad de ir al compartimiento seis —anunció por el altavoz una mujer de voz ronca—. Esta noche hay pastelillos de arroz frito con cerdo, rollitos con relleno de qicai y fideos con setas. También servimos cerveza y vino.

Yu sacó un paquete de fideos instantáneos, se echó agua del termo del tren en una taza esmaltada y empapó en ella los fideos. El agua no estaba lo bastante caliente. Los fideos tardaron varios minutos en ablandarse. También tenía una cabeza de carpa ahumada en una bolsa de plástico que Peiqin le había preparado. Pero el humor del inspector Yu no mejoró. Esta misión era prácticamente una broma. Era como si la policía de Shanghai pretendiera cocinar en la cocina del departamento de policía de Fujian. ¿Cómo un policía de Shanghai, sin ayuda, podría hacer algo cuando la policía de Fujian había fracasado? No tenía sentido que le hubieran ordenado investigar a Wen a menos que se tratara de un simple espectáculo para los norteamericanos. Sacó los ojos de la cabeza de carpa ahumada.

Hacia las tres de la madrugada, Yu se quedó adormilado, erguido y tieso como una caña de bambú; la cabeza rebotaba en el duro respaldo del asiento.

Cuando el sol que le daba en la cara le despertó, el pasillo estaba lleno de gente que esperaba su turno para asearse en el baño. Según anunciaron por el altavoz, ya estaban cerca de Fujian.

Como consecuencia de haber estado sentado toda la noche le dolía el cuello y tenía los hombros tensos y las piernas entumecidas. Meneó la cabeza al ver su reflejo en la ventanilla del tren. Un hombre de edad madura, sin afeitar, el rostro marcado por la fatiga. Ya no era un incansable joven educado, sentado con Peiqin en el tren que les llevaba a Yunan.

Otra consecuencia de viajar en «asiento duro» fue que en la estación de ferrocarril de Fujian tardó cinco minutos en localizar a un hombre que llevaba un letrero de cartón con su nombre escrito en él. El sargento Zhao Youli, de la policía de Fujian, debía de estar buscando a su compañero de Shanghai entre los viajeros que se apeaban de los coches-cama. Zhao tenía el rostro mofletudo, los ojos pequeños y brillantes y el pelo peinado con espuma, y llevaba un caro traje blanco, corbata de seda roja y zapatos de vestir muy bien lustrados. Entrecerró los ojos al sonreír cuando vio a Yu.

—Bienvenido, inspector Yu. Me han asignado para trabajar con usted en el caso.

—Gracias, sargento Zhao.

—Le buscaba allí —dijo Zhao.

—No quedaban plazas en los coches-cama —mintió Yu, avergonzándose de su aspecto. Con su vieja chaqueta Renli, los pantalones arrugados tras viajar toda la noche, parecía un guardaespaldas y no el compañero del acicalado Zhao—. ¿Hay alguna novedad, sargento Zhao?

—No. Hemos buscado a Wen en todas partes, sin éxito alguno. El caso es de alta prioridad para nosotros. Me alegro mucho de que haya venido desde Shanghai para ayudarnos.

Yu captó el asomo de sarcasmo en la voz de Zhao.

—Vamos, sargento Zhao, no es necesario que diga eso. No sé nada del caso. En realidad, no sé por qué estoy aquí. Ha sido una orden del Ministerio.

La verdad era que Yu no esperaba conseguir nada. O la misión era pura fachada o Wen había sido secuestrada por cómplices de Jia en Fujian. En este último caso, buscar a Wen sería como pescar en el bosque, a menos que la policía local estuviera decidida a tomar duras medidas contra los gánsteres.

—Bien, «el monje de un templo lejano puede recitar las escrituras en voz más alta» —dijo Zhao, alisándose el reluciente pelo con la mano.

—Si es en el dialecto de Fujian, no sé ni una palabra. Ni siquiera puedo pedir instrucciones —dijo Yu—. Así que tendrá que llevarme a Changle Village.

—¿Por qué tanta prisa, inspector Yu? Deje que antes le acompañe al hotel, el Abundance Hotel. La noche habrá sido larga en el tren. Descanse un poco, almuerce conmigo y luego vaya a nuestro departamento de policía del condado. Allí podremos hablar a nuestras anchas y habrá una cena de bienvenida...

—Bueno —Yu estaba asombrado por la falta de urgencia de su compañero—. He dormido bien en el tren. El inspector jefe Chen estará esperando las cintas de mi entrevista.

Partieron hacia Changle Village. Mientras conducía por una carretera llena de baches, Zhao logró hacer un breve informe sobre la banda conocida como los Hachas Voladoras.

Esta sociedad había sido fundada durante la dinastía Qing en la zona de Fujian como una hermandad secreta, con una amplia serie de «prácticas comerciales» que incluían la distribución ilegal de sal, tráfico de drogas, recaudación de préstamos, protección, juego y prostitución. Estas actividades se expandieron a pesar de los diversos esfuerzos que el gobierno hacía para contenerlas, aunque la Tríada seguía siendo local. La banda fue suprimida después de 1949 bajo el gobierno comunista y algunos de sus miembros destacados fueron ejecutados por sus conexiones con los Nacionalistas. Sin embargo, en los últimos años, la banda había reaparecido. El negocio del tráfico de personas estaba dirigido por cabezas de serpiente de Taiwan como JiaXinzhi, pero el papel de la Tríada de Fujian era esencial. Un inmigrante ilegal prometía pagar a plazos a los traficantes. Al principio, el papel de los Hachas Voladoras era asegurarse de que los pagos se efectuaban a su debido tiempo. Luego se implicaron en otros aspectos de la operación, como reclutar gente para marcharse al extranjero.

Yu preguntó:

—¿Puede contarme algo más sobre la desaparición de Wen?

Así que Zhao pasó a hablarle a Yu del trabajo que hasta el momento había hecho la policía de Fujian.

La mañana del seis de abril, Zhao fue a visitar a Wen para comprobar su solicitud de pasaporte. La policía de Fujian había sido informada de que una agente norteamericana iba a ir a recoger a Wen, así que estaban intentando acelerar las cosas. Wen no estaba en casa.

Tampoco estaba en la fábrica de la comuna. Zhao fue allí de nuevo por la tarde, pero tampoco tuvo suerte. A la mañana siguiente fue a Changle con otro policía. La puerta de la casa estaba cerrada con llave. Según los vecinos, Wen nunca hasta entonces había estado fuera un día entero. Tenía que trabajar en la fábrica, ocuparse de la parcela familiar y alimentar a las gallinas y los cerdos. Miraron en la pocilga, y al ver que los hambrientos animales apenas podían sostenerse en pie, decidieron entrar en la casa tras comprobar si había señales de haber forzado la puerta. No había ninguna, ni señales de lucha en el interior. Empezaron a peinar la aldea, llamando a todas las puertas. Habían visto a Wen por última vez hacia las 10.45 de la noche el cinco de abril, cuando iba a buscar agua al pozo de la aldea. El siete de abril por la tarde estaban seguros de que le había ocurrido algo.

La policía local había registrado las aldeas vecinas, así como los hoteles en un radio de kilómetro y medio. Preguntaron en la estación de autobuses. Aquella noche sólo había pasado por la aldea un autobús. Hasta el momento, todos sus esfuerzos habían sido inútiles.

—Nos sobrepasa —concluyó Zhao—. Su desaparición es un misterio.

—¿Y la posibilidad de que los Hachas Voladoras la hayan secuestrado?

—No es probable. En la aldea no observaron nada raro. Ella habría gritado o forcejeado, y alguien lo habría oído. Lo verá por sí mismo enseguida.

Sin embargo, tardaron otros quince minutos en divisar la aldea. Existía una asombrosa diferencia entre los tipos de casas allí agrupadas. Algunas eran nuevas, modernas, importantes, como mansiones de la mejor zona de Shanghai, pero otras eran viejas, destartaladas y pequeñas.

—Es como si existieran dos mundos —observó Yu.

—Exactamente —dijo Zhao—. Hay una gran diferencia entre las casas que tienen a alguien en el extranjero y las que no lo tienen. Todas esas casas nuevas se han construido con dinero procedente del extranjero.

—Es asombroso. En Shanghai esas casas nuevas valdrían millones.

—Permítame que le dé algunas cifras, inspector Yu. Los ingresos anuales de un campesino aquí son de unos tres mil yuanes, y dependen del tiempo que haga. En Nueva York esa suma se puede ganar en una semana, viviendo, comiendo, durmiendo en un restaurante y cobrando en efectivo. Los ahorros de un año allí son suficientes para pagar una casa de dos pisos aquí, amueblada y completa, también. ¿Cómo pueden competir las familias que no tienen a nadie en el extranjero? Tienen que quedarse encerrados en esas antiguas chozas, a la sombra de los nuevos ricos.

—Sí, no se puede conseguir todo con dinero —dijo Yu, repitiendo una frase de una nueva película—, pero no se puede hacer nada sin él.

—La única manera que tienen los pobres de cambiar su situación es marcharse al extranjero también. De lo contrario se les considerará tontos, perezosos o incompetentes. Es un círculo vicioso. De manera que cada vez se marcha más gente.

—¿Feng se marchó por la misma razón?

—Debió de ser una de sus razones.

Llegaron a casa de Wen. Era vieja, probablemente construida a principios de siglo, aunque no era pequeña; tenía un patio delantero, un patio trasero y una pocilga. Parecía extremadamente destartalada en comparación con el nivel de las viviendas de la aldea. La puerta estaba cerrada por fuera con un candado de latón. Zhao lo abrió insertando una navaja en la cerradura. En el desierto patio delantero, Yu vio en un rincón dos cestas de botellas de vino vacías.

—Feng bebía mucho —dijo Zhao—. Wen recogía las botellas para venderlas.

Examinaron los muros del patio, cuyas partes altas estaban cubiertas de polvo, pero no encontraron indicios de que nadie hubiera trepado por ellos y saltado.

—¿Han encontrado algo sospechoso entre las cosas que dejó? — Preguntó Yu mientras estaban dentro.

—Bueno, no dejó gran cosa.

—No gran cosa en cuanto a muebles —observó Yu, sacando su bloc de notas—. La sala de estar tenía un aspecto desoladoramente desnudo. Lo único que vio fue una desvencijada mesa con dos bancos de madera. Sin embargo, debajo de ella había una cesta con latas y envases de plástico. Uno de los envases llevaba una etiqueta de peligro: inflamable. Fuera lo que fuera, no parecía algo que la gente normalmente guardara en la sala de estar.

—¿Qué es eso?

—El material que Wen utilizaba para su trabajo —explicó Zhao.

—¿Qué clase de trabajo hacía en casa?

—Lo que hacía en la fábrica de la comuna era sencillo. Trabajaba con una especie de abrasivo químico. Hundía los dedos en él y frotaba las piezas de precisión hasta que estaban lisas, como una afiladora humana. Aquí la gente gana según el número de productos hechos, a tanto la pieza. Para ganar unos cuantos yuanes más, se traía los productos químicos y piezas a casa para trabajar por la noche.

Fueron al dormitorio. La cama era enorme y vieja con el cabezal tallado. También había un juego de ajedrez del mismo tipo de artesanía. La mayoría de cajones contenían harapos, ropa vieja y otras cosas que no servían para nada. Un cajón estaba repleto de ropa y zapatos de niño, probablemente de su hijo muerto. En otro, Yu encontró un álbum con algunas fotografías de Wen tomadas en la época del instituto.

Una mostraba a Wen en la estación de ferrocarril de Shanghai, asomada a una ventanilla del tren y saludando con la mano a los que estaban en el andén, que sin duda alguna cantaban y gritaban eslóganes revolucionarios. Era una escena familiar para Yu, que había visto a Peiqin asomarse para saludar con la mano a su familia en el mismo andén. Metió varias fotografías en su bloc de notas.

—¿Wen tenía alguna foto reciente?

—La única reciente es la de su pasaporte.

—¿Ni siquiera una foto de boda?

—No.

Qué extraño, pensó Yu. En Yunan, aunque no habían solicitado su certificado de matrimonio por miedo a poner en peligro sus posibilidades de que les permitieran regresar a Shanghai, Peiqin se había empeñado en que les tomaran una típica fotografía de novios. Ahora, años más tarde, Peiqin aún se refería a ella como su foto de boda.

El cajón inferior de la cómoda contenía algunos libros infantiles, un diccionario, un viejo recorte de periódico de varios meses atrás, un ejemplar de El sueño de la cámara roja reimpreso antes de la Revolución Cultural, una antología de los mejores poemas de 1988...

—Una antología de poesía de 1988 —dijo Yu, volviéndose a Zhao—. ¿No está fuera de lugar?

—Ah, yo también lo pensé —Zhao lo cogió—. Pero ¿ve los diseños de bordados en papel guardados entre las páginas? Los de la aldea utilizan los libros con ese fin.

—Sí, mi madre solía hacerlo también, para que los diseños no se arrugaran —Yu hojeó el volumen. No había ninguna firma. Tampoco se mencionaba el nombre de Wen en el índice.

—¿Quiere enviárselo a su poético inspector jefe?

—No, no creo que ahora tenga tiempo para la poesía —no obstante, Yu tomó nota de ello—. Ah, ha mencionado usted que trabajaba en una fábrica de la comuna. El sistema de comunas fue abolido hace varios años.

—Es cierto. Sólo que la gente está acostumbrada a llamarla la fábrica de la comuna.

—¿Podemos ir hoy allí?

—El director está en Guangzhou. Concertaré una entrevista para usted en cuanto regrese.

Cuando terminaron de examinar la casa de Wen fueron a la oficina del comité de la aldea. El jefe de la aldea no estaba. Una anciana de más de ochenta años reconoció a Zhao y les preparó té. Yu telefoneó al Departamento de Policía de Shanghai, pero el inspector jefe Chen tampoco estaba.

Casi era la hora de comer. Zhao no volvió a aludir a su plan de recepción. Se dirigieron a un puesto de fideos: una cocina de carbón y varias ollas frente a una desvencijada casa. Mientras esperaban sus fideos con albóndigas de pescado, Yu se volvió para contemplar el arrozal que había detrás de ellos.

La mayoría de granjeros que trabajaban en el arrozal eran mujeres jóvenes o de edad madura, con el cabello envuelto en toallas blancas y los pantalones remangados.

—Esa es otra señal —dijo Zhao, como si leyera los pensamientos de Yu—. Esta aldea es típica de la zona. Unas dos terceras partes de las familias tienen a sus hombres en el extranjero. No tenerlos es como un estigma para esa familia. Así que prácticamente no hay hombres jóvenes o de edad madura, y sólo quedan sus esposas para trabajar en los campos.

—Pero ¿cuánto tiempo estarán aquí estas esposas?

—Al menos siete u ocho años, hasta que sus maridos consigan legalizar su situación en el extranjero.

Después de almorzar, Zhao sugirió algunas familias para empezar a entrevistarlas. Sin embargo, tres horas más tarde Yu se dio cuenta de que probablemente no obtendría nada nuevo o útil. Cada vez que tocaban el tema del tráfico de personas o las actividades de las bandas, inevitablemente sus preguntas tropezaban con el silencio.

En cuanto a Wen, sus vecinos compartían una inexplicable antipatía. Según ellos, Wen se había mantenido apartada todos aquellos años. Aún se referían a ella como la mujer de la ciudad o la joven educada, aunque trabajaba más duramente que la mayoría de las esposas del lugar. Normalmente Wen iba a la fábrica de la comuna por la mañana, se ocupaba del solar familiar por la tarde y luego, por la noche, pulía con los dedos las piezas que se había llevado a casa. Siempre con prisas, la cabeza baja, Wen tenía poco tiempo o ganas de hablar con los demás. Según la interpretación de Lou, su vecino de al lado, Wen debía de avergonzarse de Feng, la perversa personificación de la Revolución Cultural. Debido a su falta de contacto con los demás, nadie parecía haber observado nada inusual en ella el cinco de abril.

—Esa es también mi impresión —dijo Zhao—. Parece que todos estos años ha sido una extraña.

Podía ser que Wen se hubiera encerrado en sí misma después de casarse, pensó Yu, pero veinte años era mucho tiempo. La cuarta persona entrevistada de su lista era una mujer apodada Dong, que vivía en la casa de enfrente a la de Wen.

—Su único hijo se marchó con Feng en el mismo barco, La esperanza dorada, pero desde entonces el joven no se ha puesto en contacto con su familia —dijo Zhao antes de llamar a la puerta.

La persona que les abrió era una mujer menuda, con el pelo blanco y el rostro ajado por el tiempo y surcado de profundas arrugas. Se quedó en el umbral sin invitarles a entrar.

—Camarada Dong, estamos investigando la desaparición de Wen —dijo Yu—. ¿Podría decirme alguna cosa sobre ella, concretamente con respecto a la noche del cinco de abril?

—¿Información sobre esa mujer? Déjeme decirle algo. Él es un lobo de ojos blancos, y ella es una zorra de rostro de jade. Ahora los dos tienen problemas, ¿no? Les está bien empleado —Dong apretó los labios formando una fina línea que demostraba enojo y les cerró la puerta en las narices.

Yu se volvió a Zhao con asombro.

—Sigamos —dijo Zhao—. Dong cree que Feng influyó en su hijo para que se marchara de casa. Sólo tiene dieciocho años. Por eso le llama lobo con ojos blancos, el más cruel.

—¿Por qué Dong ha llamado a Wen zorra de rostro de jade?

—Feng se divorció de su primera esposa para casarse con Wen. Cuando llegó era una chica impresionante. Los lugareños cuentan toda clase de historias sobre el matrimonio.

—Otra pregunta. ¿Cómo puede haberse enterado Dong de que Feng tiene problemas?

—No lo sé —Zhao no miró a Yu a los ojos—. La gente de aquí tiene parientes o amigos en Nueva York. O pueden haber oído algo después de la desaparición de Wen.

—Entiendo —en realidad Yu no entendía, pero no le pareció apropiado insistir sobre el tema de momento.

Yu intentó quitarse de encima la sensación de que podía haber algo más tras la vaguedad del sargento Zhao. La policía de Fujian podía tomarse como una reprimenda el que les enviaran a un policía de Shanghai. Aunque no le sorprendía encontrarse trabajando con un compañero poco entusiasta y poco amistoso. La mayoría de sus misiones con el inspector jefe Chen habían sido todo menos agradables.

Dudaba que el trabajo de Chen en Shanghai fuera más fácil. A los demás podía parecérselo: el Peace Hotel, presupuesto ilimitado y una atractiva compañera norteamericana, pero Yu le conocía. Encendió otro cigarrillo y pensó qué habría sucedido de haberle dicho un no rotundo al Secretario del Partido Li. Porque aquel trabajo no era para un policía. Y tal vez ese era el motivo por el que él nunca llegaría a inspector jefe.

Cuando terminaron las entrevistas del día, la oficina del comité de la aldea estaba cerrada. No había servicio de teléfono público. A sugerencia de Zhao, se encaminaron hacia el hotel, un paseo de veinte minutos. Cuando llegaron a las afueras de la aldea, Yu se acercó a un anciano que reparaba un neumático de bicicleta bajo un cartel estropeado.

—¿Conoce a alguien por aquí que tenga teléfono en casa?

—Hay dos teléfonos en la aldea. Uno para el comité de la aldea, y el otro en casa de la señora Miao. Su esposo lleva cinco o seis años en Estados Unidos. ¡Qué mujer tan afortunada... tener teléfono en casa!

—Gracias. Utilizaremos su teléfono.

—Tendrán que pagar por ello. Otra gente también lo utiliza. Para hablar con la familia que tienen en el extranjero. Cuando alguien llama desde el extranjero, primero habla con Miao.

—Como el servicio de teléfono público de Shanghai —dijo Yu—. ¿Cree que Wen también utilizaba el teléfono de Miao?

—Sí, todos los de la aldea lo hacen.

Yu se volvió a Zhao con una expresión interrogativa en los ojos.

—Lo siento —dijo Zhao con turbación—. No sabía nada de esto.



CAPÍTULO 5

Por fin se abrió la puerta.

Salió un grupo de pasajeros de primera clase, la mayoría extranjeros. Entre ellos el inspector jefe Chen vio a una mujer joven que llevaba una chaqueta de color crema y pantalones a juego. Era alta, esbelta, con el cabello rubio hasta los hombros y los ojos azules. La reconoció enseguida, aunque parecía un poco distinta de la imagen de la fotografía, tomada quizá unos años antes. Se movía con gracia, como una ejecutiva experta de una empresa de Shanghai.

—¿La inspectora Catherine Rohn?

—¿Sí?

—Soy Chen Cao, inspector jefe del departamento de policía de Shanghai. Estoy aquí para darle la bienvenida en nombre de sus colegas chinos. Trabajaremos juntos.

—¿El inspector jefe Chen? —añadió en chino—: ¿Chen Tongzhi?

—Ah sí, habla chino.

—No mucho —volvió al inglés—. Me alegro de tener un compañero que hable inglés.

—Bienvenida a Shanghai.

—Gracias, inspector jefe Chen.

—Vamos a recoger su equipaje.

Había una larga cola en la aduana, con pasaportes, formularios, documentos y plumas en sus manos. De pronto el aeropuerto pareció demasiado abarrotado.

—No se preocupe por los formalismos de la aduana —dijo él—. Usted es nuestra distinguida invitada norteamericana.

La condujo por otro pasillo, saludando con la cabeza a varios agentes de uniforme situados junto a una puerta secundaria. Uno de ellos echó un rápido vistazo al pasaporte de la mujer, garabateó unas palabras en él y les hizo seña de que pasaran.

Salieron con el equipaje en un carrito y fueron hasta la zona de taxis designada frente a un enorme anuncio luminoso de Coca-Cola en chino. No había mucha gente esperando.

—Vamos a su hotel, el Peace Hotel, en el Bund. Lo siento, tenemos que tomar un taxi en lugar del coche de nuestro departamento. Lo envié de vuelta debido al retraso —dijo.

—Está bien. Ahí viene uno.

Un pequeño Xiali se detuvo frente a ellos. Él tenía intención de esperar un Dazhong, construido por la empresa formada por la Shanghai Automobile y la Volkswagen, que sería más espacioso y cómodo, pero ella ya estaba dando al taxista el nombre del hotel en chino.

En un Xiali prácticamente no había maletero. Chen se sentía apretado con la maleta en el asiento delantero al lado del conductor y una bolsa al lado de ella en el asiento trasero. Apenas podía estirar sus largas piernas. El aire acondicionado no funcionaba. Bajó la ventanilla, pero no sirvió de mucho. Ella se secó el sudor de la frente y se quitó la chaqueta. Llevaba un jersey escotado y sin mangas. El trayecto lleno de baches hacía que su hombro rozara ocasionalmente el de Chen; esa proximidad hacía a éste sentirse incómodo.

Cuando hubieron rebasado la zona de Hongqiao, el tráfico estaba más congestionado. El taxi tenía que efectuar frecuentes rodeos debido a las nuevas construcciones que se estaban realizando. En el cruce de las calles Yen'an y Jiangning se quedaron atrapados en un atasco.

—¿Cuánto ha durado su vuelo? —preguntó él, sintiendo la necesidad de decir algo.

—Más de veinticuatro horas.

—Oh, es un largo viaje.

—He tenido que hacer trasbordo. De St. Louis a San Francisco, después a Tokio y finalmente a Shanghai.

—La Chinas Oriental Airline tiene un vuelo directo de San Francisco a Shanghai.

—Sí, pero mi madre encargó el billete por mí. Para ella no hay nada como United Airlines. Insistió en ello, por razones de seguridad.

—Entiendo. Todo... —dejó la frase sin terminar: «Todo lo norteamericano es preferible»—. ¿No trabaja en Washington?

—Nuestra oficina central está en D. C., pero yo estoy destinada en la oficina regional de St. Louis. Mis padres también viven allí.

—St. Louis, la ciudad donde nació T. S. Eliot. Y la universidad de Washington fue fundada por su abuelo.

—Vaya, sí. En la universidad también hay un Salón Eliot. Me sorprende, inspector jefe Chen.

—Bueno, he traducido algunos poemas de Eliot —dijo, sin sorprenderse demasiado de que ella se sorprendiera—. No todos los policías chinos son como los que salen en las películas norteamericanas, en las que sólo sirven para las artes marciales, hablar mal inglés y comer pollo Gongbao.

—Eso son estereotipos de Hollywood. Yo me especialicé en estudios chinos, inspector jefe Chen.

—Era una broma —¿por qué se había vuelto tan sensible respecto a la imagen de la policía china que ella pudiera tener?, se preguntó. ¿Por el énfasis del Secretario del Partido Li? Se encogió de hombros, rozando el de ella de nuevo—. De forma no oficial, le diré que yo también cocino muy bien el pollo Gongbao.

—Me gustaría probarlo.

Él cambió de tema.

—Entonces, ¿qué le parece Shanghai? ¿Es la primera vez que viene?

—Sí, he oído hablar mucho de esta ciudad. Es como un sueño hecho realidad. Las calles, los edificios, la gente, e incluso el tráfico, todo me parece extrañamente familiar. Mire —exclamó cuando el coche pasaba por la calle Xizhuang —. El Gran Mundo. Tenía una postal en la que aparecía.

—Sí, es un centro de entretenimiento muy famoso. Se puede pasar el día entero contemplando diferentes óperas locales, por no mencionar el karaoke, el baile, las acrobacias y los juegos electrónicos. Y se puede degustar una gran variedad de comida china en la calle Gourmet, que está al lado. Es una calle llena de bares y restaurantes.

—Oh, me encanta la comida china.

El taxi entró en el Bund. Al resplandor de las luces de neón el color de los ojos de la norteamericana no parecía exactamente azul. Vio un matiz verdoso. Azul celeste, pensó. No era sólo el color. Le vino a la memoria un antiguo verso: «El cambio del mar azul celeste al azul campo de moras», referencia a las vicisitudes del mundo, que tenía una connotación melancólica sobre la experiencia de lo irrecuperable.

A su izquierda se extendían edificios de cemento, granito y mármol a lo largo del Bund. Luego apareció a la vista el legendario Hong Kong Shanghái Bank, aún protegido por los leones de bronce que habían sido testigos de numerosos cambios de propietario. A su lado, el gran reloj en lo alto del edificio neoclásico de la Aduana dio la hora.

—El edificio con la fachada de mármol y torre en forma piramidal en la esquina de la calle Nanjing es el Peace Hotel, antes llamado el Cathay Hotel, cuyo propietario ganó millones con el comercio del opio. Después de 1949, el gobierno de la ciudad le cambió el nombre. A pesar de los años, conserva su categoría como uno de los mejores hoteles de Shanghai...

El taxi se detuvo frente al hotel antes de que terminara su discurso. Daba igual. Tenía la sensación de que ella le había estado escuchando con tolerante diversión. Un portero uniformado se acercó con grandes pasos y sostuvo la portezuela abierta para la norteamericana. El empleado, vestido de uniforme y gorra rojos, debió de tomar a Chen por el intérprete y dedicó toda su atención a ella. Chen le observó con ironía mientras el hombre ayudaba a colocar el equipaje en un carrito del hotel.

En el vestíbulo oyó fragmentos de jazz. Una banda formada por ancianos tocaba en un bar situado en el extremo de la entrada, haciendo sonar viejas melodías para un público nostálgico. La banda era tan popular que los periódicos la citaban como una de las atracciones del Bund.

Ella preguntó por el comedor. El portero señaló una puerta de cristal que había en el corredor y dijo que el comedor estaría abierto hasta las tres de la madrugada y que en los alrededores había bares que cerraban aún más tarde.

—Podríamos comer algo ahora —propuso él.

—No, gracias. He comido en el avión. Probablemente esta noche estaré despierta hasta las dos o las tres de la madrugada. El jet lag.

Subieron en ascensor hasta la séptima planta. La habitación era la 708. Cuando introdujo la tarjeta de plástico, la luz inundó una gran habitación amueblada con muebles de madera oscura con incrustaciones de marfil. La habitación estaba decorada en estilo Art Déco; carteles de actores y actrices de los años veinte contribuían a crear el ambiente de la época. Los únicos objetos modernos eran una televisión en color, un pequeño frigorífico junto al tocador y una cafetera en la mesa del rincón.

—Son las nueve —dijo Chen consultando su reloj—. Después de un viaje tan largo estará cansada, inspectora Rohn.

—No, no lo estoy, pero me gustaría lavarme un poco.

—Me fumaré un cigarrillo en el vestíbulo y volveré dentro de veinte minutos.

—No, no hace falta que se marche. Siéntese un minuto —dijo ella, señalándole el diván. Al dirigirse al cuarto de baño con una bolsa le entregó una revista—. La he leído en el avión.

Era un ejemplar de Entertainment Weekly con varias estrellas de cine norteamericanas en la portada, pero no la abrió. Primero comprobó que no hubiera insectos en la habitación. Después se acercó a la ventana; recordó aquella vez cuando, paseando por el Bund con sus compañeros de escuela, quedó maravillado al contemplar el Peace Hotel. Mirar abajo desde sus ventanas había estado fuera del alcance de sus más descabellados sueños.

Pero la vista del parque del Bund le devolvió al presente. Aún no había hecho nada sobre el caso del homicidio. Más hacia el norte, los autobuses y trolebuses cruzaban el puente con estruendo, a intervalos frecuentes. Los bares y restaurantes próximos exhibían letreros de neón que destellaban sin cesar. Algunos estaban abiertos toda la noche. O sea que había pocas posibilidades de que alguien pudiera entrar en el parque sin que le vieran, tal como él había supuesto al principio.

Se volvió para prepararse una taza de café. La conversación que pronto debería tener con su compañera norteamericana sería difícil. Decidió llamar antes a la oficina. Qian aún estaba allí, esperando sumiso junto al teléfono; tal vez le había juzgado mal.

—El inspector Yu acaba de telefonear con una pista importante.

—¿De qué se trata?

—Según una de las vecinas de Wen, ésta recibió una llamada telefónica de su esposo poco antes de desaparecer la noche del cinco de abril.

—Eso es algo —dijo Chen—. ¿Cómo lo sabía la vecina?

—Wen no tenía teléfono en casa. La conversación tuvo lugar en casa de su vecina, pero ésta no sabía nada de lo que habían hablado.

—¿Alguna otra cosa?

—No. El inspector Yu ha dicho que intentaría volver a llamar.

—Si llama pronto, dígale que intente encontrarme en el Peace Hotel. Habitación 708.

Ahora tenía algo concreto de lo que hablar con la inspectora Rohn, pensó Chen con alivio, dejando el auricular cuando ella salía del cuarto de baño, secándose el pelo con una toalla. Llevaba vaqueros y una blusa blanca de algodón.

—¿Quiere una taza de café?

—No gracias. Esta noche no —respondió ella—. ¿Sabe cuándo estará lista Wen para marchar a Estados Unidos?

—Bien tengo una noticia para usted, pero no es buena, me temo.

—¿Ocurre algo?

—Wen Liping ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Cómo es posible, inspector jefe Chen? —le miró fijamente un segundo antes de añadir con aspereza—. ¿Muerta o secuestrada?

—No creo que la hayan matado. Eso no serviría de nada a nadie. No podemos descartar la posibilidad de un secuestro. La policía local ha iniciado su investigación, pero hasta el momento no hay nada que apoye esa hipótesis. Lo único que sabemos es que recibió una llamada de su marido la noche del cinco de abril y desapareció poco después. Es posible que esa llamada fuera la causa de su desaparición.

—Feng tiene permiso para llamar a casa una vez a la semana, pero no para decir nada que pueda poner en peligro el caso. Se hace un seguimiento de todas las llamadas que hace; espero que esa conversación esté grabada, pero puede que no. Está impaciente por que su esposa se reúna con él. ¿Por qué iba a decir nada que causara su desaparición?

—Será mejor que compruebe todas las llamadas que hizo Feng el cinco de abril. Nos gustaría saber exactamente qué se dijeron.

—Averiguaré lo que pueda, pero ¿qué hará usted, inspector jefe Chen?

—La policía de Fujian la está buscando. Comprobando todos los hoteles y autobuses que van allí. Todavía no tienen ninguna pista. Es importante encontrarla lo antes posible, lo entendemos. Se ha formado un grupo especial. Yo estoy al mando. Mi compañero, el inspector Yu, anoche fue a Fujian. En realidad, acaban de darme la noticia de esta llamada telefónica. Él nos mantendrá informados con respecto a lo que ocurre allí.

La respuesta de Catherine Rohn fue rápida.

—Durante varios meses, Wen ha estado solicitando un pasaporte para poder reunirse con su esposo. De repente desaparece. Una mujer embarazada no puede ir muy lejos a pie, y usted no tiene información alguna de que tomara un autobús o un tren, ¿no es así? O sea que aún está en Fujian, o alguien la ha abducido. Usted es el jefe del grupo de casos especiales, sin embargo está aquí en Shanghai, conmigo. ¿Por qué?

—Cuando nos llegue más información, decidiremos qué pasos tomar. Entretanto, voy a investigar aquí. Wen es una joven educada de Shanghai que se marchó a Fujian hace veinte años. Puede que haya regresado a la ciudad.

—¿Tiene alguna otra idea?

—En estos momentos no. Esta noche hablaré con el inspector Yu y otras personas —dijo, procurando esbozar una sonrisa tranquilizadora—. No se preocupe, inspectora Rohn. Wen quiere reunirse con su esposo, o sea que tendrá que ponerse en contacto con él.

—¿Supone usted que puede hacerlo? No, Feng no puede revelar su paradero. Ni siquiera puede dar su número de teléfono. Si lo hace le echarán del programa de protección de testigos. Esta es la norma. No hay forma de que ella se pueda poner en contacto con él directamente. Lo único que puede hacer es telefonear a un número del departamento y dejar un mensaje para que se lo den a él.

—Puede que Feng sepa dónde se esconde ella. Y si ha sido secuestrada los secuestradores tienen que haberse puesto en contacto con FENA, así que le sugiero una cosa: llame a su oficina y alerte a su gente de las llamadas telefónicas que Feng reciba o haga. Quizá así podamos seguirle la pista.

—Es posible, pero ya sabe que el tiempo es crucial. No podemos ser como ese granjero del proverbio chino, que espera a que un conejo choque contra el viejo árbol.

—Su conocimiento de la cultura china es impresionante, inspectora Rohn. Sí, el tiempo apremia. Nuestro gobierno lo entiende, de lo contrario yo no estaría hoy aquí con usted.

—Si su gobierno hubiera cooperado con eficacia antes, yo no estaría aquí con usted, inspector jefe Chen.

—¿Qué quiere decir?

—No entiendo por qué Wen tardó tanto en conseguir su pasaporte Inició el proceso de solicitud en enero. Estamos a mediados de abril. En realidad, ya hace tiempo que debería estar en Estados Unidos.

—¿Enero? —no recordaba esa fecha—. No sé demasiado sobre el proceso, inspectora Rohn. En realidad, no me asignaron el caso hasta ayer por la tarde. Lo averiguaré y le daré una respuesta. Ahora debo marcharme para hablar con el inspector Yu cuando me llame a casa.

—Puede usted llamarle desde aquí.

—Ha llegado a Fujian esta mañana y se ha puesto a trabajar enseguida con la policía local. Aún no ha ido al hotel. Por eso tengo que esperar en casa a que me llame —Chen se puso en pie—. Ah, tengo otra cosa para usted. Cierta información sobre los Feng. Quizá la parte que se refiere a Feng no es nueva para usted, pero puede que valga la pena que lea el expediente de Wen. He traducido una parte al inglés.

—Gracias, inspector jefe Chen.

—Volveré mañana por la mañana. Espero que duerma bien su primera noche en Shanghai, inspectora Rohn.

A pesar de la torpeza de su conversación, que él ya había previsto, ella le acompañó por el pasillo alfombrado de rojo hasta el ascensor.

—No se quede levantada hasta muy tarde. Mañana tendremos mucho que hacer, inspectora Rohn.

La joven se puso un mechón de su dorado pelo detrás de la oreja.

—Buenas noches, inspector jefe Chen.



CAPÍTULO 6

Catherine no pudo conciliar el sueño a pesar del cansancio del viaje, y las manecillas del reloj que había en la mesilla de noche indicaban el comienzo de un nuevo día.

Al fin apartó la sábana, se levantó y se acercó a la ventana. Las luces del Bund la saludaron.

Shanghai. El Bund. El río Huangpu. El Peace Hotel... Había resultado una agradable sorpresa para ella que el Departamento de Policía de Shanghai le hubiera elegido aquel hotel; sin embargo, no estaba de humor para maravillarse ante la panorámica que se extendía a sus pies. Su misión en China había cambiado por completo.

Al principio tenía que haber sido sencillo. Acompañar a Wen a las oficinas locales a recoger un pasaporte, rellenar los formularios del visado en el consulado americano y acompañarla al avión a su más pronta comodidad. Según Ed Spencer, su supervisor en Washington, único que tenía que hacer era ejercer un poco de presión cuando fuera necesario para que se notara la presencia del Servicio de Agentes de Policía del Departamento de Justicia y así los chinos se dieran prisa con el asunto. Ed le decía en broma que la invitaría a almorzar en D. C. aquel fin de semana. Aun suponiendo que hubiera algún pequeño retraso, habría tardado a lo sumo cuatro o cinco días; ahora no sabía cuánto tendría que permanecer en Shanghai.

¿La noticia de la súbita desaparición de Wen era una simple mentira? Era posible. A los chinos no les había entusiasmado la idea de que Wen se reuniera con su esposo en Estados Unidos. Si Jia Xinzhi, el jefe de la red de contrabando, era condenado, aparecería en los titulares de todo el mundo. Los detalles sórdidos de este notorio asunto no mejorarían la imagen del gobierno chino en el extranjero. Se sospechaba que había agentes de la ley locales implicados en el negocio del tráfico de personas. En un país tan bien vigilado por la policía, ¿cómo habían logrado los traficantes sacar del país a miles de personas sin que las autoridades se dieran cuenta? Según un informe que había leído en el avión, centenares de inmigrantes ilegales habían viajado en camiones militares desde Fuzhou hasta un puerto marítimo para ser embarcados. Para encubrir su complicidad, las autoridades chinas habrían podido tratar de impedir que la esposa del testigo saliera del país, con el fin de interferir en el juicio. Primero, el inexplicable retraso, ahora la aún más inexplicable desaparición de Wen. ¿Era un último esfuerzo de los chinos por no cumplir el trato que habían hecho? Si se trataba de esto su misión sería imposible.

Se rascó una picadura de mosquito en el brazo.

Tampoco se sentía muy compatible con el inspector jefe Chen, aunque el que le hubieran asignado como compañero sugería que los chinos intentaban en serio cumplir con su compromiso; no sólo por el rango que el hombre ostentaba. Había algo más en él, parecía sincero. Pero podían haberle elegido para interpretar un papel engañoso. A la postre, tal vez ni siquiera fuera inspector jefe; tal vez era un agente secreto con una misión especial: embaucarla.

Llamó a Washington. Ed Spencer no se encontraba en el despacho. Dejó un mensaje para darle el número de teléfono del hotel.

Catherine colgó y se puso a leer los expedientes que Chen le había dejado. En el de Feng no había gran cosa nueva para ella, pero la información sobre Wen era reciente, abundante y bien organizada.

Tardó casi una hora en leerla. A pesar de sus estudios, descubrió había varios términos chinos que se repetían y le costaba entender. Los subrayó, con la esperanza de poder descifrar sus definiciones en un diccionario grande al día siguiente. Luego trató de elaborar su informe para su supervisor.

¿Qué tendría que hacer en China ahora?

Simplemente esperar, como había sugerido el inspector jefe Chen. Otra opción era ofrecerse para colaborar en la investigación. Se trataba de un caso importante para ellos. Necesitaban la declaración de Feng y, para obtenerla tenía que reunirse con su esposa, si aún vivía. Decidió que lo mejor para ella sería participar en la investigación. Los chinos no tenían ningún motivo para negarse a la petición a menos que realmente se tratara de un intento de tapadera por su parte. Chen parecía seguro de que Wen estaba viva. Pero si la habían matado, nadie podía saber cómo afectaría ello a la declaración de Feng.

A la inspectora Rohn no le gustaba su condición especial de algo así como experta en China del Servicio de Agentes de Policía del Departamento de Justicia, aunque fuera eso lo que la había llevado allí. Participar en la investigación constituiría una oportunidad para demostrar que su especialización en estudios chinos era importante para su puesto, y también le proporcionaría la oportunidad de aprender algo sobre el pueblo chino real.

De manera que se puso a escribir un fax a Ed Spencer. Después de resumirle la inesperada situación, le pidió que buscara una cinta de la llamada telefónica que Feng efectuó el cinco de abril y le advirtió que estuviera especialmente alerta a un posible mensaje en clave. Luego le pidió su aprobación para unirse a la investigación. Al final, pidió información sobre el inspector jefe Chen Cao.

Antes de bajar a la sala del fax del hotel, añadió otra frase para Pedirle a Ed que le enviara su respuesta al hotel hacia las 10 de la mañana, hora de Shanghai, para poder estar esperando junto al aparato de fax. No quería que nadie más leyera el contenido, aunque estuviera escrito en inglés.

Después de enviar el fax tomó una comida rápida en el comedor. Cuando estuvo de nuevo en su habitación se dio otra ducha; aún no tenía sueño. Envuelta en una toalla de baño, contempló de nuevo el panorama iluminado del río. Vislumbró un barco con una bandera a rayas, desde aquella distancia no distinguía su nombre; podía ser un crucero norteamericano anclado para pasar la noche en el río Huangpu.

Hacia las cuatro de la madrugada se tomó dos tabletas de Dramamine, que se había traído por si se mareaba. Su efecto secundario soporífero era lo que necesitaba. Además, se tomó una botella de Budweiser del frigorífico; su nombre chino era Baiwei, que significaba «cien veces más potente». La fábrica de cerveza Anheuser Busch tenía una empresa conjunta en Wuhan.

Cuando se apartó de la ventana, pensó en un poema de la dinastía Song que había estudiado en clase; hablaba de la soledad de un viajero, a pesar del maravilloso escenario. Tratando de recordar los versos se quedó dormida.

Se despertó cuando sonó el despertador de la mesilla de noche. Frotándose los ojos se incorporó de golpe, desorientada. Eran las 9.45. No tuvo tiempo de darse una ducha. Se puso una camiseta y unos viejos vaqueros, salió de la habitación con las zapatillas desechables del hotel, que eran casi tan finas como el papel y parecían hechas del mismo material que se utilizaba para los impermeables de plástico transparente. Al bajar en ascensor a la sala del fax del hotel se peinó a toda prisa con un peine de bolsillo.

Su fax llegó a la hora que había especificado. Las comunicaciones iban mejor de lo que había esperado. En primer lugar, le confirmaban la llamada telefónica de Feng el cinco de abril, y había una cinta. Ed estaba haciendo traducir su contenido. Como testigo potencial, a Feng no le estaba permitido revelar nada sobre su situación en el programa. Ed no tenía idea de lo que podía haber dicho que hubiera precipitado la desaparición de Wen.

En segundo lugar, aprobaba su propuesta de unirse a la investigación.

Como respuesta a su petición de informes de los antecedentes de Chen, Ed escribió: «Me he puesto en contacto con la CIA. Nos enviarán el expediente del inspector jefe Chen. Por lo que me han dicho, Chen es alguien a quien vigilar. Está vinculado con los reformadores liberales del Partido. También es miembro de la Asociación de Escritores Chinos. Se le describe como un ambicioso cuadro del Partido, un valor en alza».

Cuando salía de la sala con el fax en la mano, vio a Chen sentado en el vestíbulo hojeando una revista inglesa, con un ramo de flores en la silla de al lado.

—Buenos días, inspectora Rohn —Chen se puso en pie y ella se dio cuenta de que era más alto que las demás personas que estaban en el vestíbulo. Tenía la frente alta, ojos penetrantes y expresión inteligente. Vestido con traje negro, parecía más un intelectual que un policía, impresión que lo que acababa de leer reforzaba.

—Buenos días, inspector jefe Chen.

—Esto es para usted —Chen le entregó las flores—. Ayer sucedieron muchas cosas en el despacho. Con las prisas por llegar al aeropuerto olvidé comprarle un ramo de bienvenida. Por su primera mañana en Shanghai.

—Gracias. Es muy bonito.

—He llamado a su habitación. No ha contestado nadie, así que he decidido esperarla aquí. Espero que no le importe.

No le importaba. Las flores habían sido una sorpresa, pero al estar a su lado con sus zapatillas de plástico, con el pelo hecho un desastre, no pudo por menos de sentirse un poco molesta por su cortesía formal. No era la conducta que esperaba de un colega, y no le importó mucho la velada referencia a que ella «sólo» era una mujer.

—Subamos a mi habitación a hablar —dijo.

Cuando entraron en la habitación, ella le hizo seña de que se sentara y cogió un jarro de la mesa del rincón.

—Pondré las flores en agua.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Chen, echando un vistazo a la habitación.

—En realidad, no, pero debería ser suficiente —dijo ella. Se negó a sentirse turbada por el desorden de la habitación. La cama no estaba hecha, las medias estaban tiradas en la alfombra, había pastillas desparramadas sobre la mesilla de noche y había dejado su arrugado traje de cualquier manera en el respaldo de la silla. Se excusó brevemente.

—Lo siento, tenía que recoger un fax.

—Debería haberla avisado. Lo siento.

—Está siendo usted muy educado, camarada inspector jefe Chen —dijo ella, tratando de evitar que se le notara el sarcasmo en la voz—. Anoche también se quedó levantado hasta tarde, imagino.

—Anoche, después de dejarla a usted, hablé del caso con el superintendente Hong de la policía de Fujian. Fue una larga conversación. A primera hora de la mañana mi ayudante, el inspector Yu, me telefoneó. Me ha explicado que en su hotel sólo hay un teléfono en el mostrador de recepción, y después de las once de la noche el director cierra con candado el teléfono y se acuesta.

—¿Por qué poner un candado al teléfono?

—Bueno, el teléfono es un artículo raro en el campo —explicó Chen—. No es como en Shanghai.

—¿Hay alguna información nueva esta mañana?

—Respecto a su pregunta sobre el retraso en nuestro proceso de aprobación del pasaporte tengo una respuesta.

—¿De qué se trata, inspector jefe Chen?

—Wen habría recibido su pasaporte hace varias semanas, pero no tenía el certificado de matrimonio. No tenía ningún documento legal que demostrara su relación con Feng. Se fue a vivir con Feng en 1971; en aquella época todas las oficinas del gobierno estaban cerradas.

—¿Por qué estaban cerradas?

—Mao consideró que muchos cuadros tenían «tendencias capitalistas». Liu Shaoqi, el jefe de la República del Pueblo, fue enviado a prisión sin ser juzgado. Se cerraron las oficinas. Los llamados comités revolucionarios se convirtieron en el único poder.

—He leído sobre la Revolución Cultural, pero no sabía eso.

—Así que los encargados del pasaporte tuvieron que buscar en los archivos de la comuna. Eso llevó tiempo. Probablemente esa es la razón por la que el proceso ha sido tan lento.

—Probablemente —repitió ella, ladeando un poco la cabeza—. ¿De manera que en China hay que seguir al pie de la letra todas las normas... incluso en un caso especial?

—Eso es lo que me han dicho. Además, Wen no presentó su solicitad hasta mediados de febrero, no en enero.

—Pero Feng nos dijo que lo había solicitado en enero... a mediados de enero.

—Esa es mi información. Aun así, ha tardado mucho tiempo, tengo que admitirlo. Puede que haya habido otro factor: Wen no tiene ninguna guanxi en Fujian. Esta palabra puede traducirse por «conexión», sólo que guanxi significa mucho más. No se trata sólo de las personas que uno conoce, sino de las personas que pueden ayudarle a uno a conseguir lo que quiere.

—La grasa que hace que las ruedas sigan girando, por decirlo de alguna manera.

—Si quiere expresarlo así, sí. Tal vez, como en cualquier otra parte del mundo, las ruedas de la burocracia se mueven despacio, a menos que los burócratas reciban algún lubricante. Ahí es donde entra la guanxi. Todos estos años Wen ha sido una forastera, por lo que no tenía ninguna clase de guanxi.

La franqueza de Chen asombró a la norteamericana. Aquel hombre no trataba de encubrir el modo en que funcionaba el sistema. Esto no parecía característico de un «prometedor cuadro del Partido».

—Ah, hay algo más. Según una de las vecinas de Wen, la tarde del seis de abril un extraño buscaba a Wen.

—¿Quién cree que podía ser?

—Su identidad está por determinar, pero no era del lugar. Bueno, ¿tiene usted alguna noticia, inspectora Rohn?

—Feng efectuó una llamada telefónica a Wen el cinco de abril; la estamos haciendo traducir y analizar. Le haré saber los resultados en cuanto sepa algo.

—Ahí puede estar la respuesta a la desaparición de Wen —dijo Chen, echando un vistazo a su reloj—. Bueno, ¿qué planes tiene para esta mañana?

—No tengo ningún plan.

—¿Ha desayunado?

—Todavía no.

—Excelente. Mi plan es tomar un buen desayuno —dijo Chen—. Después de la larga conversación que he mantenido con el inspector Yu esta mañana, he salido a toda prisa sin probar bocado.

—Podemos tomar algo abajo —propuso ella.

—Olvídese del comedor del hotel. Déjeme llevarla a otro sitio: auténtico sabor chino, ambiente típico de Shanghai. Está sólo a unos minutos a pie.

Ella buscó razones para no ir con él, pero no encontró ninguna, y en un desayuno informal le resultaría más fácil pedirle que le dejara participar en su investigación.

—No para de sorprenderme, inspector jefe Chen: policía, poeta, traductor y ahora gourmet —dijo—. Voy a cambiarme.

Tardó unos minutos en ducharse, ponerse un vestido blanco de verano y peinarse para domar el pelo.

Antes de salir de la habitación, Chen le entregó un teléfono móvil.

—Para su comodidad.

—¡Un Motorola!

—¿Sabe cómo le llaman aquí? —preguntó Chen—. Gran Hermano. Gran Hermana si el propietario es una mujer. Los símbolos de los advenedizos en la China contemporánea.

—Términos interesantes.

—En la literatura King Fu, a veces se denomina así al jefe de una banda. A los ricos actualmente se les llama señor Billetes Grandes, y Gran Hermano y Gran Hermana tienen la misma connotación.

—Así que nosotros somos una Gran Hermana y un Gran Hermano que salen a dar un paseo por Shanghai —dijo ella con una sonrisa.

Paseando por la calle Nanjing vio que el tráfico era un gran atasco. Personas y bicicletas se metían entre los coches en los espacios más pequeños que cabe imaginar. Los conductores tenían que frenar a cada momento.

—La calle Nanjing es como un gran centro comercial. El gobierno de la ciudad ha impuesto restricciones de tráfico —Chen volvía a hablar como un guía turístico—. En un futuro próximo es posible que se convierta en un paseo peatonal.

Tardaron menos de cinco minutos en llegar al cruce de las calles Nanjing y Sichuan. La inspectora Rohn vio en la esquina un restaurante de estilo occidental. Varias personas tomaban café tras las altas ventanas de color ámbar.

—El Deda Café —anunció Chen—. El café es excelente, pero nosotros vamos a un mercado callejero que hay detrás.

Ella levantó la mirada hacia un letrero que había en la entrada de la calle: mercado central. Señalaba una desvencijada callejuela. Además de varias tiendas pequeñísimas con mostradores improvisados o mesas que exhibían las mercancías en la acera, había multitud de cafeterías y puestos apretujados en la esquina.

—Antiguamente era un mercado de productos baratos y de segunda mano, como un mercadillo en EE.UU.—Chen siguió proporcionándole información—. Como venía tanta gente, se abrieron sitios para comer, cómodos, baratos, pero con un sabor especial.

Las cafeterías, carritos con comida y pequeños restaurantes parecían llenar el aire de una energía palpable. La mayoría tenían aspecto de ser baratos, de clase baja, y formaban un gran contraste con los que había cerca del Peace Hotel. Un vendedor ambulante extendía pinchos de trozos de cordero sobre una improvisada parrilla, añadiendo de vez en cuando un pellizco de especias. Un demacrado herbolario dosificaba antiguos remedios medicinales en una hilera de botes de arcilla que hervían bajo un letrero de seda que anunciaba en caracteres chinos: COMIDA MÉDICA.

Allí era donde ella quería estar, en un rincón caótico y lleno de ruido que revelaba historias verdaderas sobre la ciudad. Pescado, calamares y tortugas, todo se exhibía vivo en recipientes de madera o de plástico. Anguilas, codornices y ancas de rana se freían en chisporroteantes woks. La mayoría de restaurantes estaban llenos de bulliciosos clientes.

Encontraron una mesa vacía en un bar. Chen le entregó un menú muy manoseado. Después de mirar los extraños nombres de los productos reseñados, la joven se rindió.

—Decida usted. No conozco nada de esto.

De modo que Chen encargó una ración de mini panecillos fritos rellenos de carne de cerdo picada, rollitos de camarón de piel transparente, palitos de tofu fermentado, harina de arroz con huevo de mil años, calabaza blanca en escabeche, pato salado y cuajada de alubias de Guilin con cebolletas. Todo en platitos.

—Es como un banquete —dijo ella.

—Cuesta menos que un desayuno continental en el hotel — explicó él.

Primero les trajeron el tofu, trozos muy pequeños en palitos de bambú como pinchos. A pesar del aroma acre y fuerte, tras los primeros bocados a la inspectora Rohn empezó a gustarle.

—La comida siempre ha sido una parte importante en la cultura china —masculló Chen, ocupado comiendo—. Como dice Confucio: «Disfrutar de la comida y el sexo forma parte de la naturaleza humana».

—¿De veras? —nunca había leído esa cita. No podía ser que él se la hubiera inventado, ¿verdad? Le pareció captar una ligera nota de humor en su tono.

Pronto se dio cuenta de las miradas curiosas de los otros clientes: una mujer norteamericana devorando comida común en compañía de un hombre chino. Un rollizo cliente incluso la saludó cuando pasó junto a su mesa con una enorme bola de arroz en la mano.

—Tengo un par de preguntas para usted, inspector jefe Chen. ¿Cree que Wen se casó con Feng, un campesino, porque creía tan devotamente en Mao?

—Es posible. Pero creo que en el caso de asuntos entre un hombre y una mujer, la política sola no puede ser la explicación.

—¿Muchos de los jóvenes educados se quedaron en el campo? —preguntó ella, mordisqueando el último trozo de tofu.

—Después de la Revolución Cultural, la mayoría regresaron a la ciudad. El inspector Yu y su esposa fueron jóvenes educados en Yunan, y regresaron a Shanghai a principios de los ochenta.

—Tienen ustedes una división del trabajo interesante, inspector jefe Chen. El inspector Yu está ocupado trabajando en Fujian, y usted se queda en Shanghai para disfrutar de comidas deliciosas con una invitada norteamericana.

—Es responsabilidad mía como inspector jefe darle la bienvenida en su primer viaje a China, también el primer caso de cooperación entre nuestros dos países para luchar contra la inmigración ilegal. El Secretario del Partido Li hizo especial hincapié en ello: «Mis órdenes son que haga que la estancia de la inspectora Rohn en Shanghai sea segura y satisfactoria».

—Gracias —dijo ella. Ahora era evidente que se burlaba de sí mismo, lo que hizo que su conversación resultara más fácil—. De modo que cuando vuelva a casa se supone que debo hablar de la amistad entre nuestros dos países y la política en sus periódicos.

—Eso es cosa suya, inspectora Rohn. La tradición china indica que hay que mostrar hospitalidad a un invitado que viene de un país lejano.

—Además de distraerme, ¿qué más hará?

—He hecho una lista de los contactos que Wen podía tener aquí. Qian Jun, mi ayudante temporal, se está ocupando de que pueda entrevistarles esta tarde o mañana por la mañana. Entretanto, no pararé de intercambiar información con usted.

—¿O sea que tengo que quedarme sentada en el hotel todo el día, esperando a que me llamen por teléfono, como una telefonista?

—No, no tiene que hacer eso. Es su primer viaje a China. Vaya a ver la ciudad. El Bund, la calle Nanjing. Yo le serviré de guía y acompañante a tiempo completo durante el fin de semana.

—Preferiría trabajar con usted, inspector jefe Chen.

—¿Quiere decir participar en las entrevistas?

—Sí —le miró a los ojos.

—No veo ninguna razón para no hacerlo, salvo que la mayoría de la gente de Shanghai habla el dialecto de aquí.

Era una respuesta diplomática, pensó ella, pero no obstante una excusa.

—No tuve ningún problema para hablar con mis compañeros de viaje en el avión. Todos me hablaban en mandarín. ¿Puede pedir a los entrevistados que hagan lo mismo? Y usted puede ayudarme, si es necesario.

—Puedo intentarlo, pero ¿cree que la gente hablará libremente frente a una agente norteamericana?

—Serán más sinceros —dijo ella— si creen que es un trabajo importante: una agente norteamericana más un agente chino.

—Tiene razón, inspectora Rohn. Lo consultaré con el Secretario del Partido Li.

—¿Forma parte de su cultura política no responder nunca directamente?

—No. Le daré una respuesta directa, pero necesito su permiso. Seguro que hay que seguir algún trámite incluso en el Servicio de Marshalls de EE.UU.

—De acuerdo, inspector jefe Chen —dijo ella—. Entonces, ¿qué quiere que haga ahora, mientras espero su permiso?

—Si la llamada telefónica de su esposo fue la causa de la desaparición de Wen, será mejor que compruebe las posibles filtraciones en su departamento.

—Hablaré con mi supervisor —dijo ella, consciente de la dirección en la que él intentaba dirigirla, que ya había previsto.

—He pedido en el hotel que le instalen un aparato de fax en su habitación. Si necesita alguna cosa más, hágamelo saber.

—Le agradezco su ayuda. Sólo una pregunta más —dijo ella movida por un impulso—, anoche, contemplando el Bund, recordé un poema chino clásico. Estudie una versión inglesa nace varios años. Hablaba de la nostalgia de un poeta al ser incapaz de compartir una escena trascendente con su amigo. No logro recordar los versos exactos. ¿Por casualidad conoce el poema?

—Mmm... —la miró con sorpresa—. Creo que es un poema de Liu Yong, un poeta de la dinastía Song. La segunda estrofa dice así:

«Dónde me encontraré

esta noche, al despertar de una resaca...

La orilla del río bordeada de sauces llorones,

la luna hundiéndose, el amanecer emergiendo en la brisa.

Año tras año, estaré lejos,

muy lejos de ti.

Todas las escenas bellas se están revelando,

pero es inútil:

Oh, ¿con quién puedo hablar

de este paisaje siempre encantador?».



—Ese es —estaba sorprendida por la súbita metamorfosis que Chen había experimentado. Su rostro se iluminaba al recitar esos versos.

La información de la CIA era creíble. Era inspector jefe y también poeta; al menos, estaba familiarizado con Eliot y con Liu Yong. Eso la intrigaba.

Chen dijo:

—Liu es uno de mis favoritos del período anterior a Eliot.

—¿Por qué Eliot es tan especial para usted?

—No puede decidir si declararse a su amor o no. Al menos no en «La canción de amor de J. Alfred Prufrock».

—Entonces, Eliot debería haber aprendido de Liu. Y yo. Será mejor que ahora vaya a ver al Secretario del Partido Li —dijo, sonriendo mientras se levantaba.

En la esquina de la calle Sichuan tuvieron que quedarse en la calzada ya que la acera estaba llena de bicicletas aparcadas donde debían. Se estrecharon la mano, listos para separarse, cuando pronto ella reparó en un motorista que iba con vaqueros negros y una camiseta negra, con el rostro cubierto por un casco negro, montado en una potente moto que se dirigía directamente a ella a gran velocidad. El retumbante monstruo habría chocado con ella de no ser por la reacción de Chen. Sin soltarle la mano, la empujó al pavimento y se giró en redondo para protegerla. Al mismo tiempo dio una patada hacia atrás con la pierna derecha, girando como en una película de Kung Fu. El motorista, que no tocó a Chen por los pelos, se desequilibró, se balanceó pero no se cayó. Haciendo rechinar los neumáticos levantó una nube de polvo y siguió a toda velocidad hasta la calle Nanjing.

Todo había ocurrido en unos segundos. El motorista despareció en el tráfico. Varios transeúntes les miraban boquiabiertos y siguieron su camino.

—Lo siento, inspectora Rohn —dijo, soltándole la mano—. Esos impulsivos motoristas son peligrosos.

—Gracias, inspector jefe Chen —dijo ella. Siguieron caminando.



CAPÍTULO 7

Cuando se dirigía a la oficina del Secretario del Partido Li, Chen revisó la carpeta de faxes del departamento. Había varios para él enviados por el Departamento de Policía de Fujian; información adicional sobre los Hachas Voladoras. Le agradó encontrar un número de teléfono móvil del inspector Yu en la primera página, tal como había prometido el superintendente Hong la noche anterior. También encontró una página con una fotografía de una casa destartalada, bajo la cual Yu había escrito: «La casa de Wen en Changle Village».

Qian se acercó con una amplia sonrisa en el rostro y un sobre grande en la mano.

—He hecho circular la información sobre Wen, inspector jefe Chen. También he tenido una charla con el doctor Xia sobre el caso del Parque del Bund. El informe de la autopsia formal tardará un tiempo pero aquí tengo un resumen informal.

—Buen trabajo, Qian —dijo Chen, yendo a su pequeño y espartano cubículo que le servía de despacho. El resumen estaba escrito a máquina. Qian era experto en Twinbridge, un software chino, pero quizá no estaba tan familiarizado con los términos médicos.


El cadáver del parque del Bund

1) La hora de la muerte: hacia la una de la noche del ocho de abril.

2) La causa de la muerte: herida en la cabeza con fracturas del cráneo. Grave daño al revestimiento del cerebro. Hemorragia de múltiples heridas, dieciocho en total. Podría haber recibido el golpe fatal en la cabeza antes que algunas de las heridas. La ausencia general de contusiones en los brazos y piernas demuestra que no había luchado antes de morir.

3) El cadáver: la víctima tenía unos cuarenta y cinco años. Medía un metro ochenta, pesaba ochenta y un kilos. Era de complexión fuerte con músculos de los brazos y piernas muy marcados. Llevaba las uñas arregladas. Buena dentadura, salvo por tres muelas de oro. Tenía una antigua cicatriz en la cara.

4) Había tenido relaciones sexuales poco antes de morir. Aún quedaban restos de semen y fluido vaginal en su órgano sexual. Tenía un profundo corte de cinco centímetros sobre el pene.

5) Señales de pinchazos en los brazos que indican que posiblemente era drogadicto intravenoso. Además, había rastros de alguna droga desconocida en su cuerpo.

6) Su pijama de seda es de excelente calidad. No lleva etiqueta; se la habían quitado, pero la tela parecía importada, con una letra V tejida.



Era un informe claro y reforzaba aún más la posibilidad de que la Tríada estuviera implicada, en especial la prueba de la droga desconocida en el cuerpo.

Algo le llamó la atención. Si la víctima había sido asesinada en casa, justo después de haber tenido relaciones sexuales, deberían haberse encontrado dos cadáveres en el parque: el suyo y el de su esposa. Pero si había estado con otra persona, y su compañera —quienquiera que fuera— se había ido inmediatamente después del acto, cabía pensar que el asesinato había tenido lugar en un hotel.

Chen se preparó una taza de té y marcó la extensión de Qian.

—Envíe una descripción detallada de la víctima junto con una fotografía a los hoteles y comités de la zona.

Era todo lo que Qian podía hacer en esa fase.

Sin embargo, el inspector jefe Chen quería hacer más. Y utilizar a otro para la tarea. Su desconfianza hacia Qian no tenía explicación. Quizá sólo se trataba de un prejuicio personal.

Su móvil empezó a sonar. La pantalla mostraba el número de la inspectora Rohn. Apretó el botón de descolgar.

—¿Todo va bien, inspectora Rohn?

—Estoy bien, gracias por su excelente Kung Fu de esta mañana.

—De nada. ¿Qué ocurre?

—Han traducido el contenido de la conversación.

—¿Qué dijo Feng?

—Es una conversación breve. Según nuestro traductor, el mensaje de Feng fue: «Algunas personas se han enterado. Salva tu vida. Ponte en contacto conmigo cuando estés en un lugar seguro».

—¿Qué quería decir?

—Wen le hizo la misma pregunta. Feng se limitó a repetir el mensaje —dijo ella—. Ahora Feng dice a mi jefe que antes de telefonear a su esposa recibió un aviso en un trozo de papel insertado en su bolsa de comestibles.

—¿Qué decía?

—No te olvides de tu mujer embarazada que está en China.

—Su supervisor debe investigarlo. Si Feng está tan bien escondió, ¿cómo le encontraron?

—Es lo que está haciendo.

—Esas sociedades secretas son poderosas —añadió—, incluso en EE.UU.

—Es cierto —coincidió ella—. ¿Qué tal va nuestra investigación aquí?

—Estoy de camino hacia la oficina del Secretario del Partido Li La llamaré pronto.

El inspector jefe Chen no estaba seguro de cuál sería la respuesta del Secretario del Partido Li. Pero sabía que entrevistar a los potenciales contactos de Wen sería monótono. Tener una compañera norteamericana al menos le proporcionaría una oportunidad de practicar su inglés.

—¿Cómo va todo, inspector jefe Chen? —dijo Li, levantándose de la silla.

—Buscar a esa mujer es como buscar una aguja en un pajar.

—Está haciendo todo lo que puede —Li le sirvió una taza de té de jazmín—. ¿Cómo le va a la inspectora Rohn en Shanghai?

—Bien. Y coopera mucho.

—Usted es la persona ideal para tratar con ella, inspector jefe Chen. ¿Tenemos alguna pista?

—El inspector Yu ha encontrado una. Wen recibió una llamada telefónica de Feng el cinco de abril y debido a la llamada corrió a esconderse.

—Eso es muy importante. En realidad, es magnífico. Pasaré la información a los camaradas dirigentes en Beijing hoy mismo —Li no hizo nada por ocultar la emoción en su voz—. Ha hecho usted un excelente trabajo.

—¿Cómo? —exclamó Chen sorprendido—. Todavía no he hecho nada.

—La negligencia de los norteamericanos ha provocado la desaparición de Wen. No deberían haber permitido que nadie se acercara tanto a Feng como para amenazarle ni que Feng efectuase esa llamada —dijo Li frotándose las manos—. La responsabilidad es de los norteamericanos, sí.

—Bueno, en cuanto a la responsabilidad, todavía no lo he hablado con la inspectora Rohn. Dijo que los Marshalls de EE.UU. investigarían.

—Sí, eso es lo que hay que hacer. Es probable que la banda haya descubierto la situación de testigo de Feng y su paradero a través de filtración por parte de los norteamericanos.

—Es posible —dijo Chen. Estaba pensando en lo que Yu le había dicho sobre el mal trabajo de la policía local de Fujian—. Pero también podría haberse producido una filtración por nuestra parte.

—Bien, ¿la inspectora Rohn le ha dado alguna otra información?

—Los norteamericanos quieren el juicio en la fecha prevista. Están impacientes por que hagamos progresos.

—¿Alguna otra noticia de Fujian?

—No. El trabajo del inspector Yu allí es difícil. Los Hachas Voladoras al parecer son populares y la policía local no está a su altura. No tienen ninguna pista. Tampoco están impacientes por tomar medidas enérgicas contra los gánsteres. De modo que ¿qué puede hacer Yu, salvo llamar a todas las puertas, que le abren con hostilidad?

—La popularidad de la tradición de la Tríada en la zona, supongo. Hizo bien en enviar allí al inspector Yu.

—En cuanto a mi trabajo aquí, voy a entrevistar a algunos de los posibles contactos de Wen. La inspectora Rohn quiere ir conmigo —dijo Chen—. ¿Qué opina, Secretario del Partido Li?

—No me parece que eso forme parte de su misión.

—Dice que tiene permiso de su oficina central.

—Wen es ciudadana china —dijo Li lentamente—. Le corresponde a la policía china buscarla. No veo la necesidad de que una agente norteamericana se una a nuestro trabajo.

—Puedo decirle eso, pero los norteamericanos pueden sospechar que simplemente tratamos de encubrir algo. Mantenerla al margen de nuestra investigación añadiría tensión al asunto.

—Los norteamericanos siempre miran a los demás con recelo, como si ellos fueran la única policía del mundo.

—Es cierto, pero si no tiene nada en que ocuparse aquí, la inspectora Rohn insistirá en ir a Fujian.

—Mmm, tiene razón. ¿No podría Qian realizar las entrevistas Centras usted entretiene a la inspectora con actividades turísticas?

—Insistirá en ir con Qian —y añadió—, y Qian no habla inglés

—Bien, no creo que pueda hacerle mucho daño entrevistar a algunos nativos de Shanghai con usted. No tengo que repetirlo: la seguridad de la inspectora Rohn tiene que ser nuestra principal responsabilidad.

—Entonces, ¿le parece bien que trabaje conmigo?

—Tiene usted plena autoridad, inspector jefe Chen. ¿Cuántas veces se lo he dicho?

—Gracias, Secretario del Partido Li —prosiguió Chen, tras una pausa—. Bien, pasemos al otro caso: el cadáver del parque del Bund. Tengo intención de investigar algunas posibles conexiones de la Tríada aquí. Puede que también sepan si Wen está en Shanghai.

—No, no lo creo. Si empieza a hacer preguntas, los Hachas Voladoras pronto se enterarán. Sus esfuerzos sólo despertarán una serpiente dormida.

—Necesitamos hacer algo también sobre el caso del asesinato del parque del Bund, Secretario del Partido Li.

—No hay prisa. El inspector Yu estará de vuelta en un par de días. Puede ser una tarea para él. En estos momentos, con la inspectora Rohn aquí, no debe usted cometer ninguna tontería que pueda causar mucho revuelo.

La respuesta de Li no le sorprendió. Al Secretario del Partido Li nunca le había entusiasmado que él investigara el caso del parque del Bund, y Li siempre tenía sus razones, razones políticas, para hacer o no hacer algo. Su reacción a la llamada telefónica de Feng también era comprensible. A Li le parecía mucho más importante responsabilizar a los norteamericanos que encontrar a la mujer desaparecida. El Secretario del Partido era un político, no un policía.

Una vez finalizada su conversación con Li, Chen se apresuró a salir del departamento para ir a ver al Viejo Cazador, el padre de Yu.

A primera hora de la mañana el anciano le había telefoneado para sugerirle que tomaran té juntos. No en la Casa de Té El Medio del Lago en el Mercado del Templo del Dios de la Ciudad donde se habían reunido en varias ocasiones, sino en otro llamado Brisa de la Luna más cerca de la zona donde el anciano realizaba sus actividades diarias como consejero honorario de la Oficina de Control de Tráfico, luciendo un brazal rojo. El policía jubilado recibía una paga escasa, pero le encantaba el título que sonaba tan oficial, imaginándose un pilar de la justicia cada vez que hacía parar una bicicleta que llevaba un niño pequeño en el portaequipajes de atrás o un taxi privado con una placa de licencia caducada, acciones todas ellas prohibidas.

La Brisa de la Luna era una casa de té nueva. Parecía que se estaba recuperando el interés por el té entre la gente de Shanghai. Vio a numerosos jóvenes bebiendo con gestos que se habían puesto de moda gracias a las nuevas películas, antes de vislumbrar al viejo Cazador repantigado en un rincón. En lugar de la música de bambú sureña, se oía de fondo un vals. «El Danubio azul» flotaba de modo incoherente en la casa de té. Era evidente que se trataba de un lugar para jóvenes clientes que, aunque no se habían adaptado todavía al Starbuck's Café, necesitaban un poco de espacio para sentarse y hablar. En una mesa vecina se estaba desarrollando una batalla de majong, charlando y maldiciendo tanto los jugadores como los mirones.

—Nunca había estado aquí. Es muy diferente de El Medio del Lago —dijo el Viejo Cazador con cierta tristeza.

Se acercó una mujer joven, ágil, vestida con un cheong-sam rojo con altas aberturas que dejaban al descubierto sus muslos como de marfil y se inclinó al estilo japonés.

—¿Necesitan una habitación privada, señor?

Chen hizo un gesto afirmativo. Esta era una de las ventajas de ir a las casas de té modernas, a pesar de la mezcla de servicios.

—Va a cargo del departamento —dijo cuando entraron en la habitación. Era indudable que el policía jubilado no podía pagar la habitación con su magra pensión. Ser inspector jefe con presupuesto especial tenía sus ventajas.

La mayor parte de los muebles que había en la habitación eran de estilo clásico, pero había mullidos y confortables cojines colocados en los sillones de caoba y una alfombra de piel de color púrpura a juego con el resto de la habitación.

La camarera dejó el menú sobre la mesa y anunció el plato especial de la casa.

—Tenemos el té con perlas especial.

—¿Qué clase de té es?

—Uno muy popular en Hong Kong. Le gustará, señor —dijo ella con cierto aire de misterio.

—Bien, té con perlas para mí y té blanco Neblina de la Montaña para él —dijo Chen. Cuando se hubo ido preguntó—. ¿Qué tal le van las cosas, tío Yu?

—Igual que a los otros ancianos. Sólo intento ser útil a la sociedad, como un trozo de carbón que aún arde, emitiendo los últimos restos de calor.

Chen sonrió. El símil le resultó familiar; recordaba haberlo oído en una película de los años setenta. Los tiempos habían cambiado, pero no para el anciano.

—No trabaje demasiado, tío Yu.

Viejo Cazador empezó con una de sus acostumbradas preguntas retóricas.

—¿Sabe por qué quería verle hoy, inspector jefe Chen? Eché un buen rapapolvo a Yu antes de que se marchara a Fujian.

—¿Por qué? —Chen comprendió el porqué del otro apodo del anciano, Cantante de la Ópera de Suzhou. Era una referencia a una ópera en dialecto del sur, conocida por la táctica de sus intérpretes de provocar dramatismo donde no lo había, prolongando la historia mediante interminables digresiones y haciendo referencias clásicas de vez en cuando.

—Tenía ciertas reservas sobre el trabajo y le dije: «En circunstancias normales te aconsejaría que evitaras como a una plaga investigar a estos gánsteres, pero si el inspector jefe Chen quiere pelear esa batalla, síguele a través del agua y a través del fuego. Él tiene más que perder que tú, ¿no? Es una auténtica vergüenza para nosotros que haya aparecido el cadáver de alguien asesinado por los gánsteres de la Tríada en el parque del Bund. Con algunos otros cuadros del Partido honestos como él las cosas no se habrían complicado tanto».

—Yu y yo somos buenos amigos. Es más práctico y realista. Realmente confío en él. Ahora que está en Fujian, me ha costado mucho hacer solo mi trabajo.

—¿Las cosas se están viniendo abajo! La bestia de la corrupción recorre todo el país. La gente buena carece de convicción. Hoy en día hay dos maneras de llevar a cabo cualquier cosa en la sociedad: la sucia y la limpia. Yo patrullaba los mercados, pero ahora el control está en manos de esos gánsteres, la manera sucia. ¿Recuerda a Jiao, la vendedora de rollitos que llevaba una cocina en miniatura sobre los hombros?

—Sí, la mujer que vendía rollitos cerca de Qianghe Lane. Nos ayudó. ¿Qué le ha ocurrido?

—Es un buen sitio para vender. Algunas personas querían echarla de esa esquina. Una noche le destrozaron la cocina. La policía del barrio no pudo hacer nada. No hay ninguna pista de quién lo hizo. En algunos negocios nuevos, los gánsteres aún son más atrevidos. Por ejemplo, esas chicas del karaoke y las habitaciones privadas. Es un negocio realmente lucrativo. Quinientos yuanes por una hora al atardecer, la hora dorada. Por no mencionar las propinas y el dinero extra. Los propietarios de clubes mantienen buenas relaciones con nosotros porque podemos ponerles las cosas difíciles, pero tienen mejores relaciones con las bandas porque ellas pueden hacerles las cosas imposibles. Las chicas pueden acabar apuñaladas, se pueden destrozar las habitaciones y los propietarios pueden ser secuestrados...

El Viejo Cazador interrumpió su discurso cuando la camarera entro de nuevo en la habitación con una bandeja lacada que contenía una tetera de exquisita porcelana blanca y una sola taza. El té con Perlas estaba en un gran vaso de papel con una paja muy gruesa que sobresalía de una tapa de plástico.

El té Neblina de la Montaña tenía buen aspecto. Chen lo sabía por el color del té verde en la taza blanca. Tomó un sorbo del té con perlas con la paja. Una bolita pegajosa le fue a parar a la lengua. Tenía el tamaño de una canica pequeña y el rico sabor de la leche, y era blanda, viscosa, casi sensual. Pero... ¿realmente era té?

Quizá también él estaba anticuado, como el Viejo Cazador, que escupió una hojita de té en la taza antes de proseguir.

—¿Cómo se pueden complicar tanto las cosas? Pura y simplemente porque algunos de nuestros cuadros de rango superior son malvados. Aceptan dinero de los gánsteres y a cambio les encubren. ¿Has oído contar la historia del cuñado del Secretario del Partido Li?

—No.

—Bien, ese cuñado tenía un bar en la calle Henshan. La zona de los diamantes. Un pequeño negocio. Cómo consiguió la licencia y el contrato la gente nunca lo supo ni lo preguntó. Un día, alguien se emborrachó, destrozó una mesa y le dio una bofetada. Al día siguiente, el borracho regresó, se arrodilló y se abofeteó su propia cara cientos de veces. ¿Por qué? La Azul está detrás. Esta tríada tiene más poder en esta ciudad que el gobierno. Si el borracho no hubiera hecho eso, habrían matado a toda su familia. A partir de entonces nadie se ha atrevido a causar problemas en el bar.

—Podría ser una señal para Li —dijo Chen con renuencia, ya que conocía el resentimiento que el Viejo Cazador sentía por Li. Los dos habían ingresado en la policía casi al mismo tiempo. Uno no hizo nada más que trabajo de policía, y el otro no hizo nada más que política. Al cabo de treinta años, la distancia entre ellos se había hecho enorme—. Sin embargo, puede que el propio Li no tuviera nada que ver con ello.

—Posiblemente —dijo el Viejo Cazador—, pero nunca se sabe. Las cosas realmente están descontroladas —el anciano prosiguió indignado, masticando una hoja de té con sus dientes manchados—. En cuanto al cadáver del parque del Bund... es inusual. Si hubiera ocurrido en las zonas costeras próximas a Hong Kong, o en la provincia de Yunan en cuyas fronteras actúa el tráfico de drogas, no me sorprendería. Como el presidente Jiang había sido alcalde de Shanghai, los gánsteres tratan de pasar inadvertidos allí. No quieren despertar al león. Antes de esto no recuerdo haber oído nunca que se hubiera producido un asesinato de la Tríada en Shanghai.

—Puede que haya sido obra de organizaciones de fuera de Shanghai —Chen hizo gestos de asentimiento y tomó otro largo sorbo de su té—. Quizá para enviar un mensaje a gente de aquí.

—Por eso sugiero que hagan aparecer otra historia en el periódico. Dar detalles nítidos de las heridas de hacha. Para ver si alguna serpiente sale de su nido.

—Es buena idea.

—Si va a tratar con esos gánsteres, inspector jefe Chen, no puede hacerlo sólo a su manera limpia. Tiene que ser muy flexible. Es necesario que consiga toda la ayuda que pueda. Por ejemplo, de alguien conocido que trabaje sucio y limpio, y que también tenga conexiones en la calle.

Chen comprendió que era la manera que tenía el anciano de ofrecerle ayuda. El policía jubilado era un veterano, con contactos propios.

—No puedo estar más de acuerdo. Estaba pensando en pedirle ayuda, tío Yu.

—Haré todo lo que pueda, inspector jefe Chen.

—Tengo dos casos en mis manos. No están relacionados, pero cada uno de ellos puede tener algo que ver con el modo sucio y el modo limpio. Dudo que Qian Jun tenga suficiente experiencia para realizar un buen trabajo, y el Secretario del Partido Li, como usted sabe, no querrá involucrarse por sus razones siempre políticamente correctas.

—Déme todos los detalles. Olvídese del Secretario del Partido Li.

—En primer lugar, con respecto a la víctima del Bund Park, aún no la hemos identificado, pero el informe inicial del doctor Xia sostiene nuestra hipótesis —entregó una copia del informe al Viejo Cazador—. Le mataron poco después de haber tenido relaciones sexuales con alguien; aún iba en pijama. Así que posiblemente le mataron en casa o en un hotel. Si fue en un hotel, no creo que se tratara de uno de cinco estrellas dirigido por el Estado, ya que habrían tenido que dar parte, pero hay muchos lugares privados, salones de masaje y cosas así.

—Y también burdeles clandestinos, inspector jefe Chen. No encontrará nada sobre ellos en los archivos del departamento.

—En segundo lugar está el caso de Wen Liping. Yu está trabajando en ello en Fujian. "Wen es una ex joven educada de Shanghai que tal vez haya regresado a la ciudad —sacó una fotografía de Wen—. Si no está en casa de algún pariente, esos hoteles privados baratos sin licencia comercial también podrían ser una opción.

—Bien, comprobaré todos los lugares posibles. Soy viejo, pero aún puedo hacer algo —luego el anciano añadió con seriedad—: Jamás subestime a esos matones. Pueden acosarle como demonios acechando en la oscuridad, atacando en un momento que jamás habrá previsto. El año pasado, un colega mío desapareció en mitad de una investigación que llevaba a cabo sobre una banda. Jamás encontraron su cuerpo.

—Lamento meterle en esto, tío Yu.

—No diga eso, inspector jefe Chen. Me alegro de ser útil. No tengo nada de lo que preocuparme, soy un saco de viejos huesos. Pase lo que pase, no será un mal negocio a mi edad. Usted es joven, y aún tiene mucho camino por delante. Nunca se es demasiado cauteloso con las tríadas.

—Gracias. Iré con mucho cuidado.

Después de salir de La Brisa de la Luna con el Viejo Cazador, Chen llamó a la inspectora Rohn.

—Vamos a entrevistar al hermano mayor de Wen Liping, Wen Lihua, mañana por la mañana.

—¿De modo que la respuesta directa es sí?

—Según Confúcio: «Un hombre no está en forma para estar de pie si es incapaz de cumplir su palabra».

—«Igual que uno empieza a jadear —dijo ella, riendo— en el momento en que la gente le dice que está gordo.»

—¡Ah también conoce esa expresión china! —era una expresión idiomática que él sólo había oído en una ocasión entre los viejos pekineses. El dominio que tenía la inspectora Rohn de los proverbios chinos era excepcional.

—¿Cuándo empezamos? —pregunto ella—. Le esperaré frente al hotel.

—No, no debe hacer eso. El tráfico puede ser terrible. Hacia las ocho, la haré llamar a la habitación.

—Estupendo, le estaré esperando.

Cuando colgó, algo que acababa de decir le cruzó la mente.

El tráfico.

Debido al terrible tráfico que había en la zona del Peace Hotel y los estrictos límites de velocidad, los vehículos literalmente iban a paso de tortuga. Y había sido allí, aquella mañana, mientras estaban en la esquina de Nanjing y la calle Sichuan cuando había aparecido de la nada la moto a toda velocidad en dirección a ella. Le pareció recordar que había oído un ruido como un chisporroteo mientras estaban hablando en la esquina de la calle. La moto había estado a punto de atropellar a la inspectora. Probablemente arrancó cerca, lo que hacía más sospechoso el incidente. Si el motorista acababa de poner el motor en marcha, ¿por qué había acelerado de aquel modo?

La inspectora acababa de llegar a Shanghai. Sólo tres personas conocían su misión. ¿Podía haber atacado tan pronto la tríada de Fujian? ¿Con qué se enfrentaba en su búsqueda de Wen? Por primera vez, tuvo un mal presagio respecto a aquella investigación.

¿Era debido al énfasis que el Secretario del Partido Li había hecho sobre la seguridad de la inspectora Rohn? ¿O por la lección que el Viejo Cazador le había dado sobre el método sucio?

Le inquietó el recuerdo de haber agarrado a la inspectora Rohn para evitar que la alcanzara un motorista loco. Si no había sido un accidente, ¿qué otras amenazas podían pender sobre la vida de la inspectora Rohn?



CAPÍTULO 8

De pie junto a un Mercedes, Chen vio a Catherine Rohn salir por la puerta giratoria del hotel con un vestido blanco, como un manzano florido bajo el sol de abril de Shanghai. Parecía refrescada y ella le sonrió al verle.

—Éste es el camarada Zhou Jing, nuestro chófer del departamento —Chen la presentó—. Irá con nosotros todo el día.

—Encantado de conocerle, camarada Zhou —dijo ella en chino.

—Bienvenida, inspectora Rohn —dijo Zhou, mirando por encima del hombro con una amplia sonrisa—. La gente me llama Pequeño Zhou.

—A mí me llaman Catherine.

—Pequeño Zhou es el mejor conductor de nuestro departamento —Chen se sentó al lado de ella.

—Este es el mejor coche —dijo Zhou—. Y hacemos todo lo que podemos, inspectora Rohn, o el inspector jefe Chen no estaría hoy con usted.

—¿En serio?

—El es nuestro inspector número uno, la figura en alza del departamento.

—Lo sé —dijo ella.

—No exagere tanto, Pequeño Zhou —dijo Chen—. Mantenga la vista en la carretera.

—No se preocupe. Conozco la zona. Por eso he cogido un atajo.

Chen se puso a hablar inglés con la inspectora Rohn.

—¿Alguna información nueva?

—Ed Spencer, mi jefe, investigó la tienda de comestibles donde Feng hizo su compra. Feng no conduce. Tampoco tiene amigos en D. C. Lo único que hace es ir a un par de tiendas chinas a las que se puede ir a pie. Es una tienda vieja, sin que se tenga constancia de ninguna relación con las sociedades secretas. La factura indicaba que Feng había visitado la tienda el día en que telefoneó para comunicar lo del aviso. Compró fideos y alquiló varios vídeos chinos. En el camino de vuelta a casa también entró en una tienda de regalos y hierbas, y en una barbería china. Así que el aviso también se lo pudieron meter en la bolsa de comestibles en alguno de esos lugares.

—He hablado de eso con el Secretario del Partido Li. Creemos que es importante averiguar cómo descubrieron su paradero los gánsteres.

—Ni idea. Nuestro grupo especial lo formamos solamente Ed y yo; nuestro traductor, Shao, es un antiguo empleado de la CIA — dijo—. No creo que se haya producido una filtración por nuestra parte.

—La decisión de dejar ir a Wen a Estados Unidos se efectuó a un nivel muy alto de nuestro gobierno. Ni el Secretario del partido Li ni yo supimos nada de Feng o Wen hasta el día en que usted llegó —replicó Chen.

—Fue un golpe a la confianza de Feng en nuestro programa. Llamo a su esposa sin decírnoslo antes. Ed está a punto de trasladarlo.

—Me gustaría sugerir algo, inspectora Rohn. Déjenle donde está. Pongan más hombres a su alrededor para protegerle. Es posible que la banda intente ponerse en contacto con él de nuevo.

—Puede ser peligroso para él.

—Si hubieran tenido intención de quitarle la vida, lo habrían hecho en lugar de advertirle antes. Creo que solo quieren impedir que hable en contra de Jia. No atentarán contra su vida a menos que no les quede alternativa.

—Tiene razón, inspector jefe Chen. Lo hablaré con mi jefe.

Gracias al atajo que había tomado Pequeño Zhou pronto llegaron a la calle Shandong, donde Wen Lihua, el hermano de Wen Liping, vivía con su familia. Era una callejuela con casas antiguas y destar taladas de principios de siglo a ambos lados. La calle del distrito de Huangpu había formado parte de la concesión francesa, pero en los últimos años, como estaba rodeada de edificios nuevos, se había convertido en una monstruosidad. La entrada a la calle estaba atestada de bicicletas mal aparcadas, coches y piezas de acero y hierro oxidadas almacenadas ilegalmente procedentes de una fábrica que había cerca. A Pequeño Zhou le costó maniobrar el coche hasta detenerlo frente a una casa de dos pisos. En la deslucida y resquebrajada puerta el número estaba tan descolorido que apenas se veía.

La escalera estaba oscura y sucia de polvo, y era empinada y estrecha, en penumbra incluso durante el día. Las tablas del suelo crujían bajo sus pies, lo que sugería que varios escalones se hallaban en mal estado. La mayor parte de la pintura de la barandilla hacía tiempo que había saltado. Catherine subía con cautela con sus zapatos de tacón, y estuvo a punto de tropezar.

—Lo siento —dijo Chen, agarrándola del codo.

—No, no es culpa suya, inspector jefe Chen.

Él observó que se secaba las manos en un pañuelo cuando llegaron al segundo piso. Allí vieron una habitación alargada abarrotada de las cosas más extrañas: sillas de mimbre rotas, cocinas de carbón desechadas, una mesa a la que le faltaba una pata y una antigua vitrina que podía haber servido de armario. Había una mesa de comedor con varios taburetes en un rincón.

—¿Es una zona de almacenaje? —preguntó ella.

—No, al principio era una sala de estar, pero ahora es una sala común, para tres o cuatro familias que viven en la misma planta; a cada una le corresponde una parte.

Había varias puertas en un lado de la sala común. Chen llamó a la primera, y respondió una anciana que salió arrastrando los pies vendados.

—¿Están buscando a Lihua? Está en la habitación del final.

Abrió la habitación del final alguien que había oído el ruido de pasos. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, delgado, calvo, con gruesas cejas y bigote, que llevaba una camiseta blanca, pantalones cortos de color caqui, sandalias con suela de goma y un pequeño apósito en la frente. Era Wen Lihua.

Entraron en una habitación de quince o dieciséis metros cuadrados. Sus muebles indicaban pobreza. La anticuada cama tenía un cabezal de hierro pintado de azul que aún mostraba un cartel de plástico del presidente Mao saludando con la mano sobre la Puerta de Tiananmen; el dibujo original del cabezal ya no era reconocible. En el centro de la habitación había una mesa pintada de rojo en la que había un portalápices de plástico y un envase de palillos de bambú, lo que indicaba que la mesa tenía múltiples usos. Había un par de deshilachados sillones. Lo único relativamente nuevo era un marco plateado con la fotografía de un hombre, una mujer y un par de niños agrupados y sonrientes. La fotografía parecía haber sido tomada años antes, cuando Lihua aún tenía cabello y lo llevaba despeinado sobre la frente.

—¿Sabe por qué estamos hoy aquí, camarada Wen Lihua? —Chen le tendió su tarjeta.

—Sí. Es por mi hermana, pero es todo lo que sé. Mi jefe me dijo que me tomara el día libre para ayudarles —Lihua les indicó que se sentaran en las sillas que rodeaban la mesa y trajo tazas de té—. ¿Qué ha hecho?

—Su hermana no ha hecho nada malo. Solicitó un pasaporte para ir a reunirse con su esposo en Estados Unidos —dijo Catherine en chino, mostrándole su tarjeta de identidad.

—¿Feng está en Estados Unidos? —Lihua se rascó la calva y añadió—. Ah, habla usted chino.

—Mi chino no es muy bueno —dijo ella—. El inspector jefe Chen realizará la entrevista. No se preocupe por mí.

—La inspectora Rohn ha venido a ayudar —dijo Chen—. Su hermana ha desaparecido. Nos preguntamos si se ha puesto en contacto con usted.

—¿Desaparecido? No, no se ha puesto en contacto conmigo. Ahora me entero de que Feng está allí y de que ella tiene intención de reunirse con él.

—Puede que no haya tenido noticias de ella recientemente —dijo Chen—, pero cualquier cosa que sepa sobre ella nos ayudará.

Catherine sacó una mini-grabadora.

—Lo crean o no, hace varios años que no hablo con ella —Lihua suspiró profundamente—. Y es mi única hermana.

Chen le ofreció un cigarrillo.

—Adelante, por favor.

—¿Por dónde empiezo?

—Por donde quiera.

—Bien, nuestros padres sólo nos tuvieron a nosotros, a mí y a mi hermana. Mi madre murió joven. Padre nos crió en esta misma habitación. Soy corriente. No tengo nada que valga la pena contar; ni ahora, ni entonces, pero ella era muy diferente. Tan guapa, y también con talento. Todos sus maestros de la escuela elemental le auguraban un brillante futuro en la China socialista. Cantaba como una alondra, bailaba como una nube. La gente solía decir que probablemente nació bajo un melocotonero.

—¿Bajo un melocotonero? —preguntó Catherine.

Chen explicó:

—Describimos a una chica bella como un capullo de melocotón. También existe una creencia supersticiosa de que si alguien nace bajo un melocotonero, de mayor será una belleza.

—Naciera o no bajo un melocotonero —prosiguió Lihua con otro suspiro ceñido por el humo del cigarrillo—, lo cierto es que nació en un mal año. Estalló la Revolución Cultural cuando tenía unos once años. Llegó a ser cuadro de la Guardia Roja y miembro destacado del conjunto de canto y baile del distrito. Las escuelas y compañías la invitaban a aparecer y cantar las canciones revolucionarias y bailar la danza del carácter de la lealtad.

—¿La danza del carácter de la lealtad? —volvió a preguntar la inspectora Rohn—. Disculpe mi interrupción.

—Durante aquellos años en China no estaba permitido bailar —explicó Chen— salvo de una forma particular: bailar con el carácter chino que significa "Lealtad" recortado en papel o con un corazón de papel rojo con ese carácter, efectuando al mismo tiempo toda clase de gestos imaginables de lealtad hacia el presidente Mao.

—Luego vino el movimiento de los jóvenes educados que iban al campo —prosiguió Lihua—; igual que otros, ella respondió a la llamada de Mao de modo incondicional. Sólo tenía dieciséis años. Padre estaba preocupado. Ante su insistencia, en lugar de partir con sus compañeros de escuela se fue a una aldea de la provincia de Fujian, Changle Village, donde teníamos un pariente que esperábamos podría cuidar de ella. Las cosas al principio no parecían ir demasiado mal. Ella escribía regularmente y hablaba de la necesidad de reformarse a través del trabajo duro, plantando semillas en el arrozal, cortando leña en la colina, arando con un buey bajo la lluvia... En aquellos años muchos jóvenes creían en Mao como si fuera un dios.

—¿Qué sucedió?

—De pronto dejó de escribir. A nosotros nos era imposible llamarla. Escribimos al pariente, y éste nos dijo vagamente que ella estaba bien. Tras un período de varios meses, recibimos una breve carta de ella, en la que decía que se había casado con Feng Dexiang y que esperaba un hijo. Padre fue allí. El viaje resultó largo y difícil. Cuando regresó, era un hombre cambiado, totalmente roto, con el pelo blanco; estaba destrozado. No me contó mucho. Había abrigado grandes esperanzas para ella.

»Después apenas tuvimos noticias —Lihua se frotó la frente con fuerza, como haciendo un esfuerzo por avivar su memoria—. Padre se lo reprochaba a sí mismo. Si ella se hubiera quedado con sus compañeros de escuela también al final habría regresado a casa. Esta idea le envió pronto a la tumba. Y fue la única ocasión en que ella volvió a Shanghai. Para asistir al funeral de padre.

—¿Habló con usted cuando regresó?

—Sólo me dijo algunas palabras sin sentido. Estaba totalmente cambiada. Me pregunté si padre la habría podido reconocer con su capucha de toalla blanca y negra tejida en casa. ¿Cómo podía el Cielo haber sido tan injusto con ella? Lloró a lágrima viva, pero habló poco. No lo hizo conmigo. Ni siquiera con alguien como Zhu Xiaoying, su mejor amiga en el instituto. Zhu vino al funeral y nos regaló una colcha.

Chen vio que Catherine tomaba notas.

—Después escribió aún menos —prosiguió Lihua sin inflexión en la voz—. Nos enteramos de que había conseguido trabajo en una fábrica comunal, pero ese no era un empleo para toda la vida. Su hijo murió en un accidente. Fue otro golpe devastador. Recibimos su última carta hace unos dos años.

—¿Hay alguien en Shanghai que aún esté en contacto con ella?

—No. No lo creo.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Bueno, sus compañeros de clase se reunieron el año pasado. Celebraron una gran fiesta en el Jin River Hotel, organizada y pagada por un nuevo rico que hizo enviar una invitación a cada compañero de clase, en la que decía que quien no pudiera asistir podía enviar en su lugar a algún miembro de su familia. Wen no vino para la reunión, así que Zhu insistió en que fuera yo. Nunca había estado en un hotel de cinco estrellas, de modo que accedí. Durante la comida, varios de sus antiguos compañeros me abordaron para pedirme información sobre ella. No me sorprendió. Deberían haberla visto en el instituto. Cuantos chicos estaban enamorados de ella...

—¿Tuvo novio mientras estudiaba? —preguntó ella.

—No, eso era impensable en aquellos años. Como cuadro de la guardia Roja estaba demasiado ocupada con sus actividades revolucionarias añadió Lihua—. Tal vez admiradores secretos, pero no novios.

—Digamos admiradores secretos —dijo Chen—. ¿Puede darnos el nombre de alguno de ellos?

—Había muy pocos. Algunos también estaban en la reunión Algunos de sus compañeros de escuela se han convertido en vagabundos; como Su Shengy, que está totalmente arruinado. Pero en aquella época era un cuadro de la Guardia Roja, y venía mucho a nuestra casa. Fue a la reunión para comer gratis, igual que yo. Después de unas cuantas copas me dijo cuánto había admirado a Wen, con los ojos rebosantes de lágrimas. Y también estaba Qiao Xiaodong; él ya está en un programa de espera de la jubilación, con el pelo gris, con los ánimos por los suelos. Qiao interpretó a Li Yuhe en La historia de la linterna roja. Formaban parte del mismo conjunto de canto y danza del distrito. Cuánto cambian las cosas.

—¿Qué me dice del nuevo rico que pagó la reunión?

—Liu Qing. Ingresó en una universidad en 1978, llegó a ser periodista del Wenhui Daily y poeta reconocido, y más tarde montó su propio negocio. Ahora es millonario, con empresas en Shanghai y Suzhou.

—¿Liu también era un admirador secreto de Wen?

—No, no lo creo. No me habló, estaba demasiado ocupado brindando con otros compañeros de clase. Zhu me dijo que en el instituto Liu no era nadie. Un muchacho estudioso con antecedentes familiares «negros». No habría presumido de ser admirador de Wen; hubiera sido como un patito feo haciéndosele la boca agua al ver un cisne blanco. En realidad, la rueda de la fortuna gira rápida. No tiene por qué tardar sesenta años.

—Otro proverbio chino —explicó Chen—. «La rueda de la fortuna gira cada sesenta años».

Catherine asintió.

—Mi pobre hermana estaba prácticamente acabada cuando sólo tenía dieciséis años. Era demasiado orgullosa para asistir a la reunión.

—Ha sufrido demasiado. Algunas personas se cierran en banda después de una experiencia traumática, pero donde hay vida siempre hay esperanza —dijo Catherine—. ¿En Shanghai no hay nadie con quien su hermana pudiera ponerse en contacto?

—Nadie excepto Zhu Xiaoying.

—Tiene la dirección de Zhu? —preguntó Chen—. ¿Y la dirección de algunos otros compañeros, como Su Sheny y Qiao Xiaodong?

Lihua sacó una libreta de direcciones y anotó unas palabras en un trozo de papel.

—Cinco están aquí. De ellos, no estoy seguro de Bai Bing. Va y viene. Viaja mucho; vende productos falsificados en Shanghai y en otras partes. No tengo la de Liu Qing, pero no le costará encontrarla.

—Una pregunta más. ¿Por qué Wen no intentó regresar a Shanghai después de la Revolución Cultural?

—Nunca me dijo nada de ello —la voz de Lihua era un poco entrecortada. Esta vez se pasó la mano por la boca—. Tal vez Zhu les pueda decir algo más. Ella también regresó a principios de los ochenta.

Cuando se levantaban, Lihua dijo con vacilación:

—Aún estoy confuso, inspector jefe Chen.

—Sí. ¿Qué quiere saber?

—Hoy en día mucha gente se marcha al extranjero, legal o ilegalmente. En particular los de Fujian. He oído hablar mucho de ellos. ¿Qué tiene mi hermana que es tan importante?

—La situación es complicada —dijo Chen, añadiendo el número de su teléfono móvil a su tarjeta—. Le diré una cosa: que llegue allí sana y salva es en interés de Estados Unidos y de China. Es posible que una tríada de Fujian también la esté buscando. Si la capturan, Puede imaginar lo que harán. O sea que si se pone en contacto con usted, comuníquenoslo de inmediato.

—Lo haré, inspector jefe Chen.



CAPÍTULO 9

Era el tercer día que el inspector Yu estaba en Fujian.

Apenas habían hecho ningún progreso, pero se lo había pensado mejor. Saber lo de la llamada telefónica de Feng parecía conducir hacia una nueva dirección. Sin embargo, las entrevistas con los vecinos de Wen habían reducido la probabilidad de que estuviera escondida en la zona. Wen no tenía amigos ni parientes allí, y los de Feng hacía mucho tiempo que se habían desconectado. Algunos aldeanos mostraban una hostilidad no disimulada negándose a hablar de los Feng. Costaba concebir que Wen Liping hubiera podido mantenerse escondida allí durante días.

En cuanto a la posibilidad de que se hubiera marchado de la zona, también parecía poco probable. No había cogido el único autobús que pasaba por la aldea aquella noche concreta, ni ninguno de esos autobuses que pasaban en un radio de ochenta kilómetros. Yu había realizado una minuciosa investigación en el Departamento de transportes. No había posibilidad alguna de que un taxi fuera a la aldea desde ningún lugar cercano a menos que se solicitara con varias horas de antelación. Y no había ninguna anotación de semejante solicitud.

Se le ocurrió otra idea. Era posible que Wen se hubiera marchado de la aldea, pero que hubiera sido secuestrada antes de subir a algún autobús. Si era así, a menos que la policía local emprendiera una acción directa contra los gánsteres no la encontrarían a tiempo, o no la encontrarían jamás.

De manera que el inspector Yu había hablado con el superintendente Hong sobre los posibles movimientos contra la tríada local. Como respuesta, Hong le dio una lista de los gánsteres locales más destacados, pero la lista indicaba que ninguno de ellos estaba disponible: todos se hallaban escondidos o fuera del distrito. Yu sugirió que arrestaran a miembros de bajo nivel. Hong sostenía que sólo los cabecillas tendrían la información que buscaban, y también declaró que le correspondía a la policía de Fujian decidir cómo hacer frente a los gánsteres. En términos de rango de los cuadros, el superintendente Hong estaba más arriba que el inspector jefe Chen. De manera que el inspector Yu se quedó con la inútil lista, así como con la impresión de que la policía local no estaba haciendo su parte, al menos no en nombre de un policía de Shanghai. Y sospechó, tristemente, que tal vez hubiera algo más.

Cualesquiera que fueran sus sospechas, Yu tenía que seguir haciendo lo que ahora consideraba inútil: entrevistar a personas que no tenían información importante, igual que el inspector jefe Chen estaba haciendo en Shanghai.

En la lista de entrevistas para aquel día en particular había una cita con el director de la fábrica de la comuna Pan, a media tarde, pero hacia las nueve de la mañana Yu recibió una llamada de Pan.

—Esta tarde tengo una reunión de negocios. ¿Podemos cambiar la hora de nuestra entrevista?

—¿Cuándo podría ser?

—¿Qué le parece entre las once y media y las doce? —sugirió Pan—. Iré a su hotel en cuanto haya terminado aquí.

—De acuerdo.

Yu no sabía si informar al sargento Zhao del cambio, pero le pareció mejor no hacerlo. Durante los últimos días Zhao había sido de poca ayuda. A veces Yu incluso tenía la sensación de que los entrevistados preferían no hablar debido a Zhao. Así que le telefoneó y le dijo que Pan no podía ir por la tarde, y que él se quedaría en el hotel todo el día, para escribir a casa, hacer un poco de colada y redactar un informe para el departamento. Zhao estuvo de acuerdo sin vacilar Yu había oído el rumor de que Zhao tenía un provechoso negocio complementario; tal vez se alegraba de disponer de un poco de tiempo de su trabajo de policía para dedicarle.

Yu consideraba un malgasto hacer que le lavaran la ropa en el hotel cuando podía ahorrarse dos yuanes al día si lo hacía él mismo. Restregando la ropa sucia en una tabla de madera en un lavadero de cemento, pensó que su vida era como el agua espumosa que se escurría entre sus dedos.

En su infancia, había alimentado sueños de hacer carrera en la policía al escuchar las historias que contaba su padre sobre resolución de casos. Sin embargo, unos años después de hacerse policía le quedaban pocas ilusiones sobre su carrera.

Su padre, Viejo Cazador, aunque había sido un agente con experiencia y miembro leal del partido durante tantos años había acabado como sargento a la hora de jubilarse, con una pensión demasiado exigua para darse el capricho de tomarse una taza de té Pozo del Dragón. El inspector Yu tenía que ser realista. Con su falta de educación y relaciones sociales, no se hallaba en situación de soñar con realizar una gran carrera en la policía. Sería tan sólo uno de los insignificantes policías de base, con un salario mínimo y poco que decir en el departamento, siempre al final de la lista de espera del comité de la vivienda...

Y esa era otra razón por la que no le había entusiasmado esta misión. Habría una reunión del comité de la vivienda a finales de aquel mes en el departamento. Yu estaba en la lista de espera. Si se quedaba en Shanghai tal vez podría presionar un poco a los miembros del comité, quizá imitando una película reciente podría dormir en el escritorio de su oficina como gesto de protesta. Creía que tenía motivos para quejarse. Había tenido que vivir bajo el techo de su padre más de diez años después de casarse. Era una vergüenza espantosa para un hombre que se acercaba a los cuarenta no tener un hogar propio. Incluso Peiqin de vez en cuando se quejaba de ello

La escasez de vivienda tenía una larga historia en Shanghai que él comprendía. Se había convertido en un tema candente para las unidades de trabajo del pueblo —fábricas, empresas, escuelas o departamentos gubernamentales— que obtenían una cuota anual de viviendas de las autoridades municipales y las asignaban según los años de servicio del empleado así como otros factores. En el Departamento de Policía de Shanghai, donde había tantos policías que habían trabajado toda su vida, era especialmente difícil.

No obstante, el inspector Yu se tomaba en serio su trabajo, pues creía que podía influir en la vida de otras personas. Había desarrollado una teoría sobre lo que era ser un buen policía en China en aquella época. Dependía de la capacidad de decir lo que se podía y lo que no se podía hacer con eficacia. Era así porque había muchos casos en los que no valía la pena esforzarse mucho ya que la conclusión estaba predeterminada por las autoridades del Partido. Por ejemplo, el resultado de aquellos casos de corrupción en el gobierno, a pesar de toda la gran propaganda, sólo serían aplastar un mosquito pero no abatir un tigre. Eran simbólicos, sólo para exhibirse. De modo que también esta investigación, aunque no formaba parte de una campaña política, parecía ser una mera cuestión de forma. Y tal vez también fuera así en el caso del cadáver del parque del Bund. La única acción eficaz sería eliminar las tríadas, pero las autoridades no estaban dispuestas a hacerlo.

Pero el caso de Wen había empezado a interesarle. Nunca habría imaginado que una antigua joven educada hubiera podido llevar una vida tan desdichada. Y se estremecía sólo de pensar que lo que le había sucedido a Wen podía haberle ocurrido a Peiqin. Como antiguo joven educado, se sentía obligado a hacer algo por aquella pobre mujer, aunque no sabía qué ni cómo.

Poco después de terminar su colada llegó Pan al hotel. Era un hombre de poco más de cuarenta años, extraordinariamente alto y delgado, como un palo de bambú; tenía un rostro que denotaba inteligencia, adornado con unas gafas sin montura. También hablaba con inteligencia. Siempre iba al grano, era específico y no se andaba por las ramas con detalles.

La entrevista no proporcionó a Yu ninguna información nueva, pero le dio una clara imagen de la vida de Wen durante los años que trabajó en la fábrica. Wen había sido una de las mejores trabajadoras. También allí se mostraba reservada. Sin embargo, a Pan le parecía que no era porque fuera forastera o porque las otras trabajadoras tuvieran prejuicios contra ella, sino porque era demasiado orgullosa.

—Eso es interesante —dijo Yu. La dificultad de reconciliar el pasado con el presente. A veces las personas se retiran a una concha—. ¿Ella intentó mejorar sus circunstancias?

—No tuvo suerte. Era muy joven cuando cayó en manos de Feng, y para cuando a Feng le llegó su perdición era demasiado tarde — dijo Pan acariciándose la barbilla—. «El cielo es demasiado alto y el emperador está demasiado lejos.» ¿A quién le importa una antigua joven educada en una aldea remota? Pero debería haberla visto cuando llegó aquí. ¡Causó sensación!

—¿A usted le gustaba?

—No, no. Mi padre había sido terrateniente. A principios de los setenta, ni lo habría soñado.

—Sí, conozco la política de los antecedentes familiares durante la Revolución Cultural —dijo Yu, asintiendo con aire contemplativo.

Yu sabía que quizá sólo él tenía razones para agradecer aquella notoria política. Siempre había sido un estudiante corriente, un joven educado corriente y un policía corriente, pero Peiqin era distinta. Tenía talento, era bonita, como los personajes de El sueño de la cámara roja, tal vez nunca se habría cruzado en su camino de no ser por sus antecedentes familiares «negros», que la habían rebajado por así decirlo, a su nivel. En una ocasión le había planteado el tema, pero ella le cortó en seco, declarando que no habría podido pedir un esposo mejor.

»Cuando llegué al cargo de director de la fábrica en 1979 —prosiguió Pan—, Wen era literalmente una pobre campesina de clase media muy baja. No sólo por su posición, sino por su aspecto. Nadie sentía lástima por Feng. Yo la sentía por ella, y por ello le sugerí que volviera a trabajar aquí.

—O sea que sólo usted hizo algo por ella; eso está bien. ¿Le hablaba de su vida?

—No si podía evitarlo. Hay personas a las que les gusta hablar siempre de sus desgracias, como la Hermana Qiangling de la historia «Bendición» de Su Xun. A Wen no le gustaba. Ella prefería lamerse sus heridas en secreto.

—¿Intentó hacer algo más por ella?

—No sé dónde quiere ir a parar, inspector Yu.

—No quiero ir a parar a ningún sitio. ¿Qué me dice del trabajo que se llevaba a casa?

—En teoría, no se permite que se lleven a casa las piezas y productos químicos, pero ella era tan pobre... Algunos yuanes más eran importantes para ella. Como era la mejor del taller, hacía una excepción.

—¿Cuándo se enteró de su plan de ir a reunirse con su esposo en Estados Unidos?

—Aproximadamente hace un mes. Quería que le escribiera un informe de su situación matrimonial para la solicitud del pasaporte. Cuando le pregunté por sus planes para el futuro, se derrumbó. Entonces me enteré de que estaba embarazada —Pan dijo tras una pausa—: Yo tenía curiosidad por la eficiencia de Feng; normalmente la gente tarda años en poder iniciar el proceso de llevarse a su familia, así que pregunté a algunos aldeanos, y me enteré de que había hecho un trato allí...

Llamaron con suavidad a la puerta.

El inspector Yu se levantó para abrirla. No había nadie. Vio una bandeja de platos tapados en el suelo, con una tarjeta que decía: «Disfrute de nuestro almuerzo especial».

—¡Qué oportunos! Este hotel no está mal. Coma conmigo, director Pan. Podemos seguir hablando mientras comemos.

—De acuerdo, le debo una, entonces —dijo Pan—. Déjeme que le invite a fideos en wok de Fujian antes de que se marche.

Yu apartó el papel que tapaba la comida y apareció un gran cuenco de arroz sofrito, recién hecho y lleno de colorido, con huevos revueltos y cerdo a la parrilla china, una cazuela tapada y dos platillos, uno con cacahuetes salados y otro con tofu mezclado con aceite de sésamo y cebolla verde. Le sorprendió oler algo como licor al levantar la tapa de papel de la cazuela.

—Cangrejo Marino en vino —dijo Pan.

Sólo había un par de palillos de plástico. Por fortuna, Peiqin le había metido varios pares de palillos desechables en la bolsa, de modo que Yu le ofreció un par a Pan.

Pan arrancó una pata suelta del cangrejo con los dedos.

—Me encantan los cangrejos —dijo Yu encogiéndose de hombros—, pero los como crudos.

—No se preocupe, no habrá ningún problema. El truco está en empapar el cangrejo en el fuerte licor.

—No puedo comer cangrejo crudo —no era exactamente cierto. Cuando era niño, su desayuno favorito era un cuenco de arroz acuoso con un trozo de cangrejo con sal. Peiqin le hizo dejar de comer marisco crudo. Tal vez ese era el precio de tener una mujer virtuosa—. Cómase todo el cangrejo, director Pan —ofreció Yu de mala gana.

El arroz olía bien, el cerdo tenía una textura especial y los platillos de aperitivo eran sabrosos. Yu en realidad no echó de menos el cangrejo. Siguieron hablando de Wen.

—Wen ni siquiera tenía cuenta en el banco —dijo Pan—. Feng se quedaba con todo lo que ganaba. Le sugerí que guardara un poco de dinero en la fábrica. Lo hizo.

—¿Se lo llevó antes de desaparecer?

—No. Yo no estaba en la fábrica el día en que desapareció, pero no se llevo el dinero —dijo Pan, terminándose con deleite las doradas y digestivas glándulas del cangrejo—. Debió de tomar la decisión por impulso

—Durante todos esos años, ¿vino alguien a visitar a Wen?

—No, no lo creo. Feng es celoso hasta la locura. No la habría animado a recibir visitas —al volver del revés las tripas del cangrejo Pan tenía algo como un viejo monje sentado en la palma de su mano—. El malo, ya sabe.

—Lo sé. En la leyenda de la Serpiente Blanca, el monje entro metido tenía que esconderse en las entrañas del cangrejo... —Yu no terminó la frase pues oyó que Pan exhalaba un débil gemido.

Pan ya se había doblado de dolor.

—Maldita sea. Es como si tuviera un cuchillo clavado aquí —tenía la cara bañada en sudor y se había puesto lívido. Empezó a gemir.

—Llamaré a una ambulancia —dijo Yu poniéndose en pie de un salto.

—No. Coja la furgoneta de la fábrica —logró decir Pan.

La furgoneta estaba aparcada frente al hotel. Yu y un portero del hotel llevaron a toda prisa a Pan al vehículo. El hospital del condado estaba a varios kilómetros de distancia. Yu hizo que el portero se sentara a su lado y le diera instrucciones, sin embargo, antes de poner el motor en marcha, volvió corriendo a su habitación y cogió la cazuela con el cangrejo empapado en vino.

Tres horas más tarde, Yu se disponía a encaminarse de nuevo al hotel, solo.

Pan tuvo que quedarse en el hospital, aunque los médicos dictaminaron que se hallaba fuera de peligro. El diagnóstico fue intoxicación alimentaria.

—Dentro de una hora —dijo el médico— habría sido demasiado tarde para poder hacer nada.

El resultado de los análisis del contenido del cangrejo era sumamente sospechoso. El cangrejo contenía bacterias, muchas más de lo admisible. El cangrejo debía de llevar varios días muerto.

—Es extraño —dijo la enfermera—. Aquí la gente nunca come cangrejo muerto.

Era más que extraño, reflexionó el inspector Yu mientras caminaba pesadamente por la carretera rural. Una lechuza ululaba en algún del bosque detrás de él. Escupió un par de veces en el suelo, un esfuerzo subconsciente para alejar los espíritus malignos del día.

En cuanto llegó al hotel fue a la cocina.

—No, nosotros no le hemos enviado esa comida —dijo el chef, nervioso— No disponemos de servicio de habitaciones.

Yu buscó un folleto del hotel. No se mencionaba el servicio de habitaciones. El chef sugirió que tal vez el almuerzo lo hubiera entregado un restaurante cercano.

—No, no nos han hecho ese pedido —gimió el propietario del restaurante al teléfono.

Tal vez habían hecho la entrega por error y ahora intentaba eludir la responsabilidad. Pero no era probable: el repartidor habría pedido que le pagaran.

El inspector Yu estaba seguro de que el objetivo era él. Si hubiera estado solo en la habitación y se hubiera comido toda la comida, habría acabado en el hospital o en el depósito de cadáveres. Nadie se habría molestado en analizar los restos de una cazuela. La banda no habría tenido que preocuparse. Las intoxicaciones alimentarias por accidente ocurrían todos los días. Ni siquiera habrían llamado a la policía local. El que había urdido el plan no podía saber que Yu no comía cangrejo crudo.

De manera que estaba poniendo nervioso a alguien. Alguien quería deshacerse de él. Ahora para el inspector Yu aquello se había convertido en una batalla. Estaba decidido a pelear, aunque su enemigo tenía la ventaja de acechar en la oscuridad, observando y esperando, y saltaría a la primera oportunidad. Como el almuerzo.

De pronto observó un alarmante agujero en su teoría. Los gánsteres deberían haber visto al director Pan entrar en su habitación. No debieron intentarlo. ¿Habían recibido la información errónea de que el inspector Yu estaba solo en la habitación de su hotel?

Sólo el sargento Zhao conocía sus planes de aquel día. Había dicho a Zhao que estaría solo, y la bandeja del almuerzo era para una persona, pues sólo había un par de palillos.



CAPÍTULO 10

Al salir de casa de Zhu Xiaoying, la inspectora Rohn bajó la escalera a tientas siguiendo al inspector jefe Chen.

Siguiendo la lista de Lihua, habían entrevistado a varios compañeros de estudios de Wen: a Qiao Xiaodong en el Instituto Jingling, a Yang Hui en la tienda de comestibles Bandera Roja, y finalmente a Zhu Xiaoying en su casa. Ninguno de ellos les proporcionó ningún dato importante. La gente se podía haber emocionado en su reunión de clase, pero en su vida cotidiana estaban demasiado ocupados para preocuparse de una compañera de estudios con la que hacía tiempo que habían perdido el contacto. Zhu fue la única que había seguido enviando postales de Año Nuevo a Wen, pero tampoco sabía nada de ella desde hacía años. Si había algo nuevo era referente a por qué no había vuelto a Shanghai después de la Revolución Cultural. Zhu lo atribuía a su hermano Lihua, que se había mostrado reacio a la idea de tener que hacer espacio a Wen en la misma habitación única en la que vivía con su familia.

Al bajar la antigua escalera, Catherine levantó un pie cuando de pronto se le hundió un escalón. Se tambaleó, perdió el equilibrio y se abalanzó hacia delante. Antes de poder parar chocó con el inspector jefe Chen. Él reaccionó quedándose delante de ella y agarrándose fuerte a la barandilla. Apretada contra él intentó recuperar el equilibrio mientras él se volvía para cogerla con los brazos.

—¿Está usted bien, inspectora Rohn? —preguntó.

—Sí, estoy bien —dijo ella, soltándose—. Quizá sufro de jet lag

Zhu se apresuró a bajar con una linterna.

—Oh, esos escalones antiguos están completamente podridos.

Una de las suelas estaba rota. Si la inspectora Rohn había tropezado primero o aquel escalón se había hundido inexplicablemente no quedaba claro.

Chen estaba a punto de decir algo, pero se contuvo. Acabó disculpándose de forma mecánica.

—Lo lamento, inspectora Rohn.

—¿Qué es lo que lamenta, inspector jefe Chen? —dijo ella, dándose cuenta de su turbación—. De no ser por su intervención, habría podido hacerme daño.

Dio un paso y perdió el equilibrio. Él la rodeó por la cintura con el brazo. Apoyándose pesadamente en él, ella dejó que la ayudara a bajar la escalera. Abajo, cuando intentó levantar el pie dañado para examinarlo más de cerca, hizo una mueca al sentir un agudo dolor en el tobillo.

—Tiene que verla un médico.

—No, no es nada.

—No debería haber permitido que me acompañara hoy, inspectora Rohn.

—He sido yo quien ha insistido, inspector jefe Chen —dijo ella un poco malhumorada.

—Tengo una idea —dijo Chen con expresión decidida—. Vamos a una tienda de hierbas. La del señor Ma. La medicina china la ayudará.

La herboristería en cuestión estaba situada en la ciudad vieja de Shanghai. Un letrero dorado sobre el marco de la puerta exhibía dos grandes caracteres chinos pintados en llamativos trazos: «El viejo Ma» que también podía significar «El viejo caballo».

—Interesante nombre para una herboristería —observó ella.

—Existe un proverbio chino que dice: «Un caballo viejo conoce el camino». Viejo, experimentado, el señor Ma sabe lo que hace, aunque no es médico ni farmacéutico en el sentido convencional.

Una anciana con un largo uniforme blanco se acercó a ellos y sonrió.

—¿Cómo está, camarada inspector jefe Chen?

—Estoy bien, señora Ma. Ésta es Catherine Rohn, mi amiga americana —Chen les presentó mientras entraban en una espaciosa habitación amueblada como un despacho. Adosados a las paredes blancas había grandes armarios de roble con numerosos cajoncitos, cada uno de ellos con una pequeña etiqueta.

—¿Qué le trae por aquí, Chen? —El señor Ma, un hombre de pelo y barba blancos, con gafas de montura plateada y un largo collar de cuentas talladas, se levantó de su sillón.

—El viento de hoy es mi amigo, un viento que viene del otro lado del océano. ¿Cómo va el negocio, señor Ma?

—No va mal, gracias. ¿Cómo está su amiga?

—Se ha torcido el tobillo —dijo Chen.

—Déjeme echarle un vistazo.

Catherine se quitó los zapatos y dejó que el hombre le examinara el tobillo. Al tocárselo le dolía. Dudaba de si el anciano podría decirle algo sin hacer una radiografía.

En la superficie no hay nada, pero nunca se sabe. Déjeme aplicarle una pasta en el pie. Déjesela durante dos o tres horas. Si el daño interior sale a la superficie, no se preocupe.

Era una pasta amarilla y pegajosa. El señor Ma la extendió sobre la zona dañada. La inspectora Rohn notó una sensación de frescor en la piel. La señora Ma ayudó a vendarle el tobillo con una gasa blanca.

—También se encuentra un poco mareada —explicó Chen—. Su viaje ha sido muy largo. Y ha estado muy ocupada desde que ha llegado. Una infusión tal vez aumente su nivel de energía.

—Déjeme verle la lengua —El señor Ma le examinó la lengua y le tomó el pulso un par de minutos con los ojos cerrados, como si estuviera absorto en sus pensamientos.

—No hay nada grave. El yang está ligeramente alto. Tal vez tiene demasiadas cosas en la cabeza. Voy a hacerle una receta. Unas hierbas para el equilibrio y otras para la circulación sanguínea.

—Estupendo —dijo Chen.

El señor Ma cogió una pluma de cola de mofeta y con gesto exagerado escribió la receta en un papel de bambú, que le entregó a la señora Ma.

—Elígele las hierbas más frescas.

—No tienes que decirme eso, anciano. La amiga del inspector jefe Chen es nuestra amiga —la señora Ma se puso a dosificar diversas hierbas que sacaba de los cajoncitos: una pizca de una hierba blanca como escarcha, otra de un color diferente, casi como pétalos secos, y también un pellizco de granos de color púrpura como uvas pasas—. ¿Dónde se aloja, Catherine?

—En el Peace Hotel.

—No es fácil preparar medicina tradicional en un hotel. Necesita un cacharro de arcilla especial y vigilar el proceso. Deje que le preparemos la medicina y se la haremos llegar con nuestro mensajero.

—Sí, es mejor, anciana —el señor Ma se acarició la barba con aire aprobador.

—Gracias —dijo Catherine—. Son ustedes muy amables.

—Muchas gracias, señor Ma —dijo Chen—. Por cierto, ¿tiene algún libro sobre tríadas o sociedades secretas en China?

—Déjeme ver —el señor Ma se levantó, entró en una habitación oscura y salió con un grueso volumen—. Por casualidad tengo uno. Puede quedárselo. Ya no tengo librería aquí.

—No, se lo devolveré. Me ha ahorrado un viaje a la Biblioteca de Shanghai.

—Me alegro de que mis polvorientos libros aún puedan ser útiles, inspector jefe Chen. Cualquier cosa que pueda hacer por usted, ya sabe... después...

—No diga eso, señor Ma —Chen interrumpió al anciano—. O no me atreverse a volver por aquí

—Tiene muchos libros, y no sólo libros de medicina, señor Ma —a Catherine le interesaba la lacónica conversación que mantenían los dos hombres.

—Bueno, antes teníamos una tienda de libros usados. Gracias al Departamento de Policía de Shanghai —dijo el señor Ma con sarcasmo no disimulado, retorciéndose la barba con los dedos— ahora tenemos esta herboristería.

—Oh, nuestro negocio está muy bien —se apresuró a intervenir la señora Ma—. A veces tenemos más de cincuenta pacientes al día. Gente de todas clases. No tenemos nada de lo que quejarnos.

—¿Cincuenta pacientes al día? Es mucho para una herboristería que no acepta el seguro médico del estado —Chen se volvió a la señora Ma con mayor interés—. ¿Qué clase de pacientes son?

—La gente viene por motivos diversos. Algunos, porque el hospital estatal no puede hacer nada por sus problemas; otros, porque no pueden ir allí para sus problemas. Por ejemplo, heridas en una pelea entre bandas. El hospital estatal dará parte inmediatamente a la policía. De manera que he ayudado a algunos —antes de proseguir el señor Ma miró a Chen con un atisbo de provocación en sus ojos—. Es trabajo suyo atraparles, inspector jefe Chen, si son criminales. Ellos acuden a mí como pacientes, así que yo les trato como médico.

—Entiendo, doctor Zhivago.

—No me llame así —el señor Ma agitó las manos deprisa, como si tratara de ahuyentar una mosca invisible—. «Cuando te ha mordido una serpiente, siempre te pondrás nervioso cuando veas un rollo de cuerda.»

—Algunas de estas personas deben de estarle agradecidas —dijo Chen

—Con esa gente nunca se sabe, pero como en las novelas de kung fu siempre hablan de pagar sus deudas de gratitud —añadió el señor Ma tocándose las cuentas del collar unos segundos—. Hoy en día, son capaces de cualquier cosa. Sus largos brazos llegan a los cielos. Tengo que hacer algo por ellos, o tendré graves problemas con el ejercicio de mi trabajo.

—Lo entiendo, señor Ma. No tiene que darme explicaciones, pero tengo que pedirle otro favor.

—Lo que quiera.

—Estamos buscando a una mujer, una mujer embarazada de Fujian. Es posible que una tríada de Fujian llamada los Hachas Voladoras la esté buscando también; hace años fue una joven educada de Shanghai. Si por casualidad se entera de algo sobre ella, hágame el favor de comunicármelo.

—Los Hachas Voladoras... Creo que no conozco a ninguno de sus miembros. Esto es territorio de los Azules. Pero puedo preguntar por ahí.

—Su ayuda nos resultará muy valiosa, señor Ma, ¿o digo doctor Zhivago?

Chen se puso en pie con intención de marcharse.

—Entonces usted será el general —el señor Ma sonrió.

Catherine estaba intrigada con su conversación, en particular por lo del doctor Zhivago. Años atrás, su madre le había comprado una caja de música que interpretaba el «Tema de Lara». Desde entonces la novela se había convertido en una de sus favoritas. La tragedia de la vida de un intelectual honrado en una sociedad autoritaria. Ahora la Unión Soviética prácticamente había dejado de existir, pero no China. Había algo fascinante en el fondo de la conversación, casi como en un rollo de una pintura tradicional china, en el que el espacio en blanco sugería más de lo que se representaba en el papel.

Cuando regresaron al hotel eran casi las seis. Ella le oyó decir a Pequeño Zhou que se marchara.

—No me espere. Tomaré un taxi para ir a casa.

En su habitación, la camarera lo había preparado todo para pasar la noche. La cama estaba abierta, la ventana cerrada y la cortina corrida. Había un paquete de Virginia Slims junto a un cenicero de cristal sobre la mesilla de noche, un lujo importado acorde con la posición que ella ocupaba allí. Todo había sido preparado para una invitada distinguida. Mientras la ayudaba a sentarse en el diván, ella dijo:

—Gracias, inspector jefe Chen, por todo lo que ha hecho por mí.

—No hay de qué. ¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor. El señor Ma es un buen médico —le hizo seña de que se sentara en el sofá—. ¿Por qué le llama doctor Zhivago?

—Es una larga historia.

—Hemos terminado por hoy, ¿no? Cuénteme la historia, por favor.

—Probablemente no le interesará.

—Me especialicé en estudios chinos. No hay nada más interesante para mí que una historia sobre el doctor Zhivago en China.

—Debería descansar, inspectora Rohn.

—Según su Secretario del Partido Li, se supone que tiene que ocuparse de que mi estancia sea satisfactoria, inspector jefe Chen.

—Pero si mañana se levanta enferma, el Secretario del Partido Li me hará responsable.

—No puedo dar mi paseo vespertino por el Bund —suplicó ella con falsa seriedad, pero se sentía un poco vulnerable, también, mientras hablaba—. Estoy sola, en esta habitación de hotel. Seguro que podría animarme.

Quizá él se dio cuenta de cómo se sentía, con el tobillo torcido, el sistema yin-yang desequilibrado, en una solitaria habitación de hotel, en una ciudad extraña en la que no tenía a nadie con quien hablar... excepto él.

Dijo:

—De acuerdo, pero tiene que tumbarse y ponerse cómoda.

Así que se quitó los zapatos, se reclinó en el diván y puso los pies sobre un cojín que él colocó debajo. Su postura era recatada, pensó ella, con el vestido por encima de las rodillas.

—Oh, he olvidado todas las instrucciones del señor Ma —dijo el—. Déjeme echar un vistazo a su tobillo.

—Ahora está mejor.

—Tiene que quitarse la pasta.

Cuando le apartó la venda se quedó atónita al ver que su tobillo se había vuelto de color negro y azul.

—En el despacho del señor Ma no se veía el cardenal.

—Esta pasta amarillenta se llama Huangzhizhi. Tiene el poder de hacer salir a la superficie el daño interno, para que se pueda curar más deprisa.

Fue al cuarto de baño y volvió con un par de toallas mojadas.

—Ahora la pasta ya no sirve para nada —se arrodilló junto al diván para limpiarle los restos de pasta y frotarle el tobillo—. ¿Todavía le duele?

—No —hizo gestos de negación con la cabeza, observando a Chen examinar la magulladura para asegurarse de que no quedaba pasta.

—Mañana podrá volver a correr como un antílope.

—Gracias —dijo ella—. Bueno, es la hora del cuento.

—¿Le gustaría tomar una copa?

—Una copa de vino blanco sería perfecto. ¿Y usted?

—Lo mismo.

Ella le observó abrir el frigorífico, sacar una botella y regresar con los vasos.

—Está usted convirtiendo esto en una velada especial —se incorporó un poco apoyándose en un codo y tomó un sorbo de vino.

—La historia se remonta a principios de los años sesenta —empezó Chen; se sentó en la silla que había acercado al diván y se quedó contemplando el vino—, cuando yo aún era un alumno de la escuela elemental...

A principios de los años sesenta, los Ma eran propietarios de una tienda de libros usados, un negocio familiar. De niño, Chen compraba cómics allí. De repente, el gobierno local declaró que la librería era «un centro clandestino de actividad antisocialista». La acusación se basaba en la prueba de que había un ejemplar en inglés de Doctor Zhivago en las estanterías. Encerraron en la cárcel al señor Ma, adonde sólo le permitieron llevarse, de todos sus libros, un diccionario médico. Hacia finales de los años ochenta, le soltaron y fue rehabilitado. La anciana pareja no quiso volver a abrir la librería. Al señor Ma se le ocurrió abrir una herboristería con los conocimientos que había adquirido en la cárcel. Su solicitud de la licencia para abrir una tienda fue de un escritorio de burócrata a otro, sin avanzar.

Chen en aquella época era un policía de nivel básico, no el que estaba a cargo de la «rectificación de casos equivocados». Sin embargo, cuando se enteró de la situación del señor Ma, se las arregló para enviar un mensaje a través del Secretario del partido Li y obtener la licencia para el anciano.

Después, Chen habló por casualidad con una periodista del Wenhui, insistiendo en la ironía de que el señor Ma se había hecho médico gracias a Doctor Zhivago. Para su sorpresa, ella escribió un artículo para el periódico titulado «Gracias a Doctor Zhivago». Su publicación aumentó la popularidad de la práctica médica del señor Ma.

—Por eso la anciana pareja le está tan agradecida —dijo ella.

—Yo hice poca cosa, si tenemos en cuenta lo que ellos pasaron en aquellos años.

—¿Se siente usted más responsable ahora que es inspector jefe?

—Bueno, la gente se queja de los problemas que tiene nuestro sistema, pero es importante hacer algo... para la gente como los Ma.

—Con los contactos que tiene usted.. —se interrumpió para tomar un sorbo de vino—, incluida una periodista que escribe para el Wenhui Daily...

—Incluida —dijo él, apurando su copa de un trago—. Ahora está en Japón.

—Ah.

Sonó el móvil de Chen.

—¡Ah, Viejo Cazador! ¿Qué ocurre? —escuchó varios minutos sin hablar y luego dijo— O sea que debe de ser algo importante. Le llamaré más tarde, tío Yu.

Colgó y dijo:

—Es el Viejo Cazador, el padre del inspector Yu.

—¿Su padre también trabaja para usted?

—No, está jubilado. Me ayuda en otro caso —dijo, poniéndose en pie—. Bueno, es hora de que me marche.

No podía quedarse más tiempo. No sabía nada de su otro caso. Y no se lo comentaría a ella. No era asunto suyo.

Cuando intentó levantarse, él le puso una mano en el hombro.

—Tranquila, inspectora Rohn. Mañana tenemos mucho trabajo. Buenas noches.

Cerró la puerta al salir de la habitación.

Se oyó el ruido del ascensor que se paraba y luego, cuando empezó a descender lentamente, el eco de sus pisadas fue desapareciendo en el pasillo. A pesar de las reservas que la inspectora Rohn pudiera tener sobre su compañero chino, y su posible implicación en una tapadera, le estaba agradecida por aquella velada.



CAPÍTULO 11

Chen no logró ponerse en contacto con el Viejo Cazador. Había olvidado preguntarle al anciano desde dónde le llamaba. Había estado demasiado preocupado contándole la historia del doctor Zhivago en China a un atento público norteamericano formado por una sola persona. Así que decidió ir a pie a casa. Quizá antes de llegar allí su teléfono volvería a sonar.

Sonó en la esquina de la calle Sichuan, pero era el inspector Yu.

—Estamos en el buen camino, jefe.

—¿Qué?

Yu le contó el incidente de la intoxicación alimentaria en el hotel y concluyó:

—La banda tiene conexiones con la policía de Fujian.

—Puede que tenga razón —dijo Chen, sin añadir su opinión: «No sólo con la policía de Fujian»—. Esta investigación es una operación conjunta, pero no tenemos que informar a la policía local en todo momento. No se preocupe por su reacción. Me responsabilizaré de ello.

—Entiendo, inspector jefe Chen.

—A partir de ahora, llámeme a casa o con mi móvil. Envíe los fax a casa. En caso de emergencia, póngase en contacto con Pequeño Zhou. Toda precaución es poca.

—Cuídese usted también.

El incidente de la intoxicación alimentaria le hizo pensar en la inspectora Rohn. Primero la moto y después el accidente en la escalera.

Quizás les hubieran seguido. Mientras estaban hablando con Zhu arriba podían haber hecho algo en los escalones. En circunstancias normales, el inspector jefe Chen habría considerado semejante idea una historia fantástica del Liaozhai, pero se estaban enfrentando con una tríada.

Cualquier cosa era posible.

La tríada podía estar actuando en dos frentes, en Shanghai y en Fujian. Tenían más recursos de los que había previsto. Y también eran más calculadores. Los intentos de ataque, si eso es lo que eran, se habían hecho de forma que parecieran accidentes y estaban orquestados de modo que no había manera de seguir la pista a los perpetradores.

Pensó avisar a la inspectora Rohn, pero se contuvo. ¿Qué le diría? La omnipresencia de gánsteres no contribuiría a que se formara una imagen positiva de la China contemporánea. Cualesquiera que fueran las circunstancias, tenía que tener presente que estaba trabajando en interés nacional. No era deseable que ella adquiriera una opinión negativa de la policía china o de China.

Consultó su reloj y decidió telefonear al Secretario del Partido Li a su casa. Li le invitó a ir a hablar con él.

La residencia de Li estaba situada en la calle Wuxing, en un complejo residencial para cuadros de alto rango construido tras unos muros. Había un soldado armado apostado en la entrada que saludó con rigidez a Chen.

El Secretario del Partido Li le aguardaba en el espacioso salón de un apartamento de tres dormitorios. La habitación estaba amueblada con modestia, pero era más grande que todo el hogar de Lihua. Chen se sentó en una silla junto a un jarrón de exquisitas orquídeas mecidas levemente por la brisa que entraba por la ventana, prestando distinción a la estancia.

En la pared había un largo rollo de seda, que mostraba dos versos en caligrafía kai:


«Un viejo caballo que descansa en el establo aún aspira

a galopar miles y miles de kilómetros».



Era un verso de «Contemplando el mar» de Chao Cao, una sutil referencia a la situación del propio Li. Antes de mediados de los ochenta, los cuadros de alto rango chinos jamás se jubilaban, aguantaban en sus puestos hasta el final, pero con los cambios que se habían producido también ellos tenían que apearse a la edad de la jubilación. Al cabo de un par de años Li tendría que dejar su cargo. Chen reconoció el sello rojo de un célebre calígrafo bajo los versos.

—Lamento venir a su casa tan tarde, Secretario del Partido Li —dijo Chen.

—No pasa nada. Esta noche estoy solo. Mi esposa está en casa de nuestro hijo.

—¿Su hijo se ha mudado?

Li tenía una hija y un hijo, ambos veinteañeros. A principios del año anterior, la hija había conseguido un apartamento gracias al rango de Li. Un cuadro de alto rango tenía derecho a una vivienda adicional porque necesitaba más espacio en el que trabajar en interés del país socialista. La gente se quejaba a sus espaldas, pero nadie se atrevía a plantear el tema en la reunión del comité de la vivienda. Era sorprendente que al hijo de Li, recién graduado de la universidad, también le hubieran asignado un apartamento.

—Se mudó el mes pasado. Esta noche mi esposa está con él, decorándole su nuevo hogar.

—¡Enhorabuena, Secretario del Partido Li! Eso hay que celebrarlo.

—Bueno, su tío dio una entrada para un pequeño apartamento y le dejó mudarse —dijo Li—. Las reformas económicas han traído muchos cambios a nuestra ciudad.

—Entiendo —dijo Chen. O sea que era consecuencia de la rama de la vivienda. El gobierno había empezado a animar a la gente a comprar casa propia para complementar las asignaciones de sus unidades de trabajo, pero pocos podían permitirse pagar lo que valían, salvo los nuevos ricos—. A su tío deben de irle bien los negocios.

—Tiene un pequeño bar.

Chen se acordó de la historia que le había contado el Viejo Cazador sobre el cuñado intocable de Li. Aquellos nuevos ricos tenían éxito no por su perspicacia comercial, sino por sus guanxi.

—¿Té o café? —preguntó Li con una sonrisa.

—Café.

—Bien, sólo tengo instantáneo.

Chen pasó entonces a informar a Li del incidente de la intoxicación alimentaria en Fujian.

Li comentó:

—No sea demasiado receloso. Algunos de nuestros colegas de Fujian puede que no estén demasiado contentos con la presencia del inspector Yu. Es su terreno, eso lo entiendo. Pero acusarles de estar relacionados con una banda es ir demasiado lejos. No tiene ninguna prueba, inspector jefe Chen.

—No digo que todos ellos estén vinculados con la tríada, pero uno solo que esté dentro puede hacer mucho daño.

—Tómese un descanso, camarada. Tanto Yu como usted están crispados. No hay necesidad de imaginarse que está luchando en las Montañas Bagong y que todo árbol y arbusto es un soldado enemigo.

Li se refería a una batalla que tuvo lugar durante la dinastía Jin, en la que la imaginación de un general presa del pánico lo convirtió todo en el enemigo que le perseguía por las montañas. Pero Chen sospechaba que era Li quien había perdido de vista al enemigo. No había tiempo para tomarse un descanso. Como percibió un leve cambio en la actitud de Li hacia la investigación, se preguntó si había hecho algo más de lo que su jefe del Partido esperaba.

Desvió el tema hacia la cooperación de Rohn, una de las cosas que más le interesaban a Li.

—Los norteamericanos están siguiendo la investigación porque les interesa —comentó Li—. Es natural que ella coopere. Mientras sepan que estamos haciendo todo lo que podemos, no hay que preocuparse. Es lo único que tenemos que hacer.

—Sí, es lo único que tenemos que hacer —repitió Chen.

—Intentaremos encontrar a Wen, sin duda, pero puede que no sea fácil hacerlo en el plazo de tiempo previsto... el plazo que ellos han puesto. No tenemos que desvivirnos por ellos.

—No he trabajado nunca en un caso internacional tan conflictivo. Le ruego que me dé instrucciones más específicas, Secretario del Partido Li.

—Ha estado haciendo un gran trabajo. Los norteamericanos seguro que ven que hacemos todo lo que podemos. Eso es muy importante.

—Gracias —dijo Chen, quien conocía el método de Li: decir algo positivo para suavizar lo que seguiría.

—Como veterano, sólo me gustaría hacer algunas sugerencias. Su visita al Viejo Ma, por ejemplo, puede que no haya sido muy acertada. Ma es un buen médico. No lo pongo en duda. Aún recuerdo los esfuerzos que hizo usted para ayudarle.

—¿Por qué no, Secretario del Partido Li?

—Los Ma tienen sus razones para quejarse de nuestro sistema — dijo Li con ceño—. ¿Le ha contado a la inspectora Rohn la historia del doctor Zhivago en China?

—Sí, ella me lo pidió.

—Verá, la Revolución Cultural fue un desastre nacional. Mucha gente sufrió. Semejante historia no es nada nuevo aquí, pero a un norteamericano puede resultarle algo sensacional.

—Pero sucedió antes de la Revolución Cultural.

—Bueno, es como en una investigación —dijo Li—. Ahora usted no está haciendo nada, pero lo que ya ha hecho está ahí.

Chen estaba atónito por la reprobación de Li, que no carecía del todo de importancia.

—Asimismo, me preocupa el accidente en casa de Zhu. Esas casas viejas con escaleras oscuras y podridas. Por fortuna no ha ocurrido nada grave, de lo contrario la norteamericana podría sospechar realmente.

—Bueno... —«Yo realmente sospecho», pensó Chen, aunque no lo dijo.

—Por eso quiero hacer hincapié en que debe usted proporcionar una estancia segura y satisfactoria a la inspectora Rohn. Piense en otra cosa que pueda hacer. Usted ha acompañado a occidentales. Un extranjero no puede perderse un crucero por el río. Ni una visita a la Ciudad Antigua —sugirió Li—. Voy a invitarla a la Ópera de Beijing. Se lo comunicaré en cuanto haya hecho las gestiones necesarias.

O sea que realmente el Secretario del Partido Li quería que dejara la investigación, aunque no lo había dicho de forma tan explícita.

¿Por qué? Chen estaba perplejo. Había muchos aspectos posibles sobre los que reflexionar. Como había sospechado, le habían asignado aquella misión más para aparentar que llevaba a cabo una investigación que para obtener algún resultado. Si quería hacer un trabajo de verdad, tendría que hacerlo sin que el departamento lo supiera.

Trató de despejar la mente mientras iba a casa, pero aún estaba exasperado cuando apareció a la vista el edificio de su apartamento.

Al encender la luz de su casa comparó su habitación asombrosamente fea con la de Li. Ninguna exquisita orquídea hacía gala del elegante gusto del propietario. Ningún rollo de seda mostraba la caligrafía de célebres intelectuales. "Una habitación es como una mujer, incapaz de soportar cualquier comparación", pensó.

Sacó la cinta de casete de la entrevista de Yu en la aldea. Se la había enviado a casa por correo exprés. La información proporcionada por los vecinos de Wen en realidad no era nueva. La apatía que compartían también era comprensible, considerando lo que Feng había hecho durante la Revolución Cultural. Hasta cierto punto, el inspector jefe pensó que podía comprender el aislamiento que Wen se había impuesto a sí misma. Durante los primeros años que estuvo en el departamento de policía, también él se había alejado de sus antiguos amigos que habían empezado a dar clases en universidades o a hacer de intérpretes en el Ministerio de Asuntos Exteriores. La carrera de policía no era lo que esperaba, ni sus amigos. Irónicamente, esa era una de las razones por las que en aquella época se había lanzado a traducir y escribir.

Wen debió ser una mujer orgullosa.

La cinta giraba lentamente y llegó a la entrevista con Miao, la propietaria del único teléfono particular de la aldea, y contaba que la gente de la aldea le pagaba por las llamadas que hacían al extranjero. Cuando alguien llamaba a su casa desde el extranjero, también utilizaba su teléfono. Miao explicaba: «Cuando alguien llama desde el extranjero, es posible que tengan que esperar mucho rato hasta que su familia llegue al teléfono. Como las llamadas internacionales pueden ser muy caras, algunos se ponen de acuerdo para llamar a una hora determinada. En el caso de Feng siempre era el martes a última hora de la tarde, hacia las ocho. Pero durante las dos o tres primeras semanas, llamaba con más frecuencia. Una vez Wen no estaba en casa, y en otra ocasión no quiso venir a coger el teléfono. No se llevaban muy bien, ¿sabe? Con un marido como ése no se lo reprocho. Una flor fresca clavada en un montón de excrementos de buey. Me sorprende que llame cada semana. No creo que haya hecho mucho dinero. Sólo hace unos meses que está allí...

Chen paró la grabación, rebobinó la cinta, la escuchó de nuevo, la paró, tomó una nota y volvió a ponerla en marcha.

«Bueno, antes de las ocho, el martes, Wen venía a esperar junto al teléfono. La última llamada fue una excepción. Fue un viernes. Lo recuerdo. Feng dijo que era urgente. Así que tuve que ir a toda prisa a avisarla. No sé nada del contenido de su conversación. Me pareció que después estaba alterada. Es lo único que puedo contarle, inspector Yu.»

Cuando la cinta terminó, el inspector jefe Chen encendió un cigarrillo, tratando de pensar un poco.

Cuando se buscaba a una persona desparecida, normalmente durante los dos primeros días había varias direcciones para seguir, pero una vez recorridas sin haber descubierto ninguna pista, la búsqueda llegaba a un callejón sin salida. Aun así, valía la pena analizar algunos detalles. Para empezar, ¿por qué Wen se habría negado a atender una costosa llamada internacional? Aunque su relación con Feng fuera horrible, ¿no tendría ganas de reunirse con su esposo en Estados Unidos?

Se quitó los zapatos, se tumbó en el sofá y cogió un ejemplar del Wenhui Daily. Había una columna que hablaba de los médicos y enfermeras que aceptaban «sobres rojos» o pequeños sobornos de los pacientes. Tal vez esa fuera otra razón por la que al señor Ma le iba tan bien su negocio. Las visitas a los hospitales estatales las cubría el seguro, pero la cantidad que hubiera en los «sobres rojos» podía ser asombrosa. Algunos lo llamaban una forma de corrupción; otros lo atribuían a la irracional distribución de la riqueza en la sociedad. Dejó el periódico a un lado, con intención de cerrar los ojos unos minutos. Sin querer se quedó adormilado.

La insistente llamada del teléfono se entrometió en su sueño. Era el Viejo Cazador.

—Lamento llamarle tan tarde —dijo el Viejo Cazador.

—No, esperaba su llamada —dijo—. Estaba en el hotel con la inspectora Rohn. Así que le ruego que me informe con detalle.

—En primer lugar, sobre el pijama de la víctima. Una parte ya se la he dicho. No hay ninguna etiqueta en el pijama, pero sí un elegante diseño tejido en la tela, en forma de V unida a un círculo elíptico. Hablé con Tang Kaiyuan, un diseñador de moda. Según Tang, el diseño es de Valentino, una marca internacional. Muy cara. En Shanghai no se encuentra en ninguna tienda, de modo que la víctima tenía que ser un hombre rico, posiblemente de otra provincia. Quizá de Hong Kong.

—Puede ser una falsificación —observó Chen.

—También lo pensé. Tang dijo que no es probable. Nunca ha visto pijamas de Valentino falsos por aquí. Las falsificaciones llegan en grandes cantidades. Nadie intentará hacer sólo una o dos piezas.

Hace un mes hubo una redada en un almacén y se encontraron más de trescientas mil camisetas baratas con el logotipo de Polo. Si hubieran salido al mercado, las auténticas camisetas Polo, que son muy caras, no se habrían vendido.

—Tang tiene razón.

—También he hablado con el doctor Xia. Por eso no he tenido tiempo de llamarle. El buen doctor está dispuesto a desviarse de su camino por usted. ¿Recuerda la droga no identificada que encontró en el cuerpo del cadáver asesinado con hacha? Cuando hablamos del hecho de que la víctima había tenido relaciones sexuales poco antes de que le mataran, al doctor se le ocurrió la idea de que la misteriosa droga podía ser alguna clase de afrodisíaco, y sacó un grueso volumen de consulta. Como era de esperar, encontró una droga con una estructura molecular similar. En la época en que se publicó el libro esa droga sólo era asequible en el Sudeste Asiático. Puede ser muy cara.

—La víctima podría pagarse lujos costosos, como esa marca de pijamas y esa droga, pero no me parece uno de esos nuevos capitalistas.

—Estoy de acuerdo —dijo el Viejo Cazador—. Mañana investigaré más.

—Gracias, tío Yu. Ni una sola palabra sobre su descubrimiento a los del departamento.

—Entiendo, inspector jefe Chen.

Eran casi las doce cuando Chen colgó el teléfono. En conjunto, el día no había terminado demasiado mal, aunque la llamada telefónica había interrumpido su sueño.

Sólo quedaba en su mente una escena fragmentada de ese sueño. Iba caminando hacia un antiguo puente sobre un foso de la dinastía Qing, solo, pisando una alfombra de hojas doradas, en algún lugar de la Ciudad Prohibida. Acudió a su mente un poema de Zhang Bi, poeta de la dinastía Tang.


El ensueño regresa lentamente al viejo lugar:

El mirador circular, la balaustrada que lo rodea.

No hay nada como la luna, reluciendo aún en los pétalos

Caídos en el patio de verano, para el solitario visitante.



El inspector jefe Chen se preparó otra taza de café, tratando de quitarse el sueño del paladar y de la mente. No era una noche para recordar poemas. Tenía que pensar.



CAPÍTULO 12

El teléfono empezó a sonar antes de que lo hiciera su despertador. Frotándose los ojos, Catherine descolgó el auricular. Oyó la voz de su jefe, clara, conocida, aunque a kilómetros de distancia.

—Lamento despertarte, Catherine.

—No importa.

—¿Cómo van las cosas?

—Fatal —dijo ella—. La policía de Fujian no ha hecho ningún progreso. Aquí en Shanghai hemos entrevistado a los posibles contactos de Wen, pero no hemos obtenido nada.

—Ya sabes la fecha del juicio. El Servicio de Inmigración y Naturalización nos ha estado volviendo locos.

—¿Es posible aplazar el juicio?

—Me temo que no es una idea muy popular.

—La política. También en esto. ¿Se sabe algo de la banda que amenazó a Feng?

—Feng no ha vuelto a saber nada de ellos. Hemos seguido tu sugerencia y le retenemos en el mismo sitio. Si la banda tiene a Wen, le enviarán otro mensaje más explícito.

—Los chinos creen que la tríada la está buscando pero que es posible que aún no la hayan cogido.

—¿Qué opinas de los chinos?

—¿El Departamento de Policía de Shanghai o el inspector jefe Chen?

—Ambos —dijo Spencer.

—El departamento está decidido a tratarme como a una invitada distinguida. El Secretario del Partido Li Guohua, el agente de más categoría en el departamento, se reunirá conmigo hoy o mañana. Pura cortesía, supongo. En cuanto al inspector jefe Chen, diría que trabaja concienzudamente.

—Me alegra saber que te tratan bien y que tu compañero chino es un tipo decente. Respecto a Chen, a la CIA le gustaría que reunieras un poco de información sobre él.

—¿Quieren que le espíe?

—Esa palabra es demasiado fuerte, Catherine. Sólo pasar la información que tengas sobre él. ¿Con quién sale? ¿Qué casos lleva? ¿Qué libros lee y escribe? Cosas así. La CIA tiene sus propias fuentes, pero en ti se puede confiar.

Ella estaba de acuerdo pero no le gustó.

Volvió a sonar el teléfono. Era Chen.

—¿Cómo se encuentra esta mañana, inspectora Rohn?

—Mucho mejor.

—¿Y el tobillo?

—La pasta ha hecho efecto. No tengo ningún problema —dijo ella, frotándose el tobillo, que aún estaba un poco débil.

—Ayer me asustó —se notaba alivio en su voz—. ¿Está preparada para ir hoy a otra entrevista?

—Claro. ¿Cuándo?

—Esta mañana tengo una reunión. ¿Le va bien esta tarde?

—Sí. Aprovecharé la mañana para investigar un poco en la Biblioteca de Shanghai.

—¿Sobre las sociedades secretas chinas?

—Así es —además, iba a recabar información sobre Chen, no sólo para la cía.

—La biblioteca también está en la calle Nanjing. En taxi llegará en menos de cinco minutos.

—Iré a pie si está tan cerca.

—Eso es cosa suya. Me reuniré con usted a las doce en un restaurante que hay frente a la librería. La Aldea del Sauce Verde. Es el nombre del restaurante.

—Hasta luego, pues.

Tras una rápida ducha se fue del hotel. Paseó por la calle Nanjing, un gran centro comercial, no sólo con tiendas a ambos lados sino también con hileras de vendedores ambulantes frente a las tiendas. Cruzó la calle varias veces, atraída por los atractivos escaparates. No había comprado nada desde su llegada.

En el cruce con la calle Zheijan tuvo que resistir la tentación de entrar en un restaurante de color bermellón con pilares tallados que sostenían un tejado de tejas vidriadas de color amarillo, imitación del antiguo estilo arquitectónico chino. Una camarera vestida con el traje de la dinastía Qing se inclinaba de forma atractiva ante la gente que pasaba por delante. Pero Catherine compró un pedazo de pegajoso pastel de arroz a uno de los vendedores de la acera, y lo fue comiendo por la calle como las muchachas de Shanghai que iban delante de ella. Estaba de moda hablar de los chinos como capitalistas por naturaleza, chanchulleros natos, y explicar de ese modo el desarrollo económico, pero ella creía que la energía colectiva liberada después de tantos años de control económico por parte del Estado, el tener la oportunidad de hacer algo por sí mismos por primera vez era lo que les había llevado a la transformación que veía a su alrededor.

Y no tropezaba con más miradas curiosas de las que habría recibido en St. Louis. Tampoco tuvo ningún accidente salvo golpes con el hombro y codazos mientras se abría paso por delante de unos abarrotados grandes almacenes. Los accidentes sufridos en los últimos dos días la habían inquietado, pero quizá era porque ella estaba torpe debido al jet lag. Aquella mañana había descansado bien. Pronto vio la biblioteca a lo lejos. Dio unas monedas a los mendigos que había en los escalones como habría hecho en St. Louis.

Al entrar en la Biblioteca de Shanghai se le acercó una bibliotecaria que hablaba inglés para ayudarla. Tenía dos temas, los Hachas voladoras y Chen. Para su sorpresa, Catherine no encontró prácticamente nada sobre las tríadas en su literatura. Quizá en la China contemporánea estaba prohibido hablar de esas actividades delictivas.

Encontró varias revistas que contenían poemas y traducciones de Chen, y también algunas traducciones de novelas de misterio firmadas por Chen, algunas las había leído en inglés. Lo que le fascinaba era el estereotipado «prefacio del traductor» en cada libro. Consistía en una introducción que daba detalles sobre el autor, un breve análisis de la historia y una invariable conclusión con frases hechas de tipo político: «debido a los antecedentes ideológicos del autor, los decadentes valores de la sociedad capitalista occidental no pueden sino reflejarse en el texto, y los lectores chinos han de estar alerta a semejante influencia...».

Absurdo, y también hipócrita, pero esta hipocresía podía explicar su rápido ascenso.

La bibliotecaria entró en la sala de lectura con una nueva revista.

—Hay una entrevista reciente con Chen Cao.

Había una fotografía en color en la que aparecía vestido con traje y una corbata conservadora, lo que le daba aspecto de académico. En la entrevista, poniendo a T. S. Eliot como ejemplo, Chen declaraba que la poesía debería escribirse sin la presión de tener que ser poeta. Mencionó a Louis MacNeice, que había tenido que ganarse la vida con otro trabajo. Chen reconocía la influencia de ambos en su poesía y mencionaba el título de un poema imbuido de melancolía. Encontró «La luz del sol en el jardín», lo leyó e hizo copias. El fin de la CIA era político, pero la obra de Chen podía arrojar tanta luz sobre su compañero chino como un ser humano. Eliot y MacNeice; Chen utilizaba sus historias para justificar su propia carrera. Devolvió el material a la bibliotecaria.

Cuando salía de la biblioteca vio a Chen que la esperaba delante del restaurante. Con chaqueta negra y pantalones de color caqui, su aspecto era menos académico que en la fotografía de la revista.

Cruzó la calle y a medio camino, en la isleta de seguridad, se encontró con ella y la llevó al restaurante. Allí, una azafata les acompañó a una sala privada del segundo piso.

Ella examinó el menú bilingüe. Después de leer unas líneas, se lo acercó a él. Entendía todos los caracteres de forma individual, pero no su combinación. La traducción inglesa, o mejor dicho la transliteración, no le servía de mucho.

Un camarero les llevó una tetera de latón de pico largo y sirvió agua en la copa de ella formando un elegante arco. Además de las hojas de té verde, en el fondo de la taza había trocitos de hierbas rojas y amarillas.

—Té Ocho Tesoros —dijo Chen—. Se suponía que era potente para aumentar la energía.

Ella escuchaba divertida mientras él comentaba con el camarero las especialidades de la casa. De vez en cuando se volvía para pedirle su aprobación. El acompañante perfecto, este representante elegido del Departamento de Policía de Shanghai.

—El nombre del restaurante está sacado de un verso de un poema de la dinastía Song: «Hay un hogar en lo profundo de los verdes sauces». He olvidado el autor.

—Pero recuerda el nombre del restaurante.

—Sí, es más importante. Como nos dice Confucio: «No se puede ser demasiado escrupuloso al elegir la comida». Es la primera lección para una sinóloga.

—Supongo que es usted un cliente regular —dijo ella.

—He estado dos o tres veces —encargó una sopa de nido de pájaro Mar del Sur con setas «oreja de madera», ostras fritas en huevo batido con especias, pato relleno con una mezcla de arroz glaseado, dátiles y semillas de loto, un pescado cocido vivo al vapor con jengibre fresco, cebollas verdes y pimiento frito, y una especialidad de la casa de nombre exótico que ella no captó.

Cuando el camarero se hubo retirado miró a Chen.

—Me preguntaba...

—¿Sí?

—Oh, nada. Olvídelo —aparecieron en la mesa varios platos fríos que le dieron una excusa para no continuar. Tenía curiosidad por saber cómo había adquirido tanto conocimiento epicúreo. Un inspector de policía chino corriente no podría permitírselo. Se dio cuenta de que ya estaba realizando la tarea de la CIA, aunque ello no le quitó el apetito—. Me preguntaba si las entrevistas que estamos realizando aquí pueden conducirnos a alguna parte. Wen parece haber cortado totalmente con su pasado; apenas veo posibilidad alguna de que regrese a Shanghai después de tantos años.

—Acabamos de empezar. Entretanto, mi ayudante temporal Qian ha estado comprobando hoteles así como los comités del vecindario —cogió un pedazo de pollo con sus palillos—. Puede que pronto tengamos noticias.

—¿Cree que Wen podría permitirse estar en un hotel?

—No. Creo que tiene razón, inspectora Rohn. Feng no ha enviado nada de dinero a casa. Su esposa ni siquiera tiene una cuenta bancada. Por eso he hecho que el Viejo Cazador mire también en los hoteles baratos, sin licencia.

—¿El Viejo Cazador no se ocupa de otro caso?

—Sí, pero le pedí que también me ayudara en este.

—¿Algún progreso en el otro caso?

—No mucho, tampoco. Se trata de un cadáver hallado en el parque. El Viejo Cazador acaba de identificar la marca del pijama del hombre muerto por la V tejida en la tela.

—Mmm, Valentino —dijo ella—. Bien, en nuestro caso hay otra cosa que me preocupa; que sepamos, Wen no ha hecho nada para ponerse en contacto con su marido. No tiene sentido. Feng quería que ella huyera para salvar la vida, pero no que huyera de él. Ella sabe la fecha del juicio, o sea que si no supiera cómo ponerse en contacto con él lo habría hecho con la policía. Con cada día que pasa la posibilidad de que se reúna con Feng antes del juicio es menor. Hace siete días que desapareció.

—Es cierto. Las cosas pueden ser más complicadas de lo que imaginábamos al principio.

—¿Qué otra cosa podemos hacer aquí?

—Esta tarde vamos a entrevistar a otro compañero de estudios de Wen, Su Shengyi.

—El admirador secreto del instituto. Un cuadro de la guardia roja, ahora indigente, ¿no es así? —no pudo evitar sentir recelos. Parecía una absoluta pérdida de tiempo.

—Sí, así es. Nunca se olvida el primer amor. Puede que Su sepa algo.

—Y después de la visita, ¿qué? ¿Tengo que quedarme en el hotel como invitada distinguida, ir de compras, visitar la ciudad y compartir estas comidas fantásticas con usted?

—Lo hablaré con el Secretario del Partido Li.

—¿Otra respuesta directa?

—Salud —Alzó su taza de té en gesto de brindis.

—Salud —repitió Catherine alzando su taza. La pequeñísima fruta china ascendió a la superficie como un punto rojo. No podía hacer gran cosa con aquel compañero chino que reaccionaba a su sarcasmo con aire imperturbable. Le divertía, sin embargo, brindar con té.

Llegó otro plato, burbujeante en una cazuela de barro. Su aspecto era diferente de las especialidades chinas de Estados Unidos. Su cremoso caldo sabía a caldo de pollo, pero la carne no parecía pollo. Tenía una textura como de jalea.

—¿Qué es esto?

—Tortuga marina.

—Me alegro de no haber preguntado antes —captó un destello de diversión en los ojos de Chen—. No está mal.

—¿No está mal? Es el plato más caro del menú.

—¿Y en China también dicen que la tortuga es afrodisíaca?

—Depende —Chen se sirvió una ración considerable.

—¡Inspector jefe Chen! —la inspectora fingió asombro.

—Hoy es especial —el camarero había regresado con un cuenco blanco que contenía lo que parecían grandes caracoles sumergidos en un jugo marrón, y un cuenco de cristal con agua.

Chen metió los dedos en el cuenco de agua, se los secó con una servilleta y cogió una de las conchas. Ella le observó sorber con esfuerzo para sacar la carne.

—Es delicioso —dijo él—. Espirales de río. A menudo se traduce como caracoles de río. Se come como los caracoles.

—Nunca he comido caracoles.

—¿En serio? —cogió un mondadientes de bambú, sacó la carne y se la ofreció.

Debería haberlo rechazado. Pero se inclinó sobre la mesa y dejó que se lo metiera en la boca. Tenía buen sabor, pero la experiencia fue bastante inquietante.

El policía chino se estaba convirtiendo en un reto. Parecía dárselas de persona encantadora.

—Sabe mejor si uno mismo sorbe la carne —dijo él.

Y eso hizo ella. La carne salió junto con el jugo. Así sabía mejor.

Cuando llegó la factura, ella intentó pagarla, o al menos compartirla. Él se negó y ella protestó.

—No puedo dejar que el Departamento de Policía de Shanghai pague siempre.

—No se preocupe por eso —arrugó la factura—. ¿No puedo invitar a almorzar a una atractiva compañera norteamericana?

Parecía que no le costaba hacer cumplidos. Quizá era algo cultural. Quizá había recibido órdenes.

Chen estaba retirándole la silla cuando sonó su teléfono. Lo encendió y su semblante se puso serio mientras escuchaba. Antes de colgar dijo:

—Iré allí.

—¿Qué ocurre?

—Cambio de planes —respondió él—. La llamada era de Qian Jun desde el departamento. Hemos recibido una respuesta al aviso de persona desaparecida. Han informado de una mujer embarazada de provincias que trabaja en un restaurante del condado de Qingpu, Shanghai. Al parecer es del sur, habla con un marcado acento sureño.

—¿Podría ser Wen?

—Si Wen subió a un tren para venir a Shanghai, es posible que cambiara de idea y se apeara allí, una o dos paradas antes de Shanghai. Quizá no quería causar problemas a los suyos. Así que buscó trabajo allí en lugar de ir a un hotel local.

—Me parece sensato.

—Voy a ir a Qingpu —dijo Chen—. No hay muchas probabilidades. Viene mucha gente a Shanghai en busca de trabajo, incluso a los condados. Así que es posible que se trate de una pista falsa. Puede haber muchas cosas más interesantes para usted aquí, inspectora Rohn.

—Ojalá tuviera algo más interesante para hacer —dejó los palillos—. Vamos.

—Cogeré un coche del departamento. ¿Le importa esperarme aquí?

—En absoluto —de todos modos se preguntó si no trataba de mantenerla alejada de su despacho por alguna razón. Le gustaría confiar en él, pero sabía que sería tonta si lo hiciera.

Le sorprendió que Chen llegara conduciendo un coche de Shanghai de tamaño medio.

—¿Así que hoy conduce usted?

—Pequeño Zhou no estaba en la lista del servicio de coches del departamento. Los otros conductores estaban ocupados.

—Creía que un cuadro de alto rango como usted —dijo ella, entrando en el coche— siempre tendría un chófer a su servicio.

—No soy un cuadro de alto rango. Pero gracias por el cumplido.



CAPÍTULO 13

Chen no le había dicho a Catherine Rohn la verdadera razón por la que había decidido conducir él mismo. Confiaba en Pequeño Zhou, pero alguien podría enterarse fácilmente de sus movimientos a través del servicio de coches del departamento, así que había cogido el coche sin decírselo a nadie.

El trayecto hasta el condado de Qingpu era largo. Por las ventanillas entraba una agradable brisa. Como por un acuerdo tácito, no hablaron de su trabajo. Contemplando la variada campiña ella empezó a hacerle preguntas sobre los programas de intercambio lingüístico en las universidades chinas.

—Las universidades como la Fudan, la Normal de China Oriental y la de Lenguas Extranjeras de Shanghai pueden ofrecer algún puesto de profesor a angloparlantes nativos a cambio de la enseñanza de estudios chinos —explicó Chen—, preferiblemente a los que tienen títulos de inglés.

—Yo tengo dos especialidades. Una es inglés.

—Los programas de intercambio no pagan mucho. No está mal según los patrones chinos, pero no podría permitirse vivir en el Peace Hotel.

—No necesito alojarme en un hotel de lujo —se apartó un mechón de pelo de la frente—. No se preocupe, inspector jefe Chen. Sólo tengo curiosidad.

Pronto el paisaje pasó a ser más rural: arrozales, campos de verduras, con algunas casas nuevas y de vivos colores de vez en cuando. Con la política de Deng Xiaoping de «dejar que algunos se hagan ricos antes», estaban brotando como setas prósperos empresarios campesinos. Cuando pasaban por delante de un pequeño campo de un exuberante verde, Chen exclamó.

—¡Qicai! ¡La primavera ha empezado tarde aquí!

—¿Qué?

—Qicai. En inglés esa hierba se llama «bolsa de pastor». No sé por qué se le llama así. Es deliciosa.

—Interesante. También es usted botánico.

—No, no lo soy. Pero en una ocasión intenté traducir un poema de la dinastía Song, en el que el poeta se reúne, deliciosamente, con este capullo verdoso en la lengua de su amante y después en la suya.

—¡Qué pena! Hoy no tiene tiempo de parar a recoger un poco.

Eran casi las dos cuando llegaron al lugar del condado de Qingpu donde les habían indicado que se hallaba su presa. Era un destartalado restaurante en un mercado de pueblo. La puerta estaba entreabierta y en el umbral había un banco de madera. A aquella hora del día no había ningún cliente.

Chen alzó la voz.

—¿Hay alguien ahí?

Una mujer salió de la cocina situada en la parte posterior secándose las manos en un grasiento mandil. Tenía el rostro delgado, los ojos hundidos y los pómulos altos, y llevaba el pelo recogido en un moño en la nuca. Parecía tener entre treinta y cinco y cuarenta años. La redondez de su vientre era ligeramente visible.

Tenía un aspecto muy diferente al de la mujer de la fotografía del pasaporte. La decepción que asomó a los ojos de Catherine era fiel reflejo de la de él. Chen le entregó su tarjeta a la mujer de forma mecánica.

—Tenemos que hacerle unas preguntas.

—¿A mí? —la mujer parecía asustada—. No he hecho nada malo.

—Si no ha hecho nada malo no tiene por qué preocuparse. ¿Cómo se llama?

—Qiao Guozhen.

—¿Tiene su tarjeta de identidad?

—Sí, tome.

Chen la examinó atentamente. La habían emitido en la provincia de Guangxi. La fotografía de la tarjeta de identidad era de aquella mujer.

—¿De manera que su familia aún está allí?

—Sí, mi esposo y mis hijas están allí.

—¿Por qué está usted sola... en su estado? Deben de estar preocupados por usted.

—No, no están preocupados. Saben que estoy aquí.

—¿Tiene algún problema familiar?

—No, ningún problema.

—Será mejor que me diga la verdad —faroleó. En realidad no era asunto suyo, pero sentía la necesidad de hacer algo delante de la inspectora Rohn—, de lo contrario tendrá graves problemas.

—No me devuelva a casa, camarada inspector jefe. ¡Me obligarán a abortar!

Catherine intervino por primera vez.

—¿Qué? ¿Quién le hará eso?

—Los cuadros de la aldea. Tienen que cumplir unas cuotas de control de la natalidad.

—Cuéntenoslo todo —pidió Catherine—. No tendrá ningún problema.

El inspector jefe Chen miró a las dos mujeres: Qiao sollozando, Catherine furiosa, y él solo, indefenso como un idiota.

—¿Cuál es la historia, camarada Qiao?

—Tenemos dos hijas. Mi esposo quería tener un hijo varón. Ahora vuelvo a estar embarazada. Nos pusieron una elevada multa por tener a nuestra segunda hija. El comité de la aldea dijo que esta vez no bastaría con una elevada multa y tendría que abortar. Por eso huí.

—¿Es de Guangxi? —preguntó Chen, consciente de la gran atención que prestaba Catherine—. ¿Por qué ha venido hasta aquí?

—Mi esposo quería que me quedara aquí con su prima, pero ella se ha mudado. Por fortuna conocí a la señora Yang, la propietaria del restaurante, y me contrató.

—¿O sea que trabaja para pagarse la habitación y la comida?

—Yang también me da doscientos yuanes al mes, además de propinas —dijo Qiao, posando una mano en su vientre—. Pronto ya no podré trabajar aquí fuera. Tengo que ganar todo lo que pueda.

—¿Qué planes tiene? —preguntó Catherine.

—Daré a luz aquí. Cuando mi hijo tenga dos o tres meses regresaré a casa.

—¿Qué le dirán los cuadros de su aldea?

—Cuando ha nacido un niño realmente no pueden hacer nada. Nos pondrán una multa elevada, probablemente. Eso no nos preocupa —se volvió a Chen y suplicó con voz temblorosa—: ¿No van a enviarme de regreso a casa?

—No. El problema es con los cuadros de su aldea, no conmigo. Simplemente es que no creo que sea una buena idea que una mujer embarazada como usted esté tan lejos de casa.

—¿Tiene alguna idea mejor? —preguntó Catherine con sarcasmo.

Un hombre entró en el restaurante, pero al ver al inspector jefe y a su compañera norteamericana se marchó de inmediato sin decir una sola palabra.

—Quédese mi tarjeta, y cuídese —dijo Chen—. Si necesita ayuda, llámeme.

Salieron del restaurante en silencio. La tensión entre ellos no mejoró cuando subieron al coche. Él puso el motor en marcha produciendo un chirrido.

El aire dentro del coche era sofocante.

Era una vergüenza, admitió Chen para sí, que los cuadros locales hubieran presionado tanto a Qiao y que la inspectora Rohn hubiera sido testigo de ello. No era la primera vez que oía historias de mujeres embarazadas que se escondían hasta que daban a luz. No obstante era desagradable oírlo contar directamente a una de ellas.

Su compañera norteamericana debía de estar pensando que China violaba los derechos humanos. El mundo en una gota de agua. Ella no decía nada. Chen tocó la bocina sin querer.

—Bueno, puede que los cuadros locales hayan exagerado —dijo para romper el silencio—, pero nuestro gobierno no tiene alternativa. Las normas de control de la población son necesarias.

—Sea cual sea el problema que tenga su gobierno, una mujer debe poder decidir si quiere tener un hijo, y en su propia casa.

—No se imagina lo grave que es el problema aquí, inspectora Rohn. Tome por ejemplo a la familia de Qiao. Ya tienen dos hijas y tendrán más... hasta que por fin tengan un hijo varón. La perpetuación del apellido, como probablemente sabe por sus estudios de chino, es lo más importante para esta gente.

—Ellos eligen.

—¡Pero en qué contexto! —replicó él. Anoche Li le había advertido que se desviviera por hacer agradable la estancia de la norteamericana,y ahí estaba, siendo reprendido por ella por el problema de los derechos humanos en China—. China no tiene mucha tierra cultivable. Menos de noventa millones de hectáreas, para ser exactos. ¿Cree que los pobres granjeros como los Qiao pueden permitirse ocuparse como es debido de cinco o seis hijos en una provincia pobre como Guangxi?

—Ha sacado esas cifras del Peoples Daily.

—Es la realidad, si usted hubiera llevado una vida corriente en China durante más de treinta años, podría ver la situación desde una perspectiva diferente.

—¿Cómo, camarada inspector jefe Chen? —le miró a la cara por primera vez desde que habían vuelto a entrar en el coche.

—Habría visto por sí misma unas cuantas cosas. Tres generaciones apretujadas bajo el mismo techo, y en una sola habitación, autobuses abarrotados con la gente como sardinas en lata, y parejas recién casadas obligadas a dormir en sus escritorios de la oficina como protesta ante el comité de la vivienda. El inspector Yu, por ejemplo, no tiene una habitación propia; la que ahora utiliza su familia para vivir era el comedor del Viejo Cazador. El hijo de nueve años, Yu, Qinqin, aún duerme en la misma habitación que sus padres. ¿Por qué? Debido al exceso de población. No hay suficientes viviendas ni espacio para la gente. ¿Cómo puede permitirse el gobierno no hacer nada al respecto?

—Por muchas excusas que tenga, los derechos humanos básicos no se pueden negar.

—¿Como por ejemplo el derecho de la gente a buscar la felicidad? —notó que se estaba acalorando.

—Sí —dijo ella—. Si no reconoce eso, no podemos hablar de nada.

—Estupendo, ¿qué me dice de la inmigración ilegal? Según su Constitución, no hay nada malo en que la gente busque una vida mejor. Norteamérica debería recibir a todos los inmigrantes con los brazos abiertos. Entonces, ¿por qué sigue esta investigación? ¿Por qué la gente tiene que pagar para entrar ilegalmente a escondidas en su país?

—Es distinto. Ha de haber leyes y un orden internacional.

—Es exactamente lo que quiero decir. No hay principios absolutos. El tiempo y las circunstancias los modifican siempre. Hace doscientos o trescientos años nadie se quejaba de la inmigración ilegal a Norteamérica.

—¿Cuándo se ha vuelto historiador?

—No lo soy —se esforzó por controlarse mientras torcía por una carretera flanqueada por edificios industriales nuevos.

Ella trató de ocultar el sarcasmo en su voz al decir:

—Quizá eso es lo que quiere ser usted, un famoso portavoz del Peoples Daily. Aun así, no puede negar el hecho de que a esas pobres mujeres se les priva de su derecho a tener hijos.

—No digo que los cuadros locales tuvieran que ir tan lejos, pero China debe hacer algo con la superpoblación.

—No me sorprende oírle esta brillante defensa. Dado el puesto que ocupa, inspector jefe Chen, ha de identificarse con el sistema.

—Tal vez tenga razón —dijo él con aire sombrío—. No puedo evitarlo, igual que usted no puede evitar ver las cosas de aquí desde una perspectiva formada por su sistema.

—Bueno, ya basta de discursos políticos —sus ojos azules eran profundos como el océano, insondables, antagonistas.

Eso molestaba a Chen, que aún la veía muy atractiva a pesar de mostrarse tan crítica con China.

Acudió a su mente un verso anónimo de la dinastía Han Occidental.


«El caballo tártaro goza en el viento del norte.

El pájaro de Yueh anida en la rama del sur.»



Diferentes apegos. Diferentes lugares. Quizá el Secretario del Partido Li tenía razón. No servía de nada que se desviviera por llevar a cabo esta investigación.

Dos mil años atrás, lo que ahora se llamaba Estados Unidos de América podía haberse llamado la Tierra de los Tártaros.



CAPÍTULO 14

Nunca llueve, sino que diluvia.

El teléfono del inspector jefe Chen sonó. Era el señor Ma.

—¿Dónde está, inspector jefe Chen?

—En la carretera de vuelta de Qingpu.

—¿Está solo?

—No, con Catherine Rohn.

—¿Cómo está ella?

—Mucho mejor. Su pasta es milagrosa. Gracias.

—Le llamo por la información que ayer quería usted.

—Adelante, señor Ma.

—Tengo un hombre para usted. Puede que sepa algo de la mujer que está buscando.

—¿Quién es?

—Tengo que pedirle una cosa, inspector jefe Chen.

—¿Cuál?

—Si consigue lo que necesita, ¿le dejará en paz?

—Le doy mi palabra. Y jamás mencionaré el nombre de usted.

—No quiero ser un soplón. Va contra mis principios proporcionar información al gobierno —dijo el señor Ma con seriedad— Se llama Gu Haiguang, un señor Billetes Grandes, propietario del Dynasty Karaoke Club de la calle Shanxi. Tiene conexiones en el mundo de la tríada, pero no creo que sea miembro. Dado el negocio que tiene, ha de estar en buenas relaciones con ellos.

—Se ha tomado muchas molestias por mí. Se lo agradezco, señor Ma.

Apagó el teléfono. Chen no quería comentar la información de Ma con Catherine inmediatamente, aunque sabía que ella debía de haber oído algo de la conversación. Respiró hondo.

—Paremos aquí, inspectora Rohn. Tengo sed. ¿Y usted?

—Me apetecería un zumo de fruta.

Chen paró ante un local de comidas preparadas, donde compró unas bebidas, junto con una bolsa de mini bollos fritos. Cuando entró, otro coche pasó por su lado despacio, luego dio media vuelta y entró en el solar.

—Sírvase, por favor —dijo él cuando regresó, ofreciéndole los bollos cubiertos de cebolla verde triturada, vistosa pero grasienta.

Ella cogió sólo la bebida.

—La llamada era del señor Ma —abrió su lata de cola produciendo un chasquido—. Ha preguntado por usted.

—Es muy amable por su parte. Le he oído darle las gracias un par de veces.

—Hay más. Ha encontrado a alguien relacionado con la banda que hablará con nosotros.

—¿Un miembro de los Hachas Voladoras?

—No, probablemente no, pero deberíamos entrevistarle, si ya no está enfadada.

—Claro que le entrevistaremos. Es nuestro trabajo.

—Ese es el espíritu, inspectora Rohn. Por favor, coma un bollo. No sé cuánto tardaremos. Después la invitaré a una comida mejor, una comida adecuada para una distinguida invitada norteamericana.

—Ya está otra vez —cogió un bollo con una servilleta de papel.

—Diga lo que diga durante la entrevista, inspectora Rohn, le ruego que no se apresure a sacar conclusiones.

—¿Qué quiere decir?

—Para empezar, el soplo ha venido del señor Ma. No quiero causarle ningún problema.

—Entiendo. Debe proteger a su fuente —se metió un bollito en la boca—. No tengo nada que objetar a eso. Le debo un favor. ¿Quién es este hombre misterioso al que vamos a ver? ¿Y cuál será mi papel?

—Es el propietario del Dynasty Karaoke Club. Es un lugar de diversión para gente joven. Cantan, bailan. Usted no tendrá que hacer nada. Sólo relajarse y disfrutar del lugar como invitada norteamericana nuestra.

Salieron a la carretera. Chen miraba por el retrovisor de vez en cuando. Media hora más tarde llegaron al cruce de las calles Shanxi y Julu. Allí, giró a la derecha y se paró ante la verja entreabierta de una mansión rodeada de un muro. Un letrero vertical blanco decía: asociación de escritores de Shanghai. El portero reconoció a Chen y acabó de abrir la verja.

—¿Hoy nos trae una invitada norteamericana?

—Sí, de visita.

Ella le miró con asombro mientras el coche seguía el sendero hasta que se detuvo al lado de un coche aparcado.

—¿Quiere enseñarme primero la Asociación de Escritores?

—Cerca del Dynasty no hay sitio para aparcar. Dejaremos el coche aquí y tomaremos un atajo por la parte trasera. Está a dos o tres minutos.

Este era sólo uno de los motivos para dejar el coche en la Asociación. Chen no quería aparcar un coche con placa del departamento delante del club. Podrían reconocerlo. Y no podía quitarse de encima la sensación de que le habían estado siguiendo, aunque se preguntaba cómo una banda de Fujian podía tener tantos recursos tan lejos de su territorio. Mientras conducía había ido mirando por el retrovisor, pero con el tráfico tan denso le resultaba difícil estar seguro.

La condujo por un pasillo y luego salieron por una puerta trasera. Apareció a la vista el edificio de cinco pisos del Dynasty Karaoke Club. Al entrar se encontraron en un espacioso vestíbulo cuyo suelo de mármol brillaba como un espejo. En un extremo del salón principal había un estrado con una banda sentada bajo una enorme pantalla de televisión, en la que aparecían cantantes actuando junto con los subtítulos. Frente al estrado había unas treinta mesas. Algunas personas estaban sentadas, bebiendo, mientras otros bailaban en el espacio que quedaba entre el estrado y las mesas. En el otro extremo una escalinata de mármol conducía al segundo piso. Era una distribución diferente de los otros clubes que Chen había visitado.

Un hombre joven con una camiseta blanca y vaqueros negros apareció en el escenario e hizo un gesto hacia la banda. Esta se puso a tocar una pieza de jazz que era una adaptación de la moderna Beijing Opera Toma de la montaña del tigre por sorpresa. Había sido extremadamente popular a principios de los setenta, y contaba la historia de un pequeño destacamento del Ejército de Liberación del Pueblo que luchaba contra las tropas nacionalistas. Jamás había imaginado Chen que una melodía sobre soldados del Ejército de Liberación del Pueblo persiguiendo tigres y bandidos en tormentas de nieve pudiera adaptarse con tanto éxito y convertirse en una pieza para bailar.


«Las palabras del presidente Mao encienden mi corazón,

y traen la primavera que funde la nieve...».



¿Cuántas veces había oído este estribillo, sentado con sus amigos del instituto en el cine? Por un segundo, el pasado y el presente se fundieron en una escena como un remolino. Los que bailaban, vestidos con elegancia pero también los soldados de uniforme, brincaban frenéticos ante sus ojos; jóvenes modernos haciendo pasos disparatados, exóticos.

Luego un hombre fornido, sin afeitar, se acercó despacio al centro de la pista, haciendo chasquear los dedos, arrancando un gran clamor a los espectadores. Los rasgos del bailarín se parecían extrañamente a los del camarada Yang Zirong, el héroe de la Beijing Opera original.

Chen hizo una seña a una joven azafata con un vestido de terciopelo púrpura, que se acercó y haciendo una inclinación preguntó:

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Necesitamos una habitación privada. La mejor.

—La mejor, claro. Sólo queda una.

Les condujeron al piso de arriba y les hicieron pasar por un corredor curvo con salas privadas a ambos lados hasta llegar a una habitación suntuosamente decorada, con una pantalla plana de televisión Panasonic en la pared. A su lado había un equipo estereofónico Kenwood de gran capacidad con varios altavoces. Sobre una mesilla auxiliar de mármol había un mando a distancia y dos micrófonos, frente a un sofá desmontable de piel negra.

La azafata desplegó un menú para ellos.

—Tráiganos una fuente de fruta. Un café para mí y un té verde para ella —se volvió a Catherine—. La comida aquí es buena, pero comeremos más tarde en el Jing River Hotel, un hotel de cinco estrellas.

—Lo que usted diga —dijo ella, intrigada por esta exhibición de derroche. ¿Y cómo sabía si la comida era buena o no?

La habitación estaba decorada como para una cita de amantes. En la mesa esquinera había un jarrón de cristal con un ramo de claveles. El suelo estaba cubierto con mullidas alfombras. También había un mueble bar en la pared, cuyos estantes de cristal mostraban botellas de brandy Napoleón y Mao Tai. La luz era suave, adaptable a varias intensidades. Las paredes con papel pintado de estampado floral estaban insonorizadas. Con la puerta cerrada, no oían ningún ruido de fuera, aunque todas las otras habitaciones seguramente estaban ocupadas por cantantes de karaoke.

No era de extrañar que el negocio prosperara, incluso a un precio de doscientos yuanes la hora, pensó Chen. Y este no era el precio de las horas punta. De las siete de la tarde a las dos de la madrugada podía ascender hasta quinientos yuanes la hora, según el Viejo Cazador.

La azafata les trajo otra clase de menú: una lista de títulos de canciones en inglés y en chino. Debajo de cada título había un número.

—Puede elegir la canción que le guste, Catherine —dijo él—. Lo único que tiene que hacer es pulsar el número en el mando a distancia y cantar leyendo los subtítulos que aparecen en la pantalla.

—No sabía que el karaoke era tan popular aquí.

El karaoke había sido importado de Japón a mediados de los ochenta. En un principio se había limitado a unos cuantos grandes restaurantes. Después los empresarios vieron una oportunidad. Convirtieron los restaurantes en salones de karaoke, abiertos las veinticuatro horas del día. A continuación se pusieron de moda las habitaciones privadas, todas amuebladas con gusto para dar una sensación de intimidad. Algunos empresarios llegaron al extremo de hacer renovar un edificio entero para este fin. Pronto la gente acudió no sólo para el karaoke, sino para otra cosa disfrazada de karaoke.

Como los hoteles aún pedían la tarjeta de identidad y certificados de matrimonio para poder registrarse, estas habitaciones privadas de los karaokes, con sus puertas cerradas con llave, satisfacían una necesidad que se comprendía aunque no se expresaba en una ciudad que sufría una gran escasez de vivienda. La gente allí no sentía vergüenza. Aparentemente sólo asistían a una fiesta en el karaoke.

También aparecieron las chicas de karaoke, a menudo llamadas chicas K. Teóricamente, tenían que cantar con un cliente que no tuviera compañera femenina. Sin embargo, cuando la puerta estaba cerrada era fácil imaginar los otros servicios que proporcionaban las chicas K.

Aquella tarde Chen no vio a una sola chica K. Quizá era debido a la hora del día. O quizá porque él ya iba con alguien.

No le explicó nada de esto a la inspectora Rohn.

Cuando la azafata regresó con lo que habían pedido, Chen dijo:

—¿Quién es tu jefe?

—El director general Gu.

—Dile que venga.

La azafata preguntó con asombro.

—¿Qué le digo?

Chen miró a Catherine.

—Tengo que hablar con él de unas oportunidades de negocios internacionales.

Casi de inmediato apareció un hombre de edad madura, con gafas de montura negra, luciendo una buena barriga cervecera así como un anillo con un diamante en el dedo. Le tendió su tarjeta de visita a Chen. Decía: Gu Haiguang.

Chen le entregó a su vez una tarjeta suya. Gu pareció sorprenderse, pero se controló y enseguida hizo señas a la azafata de que saliera de la habitación.

—He venido para presentarme, director general Gu. Esta es mi amiga Catherine. Quería mostrarle el mejor club de karaoke de Shanghai — Chen prosiguió—. Podemos hacer muchas cosas el uno por el otro. Dice el viejo proverbio: «La montaña es elevada y el río es largo».

—En verdad, hay muchas posibilidades en el futuro. Me siento muy honrado de conocerle, y a su bella amiga norteamericana. He oído hablar de usted, inspector jefe Chen. Su nombre ha salido en los titulares de los periódicos. Su honorable presencia ilumina nuestro humilde lugar. Hoy invita la casa.

No sería una suma pequeña. Eso creía Chen. Dos horas en una habitación privada, más la comida, la factura podía ascender a su sueldo de un mes. La mayoría de clientes debían de ser nuevos ricos u oficiales que gastaban dinero del gobierno.

—Es usted muy amable, pero no es por eso por lo que quería verle, director general Gu.

—El sargento Cai también es un cliente regular. Patrulla la zona.

Chen había oído hablar de policías que aceptaban sobornos de los clubes de karaoke en forma de entretenimiento gratis. Al fin y al cabo, un policía también se merecía cantar algunas canciones. Sin embargo, un problema con el soborno era que se formaba una bola de nieve.

—Como inspector jefe quiero hacer un buen trabajo —Chen tomó un sorbo de café con aire ocioso—, pero sería difícil sin ayuda de la gente.

—En nuestro negocio ocurre lo mismo. Como dice uno de nuestros antiguos proverbios: «En casa dependes de tus padres, y fuera en el mundo cuentas con tus amigos». Estoy tan satisfecho de que nos hayamos conocido. Su ayuda nos será muy valiosa.

—Ahora que somos amigos, director general Gu, me gustaría hacerle un par de preguntas.

—Con mucho gusto le diré lo que sepa —Gu era todo sonrisas.

—¿Se ha puesto en contacto con usted una banda llamada los Hachas Voladoras?

—¿Hachas Voladoras? No, inspector jefe Chen —dijo Gu, cuyos ojos de pronto se mostraron alerta—. Soy un hombre de negocios decente. Pero un club de karaoke recibe visitas de todas clases. De vez en cuando vienen también esas sociedades secretas. Vienen como otros clientes. A cantar, a bailar, a divertirse.

—Oh, sí, aquí hay muchas habitaciones privadas —Chen removió lentamente su café con la cucharilla—. Usted es un hombre listo, director general Gu. Podemos hablar francamente. Lo que me diga como amigo será confidencial.

—Me siento muy honrado de que me considere un amigo —Gu daba la impresión de estar dando largas—. De veras. Estoy abrumado.

—Déjeme decirle algo, director general Gu. Lu Tonghao, el propietario del Suburbio de Moscú, es un buen amigo mío. Cuando montó su negocio le conseguí un préstamo.

—¡El Suburbio de Moscú! Sí, he estado allí. En la sociedad de hoy en día, para prosperar hay que contar con los amigos. En especial con amigos como usted. No me extraña que ese restaurante goce de tanto éxito.

El inspector jefe Chen era consciente de la gran atención que la inspectora Rohn prestaba a la conversación; aun así, prosiguió.

—Lu tiene un grupo de chicas rusas rondando por ahí en mini combinación. Nadie le causa problemas. Es muy fácil que la gente tenga problemas con un restaurante o un negocio de karaoke.

—Es cierto. Por fortuna, nosotros no tenemos problemas con el nuestro —dijo Gu más despacio—. Bueno, salvo por el aparcamiento de detrás de nuestro edificio.

—¿Aparcamiento?

—Hay un solar detrás de nuestro edificio. Para nosotros es una auténtica bendición. Resulta muy práctico para que los clientes aparquen. Los de Control de Tráfico Metropolitano de Shanghai han venido a vernos varias veces, para decirnos que ese solar no ha sido calificado como aparcamiento para el club.

—Si se trata de un problema de calificación, puedo hacerles una llamada. Tal vez no sepa usted que el año pasado fui director suplente de Control de Tráfico.

—¿De veras, director Chen?

—Ahora, hablemos de la banda... de Fujian —Chen dejó la taza y miró a Gu a los ojos—. ¿Le suena de algo?

—Una tríada de Fujian. No sé... ah, ahora recuerdo algo. Ayer vino alguien a verme. No era de Fujian, sino de Hong Kong, un tal señor Diao, y me preguntó si había contratado a alguien de Fujian. Una mujer de unos treinta y cinco años, embarazada de tres o cuatro meses. Es muy improbable. La mayoría de chicas que trabajan aquí tienen menos de veinticinco, y piden trabajo más mujeres jóvenes guapas de las que podemos contratar; menos probabilidades aún tiene una embarazada.

—¿El señor Diao le dio alguna descripción de la mujer a la que estaba buscando?

—Déjeme pensar —dijo Gu—. No particularmente bonita. Cetrina, arrugada, mucha tristeza en sus ojos. Una mujer con aspecto de granjera de Fujian.

—¿Está seguro de que el señor Diao no es un gánster?

—No lo creo. Habría indicado su organización y rango cuando se presentó —Gu añadió, como si lo hubiera pensado mejor—. Y no habría acudido a mí si fuera un gánster.

—No es probable encontrar a una mujer así en un lugar como su club. El señor Diao debería haberlo sabido —dijo Chen—. ¿Por qué vino?

—No lo sé. Tal vez estaría desesperado, yendo de un lado para otro chocando como una mosca sin cabeza.

—¿Sabe dónde se aloja?

—No me dejó su dirección ni su número de teléfono. Dijo que tal vez volvería.

—Si lo hace, averigüe dónde se le puede encontrar y llámeme —Chen había escrito su número del móvil en el reverso de su tarjeta—. Sea la hora que sea.

—Lo haré, inspector jefe Chen. ¿Alguna otra cosa?

—Bueno, sí —dijo Chen. Gu parecía estar dispuesto a colaborar ahora que había jugado la baza del aparcamiento. El inspector jefe decidió probar su suerte un poco más—. Hace unos días se halló un cadáver en el parque del Bund. Posiblemente fue un crimen de una tríada. El cuerpo tenía muchas heridas de hacha. ¿Ha oído algo de ello?

—Creo que leí algo en el Xinming Evening Newspaper.

—La víctima pudo haber sido asesinada en una habitación de hotel, o en un lugar como el suyo.

—No hablará en serio, inspector jefe Chen.

—No estoy diciendo que ocurrió aquí, director general Gu. No hago ninguna acusación. Pero usted está bien informado y se mueve en los círculos adecuados. El Dynasty es el club de karaoke número uno de Shanghai —dijo Chen, dado unas palmadas en el hombre a Gu—. Algunos clubes u otros lugares están abiertos toda la noche, y no hacen tan buen negocio como usted. La víctima iba en pijama y acababa de tener relaciones sexuales. Le estoy dando todos los detalles en confianza.

—Le agradezco que confíe en mí, inspector jefe Chen. Haré todo lo posible por averiguar algo.

—Gracias, director general Gu. Como dicen: algunas personas nunca pueden entenderse en toda su vida, ni siquiera cuando tienen el pelo blanco, pero otras lo hacen en el instante en que se quitan el sombrero. Ahora tengo que marcharme. Por favor, deme la factura.

—Si me considera un amigo, no hable de pagar. No puedo perder prestigio.

—Oh, no, no puede permitir que pierda prestigio, inspector jefe Chen —intervino Catherine.

—Aquí tienen dos tarjetas VIP —dijo Gu—. Una para usted y la otra para su guapa amiguita norteamericana. Pueden volver de nuevo.

—Claro que lo haremos. Catherine sonrió y se cogió del brazo de Chen cuando salían.

Este era un mensaje calculado con precisión para Gu: el inspector jefe Chen tenía sus debilidades. Ella no le soltó el brazo hasta que se perdieron entre la multitud. No dijeron nada hasta que estuvieron de nuevo en el coche.

Los Hachas Voladoras estaban buscando a Wen, no sólo en la zona de Fujian, sino en todas partes, desesperados.

«Yendo de un lado a otro chocando como una mosca sin cabeza...» igual que ellos. Sin embargo, si el veinticuatro de abril los gánsteres no habían encontrado a Wen se apuntarían un éxito



CAPÍTULO 15

Hasta que vislumbraron el hotel no se acordó.

—¡Ah!, la cena que le he prometido. Lo había olvidado por completo, inspectora Rohn.

—Sólo son las cinco. Aún no tengo hambre.

—¿Qué le parece Deda? Está cerca del hotel. Podemos hablar allí.

Deda era un restaurante de dos pisos situado en la esquina de las calles Nanjing y Sichuan. Su fachada de estilo europeo marcaba un fuerte contraste con el Mercado Central que estaba al lado.

—Durante la Revolución Cultural se llamaba Restaurante de los Trabajadores, Campesinos y Soldados —explicó el inspector jefe Chen—. Ahora ha recuperado su nombre original, Deda, que significa «Gran Alemán».

En el primer piso había un gran número de gente joven, fumando, charlando, removiendo deseos o recuerdos en sus tazas de café. Chen la condujo al segundo piso, donde servían comida. Eligieron una mesa junto a una ventana que daba a la calle Nanjing. Ella pidió una copa de vino blanco, y él café y una porción de tarta de limón. A recomendación suya también pidió una especialidad del Deda: una ración de pastel de crema de castaña.

—Tiene una razón para todo, inspector jefe Chen. En el Dynasty estaba como pez en el agua hablando de la tríada.

—Se necesita tiempo para ablandar a alguien como Gu. Tiempo es lo que no nos podemos permitir. Por eso he intentado otra forma de acercarme a él.

—Su actuación ha sido impresionante; hacerse amigos e intercambiar favores.

—Le contaré un secreto. Uno de mis géneros favoritos es la novela kung fu.

—Como el Oeste en la literatura norteamericana. La gente sabe que es una fantasía, pero aun así le gusta.

—Se podría decir que el mundo de la tríada actual es una pobre imitación del de la novela kung fu, que tiene más glamour. Por supuesto hay diferencias, pero comparten valores. Para empezar, el yiqi. Es un código ético de fraternidad, de lealtad, con énfasis en la obligación de devolver favores.

—¿El yiqi es tan importante en China debido a que el sistema legal tiene muchos fallos?

—Se podría decir así —dijo él, impresionado por su aguda observación—. Pero el yiqi no es necesariamente negativo. Mi padre era un intelectual confuciano. Y aún recuerdo un viejo dicho que me enseñó: «Si alguien te ayuda con una gota de agua, debes pagarle excavando un manantial para él».

—Ha hecho usted un estudio especial —dijo ella, tomando otro sorbito de vino.

—Gu es un hombre de negocios astuto. El yiqi no sale de la nada. Si ve algún futuro beneficio, es más probable que coopere. No le haría ningún daño hablar un poco, en una habitación privada, con un inspector jefe. Ese poco es lo único que necesito.

—Oh, creo que Gu sabe más —dijo ella—. El señor Diao, el visitante de Hong Kong, tal vez no le dejó su número de teléfono, pero Gu puede encontrarle. Realmente depende de cuánto desee su aparcamiento.

—Tiene razón. Hablaré con mi antiguo secretario de Control de Tráfico.

—El visitante podía ser un Hacha Voladora. Es posible que tengan una rama en Hong Kong.

—Que yo sepa, la banda no tiene ninguna rama en Hong Kong, y el acento de Fujian sería difícil de disimular. Además, no veo por qué un visitante intentaría ocultar su identidad a Gu.

—¿Por qué no, inspector jefe Chen?

—La banda tiene una regla: «Declarar la puerta de la montaña». Uno ha de dejar claros sus antecedentes en la organización y su rango para que otros traten con él.

—Es un argumento —dijo ella, asintiendo—. Pero si no es un Hacha Voladora, ¿quién es?

—No tengo la respuesta.

—Ha mencionado a Gu el otro caso, el cuerpo hallado en el parque del Bund, con las heridas de hacha. ¿Podría existir alguna relación entre ese asesinato y la desaparición de Wen?

—Probablemente sea una coincidencia. Muchas bandas emplean hachas.

—¿Las tríadas no utilizan armas de fuego?

—Algunas, pero en las peleas entre bandas se prefieren los cuchillos y las hachas. En China existe un control muy estricto sobre las armas de fuego.

—Sí, su gobierno me negó la solicitud de llevar arma.

El camarero se acercó a su mesa con el carrito de postres.

—En la tradición de las novelas kung fu —reanudó él en cuanto se quedaron solos—, para disculparse hay que dar un banquete. Esto no es ningún banquete, pero mis disculpas son sinceras.

—¿Por qué se disculpa? —ella mostró su sorpresa.

—Inspectora Rohn, quiero que sepa que lamento haber reaccionado exageradamente en Qingpu. No debería haber asociado mi defensa de la política de control de la natalidad de mi gobierno con el asunto de la inmigración ilegal en Estados Unidos. No pretendía ofenderla.

—Vamos a dejarlo. Ha llevado su defensa demasiado lejos y yo también me he pasado —la realidad era que después de su discusión ella confiaba más en él. Había perdido la compostura; no estaba actuando—. Pero esta tarde ha hecho un gran trabajo con Gu. Puede ser muy importante.

—Bueno, pero de no ser porque se torció el tobillo no habríamos visitado al señor Ma, y entonces no habríamos sabido nada de Gu. Es cosa del azar, una serie de coincidencias.

—Y si el señor Ma no hubiera tenido un ejemplar de Doctor Zhivago en sus estantes años atrás, y debido a ello se hubiera hecho médico... O incluso antes, y si usted no hubiera entrado en su librería en busca de su cómic... Puede ser una cadena muy larga, sí.

A pesar de haberse reconciliado, no le invitó a su hotel. Se dieron la mano al salir del café, en la acera, que aún estaba llena de bicicletas mal aparcadas.

Él se quedó allí un minuto, observándola cruzar la calle Sichuan, abarrotada de tráfico. El bolso negro le golpeaba el costado y el largo cabello le acariciaba los hombros. Cuando su esbelta figura volvió a emerger de las olas de bicicletas, parecía estar muy lejos.

Esta vez no hubo ningún accidente.

Exhaló un suspiro de alivio.

Telefoneó a Meiling a la Oficina de Control de Tráfico Metropolitano de Shanghai.

—¿Qué ocurre, director Chen?

—No me llame así, Meiling. Sólo fui director suplente cuando el director Wei estuvo en el hospital.

El director Wei había regresado, pero su salud era inestable. Había corrido el rumor de que Chen volvería a ocupar su puesto. Era una sugerencia a la que tenía intención de resistirse.

—Todavía le considero mi jefe —insistió Meiling—. ¿Qué puedo hacer por usted hoy?

—Hay un club de karaoke que se llama Dynasty, en la calle Shanxi. Nuestros chicos de control de tráfico han ido a ver a su propietario, Gu Haiguang, para hablar de un problema de calificación con respecto al aparcamiento que hay detrás. Si se trata de un caso que roza la legalidad, ¿podemos hacer un estudio especial?

—No hay ningún problema, si eso es lo que quiere.

—No hay prisa. Antes de que hagamos nada, quiero que se ponga en contacto con Gu y le diga que he hablado con usted, y que Control de Tráfico prestará una consideración especial al asunto. No le prometa aprobación inmediata ni nada.

—Entiendo. Le pediré al director Wei que le llame. Tiene muy buena opinión de usted.

—No, no se apresure, Meiling. Si puede llamarle mañana será más que suficiente.

—Será lo primero que haga mañana por la mañana. El señor Gu obtendrá lo que usted quiera que decidamos.

—También necesitaré la ayuda del Viejo Cazador unos cuantos días —y añadió—: estoy trabajando en un caso importante. Tengo que contar con personas de confianza, como usted y el Viejo Cazador.

—Me alegro de que me ponga al mismo nivel que él. Como consejero nuestro, no tiene que venir aquí cada día. Puede decidir llevar a cabo un estudio de campo especial. Se lo diré al director Wei.

—Gracias, Meiling. Le debo una. Cuando haya terminado el trabajo que tengo entre manos la llevaré a una sesión de karaoke en el Dynasty. Tengo una tarjeta VIP.

—Cuando le vaya bien, director Chen. Tenga cuidado.

La siguiente llamada telefónica de Chen fue al Viejo Cazador.

—Tengo que pedirle otro favor, tío Yu. Necesito que vigile de cerca el Dynasty Karaoke Club de la calle Shanxi. El propietario se llama Gu Haiguang. Intervenga su teléfono las veinticuatro horas del día, escarbe en su pasado, pero procure hacerlo sin que el departamento lo sepa.

—Nunca se sabe qué relaciones puede tener un señor Billetes Grandes dentro del departamento —dijo el Viejo Cazador—. Hace bien en tener cuidado. Esta es tarea para un viejo cazador. Aún tengo buen olfato, y también buen oído. Pero ¿y mi responsabilidad en el control del tráfico?

—He hablado con Meiling. La semana próxima no tiene que presentarse.

—Magnífico. Me apostaré delante del club todo el día y haré entrar a alguien como cliente... Espere, tengo una idea mejor: puedo entrar yo mismo. Algunos ancianos van allí a pasar el rato escuchando viejas canciones. No es necesaria ninguna habitación privada ni nada. Haré que otro policía jubilado, Yang Guozhuang, se ocupe de intervenir el teléfono. Trabajó durante muchos años en Tíbet antes de retirarse. Le ayudé a conseguir su permiso de residencia para que pudiera regresar a la ciudad. Como derechista en 1957, realmente sufrió mucho. ¿Y sabe qué...?, sólo fue debido a una entrada en su agenda.

—Gracias, tío Yu —Chen sabía que era mejor cortar al anciano, o se pondría a divagar sobre lo que sufrió Yang durante el movimiento antiderechista—. Si necesita una habitación privada, páguela. No se preocupe por los gastos. Podemos echar mano de los fondos especiales.

—¿Gu está relacionado con las sociedades secretas?

—Relacionado, sí. Tendrá que vigilar.

—Entonces, ¿esto tiene que ver con el cadáver del parque o el otro caso?

—Tal vez ambos —dijo Chen, poniendo fin a la llamada. Era posible que Catherine Rohn tuviera razón. Antes de poder seguir este hilo de pensamiento sonó de nuevo el teléfono.

Esta vez era el Secretario del Partido Li.



CAPÍTULO 16

Catherine regresó sola a su hotel.

Se quitó los zapatos y se frotó el tobillo unos segundos antes de acercarse a la ventana. En el río los buques avanzaban recortados en la orilla oriental, relucientes bajo las nubes inflamadas. Bajo ella, la gente caminaba apresurada por el Bund, en una dirección u otra, mirando al frente. El inspector jefe Chen podría estar entre ellos, dirigiéndose hacia el hotel con su cartera de mano.

Se apartó de la ventana y se quedó mirando la gruesa carpeta que había sobre el escritorio. El hecho de que esperara con agrado la compañía de aquel hombre era por motivos absolutamente profesionales, se dijo con seguridad. Quería hablar del nuevo enfoque de la investigación tras su visita al Dynasty Karaoke Club. Había alguna cosa más que hacía sospechar del visitante de Hong Kong.

También quería mostrarle a Chen que su actitud estaba libre de prejuicios occidentales y que, a pesar de sus diferencias, tenían una meta en común. Las historias sobre abortos forzados no eran nuevas para ella, lamentablemente. Sabía que él era policía chino, que trabajaba dentro del sistema.

Era probable que Wen ya no estuviera en Fujian. Los Hachas Voladoras debían de haber llegado a una conclusión similar. De manera que ¿qué podía hacer ella en Shanghai, trabajando con el inspector jefe Chen? Él había hablado del yiqi con respecto a Gu; esperaba que este método tuviera éxito, y pronto.

Se puso a tomar notas en un cuaderno, las tachó y se quedó pensando cuando el fax empezó a emitir un mensaje. Era de Washington.

En la primera página sólo había una línea:


Información sobre Chen, de la CIA

El inspector jefe Chen Cao es un cuadro prometedor del Partido, del que se dice que va a suceder al Superintendente Zhao o al Secretario del Partido Li del Departamento de Policía de Shanghai. Se rumorea que el año pasado Chen estaba en la lista de candidatos más probables para el puesto de Ministro de Propaganda de Shanghai. También ha sido director suplente de Control de Tráfico de Shanghai y asistió al Seminario del Instituto del Partido Central. Este último hecho se considera señal inequívoca de su futura promoción en el sistema del Partido. Como uno de los «reformistas liberales» dentro del Partido, Chen goza de relaciones con gente poderosa a un nivel superior.

En cuanto a su actuación profesional, recientemente ha estado a cargo de varios casos de importancia política, incluida la investigación de la trabajadora modelo nacional del año pasado, y uno reciente relacionado con el teniente de alcalde de Beijing.

En la universidad Chen se especializó en literatura inglesa a finales de los setenta, pero por alguna razón desconocida le asignaron a la policía. Chen está en la lista de invitaciones de la Agencia de Noticias de EE.UU. como escritor.

A sus treinta y tantos años, Chen sigue soltero. Tiene apartamento propio en un buen lugar. Igual que otros cuadros prometedores, tiene un perfil bajo en su vida personal, pero se aduce que el padre de su (¿ex?) novia, Ling, es un destacado miembro del politburó.



Catherine metió el fax en su carpeta. Se preparó una taza de café.

Un hombre enigmático. Le intrigaba la parte que se refería a su relación con la hija de un miembro del politburó. Una chica que pertenecía a lo que se denominaba Hijos de Cuadros de Alto Rango. Había leído sobre ese prestigioso grupo, privilegiado por sus relaciones familiares, corruptas, poderosas. ¿Aún se veían? Los datos de la CIA eran vagos. Se preguntó si una malcriada Hija de Cuadro de Alto Rango sería una buena esposa para él. Si se casaba con una, ¿se convertiría en uno de ellos?

Catherine interrumpió esta línea de pensamiento. El inspector jefe Chen sólo era un compañero temporal en China. Era tarea de la CIA interesarse por su vida, no de ella. La información sobre Chen ahora carecía de importancia; lo que necesitaba era una pista del paradero de Wen, cosa que no tenía.

El timbre del teléfono la sobresaltó. Era Chen. Se oía ruido de tráfico al fondo.

—¿Dónde está, inspector jefe Chen?

—Camino de casa. He recibido una llamada del Secretario del Partido Li. La invita a una función de la Ópera de Beijing esta noche.

—¿El señor Li quiere hablar del caso de Wen conmigo?

—No estoy seguro. La invita para demostrar la atención que el departamento presta al caso, y a usted, nuestra distinguida invitada norteamericana.

—¿No es suficiente que le hayan asignado a usted para que me agasaje? —dijo ella.

—Bueno, en China, la invitación de Li le da más prestigio.

—Dar prestigio... sólo había oído hablar de perder prestigio.

—Si eres alguien, das prestigio haciendo un gesto amistoso.

—Entiendo, como su visita a Gu. O sea que no tengo alternativa, ¿verdad?

—Bueno, si dice que no, el Secretario del Partido Li perderá prestigio. También lo perderá el departamento... incluido yo.

—¡Oh, no! Tengo que salvar su prestigio —se rió—. ¿Qué debo ponerme para asistir a la Ópera de Beijing?

—La Ópera de Beijing no es como una ópera occidental. No es necesario que se vista formalmente, pero si lo hace...

—Entonces también doy prestigio.

—Exactamente. ¿La recojo en el hotel?

—¿Dónde está el teatro?

—No está lejos de su hotel. En la esquina de las calles Fuzhou y Henan. Es el Auditorio del Gobierno de la Ciudad.

—No pase a recogerme. Iré en taxi. Hasta luego.

—Ah, por cierto, no le he contado la visita de esta tarde al Secretario del Partido Li.

Ella comprendió que esta observación era una advertencia deliberada.

Se dispuso a vestirse y fue a coger su traje pantalón, pero después de un día tan lleno de acontecimientos, en especial después de su discusión en Qingpu, se sintió tentada a vestirse de un modo más femenino, así que decidió ponerse un vestido negro muy escotado.

Frente al Auditorio del Gobierno de la Ciudad vio la sorpresa en el semblante de Chen antes de reparar en que había alguien a su lado, el Secretario del Partido Li, un hombre robusto de poco más de sesenta años, en cuyo rostro arrugado destacaban unas voluminosas bolsas bajo los ojos.

Les acompañaron a una elegante sala de recepciones donde había una impresionante serie de fotografías en las paredes que mostraban a oficiales de alto rango estrechando la mano a distinguidos invitados extranjeros o con los actores y actrices.

—Le doy la bienvenida en nombre del Departamento de Policía de Shanghai, inspectora Catherine Rohn —Li hablaba en un tono oficial bastante tenso, a pesar de que sonreía.

—Gracias, señor Secretario del Partido Li. Es un gran honor conocerle.

—Es la primera vez que nuestros dos países cooperan en un caso de inmigración ilegal. Para nuestro departamento es una alta prioridad, así como para nuestro gobierno y autoridades del Partido.

—Agradezco la cooperación del Departamento de Policía de Shanghai, pero hasta ahora no se ha realizado ningún progreso.

—No se preocupe, inspectora Rohn. Hacemos todo lo que podemos, tanto en Shanghai como en Fujian. Acompañará usted a Wen Liping a Estados Unidos a tiempo —Li cambió de tema de forma brusca—. Tengo entendido que es su primer viaje a Shanghai. ¿Qué impresión le ha causado la ciudad?

—Fantástica. Shanghai es más maravillosa de lo que había imaginado.

—¿Y el hotel?

—Fabuloso. El inspector jefe Chen dijo a los empleados del hotel que me trataran como «huésped distinguida».

—Es lo que debía hacer —Li hizo fuertes gestos de asentimiento—. ¿Y qué me dice de su compañero chino?

—No podría pedir un colega mejor.

—Sí, es nuestro inspector número uno. También es un poeta romántico. Por eso se lo asigné.

—Le llama poeta romántico —dijo ella en tono de broma—, pero él se autodenomina modernista.

—¿Ve? El modernismo no sirve para nada. La inspectora Rohn también lo dice —dijo Li a Chen—. Sea romántico; un romántico revolucionario, inspector jefe Chen.

—Romántico, romántico revolucionario —repitió Chen—. El presidente Mao empleó esta frase en 1944 en el Discurso del Forum de Yen'an.

A la inspectora Rohn le resultó evidente que el Secretario del Partido Li no sabía mucho de términos literarios. Chen parecía estar de buen humor, incluso se mostraba un poco informal hacia su jefe. ¿Era por sus relaciones especiales con el sistema del Partido?

Les acompañaron a los asientos que tenían reservados; ella se sentó entre Li y Chen. Las luces se apagaron. Empezó a sonar una orquesta de instrumentos musicales tradicionales chinos y el público estalló en aplausos.

—¿Por qué aplauden ahora? —preguntó Catherine.

—La Ópera de Beijing es un arte de muchas facetas —dijo Chen—: cantar, posar, realizar artes marciales e interpretar música. Un maestro de un instrumento musical tradicional chino como el erhu puede tener una gran importancia. El público aplaude la música.

—No, ahora no aplauden por eso —intervino Li—. Nuestro inspector jefe Chen sabe mucho de literatura, pero la Ópera de Beijing es diferente. Pronto aparecerá en el escenario una actriz muy conocida. La gente la aplaude de antemano. Es la norma.

—Sí, nuestro Secretario del Partido es un experto en la Ópera de Beijing —dijo Chen—. Yo sólo sé lo que he leído en una guía turística.

Cuando se alzó el telón, unos címbalos precedieron a las voces cantarinas de los actores y actrices. En el escenario se desarrolló un episodio de La serpiente blanca, una romántica historia sobre el espíritu de una serpiente blanca que se convierte en una bella mujer enamorada. La Serpiente Blanca convoca a los soldados tortuga, a los guerreros cangrejo, a los caballeros carpa y a otros espíritus de animales del río para atacar un templo. A pesar de su heroica lucha para rescatar a su amante, retenido por un monje entrometido del Templo de la Montaña de Oro, ella es derrotada.

Catherine disfrutó con la actuación, impresionada por la espectacular exhibición de artes marciales, relucientes trajes y música tradicional. No era necesario entender una sola palabra de la obra para apreciarla. Después, la Dama Serpiente Blanca inició una serie de saltos mortales en el escenario.

—Esto simboliza la intensidad interior así como la exterior — explicó Chen—. Las banderas que llevan en las manos indican las olas de la batalla. Todo lo sugieren los gestos de su mano y los movimientos de su cuerpo.

Por fin bajó el telón entre los estruendosos aplausos del público.

Después, el Secretario del Partido Li se ofreció a llevar en coche a la inspectora Rohn al hotel, pero ella declinó la oferta diciendo que prefería regresar a pie por el Bund.

—Espléndido, ya conoce el camino de vuelta —Li se volvió a Chen—. Inspector jefe Chen, puede acompañar a la inspectora Rohn.



CAPÍTULO 17

El Bund se extendía junto al río como una bufanda desplegada.

Catherine seguía inmersa en la Ópera de Beijing.

—Entonces, ¿cuál es la moraleja de la historia?

—Es ambigua —dijo Chen—. Desde la perspectiva ortodoxa, la pasión romántica entre espíritus de animales y seres humanos ha de estar prohibida. En realidad, como en la sociedad tradicional china predomina la institución del matrimonio concertado, cualquier pasión romántica prenupcial estaba prohibida. Aun así, esta historia de amor siempre ha sido popular.

Ella asintió.

—De manera que la Serpiente Blanca es una metáfora. No hay que creer en fantasmas para disfrutar con Hamlet.

—No, y la historia de amor no tiene que ser entre espíritus de animales y seres humanos. Mire a los amantes del Bund. Se pasan horas allí, como clavados. En la cima de mi período modernista, en una ocasión se me ocurrió una imagen que comparaba a esos amantes con caracoles pegados a la pared. El poema jamás se publicó —cambió de tema—. Mi instituto no está lejos, en la esquina de las calles Sichuan y Yen'an. De estudiante solía pasear con frecuencia por el Bund.

—El Bund debe de ser uno de sus lugares favoritos.

—Sí. Además, el departamento está cerca. Me gusta venir aquí antes o después de una jornada de trabajo.

Se detuvieron junto al parque del Bund. El agua lamía la orilla. Contemplaron la luz de la luna que moteaba las olas, las gaviotas que planeaban alrededor de los buques, y la luminosa orilla oriental.

—Conozco un sitio que tiene una vista mejor —dijo él, señalando.

—Usted es el guía.

Entraron en el parque, subiendo una escalera de caracol de hierro forjado que daba a un gran malecón de cedro que se adentraba en el agua. Eligieron una mesa cubierta con un mantel blanco. Él tomó una taza de café y ella una botella de zumo de naranja. La vista era espectacular.

Estaba cerca del escenario del crimen que Chen había examinado el día que le habían asignado el caso de Wen. Desde donde estaba sentado veía aquel rincón, parcialmente oculto por los arbustos, cuya parte superior parecía temblar en una brisa intermitente. Era extraño, pues las hojas de los otros árboles permanecían inmóviles. Echó otra mirada. El arbusto estaba misteriosamente vivo.

Tomó un sorbo de café y se volvió a la muchacha. Ella bebió de la botella. Una vela colocada en un cuenco sobre la mesa arrojaba una luz amarillenta sobre su rostro.

—Esta noche parece usted una elegante chica de Shanghai. Nadie imaginaría que es un agente de la justicia de EE.UU.

—¿Eso es un cumplido?

—Mucha gente debe de haberle preguntado por qué eligió esa carrera.

—No mucha a la que me haya interesado responder —dijo ella pensativa—. Es sencillo. No pude encontrar otro trabajo para el que necesitara el chino.

—Me sorprende. Aquí hay muchas empresas conjuntas norteamericanas. Su dominio del inglés les habría resultado muy valioso.

—Muchas compañías envían gente a China, pero sólo a los que tienen una formación comercial. Les resulta más barato contratar a un traductor local. Una micro-cervecería me ofreció el puesto de encargada de la barra. Una chica norteamericana vestida con su uniforme especial de la barra para los clientes chinos: parte de arriba sin mangas y sin espalda y pantalones cortos.

—¿Por eso solicitó un puesto en el Servicio de Agentes de la Policía?

—Tenía un tío que lo era. Guanxi, supongo. Más o menos me hizo entrar. Tuve que asistir a seminarios de formación, por descontado.

—¿Cómo llegó a inspectora?

—Al cabo de unos años me ascendieron. Hay mucho para hacer en la oficina de St. Louis, y voy a D. C. o a Nueva York en ocasiones para tratar de asuntos relacionados con China. Desde el primer día mi supervisor me prometió que tendría alguna oportunidad de venir a China. Y por fin estoy aquí.

—Los chinos no están familiarizados con la imagen de las mujeres policías norteamericanas; Lily McCall, en Hunter, si recuerdo bien su nombre, es una. Fue una de las pocas series de televisión norteamericanas que pudimos ver a principios de los ochenta. La agente McCall tuvo un éxito espectacular. En el escaparate de los Primeros Grandes Almacenes de Shanghai, vi en una ocasión una chaqueta de pijama de seda sin mangas llamado Chaqueta McCall. Era porque en un episodio la inspectora vestía esta prenda tan seductora.

—¿En serio? ¿Una policía norteamericana inspiró una moda china?

—En un episodio, McCall decide casarse con alguien. Deja su trabajo. Algunas fans chinas se quedaron tan frustradas que escribieron a los periódicos para decir que debería seguir siendo policía y esposa al mismo tiempo, aunque algunas dudaban de su capacidad para hacerlo. Lo veían como una contradicción insoluble.

Ella dejó su zumo.

—Tal vez los chinos y los norteamericanos no son tan diferentes.

—¿A. qué se refiere, inspectora Rohn?

—Cuando eres mujer y policía, es difícil mantener una relación con un hombre a menos que también sea policía. Las mujeres a menudo dejan su trabajo. Bueno, ¿y qué me dice de usted?

—¿De mí?

—Sí. Ya basta de hablar de mi carrera. Es justo que me hable de usted, inspector jefe Chen.

—Me especialicé en literatura inglesa y norteamericana —dijo, con algo de desgana—. Un mes antes de licenciarme, me dijeron que el Ministerio de Asuntos Exteriores había solicitado mi expediente. A principios de los años ochenta, el gobierno era responsable de la asignación de empleo a los licenciados universitarios. Se consideraba que para un licenciado en inglés una carrera diplomática era magnífica, pero en el último momento, durante una comprobación rutinaria de antecedentes familiares, encontraron que un tío mío había sido «contrarrevolucionario» y lo habían ejecutado a principios de los cincuenta. Era un tío al que jamás había visto. No obstante, esta relación me descalificó para el servicio extranjero. En lugar de ello me asignaron al Departamento de Policía de Shanghai.

»No tenía preparación para el trabajo de policía, pero me habían dado un empleo; era lo que en aquella época se denominaba beneficios del sistema socialista: ningún estudiante universitario tenía que preocuparse por encontrar empleo. Así que me presenté en el departamento. Los existencialistas hablan de tomar decisiones por uno mismo, pero con mayor frecuencia las toman otros por ti.

—Aun así, tiene un historial profesional excelente, inspector jefe Chen.

—Bueno, eso es otra historia. Le ahorraré los detalles sórdidos de la política del departamento. Baste decir que hasta el momento he tenido suerte.

—Es interesante pensar que existe un paralelismo entre los dos. Dos policías en el parque del Bund, y ninguno de los dos pretendía serlo. Como usted ha dicho, la vida es una cadena de acontecimientos imprevistos... enlaces aparentemente sin importancia.

—Otro ejemplo. El mismo día en que me hice cargo del caso de Wen, unas horas antes había visto el cadáver en el parque. Me enteré por pura casualidad. Resulta que había recibido una recopilación de cantos ci de un amigo mío. Aquella mañana fui al parque para leer unas páginas —con el café en la mano, empezó a contarle el caso del parque del Bund.

Al final de su relato, ella dijo:

—Tal vez la víctima esté relacionada de algún modo con Wen.

—No veo cómo. Además, si los Hachas Voladoras hubieran matado a ese hombre, no le habrían dejado tantas heridas de hacha en el cuerpo. Es como poner la firma.

—No tengo respuesta a eso —dijo ella—, pero me recuerda algo que leí sobre la Mafia italiana. Mataron imitando a otra organización, para enturbiar las aguas, para confundir a la policía.

Él dejó su taza de café para pensar en ello. Era posible, admitió, que la víctima del parque hubiera sido asesinada por alguien que había copiado adrede los métodos de los Hachas Voladoras.

—Si es así, debe de haber alguna razón para ello.

—¿Un tercer elemento saldría beneficiado?

—Un tercer elemento... —no había pensado aún en la posibilidad de que hubiera un tercer elemento involucrado en el caso del cadáver del parque del Bund.

¿Qué ganaría un tercer elemento transportando un cadáver con múltiples heridas de hacha al parque y dejándolo allí?

Acudieron a su mente perturbadoras ideas inaprensibles aunque confusas, como el destello de la luz de una vela, que no podía atraparse antes de que se disolviera en la oscuridad.

La vela que había sobre la mesa ante ellos ardía poco, vacilante. Ella apuró su bebida y suspiró.

—Ojalá estuviera aquí de vacaciones.

Pero no lo estaba y tenían trabajo que hacer. Había muchas preguntas sin respuesta.

Se levantaron despacio, bajaron la escalera y se marcharon del café.

Mientras se dirigían hacia la esquina él encontró una respuesta. Detrás del arbusto que le había parecido ver que se movía, una joven pareja estaba sentada en un plástico amarillo, unidos en un abrazo, apartados del mundo. No tenían ni idea de que unos días antes en aquel lugar habían encontrado un cadáver.

De modo que su idea sobre un aspecto del caso se vio reconfirmada. No podían haber dejado allí el cadáver antes de la hora de cerrar. El servicio de Seguridad del parque habría reparado fácilmente en alguien que estuviera escondido tras los arbustos, incluso de noche.

—¿Una imagen romántica? —preguntó ella al fijarse en que él estaba abstraído.

—Oh, no, no estoy pensando en poesía —no quería que ella asociara aquella escena romántica con un cadáver.



CAPÍTULO 18

Salieron del parque.

La gente formaba una hilera junto a la orilla, hombro con hombro, hablando sin que les importara los que estaban a su lado. Tras dar unos pasos, Catherine reparó en una joven pareja que dejaba vacío un pequeño espacio junto al muro del malecón.

—Me gustaría quedarme aquí un rato —añadió con aire travieso—: Pegada en la pared como un caracol, para emplear su símil.

—Lo que prefiera nuestra distinguida invitada —dijo Chen—. Quizá más como un ladrillo en la pared. Un ladrillo en la pared socialista. En la época del movimiento de educación socialista era más popular como metáfora.

Se quedaron allí, apoyados en la barandilla. A su izquierda, el parque relucía como una «perla que ilumina la noche», una frase que había leído en una leyenda china.

—¿Cómo encuentra tiempo para hacer literatura con su actual trabajo? —preguntó ella.

—Política aparte, me gusta mi trabajo porque, en cierto modo, me ayuda a escribir. Me da una perspectiva diferente.

—¿Qué perspectiva?

—En mi época universitaria escribir un poema significaba mucho para mí; me parecía que no había nada que valiera más la pena hacer. Ahora lo dudo. En el período de transición de China hay muchas cosas más importantes para la gente, al menos de valor más inmediato, práctico.

—Lo dice a la defensiva, como si tuviera que convencerse a sí mismo —dijo ella.

—Puede que tenga razón —admitió él. Se sacó un abanico de papel blanco del bolsillo de los pantalones—. Cuánto he cambiado desde entonces.

—Se ha convertido en inspector jefe. Una figura prometedora en el Departamento de Policía de Shanghai, creo —vio que había unas líneas de caligrafía hecha con pincel en el abanico—. ¿Puedo echar un vistazo?

—Claro.

Ella cogió el abanico. Había un verso escrito. Era difícil de leer a la vacilante iluminación que proporcionaban las siempre cambiantes luces de neón.

«Bebido, azoté a un caballo precioso;

no quiero cargar a una belleza con la pasión.»



—¿Versos suyos, inspector jefe Chen?

—No, de Daifu. Un poeta chino confesional, como Robert Lowell.

—¿A qué viene el paralelismo entre un caballo y una belleza?

—Una amiga mía lo copió para mí.

—¿Por qué esos dos versos? —agitó el abanico ligeramente.

—Tal vez eran sus versos favoritos.

—O un mensaje para usted.

Él se echó a reír.

Sonó su teléfono y les pilló por sorpresa.

—¿Qué ocurre, tío Yu? —dijo, tras poner la mano sobre el aparato. Luego cogió a la inspectora Rohn por el codo y echaron a andar mientras él escuchaba.

Ella comprendió por qué tenía que reanudar su paseo. Apretado entre la gente en la pared era imposible mantener una conversación confidencial. Y el empleo de un teléfono móvil aún era raro y llamaba la atención. Entre la gran multitud algunos les miraban con envidia.

Chen no cambió de expresión mientras escuchaba. Habló poco. Al final de la conversación dijo:

—Gracias. Es muy importante, tío Yu.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Era el Viejo Cazador. Algo sobre Gu —dijo él, apagando el teléfono—. Le pedí que vigilara al propietario del karaoke. Ha intervenido las líneas telefónicas de Gu. Al parecer éste es miembro honorario de los Azules. Hizo varias llamadas telefónicas después de que abandonáramos el Dynasty; un par de ellas se referían a un fujianés desaparecido. Un hombre. Gu utilizó un apodo.

—Un fujianés desaparecido —repitió ella—. ¿Mencionó a Wen?

—No. Al parecer el fujianés tenía una misión, pero hablaban en el código de la tríada. El Viejo Cazador necesita investigar un poco esta noche.

—Gu sabía algo que no nos dijo —observó ella.

—Gu habló de un visitante de Hong Kong, no de Fujian. Así que ¿por qué buscan a un fujianés desaparecido...?

Por primera vez hablaban como compañeros, sin vigilar sus palabras o pensamientos; entonces se les acercó un vendedor ambulante de pelo blanco y les mostró algo que llevaba en la mano.

—Una herencia familiar. Trae buena suerte a las jóvenes parejas. Créanme. Tengo setenta años. La fábrica del Estado en la que trabajaba quebró el mes pasado. No puedo cobrar ni un solo penique de mi pensión, o no lo vendería por nada.

Era un amuleto de jade verde en forma de Qilin, el mitológico animal híbrido, en un cordón de seda roja.

—En la cultura china —dijo ella mirando a Chen—, se supone que el jade trae buena suerte a su propietario, ¿no es así?

—Sí, lo he oído decir. Pero no parece que a él le haya dado mucha suerte.

—El cordón de seda rojo es muy bonito.

A la luz de la luna el jade brillaba en un tono verde profundo y resaltaba en la blanca palma de su mano.

—¿Cuánto? —preguntó Chen al vendedor ambulante.

—Quinientos yuanes.

—No es demasiado caro —susurró ella a Chen en inglés.

—Cincuenta yuanes —Chen le cogió el talismán de la mano y se lo devolvió al vendedor.

—Vamos, joven. Nada es demasiado caro para su guapa novia norteamericana.

—Lo toma o lo deja —dijo Chen, cogiendo a Catherine de la mano como si fueran a marcharse—. Parece plástico.

—Examínelo de cerca, joven —dijo el anciano con aire de indignación—. Tóquelo. Se nota la diferencia. Es frío al tacto, ¿no?

—Bien, ochenta.

—Ciento cincuenta. Puedo darle un recibo de quinientos yuanes de un almacén estatal.

—Cien. Olvide el recibo.

—¡Trato hecho!

Le entregó un billete al vendedor.

Ella escuchó con interés el regateo. «Pide un precio tan alto como el cielo, pero regatea hasta bajarlo a la tierra», pensó, recordando otro antiguo proverbio chino. En una sociedad cada vez más materialista, el regateo existía en todas partes.

—No puedo por menos de maravillarme de usted, inspector jefe Chen —dijo cuando el anciano se alejó arrastrando los pies con el dinero en la mano—. Ha regateado como... como cualquier cosa menos un poeta romántico.

—No creo que sea de plástico —dijo él—. Quizá alguna clase de piedra dura sin ningún valor auténtico.

—Es jade. Estoy segura.

—Para usted —le puso el talismán en la mano, imitando el tono del anciano—. Para una guapa amiga norteamericana.

—Muchísimas gracias.

Caminaron acariciados por la brisa nocturna.

El Peace Hotel apareció a la vista, antes de lo que ella esperaba.

Cuando llegaron a la puerta se volvió a Chen.

—Déjeme invitarle a una copa en el hotel.

—Gracias, pero no puedo. Tengo que llamar al inspector Yu.

—Ha sido una noche deliciosa. Gracias.

—El placer ha sido mío.

Ella sacó el talismán de jade del bolsillo.

—¿Le importa ponérmelo?

Se dio la vuelta sin esperar respuesta.

Se encontraban frente al hotel, con el portero de uniforme y gorra rojos junto a la puerta, sonriendo respetuosamente como siempre.

Notó que los suaves zarcillos de su pelo se agitaban movidos por el aliento de Chen cuando los dedos de éste le cerraron el collar rojo al cuello, entreteniéndose un instante en su nuca.



CAPÍTULO 19

Chen se despertó a primera hora de la mañana con una ligera sombra de dolor de cabeza y se frotó los ojos mientras leía las últimas noticias sobre el torneo de go entre China y Japón que aparecían en el periódico de la tarde del día anterior. Era una forma de evasión que hacía días que no se permitía.

Aquella mañana creía que tenía una excusa. Era la final entre los campeones de los dos países. Se decía que el japonés también era maestro de Zen, capaz de permanecer distanciado en una partida intensa. Paradójico. Un jugador de go, por definición, debe estar absorto en la partida para ganar, igual que un policía debe resolver un caso. Y el resultado de la partida se consideraba políticamente simbólico, como el caso que tenía entre manos. Sin embargo, sonó el teléfono e impidió que siguiera la línea de pensamiento de la batalla que tenía lugar en el tablero de juego. Era el Secretario de Partido Li.

—Venga a mi oficina, inspector jefe Chen.

—¿Alguna noticia sobre el caso de Wen?

—Hablaremos cuando llegue.

—Iré en cuanto haya desayunado.

Era temprano, aún no eran las siete y media. Debía de ser urgente. Normalmente, Li no llegaba a su oficina hasta las nueve y media.

Chen abrió su pequeño frigorífico. Sólo había un bollo medio cocido de la cantina del departamento, de hacía dos o tres días y duro como una piedra. Lo puso en un cuenco con agua caliente. Le quedaba poco del sueldo del mes. No todos los gastos en que incurría en compañía de la inspectora Rohn le podrían ser rembolsados. Como la compra de la chuchería de jade. Mantener la imagen de un policía chino tenía un precio.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era el Ministro Huang desde Beijing. El ministro, que nunca le había llamado a casa, parecía muy preocupado por los progresos realizados en el caso de Wen.

—Es un caso especial —dijo Huang—, importante para la relación entre los dos países. Unos buenos resultados en nuestra cooperación con los norteamericanos ayudarán a reducir la tensión después del incidente de Tiananmen.

—Comprendo, Ministro Huang. Hacemos todo lo que podemos, pero es difícil encontrar a alguien en tan poco tiempo.

—Los norteamericanos comprenden que están haciendo un trabajo concienzudo. Sólo están ansiosos por adelantar algo. Nos han llamado varias veces.

Chen no sabía si debía compartir con el ministro sus sospechas, en especial de los vínculos de la banda con la policía de Fujian. Decidió no hacerlo. Al menos, no directamente. La política que hubiera detrás de esta relación podía ser complicada. La investigación sería más difícil si el ministro decidía apoyar a la policía local.

—El inspector Yu tiene dificultades en Fujian. La policía local no le da ninguna pista. Al parecer tienen demasiadas cosas entre manos. Yu no puede tratar solo con esos gánsteres. Y yo no puedo dictar órdenes a miles de kilómetros de distancia.

—Claro que puede. Tiene plena autoridad, inspector jefe Chen. Yo mismo llamaré al Superintendente Hong. Toda decisión política que tome usted el ministerio la apoya firmemente.

—Gracias, Ministro Huang —hasta el momento no había tenido que tomar ninguna decisión política. Tampoco sabía qué quería decir el ministro con esa frase.

—El trabajo de policía implica un montón de problemas. Se requiere un hombre muy capaz para que haga bien el trabajo. No hay muchos jóvenes agentes como usted en la actualidad —Huang finalizó con énfasis—: el Partido cuenta con usted, camarada inspector jefe Chen.

—Entiendo. Sea lo que sea lo que el Partido quiera de mí, lo haré, aunque tenga que atravesar montañas de cuchillos y mares de fuego —pensó en dos versos de la dinastía Tang:


«Obligado con vos por hacer de mí un general en el escenario dorado,

blandiendo la espada del Dragón de Jade, pelearé por vos hasta el final».



El viejo ministro no sólo le había recomendado para el trabajo, sino que también le había llamado a casa, personalmente, para hablar del caso—. No le defraudaré, Ministro Huang.

Sin embargo, cuando colgó, el inspector jefe Chen se sentía lejos de blandir la espada del Dragón de Jade.

El ministro Huang debería haber llamado al Secretario del Partido Li. La frase «un montón de problemas» no le resultaba para nada tranquilizadora. El anciano ministro había omitido algo. Chen tuvo un mal presagio. Si el Ministro Huang había quitado a propósito a Li del circuito, ¿qué consecuencias tenía eso para su propia carrera?

Veinte minutos más tarde entraba en el despacho del Secretario del Partido Li, nada distanciado, a diferencia del jugador de go japonés descrito en el periódico Ximming.

—Hoy tendré reuniones todo el día —dijo Li, respirando por encima de una taza de sopa de soja caliente—. Quiero tener una charla con usted.

El inspector jefe Chen empezó informándole de su entrevista con Qiao, la mujer embarazada de Guangxi.

—Ha trabajado usted mucho, inspector jefe Chen, pero los sujetos de sus entrevistas no estaban bien elegidos.

—¿Por qué lo dice, Secretario del Partido Li?

—Está bien dejar que la inspectora Rohn vaya con usted cuando entrevista a algún pariente de Wen, pero llevarla a ver a Qiao, la mujer embarazada de Guangxi, no fue una decisión acertada. Los norteamericanos siempre levantan protestas por nuestra política de control de la natalidad.

Chen decidió no mencionar de momento su entrevista con Gu. Negocios sucios, relaciones con la tríada, protección policial... todo esto no presentaría una imagen ideal de la China socialista.

—No sabía que se desarrollaría así —dijo él—. Discutí con la inspectora Rohn sobre nuestra política de control de la natalidad.

—Defendió usted nuestros principios, no me cabe ninguna duda —dijo Li despacio, cogiendo el cenicero de cristal en forma de cisne, que relució como una bola de cristal en la mano de una adivina—. ¿Sabe lo que ocurrió después de que visitara a la mujer de Guangxi?

—¿Qué?

—Fue secuestrada por un grupo de hombres desconocidos. Dos o tres horas después de su visita. Más tarde la encontraron inconsciente en un bosque no lejos de allí. Nadie sabía quién la había dejado en aquel lugar. Aunque no la habían golpeado ni violado, sufrió un aborto. La llevaron a toda prisa al hospital local.

—¿Su vida corre peligro?

—No, pero sangró mucho, por lo que el médico tuvo que operarla. No podrá tener más hijos.

Chen se maldijo para sus adentros.

—¿Hay alguna pista respecto a los secuestradores?

—No eran de allí. Llegaron en un jeep, afirmando que la mujer era una fugitiva del sur. De manera que nadie intentó detenerles.

—Debieron de confundirla con Wen y la soltaron cuando descubrieron la verdad.

—Es posible.

—¡Es indignante! Secuestrar a una mujer embarazada a plena luz del día, y en Qingpu, Shanghai —los pensamientos de Chen habían empezado a darle vueltas en la cabeza como un frenético remolino. Debían de haberle seguido desde el principio y hasta Qingpu. Ahora no le cabía ninguna duda. El accidente con la moto. El escalón roto.

La intoxicación alimentaria. Y ahora el secuestro de Qiao—. ¡Sólo dos o tres horas después de nuestra visita! Esos gánsteres debieron de recibir el soplo de alguien de allí. En el departamento hay alguna filtración.

—¡Bueno, no creo que haga daño a nadie ir con un poco de cuidado.

—Nos han declarado la guerra. Y después está el cadáver del Bund Park. ¡Para el departamento de Policía de Shanghai es una fuerte bofetada en la cara! Tenemos que hacer algo, Secretario del Partido Li.

—Haremos algo. Es cuestión de tiempo. También es cuestión de prioridades. En este momento, la seguridad de la inspectora Rohn tiene que ser nuestra principal preocupación. Si ahora intentamos emprender alguna acción enérgica contra las tríadas, puede que tomen represalias.

—¿O sea que no vamos a hacer nada, sólo esperar a que vuelvan a atacar?

Li no respondió a la pregunta.

—En el curso de esta investigación es posible que se produzca algún encuentro accidental con esos gánsteres. Son capaces de cualquier cosa. Si le ocurre algo a la inspectora Rohn, será una gran responsabilidad para nosotros.

—Una gran responsabilidad —masculló Chen, pensando en «el montón de problemas» que había mencionado antes el Ministro Huang—. Somos policías, ¿no?

—No tiene que mirarlo de ese modo, inspector jefe Chen.

—Entonces, ¿de qué modo, Secretario del Partido Li?

—El inspector Yu ha estado realizando la investigación en Fujian. Si le parece necesario, puede decidir que ha de haber otra persona allí con él —dijo Li—. En cuanto a las entrevistas que realiza usted aquí, me pregunto si realmente pueden llevar a alguna parte. La inspectora Rohn no tiene que participar en ellas. Lo único que tiene que hacer usted es mantenerla informada de cualquier progreso. No creo que esos gánsteres intenten nada contra ella si da un tranquilo paseo por el Bund.

—Pero ellos deben de creer que Wen puede estar escondida aquí. O no habrían secuestrado a Qiao en Qingpu.

—Si aquí aparece alguna pista, Qian puede ocuparse de ello. No tiene que cambiar sus planes. Con que ella sepa que nuestra gente está haciendo todo lo posible es suficiente... políticamente.

—He estado pensando un poco en el caso, políticamente, Secretario del Partido Li. Para empezar, la relación entre China y Norteamérica ha sido tensa desde el verano de 1989. Si conseguimos entregar a Wen a la policía de EEUU, constituirá un gesto significativo.

Esta línea de argumentación podría funcionar con el Secretario del Partido Li. No mencionaría la llamada del Ministro Huang.

—Puede que sea cierto —dijo Li, tomando el último sorbo de su sopa de soja—. ¿O sea que está dispuesto a proseguir la investigación con la inspectora Rohn?

—Cuando me habló del caso por primera vez, citó a Yue Fei — dijo Che, aplastando el cigarrillo—. Sus últimos dos versos son mis favoritos:


«Cuando pongo en orden las montañas y los ríos,

me inclino ante los Cielos».



—Entiendo, pero no todo el mundo lo hace —Li dio unos golpecitos con el dedo en la mesa un minuto antes de proseguir—. Algunas personas dicen que le ofreció un regalo a la inspectora Rohn, y que se lo dio frente al hotel.

—Esto es absurdo —protestó Chen, tratando de captar la importancia de la información. Algunas personas. Debía de ser Seguridad Interna: la policía de la policía. Una pequeña chuchería no significaba nada, pero en el informe de Seguridad Interna podía significar cualquier cosa: «El inspector jefe Chen ha perdido su espíritu de Partido y coquetea con una agente secreta norteamericana»— ¿Seguridad Interna? ¿Por qué?

—No se preocupe por quién hizo el informe, inspector jefe Chen. Si no ha hecho nada malo, no tiene que ponerse nervioso por que el diablo llame a su puerta en mitad de la noche.

—Fue después de la Ópera de Beijihg. Siguiendo su sugerencia acompañé a pie a la inspectora Rohn al hotel. En el Bund un vendedor ambulante intentó venderle una chuchería. Algunos vendedores insisten en estafar a los turistas extranjeros, según los periódicos, así que regateé por un collar para ella en su lugar, y me pidió que se lo pusiera.

No mencionó que lo había pagado. Como no esperaba pedir que el departamento se lo rembolsara, no importaba en lo que se refería a su informe de gastos.

—Sí, los norteamericanos pueden ser tan... diferentes.

—Como representante de la policía china, creo que lo correcto es demostrar hospitalidad. Se me escapa quién demonios... —habría querido decir muchas más cosas, pero vio la expresión que cruzó el rostro de Li. No era el momento de desahogarse puesto que estaba implicada Seguridad Interna.

No era la primera vez que le ocurría al inspector jefe Chen.

Que Seguridad Interna estuviera implicada podría ser comprensible en el caso de la modelo nacional, en el que estaba en juego la siempre gloriosa imagen del Partido. Pero en esta investigación, el inspector jefe Chen no había hecho nada que pudiera poner en peligro los intereses del Partido.

A menos que alguien quisiera poner fin a su investigación. No en interés del Partido, sino en el de las tríadas.

—No piense demasiado en ello —dijo Li—. Se lo he dejado claro al informador: Se trata de un caso muy especial. Cualquier cosa que haga el inspector jefe Chen lo hace en interés de la nación.

—Se lo agradezco, Secretario del Partido Li.

—No me dé las gracias. Usted no es un cuadro corriente. Tiene un largo camino por delante —Li se puso en pie—. No es un trabajo fácil. Exige mucha tensión, lo entiendo. He hablado con el Superintendente Zhao. Le conseguiremos unas vacaciones para el mes próximo. Tómese una semana libre y vaya a Beijing, a ver la Gran Muralla, la Ciudad Prohibida y el Palacio de Verano. El departamento pagará los gastos.

—Sería magnífico —dijo Chen levantándose—. Ahora tengo que volver al trabajo. Por cierto, ¿cómo se enteró usted del secuestro en Qingpu, Secretario del Partido Li?

—Su hombre Qian Jun me llamó anoche para darme la Información.

—Entiendo.

Li acompañó a Chen a la puerta y dijo, con la mano apoyada en el marco de la puerta.

—Hace aproximadamente una semana llamé por error a su antiguo número de teléfono, y mantuve una larga conversación con su madre; los ancianos compartimos preocupaciones comunes.

—¿En serio? No me ha dicho nada —Chen se maravilló de la capacidad que Li tenía en ocasiones de añadir un toque humano a la política del Partido.

—Ella cree que es hora de que usted eche raíces, que forme una familia, ya sabe a lo que se refiere. Usted es quien ha de decidir, pero creo que tiene razón.

—Gracias, Secretario del Partido Li —Chen vio adonde quería ir a parar Li. Las vacaciones a Beijing que le proponía formaban parte de ello. Con Ling de fondo. Tal vez el Secretario del Partido Li había hecho esos comentarios con buena intención, pero el momento elegido para hacerlos era un mal presagio.

¿Por qué Li había sacado el tema aquel día?

Tras abandonar la oficina de Li, Chen sacó un cigarrillo, pero volvió a guardárselo en el bolsillo. Había una fuente de agua al final del pasillo. Bebió un poco, aplastó el vaso de plástico y lo tiró a una papelera.



CAPÍTULO 20

En cuanto regresó a su despacho, Chen telefoneó a Qian Jun.

—Oh, anoche le llamé varias veces, inspector jefe Chen, pero no le encontré. Perdí el número de su móvil. Lo siento muchísimo. Así que llamé al Secretario del Partido Li.

—¿Que perdió el número de mi móvil? —no creía la explicación de Qian. Habría podido dejar un mensaje en casa. Era comprensible que un joven policía ambicioso tratara de complacer al jefe número uno del Partido, pero, ¿saltarse a su superior inmediato? Empezó a preguntarse por qué Li había insistido en asignarle a Qian.

—¿Sabe lo que le ocurrió a la mujer de Guangxi, inspector jefe Chen?

—Sí, el Secretario del Partido Li me lo ha contado. ¿Cómo se enteró usted?

—Después de hablar con usted, me puse en contacto con la policía de Qingpu. Me llamaron por la noche.

—¿Alguna novedad?

—No. La policía de Qingpu aún está tratando de encontrar el jeep en el que los hombres huyeron. Tenía una matrícula del ejército.

—Dígales que se pongan en contacto conmigo en cuanto tengan alguna pista. Ellos son los responsables de lo que ocurrió en su zona —dijo Chen—. ¿Alguna información sobre el cadáver del parque del Bund?

—No. Nada salvo el informe de la autopsia oficial del doctor Xia. No contiene nada nuevo. Tampoco hemos conseguido ninguna respuesta de ningún hotel ni de los comités de barrio. He entrevistado a varios directores de hotel. Más de veinte; ninguno me ha dado ninguna pista.

—Dudo que tengan agallas para hablar. Los gánsteres jamás les dejarían en paz si lo hicieran.

—Es cierto. Hace varios meses, un café denunció a la policía a un traficante de drogas, y a la semana siguiente lo destrozaron completamente.

—¿Qué más piensa hacer?

—Seguiré llamando a los hoteles y comités de barrio. Por favor, dígame qué más puedo hacer, inspector jefe Chen.

—Puede hacer una cosa —dijo Chen a modo de prueba—. Vaya al hospital. Pida a los médicos que hagan todo lo que puedan por Qiao. Si necesita dinero, sáquelo de nuestro presupuesto especial.

—Iré allí, jefe, pero el presupuesto especial...

—¡No me ponga ningún «pero»! Es lo mínimo que podemos hacer —espetó Chen, colgando el teléfono con furia.

Quizá estaba demasiado alterado para ser justo con el joven policía. Se sentía enormemente responsable por lo que le había ocurrido a Qiao, que había pasado tantas penalidades por su hijo y al final lo había perdido. Y lo que era peor, jamás podría volver a quedarse embarazada. Había sido un duro golpe para la pobre mujer.

Chen partió un lápiz, como un antiguo soldado que partiera una flecha en una promesa. Tenía que encontrar a Wen, y pronto. Sería su forma de vengarse del tráfico de personas, de Jia Xinzhi, y del mal de las tríadas.

Reflexionó sobre la mala suerte de Qiao al encontrar trabajo en Qingpu. «La fortuna trae mala fortuna, y la mala fortuna trae fortuna», como había dicho Lao-Tse miles de años antes. Había afluido tanta gente a Shanghai que no podían encontrar trabajo ni con la ayuda de una nueva institución creada en la economía de mercado, la Agencia de Empleo Metropolitana de Shanghai.

Se dio cuenta de que tenía que llamar a otra oficina. Wen podía haber recurrido a un puesto temporal, como camarera interna o niñera.

La respuesta que recibió no fue alentadora. Sus archivos no contenían a nadie que encajara con la descripción de Wen, ni había ninguna mujer embarazada considerada posible candidata en el mercado de trabajo del momento. Sin embargo, el director de la agencia le prometió que le llamaría si aparecía alguna información importante.

Después Chen telefoneó al Peace Hotel. Aún era responsabilidad suya acompañar a Catherine Rohn, cualesquiera que fueran las críticas que eso implicara. No estaba allí. Dejó un mensaje. No era el momento oportuno para ir al hotel con un ramo de flores. No después de que Seguridad Interna hubiera informado de que le había puesto una chuchería al cuello y el Secretario del Partido Li hubiera decidido sacar a relucir el tema.

Sólo había trabajado con ella un par de días. Era una compañera que le habían asignado temporalmente. Sin embargo, podría ser una de las razones no expresadas para que el Secretario del Partido Li le propusiera unas vacaciones en Beijing. Un oportuno recordatorio. Todo era política, y Li tenía que sacar provecho de todo.

Decidió ir a casa de su madre durante el descanso para almorzar.

No estaba lejos, pero hizo que Pequeño Zhou le acompañara en el Mercedes. En el camino se detuvo junto a un mercado de comida, donde regateó unos minutos con un vendedor de fruta antes de comprar una cestita de bambú de fruta deshidratada. Recordó el comentario de la inspectora Rohn sobre su habilidad para regatear.

Ver el conocido antiguo edificio en la calle Jiujiang pareció prometer el breve respiro de la política que necesitaba. Algunos de sus ex vecinos le saludaron cuando bajó del Mercedes que estaba utilizando por su madre. Ella nunca había aprobado que eligiera esa carrera, pero en un barrio cada vez más materialista, su posición de cuadro, con un chófer que le abría la puerta, podría ayudar a la de ella.

El fregadero de cemento común junto a la puerta delantera aún estaba húmedo. Vio que brotaba moho verde oscuro en abundancia, como un gran mapa, cerca del grifo. Las paredes agrietadas necesitaban una reparación urgente. Aún estaban los agujeros al pie de la pared lateral, desde los que los grillos de su infancia saltaban. La escalera era oscura y mohosa, y los rellanos estaban llenos de cajas de cartón apiladas y cestas de mimbre.

Desde que se había hecho cargo del caso de Wen no había visitado a su madre. Allí, en la misma pequeña habitación del desván, le sorprendió ver una variopinta colección de panes, salchichas y platos de aspecto exótico colocados sobre la mesa en envases de plástico de usar y tirar.

—Todo es del Suburbio de Moscú —explicó su madre.

—¡Ese chino del extranjero de Lu! A veces es irresistible.

—Me llama «mamá» y habla de ti como si fueras su verdadero hermano en la necesidad.

—Todo este tiempo ha estado con la misma historia.

—«Un amigo en la necesidad es un amigo de verdad.» He estado leyendo escritos budistas. Las cosas buenas que se hacen en este mundo se hacen por algo. Todo lo que se hace conduce a algo, a lo que uno espera o a lo que no espera. Algunas personas lo llaman suerte, pero en realidad es karma. Otro amigo tuyo, el señor Ma, también me ha visitado.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Un examen médico rutinario, así lo llama el anciano.

—Es muy considerado por su parte —dijo—. ¿Tienes algún problema, madre?

—Últimamente el estómago me ha dado problemas. El señor Ma ha insistido en venir a verme. No es fácil para un anciano subir la escalera de esta casa.

—¿Qué te ha dicho?

—Que no es nada grave. El desequilibrio del yin y el yang y todo eso. Ha hecho que me trajeran la medicina —dijo—. Como Lu, el señor Ma se muere por recompensarte, o no está tranquilo. Es un hombre de yiqi.

—El anciano ha sufrido mucho. Diez años por un ejemplar de Doctor Zhivago. Lo que hice no fue nada.

—Wang Feng escribió el artículo sobre él, ¿verdad?

—Sí, fue idea suya.

—¿Cómo le va en Japón?

—Hace mucho tiempo que no sé nada.

—¿Alguna noticia de Beijing?

—Bueno, el Secretario del Partido Li habla de conseguirme unas vacaciones en Beijing —dijo, evasivo.

Su madre no aprobaba su relación con Ling, y él lo sabía. A la anciana le preocupaba que:


«Muy en lo alto, en el palacio de jade de la luna,

puede hacer demasiado frío».



Lo que había preocupado a Su Dongpo miles de años antes le preocupaba a ella, pero lo que más le preocupaba era la realidad de que su hijo ya se acercaba a los treinta y cinco años y aún era soltero. Como decía el proverbio: «Cualquier cosa que esté en una cesta de verduras tiene que considerarse una verdura».

—Eso está bien —dijo ella con una sonrisa.

—No estoy seguro de que pueda hacerlas.

—Entonces, ¿no estás seguro...? —su madre no terminó la frase—. Bueno, el señor Ma me ha dicho que fuiste a su tienda con una chica norteamericana.

—Es mi compañera por un tiempo.

—El señor Ma dijo que parecías ocuparte mucho de ella.

—Vamos, madre. Tengo que ocuparme de ella; si le ocurre algo me harán responsable a mí.

—Lo que tú digas, hijo. Soy vieja, y espero que eches raíces, como todo el mundo.

—Estoy demasiado ocupado con mi trabajo, madre.

—No sé nada de tu trabajo; el mundo ha cambiado demasiado. Pero no creo que un lío con una norteamericana te haga ningún bien.

—No te preocupes, madre. No se trata de eso en absoluto.

Pero estaba perturbado. Normalmente su madre se contenía y no se metía con él, salvo para citar la misma máxima de Confucio: «Hay tres cosas poco filiales en el mundo; no tener descendencia es la peor». Ahora parecía estar de acuerdo con lo que el Secretario del Partido Li había sugerido tácitamente.

«La gente no puede ver las montañas con claridad cuando está en las montañas», había escrito Su Dongpo en la pared de un templo budista de los montes Lu. Pero el inspector jefe Chen no estaba en las montañas, creía él.

No habló mucho mientras ayudaba a su madre a preparar el almuerzo. Antes de terminar de calentar los platos del Suburbio de Moscú, sonó su móvil.

—Inspector jefe Chen, soy Gu Haiguang.

—Director general Gu, ¿qué ocurre?

—Tengo algo para usted. Hace un par de días vino alguien de Fujian. No estoy seguro de si es un Hacha Voladora. Se puso en contacto con alguien de la organización de aquí y luego desapareció.

—¿O sea que no era Diao, el de Hong Kong que mencionó que había ido a verle al club?

—No, no, seguro que no.

—¿Qué hacía en Shanghai?

—Estaba buscando a alguien.

—¿A la mujer que le describí?

—No tengo aún ningún detalle, pero haré todo lo posible por averiguarlo, inspector jefe Chen.

—¿Cuándo fue visto por última vez ese fujianés?

—El siete de abril por la tarde. Algunas personas le vieron tomando rollitos en un snack bar de la calle Fuzhou. Un coche le estaba esperando. Un Acura plateado.

La fecha coincidía.

La información parecía alentadora. Posiblemente estaba relacionada con el caso del parque, o con el de Wen. O tal vez con los dos.

—Buen trabajo, director general Gu. ¿Cómo se llama el restaurante?

—No lo sé. Vende una clase especial de rollitos de Fuzhou. Yanpi. Está cerca de la Librería de Lenguas Extranjeras —Gu añadió—: Y por favor, llámeme Gu, inspector jefe Chen.

—Gracias, Gu. No hay muchos Acuras plateados en la ciudad. Será fácil comprobarlo a través de la Oficina de Control de Tráfico. Le agradezco de veras la información.

—No tiene importancia. Meiling, su secretaria, me ha llamado esta mañana. Puede que venga a echar un vistazo al Dynasty. Ha dicho que para un club como el nuestro sería esencial tener aparcamiento.

—Me alegro de que piense así.

—También me ha hablado mucho de usted, inspector jefe Chen.

—¿De veras?

—Todo el mundo sabe que pronto será el director de la Oficina de Control de Tráfico. En realidad, con las relaciones al más alto nivel que tiene usted, ese puesto no significa nada.

Chen frunció el entrecejo aunque comprendía por qué Meiling había dicho esas cosas a Gu. Había funcionado. Y Gu había hecho varias llamadas para obtener información para él. Gu terminó la conversación invitándole con calidez.

—Tiene que venir otra vez, inspector jefe Chen. Ayer estuvo muy poco rato. Tenemos que brindar por nuestra amistad.

—Lo haré —prometió él.

Su madre debió notar algo.

—¿Todo va bien?

—Todo va bien, madre. Sólo tengo que hacer otra llamada.

Llamó a Meiling y le pidió que examinara el registro de Acuras plateados. Ella le prometió que lo haría de inmediato. Luego habló con él del tema del aparcamiento. Resultaba que era un caso dudoso. Si el terreno no era calificado como zona de aparcamiento para el club, la ciudad podría obtener unos considerables ingresos extra. Tenía que investigar un poco más. Hacia el final de la conversación oyó toser a la madre de Chen e insistió en saludar a «tía Chen».

Cuando acabaron de hablar, una sonrisa de resignación apareció en el rostro de su madre. Empezó a recalentar los platos. El pequeño desván estaba impregnado de un fuerte olor a gas procedente de la cocina de briqueta de carbón; pesaba demasiado para entrarla y sacarla. Cuando él no tenía apartamento propio, era tarea suya llevar la cocina al rellano de la escalera y volver a entrarla por la noche. La escalera era tan estrecha que en la oscuridad los niños siempre chocaban con la cocina. Su madre no quería meterla en su apartamento de un solo dormitorio, aunque él se lo había pedido.

Su padre, con su ancha frente arrugada por las preocupaciones, parecía mirarle con expresión melancólica desde el cuadro enmarcado en negro que colgaba en la pared.

Atacó un platillo de tofu sazonado con aceite de sésamo y cebollas verdes y se terminó un cuenco de arroz acuoso con aire distraído.

Para su desaliento, el teléfono móvil empezó a sonar de nuevo cuando se disponía a marcharse. Cuando lo encendió, oyó una señal de fax. La señal se repitió. Apagó el teléfono con frustración.

—Sé que te van bien las cosas, hijo, con tu teléfono móvil, coche del departamento, secretaria y un director general que te llama a la hora del almuerzo —dijo su madre bajando con él la escalera para acompañarle hasta la puerta—. Ahora formas parte del sistema, entiendo yo.

—No, no me considero parte de él. Pero es necesario que la gente trabaje dentro del sistema.

—Entonces, haz algo bueno —dijo ella—. Como dicen los escritos budistas: «Algo tan pequeño como el pico de un ave está predestinado y tiene consecuencias».

—Lo tendré en cuenta, madre —dijo él.

Pensó que comprendía por qué su madre no había parado de hablar de hacer cosas buenas siguiendo el espíritu budista. Preocupada por su prolongada soltería, había quemado incienso a Guanyin cada día, rogando por que el justo castigo por cualquier acción mala cometida por la familia recayera en ella.

—¡Oh, tía Chen! —Pequeño Zhou bajó del coche de un salto con medio bollo hervido en la mano—. Siempre que necesite utilizar un coche, llámeme; soy el hombre del inspector jefe Chen.

Su madre meneó la cabeza levemente cuando el coche se alejó, reparando en las expresiones de envidia de los vecinos.

—Pequeño Zhou puso un CD de La Internacional en versión roquera. Aquellas heroicas palabras no lograron levantarle el ánimo. Le dijo a Pequeño Zhou que aparcara en la esquina de las calles Fuzhou y Shandong.

—Quiero entrar a mirar en una librería. No me espere. Regresaré a pie.

Allí había varias librerías, tanto estatales como privadas. Se sintió tentado a entrar en la que había comprado el libro de su padre. Había olvidado los argumentos del libro, excepto la fábula sobre cómo una cabra mimada de palacio había contribuido al derrocamiento de la dinastía Jing. También recordaba el vistoso cartel de la muchacha en biquini que le había ofrecido y que él no había aceptado. En verdad era un hijo poco filial; se había alejado mucho de las expectativas de su padre.

En lugar de entrar en la librería se dirigió al bar donde vendían rollitos al otro lado de la calle. Igual que aquella librería privada, el pequeño bar era una residencia reconvertida. Un sencillo cartel anunciaba en letras en negrita: sopa de rollitos yanpi. En la parte delantera, un hombre de edad madura echaba los rollitos en un gran wok. Sólo había tres mesas en el bar. Ante una cortina de tela que había al fondo, una joven estaba amasando la masa de color crema, mezclando en ella el vino de arroz y la carne de anguila picada.

En la pared había un cartel rojo en el que se explicaba el origen del Yanpi, el rollito hecho con harina de trigo, huevos y pescado. Chen pidió un tazón: la sopa tenía un sabor delicioso aunque también un singular olor a pescado. Se hizo aceptable después de añadirle vinagre y cebolla verde picada. Se preguntó qué opinarían de ella los otros clientes que no eran de Fujian. Cuando terminó, de pronto se dio cuenta de otra cosa.

El restaurante se hallaba cerca de la residencia de Wen Lihua, el hogar en el que había crecido Wen, la mujer desaparecida. Se encontraba a menos de cinco minutos a pie.

Abordó al propietario, que estaba ocupado sacando rollitos del wok.

—¿Recuerda a alguien que vino a su establecimiento hace unos días en un coche lujoso?

—Este es el único lugar donde se vende el auténtico Yanpi en toda la ciudad. No es infrecuente que venga gente en coche desde la otra punta de Shanghai para tomar un tazón de Yanpi. Lo siento, pero no recuerdo a ningún cliente debido a ese coche.

Chen le entregó entonces una tarjeta junto con una fotografía de la víctima hallada en el parque.

—¿Recuerda a este hombre?

El propietario negó con la cabeza con perplejidad. La joven se acercó, echó un vistazo a la fotografía y dijo que recordaba haber visto a un cliente con una larga cicatriz en el rostro, pero no estaba segura de si era el mismo hombre.

Chen le dio las gracias. Decidió regresar a pie al departamento. A veces pensaba con más claridad mientras caminaba, pero aquella tarde no. Al contrario, cuando llegó al departamento se sentía más confuso que nunca.

En su despacho sólo tenía un mensaje; era de la agencia de empleo estatal y le daban los nombres y números de varias agencias de empleo privadas. Después de pasar una hora llamando por teléfono sin parar, llegó a la conclusión de que la información del sector privado era prácticamente la misma. No había ni que pensar en que una mujer embarazada, de edad madura como Wen, encontrara empleo en Shanghai.

La metáfora de Gu acudió a su cabeza como un zumbido, mientras los papeles se amontonaban en su escritorio, el teléfono sonaba sin cesar y la presión a que estaba sometido aumentaba. Se puso en pie para practicar tai chi en su cubículo. El esfuerzo no le alivió la tensión; en realidad, le recordó de modo inconsciente el caso no resuelto del parque. Quizá debería haber practicado tai chi todos aquellos años, como el anciano ex contable, que al menos disfrutaba de paz interior, moviéndose en armonía con el qi del mundo.

Lo que habría podido ser era como la flor en el espejo, o la luna en el agua. Tan nítidamente vivo que casi podía tocarlo, pero no era real.

¿Y qué iba a hacer con las «vacaciones» en Beijing que le proponían? No era cuestión de tomar o no tomar una decisión en su vida personal, no como había supuesto el Secretario del Partido Li. En China, lo personal apenas podía separarse de lo político. Podía haberse esforzado más en cortejar a Ling, pero conocer su condición de Hija de Cuadro de Alto Rango se lo impedía.

¿Realmente le costaba tanto ser un poco más valiente, no hacer caso de que los otros le criticaran y le consideraran un trepador político?

Siguiendo un impulso Chen cogió el teléfono, pensando en el número de Beijing, pero acabó llamando a la inspectora Rohn.

—¡Llevo toda la tarde intentando hablar con usted, inspector jefe Chen!

—¿En serio, inspectora Rohn?

—Seguramente habrá apagado su móvil.

—Ah, sí, ha sonado varias veces y al descolgar se oía una señal de fax. Lo he apagado y me he olvidado.

—Como no conseguía dar con usted, he llamado al inspector Yu.

—¿Qué noticias tiene?

—¡Vieron a Wen marchándose de la aldea el cinco de abril por la noche! En lugar de tomar un autobús, hizo autostop y la cogió un camión que se dirigía a la estación de ferrocarril de Fujian. El camión torció unos kilómetros antes de llegar a la estación y Wen se apeó. El camionero se ha puesto en contacto con el departamento de policía local esta mañana. La descripción encajaba, salvo que no estaba seguro de si la mujer estaba embarazada.

—Es posible. Wen sólo está de cuatro meses. ¿Le mencionó adonde iba?

—No. Puede que aún esté en la provincia de Fujian, pero es más probable que se haya marchado.

Le pareció oír un tren que silbaba al fondo.

—¿Dónde está, inspectora Rohn?

—En la Estación de Ferrocarriles de Shanghai. ¿Puede reunirse conmigo aquí? Según el inspector Yu, el seis de abril salió un tren de Fujian a Shanghai a las dos de la madrugada. Los billetes se vendieron con mucha antelación. El vendedor de billetes recordaba que una de las personas que se acercó a él para comprar un billete de emergencia era una mujer. Yu ha sugerido que preguntáramos en las oficinas de la estación de Shanghai, por eso estoy aquí, pero no tengo autoridad para hacer preguntas.

—Voy para allá —dijo Chen.

La visita resultó prolongada. El tren de Fujian no llegó a la estación hasta media tarde. Tuvieron que esperar horas hasta poder obtener los registros del conductor. La madrugada del seis de abril habían subido al tren en la estación de Fujian tres pasajeros sin billete. A juzgar por la cantidad que pagaron, Shanghai era el destino de dos de ellos. El tercero se apeó antes de Shanghai. El vendedor recordaba que uno era una mujer porque los otros dos eran hombres de negocios que se pasaron el rato charlando. La mujer se había sentado en cuclillas, en silencio, cerca de la puerta. El vendedor no se había fijado en dónde había bajado del tren.

De manera que la «pista» no conducía a ninguna parte. Nadie sabía dónde se había apeado la mujer ni si era, en realidad, Wen.



CAPÍTULO 21

Más tarde, el inspector jefe Chen entraba en el Dynasty Karaoke Club con Meiling, su antigua secretaria en el Departamento de Control de Tráfico Metropolitano de Shanghai. Su visita al club tuvo su origen en una conversación telefónica con el señor Ma, el anciano herbolario.

Ma le había proporcionado información adicional sobre los antecedentes de Gu: había nacido en el seno de una familia de miembros del Partido de rango medio. Su padre había sido director de una gran empresa estatal de neumáticos durante más de veinte años. El estallido de la Revolución Cultural convirtió al veterano director en un hombre «con tendencias capitalistas» y llevaba un enorme letrero colgado al cuello con su nombre tachado en rojo. Le enviaron a una escuela especial de cuadros para que se reformara a través del trabajo duro y no regresó a casa hasta después de la Revolución Cultural, una tenue sombra del antiguo bolchevique, con una pierna lisiada; un absoluto extraño para Gu, que había crecido en las calles, decidido a tomar un camino diferente. Gu se marchó a Japón a través de un programa de idiomas a mediados de los ochenta, donde en lugar de estudiar desempeñó toda clase de empleos. Al cabo de tres años, regreso con cierto capital, y en la nueva economía de mercado pronto se convirtió en un empresario de éxito, la clase contra la que su padre había luchado toda la vida. Gu se metió entonces en el negocio del karaoke, y mediante una gran donación a los Azules, la tríada que controlaba esas actividades de este tipo en Shanghai, compró la condición de miembro honorario como seguro para su negocio. En el Dynasty se codeaba con diversos jefes de la tríada.

Al principio Gu se había puesto en contacto con el señor Ma por sus chicas K, que serían denunciadas a las autoridades municipales si iban a algún hospital estatal en busca de tratamiento para sus enfermedades venéreas. El señor Ma accedió a ayudarle, con tal de que Gu no permitiera que aquellas chicas enfermas prestaran servicios privados hasta que se hubieran recuperado.

—Gu no es un huevo completamente podrido. Al menos se preocupa por sus chicas. Ayer me hizo varias preguntas sobre usted. No sé por qué. Esa gente puede ser imprevisible y peligrosa. No quiero que le ocurra nada malo —dijo Ma con tristeza— . Personalmente, no creo en combatir la fuerza con la fuerza. Lo blando es más fuerte que lo duro. Hoy en día no quedan demasiados policías decentes.

Chen creía que Gu se había callado información. Si le apretaba un poco más fuerte le podría sacar más. El puesto de Meiling en la Oficina de Control de Tráfico podía tener importancia. Ella accedió a acompañarle sin hacer una sola pregunta; era una secretaria verdaderamente comprensiva. De modo que se reunió con Meiling en la puerta trasera de la Asociación de Escritores de Shanghai y se encaminaron hacia el club espléndidamente iluminado.

Le satisfizo ver que ella llevaba lentillas para pasar la velada. Sin sus gafas con montura plateada tenía un aspecto más femenino. También lucía un vestido nuevo, bien apretado en la cintura, lo que realzaba su fina figura. El antiguo dicho tenía razón: «Una imagen de Buda de arcilla debe estar magníficamente dorada, y una mujer debe ir bellamente vestida». Se fundió en la elegante multitud sin esfuerzo alguno, a diferencia de la secretaria de primera normal y corriente, pero llevaba sus tarjetas de trabajo y entregó una a Gu cuando les presentaron.

—Oh, me abruma —exclamó Gu—. No creía que esta noche vendrían los dos.

—Meiling siempre está muy ocupada —explicó Chen. No era el momento de preocuparse por lo que Gu pudiera pensar de él por llevar primero a una muchacha norteamericana y ahora a su antigua secretaria china al club. En realidad, esto podría ayudar a convencer a Gu de que el inspector jefe era alguien con quien podía hacer amistad—. Daba la casualidad de que tenía esta noche libre, así que la he traído conmigo para que le conociera.

—El director Chen está prestando una atención personal a su aparcamiento —dijo Meiling.

—Lo agradezco sinceramente, inspector jefe Chen.

Cuando llegaron a una suntuosa habitación del quinto piso, apareció una hilera de chicas K en bragas y zapatillas negras, que dieron la bienvenida a Chen como las doncellas imperiales a la entrada de un palacio. Sus blancos hombros relucían en contraste con las paredes de color azafrán.

Al parecer a Gu ya no le importaba que Chen viera la otra cara de su negocio. La gran sala de karaoke estaba amueblada con más elegancia que la que Chen había visitado el día anterior y tenía un dormitorio de matrimonio contiguo.

—La suite no es para los negocios, sino para los amigos —dijo Gu—. Llámeme en cualquier momento y esta suite se reservará para usted. Venga con su amiga o solo.

Era una insinuación. Chen se fijó en que en los labios de Meiling asomaba una picara sonrisa. Ella comprendió, aunque se sentó con recato en el enorme sofá desmontable.

Tras una señal que hizo Gu con la cabeza entró una esbelta muchacha.

—Empecemos con un entrante —dijo Gu—. Se llama Nube Blanca. Es la mejor cantante de nuestro club. Y estudiante de la Universidad de Fudan. Actúa sólo para los clientes más especiales. Elija cualquier canción que le gustaría oír, inspector jefe Chen.

Nube Blanca llevaba una pieza de seda negra como un dudou, no más grande que un pañuelo, que le envolvía los pechos, atada a la espalda con unas finísimas tiras. Sus pantalones de gasa eran semitransparentes. Con el micrófono en la mano se inclinó ante Chen.

Chen eligió una canción titulada «Ritmo del mar».

Nube Blanca poseía una bonita voz, enriquecida por un singular efecto nasal. Se quitó las zapatillas de una patada y empezó a bailar al ritmo de la canción, contoneándose voluptuosamente siguiendo los altibajos de la música. Al comenzar la segunda canción, «Arena llorosa», le tendió las manos a Chen. Como él titubeó, se inclinó hacia delante para que se levantara.

—¿No quiere bailar conmigo?

—Oh, es un honor...

Ella le cogió la mano, llevándole hacia el centro de la habitación. Él había tomado las clases de baile precisas en el departamento, pero había tenido poco tiempo para practicar. Se quedó perplejo al ver la facilidad con que ella le guiaba. Bailaba con una gracia sensual, sin esfuerzo, deslizando sus pies desnudos por el suelo de madera.

«Tu ropa es como una nube y tu rostro es como una flor.» Intentó hacerle un cumplido, pero lo lamentó en cuanto lo hubo pronunciado. Tenía una mano en su espalda desnuda —«suave como el jade»— otra cita, pero cualquier referencia a su ropa sonaba a broma.

—Gracias por compararme con la Concubina Imperial Yang.

O sea que conocía el origen del verso. Era de verdad una estudiante de la Universidad de Fudan. Intentó sujetarla a cierta distancia, pero ella apretó su cuerpo contra él, fundiéndose en sus brazos. No hacía ningún esfuerzo por ocultar su ardor. Él notaba sus pechos puntiagudos a través del fino tejido.

No sabía cuándo había ido a parar el micrófono a la mano de Meiling. Ella cantaba mientras aparecían subtítulos en la-pantalla. Era una pieza sentimental:


«Te gusta decir que eres un grano de arena

que de vez en cuando entra en mis ojos, travieso.

Prefieres hacerme llorar sola

que hacer que te ame,

y luego desapareces en el aire

como el grano de arena...».



Nube Blanca también citó un verso de Li Shangyin, el bardo de los amantes desventurados, y le susurró al oído: «Es difícil unirse, y también separarse. / Lánguido el viento del este y caídas las flores...». Lo dijo con un efecto evocador mientras la canción iba terminando, dejando que su mano se entretuviera en la de él.

Chen decidió comentar el poema.

—Una brillante yuxtaposición de una imagen con una afirmación, con lo que se crea una tercera dimensión de la asociación poética.

—¿Eso no se llama Xing en el Libro de los Cantos?

—Sí. Xing no especifica la relación entre la imagen y la afirmación, dejando más espacio para la imaginación del lector —expuso. No le costaba hablar con ella de poesía.

—Gracias. Es usted realmente especial.

—Gracias. Usted es maravillosa —repitió con sus mejores modales de escuela de baile, inclinándose ante ella antes de volver al sofá.

Ante la insistencia de Gu abrieron una botella de Mao Tai. Aparecieron varios platos fríos en la mesita auxiliar. El licor era fuerte, e inundó a Chen de un nuevo calor.

Entre sorbo y sorbo, Meiling se puso a hablar del asunto de la calificación del terreno del aparcamiento.

Transmitía claramente que decidir el futuro del aparcamiento estaba en manos de su oficina. Dejó un formulario sobre la mesa para que Gu lo firmara, como primer paso.

Cuando estaban en plena conversación, Nube Blanca volvió con una gran bolsa de plástico negro. Desató con cuidado la cuerda que ataba la bolsa, metió la mano dentro con la rapidez del rayo y sacó una serpiente que se retorcía en su mano, siseando y sacando su roja lengua.

Era una serpiente monstruosa que pesaba unos dos o tres kilos.

—Es la serpiente real más gorda que he podido encontrar —dijo Gu con orgullo.

—Tenemos la costumbre —explicó Nube Blanca— de que nuestros clientes vean la serpiente viva antes de cocinarla. En algunos restaurantes el chef mata la serpiente delante de los clientes.

—Hoy no tenemos que hacer eso —dijo Gu, haciendo una seña a la muchacha para que saliera—. Dile al chef que se esfuerce al máximo.

—¿Realmente es estudiante de Fudan? —preguntó Meiling.

—Oh, sí. Se está especializando en literatura china. Es una chica lista. Y práctica también —dijo Gu—. Trabajando un mes aquí puede ganar el salario de un año de un profesor de instituto.

—Trabaja para pagarse los estudios —concluyó Chen bastante incómodo.

Nube Blanca volvió con una gran bandeja en la que había varios pequeños tazones y copas. Un cuenco contenía sangre de serpiente, en otro había algo como una bolita verdosa sumergida en licor. A petición de Gu, empezó a recitar los maravillosos efectos de la serpiente como medicina.

—La sangre de serpiente es buena para la circulación de la sangre. Es útil para tratar la anemia, el reuma, la artritis y la astenia. La vesícula biliar de la serpiente resulta especialmente eficaz para disolver las flemas y mejorar la visión...

—Tiene que tomar la vesícula, inspector jefe Chen —insistió Gu—. La vesícula está asociada con el yin y posee un efecto especial en la salud humana.

Esta teoría médica no atraía a Chen. Sabía que era habitual guardar la vesícula para algún invitado distinguido. Nube Blanca se arrodilló y sostuvo el tazón con ambas manos para ofrecérselo con respeto. La vesícula tenía un espantoso color verdoso en el licor transparente. Era difícil imaginar qué sabor podía tener.

Se lo tomó de un solo trago, con decisión, sin saborearlo, como solía tragarse de niño una pastilla muy grande. No sabía si era producto de su imaginación o si la vesícula de serpiente era realmente tan potente. Produjo en su estómago un escalofrío instantáneo que contrastaba con una sensación de ardor en la garganta. El yin, en la teoría médica tradicional.

—Ahora ha de tomar la sangre. Es el yang —le instó Gu.

En la ficción kung fu, beber vino mezclado con sangre de gallo formaba parte de la ceremonia de iniciación a la tríada, como un juramento de sangre: compartir lo bueno y lo malo. Gu también tenía un tazón en la mano, quizá en un gesto con una connotación similar. El inspector jefe Chen no tuvo más remedio que vaciar el tazón, haciendo todo lo posible por hacer caso omiso del extraño olor.

Luego dejaron en la mesa una fuente con rodajas fritas de carne de serpiente. Nube Blanca le sirvió una rodaja con los dedos. Tierna, bajo una dorada superficie crujiente, sabía a pollo con una textura inusual.

Trató de dirigir la conversación en la dirección que él deseaba.

—Ayer no tuvimos suficiente tiempo, Gu. Podíamos haber hablado de muchas cosas más.

—Exactamente, inspector jefe Chen. En cuanto a lo que quería usted que averiguara ayer, he hecho un poco de trabajo de campo...

—Disculpe, director general Gu —dijo Meiling poniéndose en pie—. Creo que tengo que echar un vistazo de cerca al aparcamiento. Nube Blanca puede acompañarme.

—Buena idea —dijo Chen, agradecido.

Sin embargo, cuando se quedaron solos, Gu no proporcionó mucha información nueva. Gu le contó lo que le parecía sospechoso del modo en que había aparecido el señor Diao, el hombre de Hong Kong que fue a visitarle. Un Hacha Voladora no habría ido a ver a Gu, ya que no era realmente un miembro de los Azules. Diao debería haber ido al Hermano Mayor de los Azules. Gu estaba fuera de su elemento cuando intentaba jugar a detectives, pero se había enterado de que Diao también había visitado la Casa de Baños Capital Rojo.

Al parecer, Gu había intentado realmente obtener información. Chen asentía mientras tomaba el vino a sorbos. Si aquel fujianés era un Hacha Voladora que buscaba a Wen, Diao podía pertenecer a una organización rival; un tercer elemento, como había sugerido la inspectora Rohn.

—Gracias, Gu. Ha hecho un gran trabajo.

—Vamos, inspector jefe Chen. Me ha aceptado como amigo — declaró Gu—, y por un amigo estoy dispuesto a que me perforen las costillas con cuchillos —Gu había enrojecido y se golpeó el pecho con el puño, gesto que Chen no esperaba ver en una habitación privada de karaoke.

Cuando Meiling regresó con Nube Blanca, abrieron otra botella de Mao Tai.

Gu volvió a brindar.

—Por el mayor logro del inspector jefe Chen y un futuro próspero.

Meiling se unió a los brindis. Nube Blanca, arrodillada junto a la mesa, se apresuró a añadir vino a su copa.

Chen no recordaba cuánto había tenido que beber. Animado por lo agradable que le resultaba semejante reconocimiento, empezaba a aceptar la posición de que gozaba allí.

Aprovechó la oportunidad cuando Meiling se excusó y planteó una pregunta a Gu.

—¿Ha venido Li Guohua por aquí?

—¿Li Guohua, el Secretario del Partido de su departamento? No, aquí no. Pero un pariente suyo tiene un bar en un sitio muy bueno. Me lo dijo el Hermano Mayor de los Azules.

—¿De veras? —que su cuñado tenía un bar no era nuevo para él, pero Gu había mencionado específicamente al Hermano Mayor como la fuente que le había dado la información. Esto era inquietante. Hasta el momento, el Secretario del Partido Li había sido para Chen el prototipo de corrección del Partido además de su mentor político.

¿Era éste el motivo por el que Li había sido tan reacio a dejarle seguir una investigación relacionada con las tríadas? ¿Era tal vez la razón por la que Li había insistido en asignarle a Qian como ayudante temporal?

—Puedo averiguar más cosas para usted, inspector jefe.

—Gracias, Gu —dijo él.

Meiling entró en la habitación. Sonaba una nueva pieza de música. Era un tango. Nube Blanca, arrodillada con una taza para él en la mano, le miró. Tenía una manchita de sangre en la planta del pie. Quizá era sangre de la serpiente. Chen se sintió tentado a bailar de nuevo con ella.

No estaba bebido; no tan bebido como Li Bai, bajo la luna de la dinastía Tang, que había escrito sobre bailar con su propia sombra. En un momento de soledad, Li Bai debía de haber disfrutado su embriagada partida de la monótona existencia. Escapar, aunque sólo momentáneamente, parecía deseable aquella noche en el Dynasty.

Al ver que Meiling consultaba su reloj, el inspector jefe Chen pensó pedirle que se marchara a casa, sola. Sin embargo, lo que hizo fue levantarse.



CAPÍTULO 22

El inspector Yu se despertó al oír un ruido ronco e interminable.

Cuando salió del sueño, parpadeando a la media luz de la habitación, el ruido se repitió varias veces a lo lejos. Desorientado aún, tenía la sensación de que el extraño sonido procedía de otro mundo. ¿Era el grito de una lechuza blanca? Probablemente no era inusual en aquella zona. Buscó su reloj. Las seis menos veinte. La luz grisácea del día empezaba a filtrarse por las persianas de plástico.

Se decía que el ulular de la lechuza era un mal presagio, en especial cuando era lo primero que se oía por la mañana.

En Yunan, él y Peiqin a veces se habían despertado entre los gorjeos de pájaros sin nombre. Diferentes días. Diferentes pájaros también. Tras una noche de viento y lluvia, la pendiente que quedaba detrás de su ventana quedaba cubierta de pétalos caídos. Volvía a echar de menos a Peiqin.

Frotándose los ojos hizo un esfuerzo para quitarse de encima la sensación que le había provocado el grito de la lechuza. No había motivos para sospechar que iba a ser un mal día.

El inspector jefe Chen había hablado con él de la probabilidad de que los Hachas Voladoras tomaran medidas desesperadas. Era alarmante, pero comprensible. Si se tenían en cuenta los grandes beneficios que obtenían con el tráfico humano, la banda lo intentaría todo para apoderarse de Wen, ellos mismos o a través de conexiones, para impedir que su esposo declarara.

Empezó a sonar su teléfono. El número que apareció en la pantalla era local. La llamada era del director Pan; era la primera vez que hablaban desde el incidente de la intoxicación alimentaria.

—¿Va todo bien, Pan?

—Estoy bien. Anoche estuve con un cliente en una casa de baños de la aldea Tingjian, y vi a Zheng Ximming jugando al majong con varios inútiles.

—¿Quién es Zheng Ximming?

—Un Hacha Voladora. Hizo algún negocio con el marido de Wen hace dos o tres años.

—Vaya noticia. Debería haberme llamado anoche.

—No soy policía. En aquel momento no asocié a Zheng con su investigación —dijo Pan—. Pero puede que no sea demasiado tarde. Una partida de majong puede durar toda la noche. Si va ahora mismo, apuesto a que aún le encontrará allí. Tiene una moto de color rojo. Una Honda.

—Voy hacia allá —dijo—. ¿Alguna cosa más sobre Zheng?

—El año pasado Zheng estuvo en la cárcel por jugar. Sólo está en libertad condicional para seguir un tratamiento médico. No debería jugar a majong —tras una breve pausa, Pan añadió—: Ah, también he oído historias sobre Zheng y la Feliz Viuda Shou, la propietaria de la casa de baños. A ella le gusta entrelazar las piernas con las de Zheng.

—Entiendo —por eso le había llamado Pan tan temprano. Era un perro astuto. Después de una noche de majong, una visita a las seis y media estaba bien calculada para pillarle desprevenido.

—Ah, usted no sabe nada de mí, inspector Yu.

—Claro que no. Gracias.

—Gracias a usted. Si usted no me hubiera salvado, habría muerto envenenado en su hotel.

El inspector Yu ya había superado la fase de sentirse decepcionado con la policía local por ocultarle información. Una persona como Zheng no se les debería haber pasado por alto. Decidió ir a la aldea Tingjiang sin notificárselo al sargento Zhao. Tras pensárselo bien, Yu también se llevó la pistola.

La aldea estaba a menos de quince minutos a pie. Era difícil creer que allí hubiera una casa de baños públicos. En verdad, la rueda del cambio giraba sin parar en el mundo del polvo rojo —el de la gente corriente— tanto hacia delante como hacia atrás. La renovada prosperidad del negocio de la casa de baños en los años noventa le debía menos a la nostalgia de los ancianos que a su nuevo servicio. Para los nuevos ricos era un lugar donde podían comprar la satisfacción de ser atendidos de la cabeza a los pies, y en ocasiones también en otras partes. El inspector Yu había recibido informes de esos servicios indecentes. Debía de haber algunos clientes ricos en aquella zona, ya que el dinero que entraba procedía del extranjero.

Cuando llegó a la aldea, lo primero que vio fue una motocicleta de color rojo vivo junto a una casa pintada de blanco que exhibía la imagen de una enorme bañera. Al parecer aquella casa de baños antes era una residencia. A través de la puerta entreabierta vio un pequeño patio de piedras repleto de carbón, leña y pilas de toallas de baño. Entró. Una enorme bañera de baldosas blancas ocupaba el espacio de la sala de estar y comedor originales. Había otra habitación con una cortina con abalorios de bambú que servía de puerta y un cartel que decía: habitación de la larga felicidad. Era la habitación privada para los clientes ricos.

Apartó la cortina y vio una mesa plegable con varias sillas. La mesa estaba llena de piezas de un juego de majong, tazas de té y ceniceros. A juzgar por los restos de humo que quedaban en el ambiente, la partida no podía haber terminado mucho antes. Entonces oyó la voz de un hombre procedente de una habitación del piso de arriba.

—¿Quién anda ahí?

Yu sacó el arma, corrió escaleras arriba y abrió la puerta de una patada. Vio lo que Pan le había dado a entender: un hombre desnudo con una mujer desnuda en una cama con las sábanas hechas un ovillo. Su ropa estaba en el suelo. La mujer intentó cubrirse con la sábana, y el hombre alargó el brazo para coger algo de la mesilla de noche.

—No se mueva. Dispararé.

Al ver el arma el hombre retiró la mano. La mujer intentaba frenéticamente cubrirse la entrepierna, olvidándose de sus pechos fláccidos con pezones oscuros y duros y las otras partes de su cuerpo angular. Un lunar en el tórax producía el extraño efecto de que tenía tres pezones.

—Tápese —Yu arrojó una camisa a la mujer.

—¿Quién es usted? —el hombre, un musculoso matón con una larga cicatriz sobre la ceja izquierda, se puso los pantalones—. Las hachas caen volando del cielo, yo estoy a tres pisos de altura.

—Usted debe de ser Zheng Shiming. Soy policía. Deje de hablar la jerga de su banda.

—¿Es policía? No le había visto nunca.

—Mire de cerca —Yu sacó su placa—. Zhao Youli es mi ayudante local. Estoy aquí para un caso especial.

—¿Qué quiere de mí?

—Hablar... en otra habitación.

—De acuerdo —dijo Zheng tras recuperar la compostura y echar una mirada a la mujer cuando estaba listo para salir de la habitación—. No te preocupes, Shou.

En cuanto salieron de la habitación privada, Zheng dijo:

—No quiero saber de qué quiere hablar conmigo, agente Yu. No he hecho nada malo.

—¿De veras? Anoche estuvo jugando, y le metieron en la cárcel por la misma razón.

—¿Jugar? No. Lo hacíamos para divertirnos, sin apostar.

—Puede explicarlo a la policía local. Además, soy testigo de su fornicación.

—Vamos, Shou y yo salimos desde hace varios años. Tengo intención de casarme con ella —dijo Zheng—. ¿Qué quiere en realidad?

—Quiero que me diga lo que sepa sobre Feng Dexiang y los Hachas Voladoras.

—Feng está en Estados Unidos. Es lo único que sé. En cuanto a los Hachas Voladoras, acabo de salir de la cárcel. No tengo nada que ver con ellos.

—Hace un par de años hizo negocios con Feng. Empiece por contarme eso. Dígame cómo le conoció; cuándo y dónde.

—Fue hace unos dos años. Nos conocimos en un pequeño hotel de la ciudad de Fuzhou. Estábamos haciendo un trato para unos cigarrillos norteamericanos enviados desde Taiwan.

—¿Contrabando desde Taiwan? O sea que fue su cómplice en un negocio ilegal.

—Sólo por unas semanas. Después, nunca volví a trabajar con él.

—¿Qué clase de hombre es Feng?

—Una rata apestosa. Podrido de la cabeza a los pies. Traicionaría a cualquiera por una miga de pan.

—¿Una rata apestosa? —era la descripción utilizada por otros varios aldeanos, recordó Yu—. ¿Conoció a su esposa mientras eran socios?

—No, pero Feng me enseñó su fotografía varias veces. Tenía quince años menos. Era una mujer realmente espléndida.

—O sea que llevaba la fotografía de Wen consigo. Debía de quererla mucho.

—No, no lo creo. Quería alardear de la belleza a la que había desflorado. Hablaba de ella de una forma muy sucia. Describía en detalle cómo forcejeaba, gritando, sangrando como una cerda cuando la forzó la primera vez...

—¡Qué hijo de puta, jactarse de una cosa así! —Yu interrumpió a Zheng.

—También se acostaba con otra media docena de chicas. Por casualidad yo conocía a una de ellas: Tong Jiaqing. ¡Era una ninfómana! Una vez varios chicos tuvieron relaciones con ella todos juntos, Feng, el Ciego Ma y el Bajito Yin...

—¿Le habló de sus planes de ir a Estados Unidos?

—Eso era de dominio público aquí. La mayoría de hombres de esta aldea se han ido. Como todos los demás, Feng hablaba de hacerse millonario en Estados Unidos. De todos modos, aquí está políticamente acabado.

—Los dos son Hachas Voladoras —dijo Yu—. Debió de hablarle de sus planes de viaje.

—No tengo nada que ver con esas cosas. Feng se jactó delante de mí de su relación íntima con alguno de los peces gordos, es todo lo que sé.

—¿Incluido Jia Xinzhi?

—Jia no pertenece a nuestra organización. Es más como un socio de negocios, responsable del barco. No recuerdo que Feng mencionara a Jia. Le digo la verdad, agente Yu.

Lo que Zheng había dicho hasta el momento podía ser cierto, consideró Yu; no había revelado nada crucial para la organización. En cuanto a una escoria conocida como Feng, conocer algunas cosas malas de su vida personal no cambiaría nada.

—Sé que acabas de salir, Zheng, pero puedo hacer que vuelvas a entrar si te niegas a cooperar. Necesito más de lo que me has dicho.

—De todos modos soy hombre muerto. No importa que me arrojes al agua hirviendo —dijo Zheng con expresión pétrea—. Vuelve a meterme en la cárcel si puedes.

El inspector Yu había oído hablar de la banda yiqi. Aun así, pocos preferirían ser un cerdo hervido que una rata traidora. Quizá Zheng pensaba que Yu sólo se estaba echando un farol. Una placa de Shanghai podía significar poco para un gánster local, pero Yu no tenía prisa por llamar al sargento Zhao.

El punto muerto al que habían llegado se rompió cuando entró Shou, resonando sus zapatos de madera al pisar el duro suelo también de madera. Iba vestida con un pijama a rayas azules y llevaba una tetera y dos tazas en una bandeja lacada en negro.

—Camarada agente, tómese un poco de té Olong, por favor.

Resultó inesperado que Shou decidiera entrar en la habitación. Otra mujer habría permanecido en el piso de arriba llorando, demasiado avergonzada para reaparecer ante el policía que acababa de verla desnuda. Ahora, con su cuerpo tapado por el pijama, tenía un aspecto presentable, decente; no parecía la mujer lasciva que Pan había sugerido. Tenía unas facciones finas, aunque las preocupaciones habían grabado arrugas alrededor de sus ojos. Tal vez había estado escuchando detrás de la puerta.

—Gracias —Yu cogió una taza y prosiguió—. Déjame que te lo diga de otra manera, Zheng. ¿Has oído algo sobre qué puede hacer la banda a Feng o a su esposa?

—No, no he oído nada. Desde que salí, he vivido con el rabo entre las piernas.

—¿Con el rabo entre las piernas? Lo que hacías anoche con tu rabo tieso era suficiente para volver a meterte en la cárcel durante años. Jugar al majong es una grave violación de la libertad condicional. Utiliza ese cerebro de cerdo muerto que tienes, Zheng.

—Zheng no ha hecho nada malo —intervino Shou—. Yo quise que pasara la noche aquí.

—Déjanos solos, Shou —dijo Zheng—. No tiene nada que ver contigo. Vuelve a tu habitación.

Cuando Shou salió de la habitación, mirándoles por encima del hombro, Yu dijo con calma:

—Una mujer agradable. ¿Quieres causarle problemas por tu culpa?

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—Me temo que sí. No sólo te meteré a ti de nuevo en la cárcel, sino que también haré que cierren la casa de baños basándome en que se trata de una casa de juego y prostitución. También a ella la meterán entre rejas, pero no en la misma celda que tú, me aseguraré de eso. La policía local hará lo que yo les diga.

—Está echándose un farol, agente Yu —Zheng le miró fijamente con aire desafiante—. Conozco al sargento Zhao.

—¿No me crees? El superintendente Hong está a cargo de la provincia. Debes de conocerle también —dijo Yu, sacando su teléfono—. Voy a llamarle ahora mismo.

Marcó el número, enseñó a Zheng la pantalla y apretó el botón del altavoz del teléfono para que los dos pudieran oír la conversación.

—Camarada superintendente Hong, soy el inspector Yu Guangming.

—¿Cómo va todo, inspector Yu?

—No hemos adelantado nada, y el inspector jefe Chen llama cada día. Recuerde que este caso es de gran interés para el ministerio de Beijing.

—Sí, lo comprendemos. También es de alta prioridad para nosotros.

—Tenemos que ejercer más presión sobre los Hachas Voladoras.

—Estoy de acuerdo, pero como le dije, los jefes no están ahí.

—Cualquier miembro servirá. Lo he hablado con el inspector jefe Chen. Enciérreles, así como a los que están conectados con ellos. Si presionamos lo bastante se derrumbarán.

—Trazaré un plan con Zhao y volveré a llamarle.

—Ahora podemos hablar —el inspector Yu miró a Zheng a los ojos—. Que te quede claro. En estos momentos, la policía local no sabe que estoy aquí. ¿Por qué? Mi investigación es sumamente confidencial. De modo que si cooperas, nadie hablará... ni tú, ni Shou ni yo. Lo que hiciste anoche a mí no me interesa.

—En realidad no fue nada... lo de anoche —dijo Zheng con voz repentinamente ronca—. Pero ahora recuerdo una cosa. Uno de los jugadores, un tipo llamado Ding, me preguntó por Feng.

—¿Ding es un Hacha Voladora?

—Creo que sí. Nunca le había visto.

—¿Qué dijo?

—Me preguntó si sabía algo de Feng. No lo sabía. En realidad, me enteré del trato de Feng con los norteamericanos por Ding. Y también de la desaparición de Wen. La organización está muy alterada.

—¿Te dijo por qué?

—No con detalle, pero puedo adivinarlo. Si Jia es condenado, resultará una pérdida enorme para nuestra operación de tráfico ilegal.

—Hay suficientes redes de tráfico ilegal de Taiwan para hacerse cargo del vacío.

—Está en juego la reputación de la organización. «Un grano de excremento de rata puede estropear todo un bote de harina blanca.» —Tras una pausa Zheng añadió—: Quizá haya más cosas. El papel de Feng en la operación es otro factor.

—Bueno, eso es algo. ¿Qué sabes de su papel?

—Una vez concertada la hora de la partida de un barco, los jefes de la banda como Jia quieren inscribir a tantos pasajeros como sea posible. Pierden beneficios si el barco no está completo, y es responsabilidad nuestra correr la voz. Feng se ocupaba de reclutar gente. Desarrolló una red y ayudaba a los de la aldea. Podían consultarle para saber, por ejemplo, qué jefes de banda eran de fiar, si el precio era negociable, qué capitanes tenían experiencia. Así que Feng tiene en la cabeza una lista de la gente implicada; tanto de los que suministraban como de los que pedían. Si lo revela, todo el negocio sufrirá un golpe terrible.

—Puede que ya lo haya revelado —Yu no lo había oído decir. Quizá los norteamericanos se habían centrado sólo en Feng como testigo contra Jia—. ¿Ding te contó los planes que tenía la banda para su esposa?

—Maldijo como un loco. Dijo algo como: «Esa zorra ha cambiado de opinión. ¡Así que no escapará tan fácilmente!».

—¿Qué significa eso de que cambió de opinión?

—Ella esperaba su pasaporte, pero escapó en el último momento. Creo que se refería a eso.

—Entonces, ¿qué van a hacer?

—Feng está preocupado por el bebé que ella lleva en su vientre. Si se apoderan de ella, Feng no abrirá la boca. Por eso la persiguen.

—Han transcurrido casi diez días; ya deben de estar realmente preocupados.

—Seguro que sí. Han enviado hachas de oro.

—¿Hachas de oro?

—El fundador de los Hachas Voladoras tenía cinco pequeñas hachas con la inscripción: «Cuando ves el hacha de oro, me ves a mí». Si otra organización cumple una petición realizada a través de un hacha dorada, tienen derecho a recibir cualquier favor a cambio.

—¿O sea que hay otras bandas implicadas en la búsqueda de Wen, fuera de Fujian?

—Ding mencionó a algunas personas de Shanghai. Harán todo lo que puedan para atrapar a Wen antes que la poli.

El inspector Yu se alarmó, tanto por el inspector jefe Chen y su compañera norteamericana como por Wen.

—¿Qué más te dijo?

—Creo que eso es todo. Le he contado todo lo que sé. Cada palabra es absolutamente cierta, agente Yu.

—Bueno, lo averiguaremos —dijo Yu, convencido de que Zheng había revelado todo lo que sabía—. Otra cosa. Dame la dirección de esta prostituta, Tong.

Zheng anotó unas palabras en un pedazo de papel.

—¿Nadie sabe que ha venido aquí?

—Nadie. No te preocupes por eso —Yu se levantó de la mesa de majong, añadiendo su número de móvil a la tarjeta—. Si te enteras de algo más, llámame.

Salió de la casa de baños como un cliente satisfecho, acompañado por sus anfitriones hasta la puerta.

Cuando se volvió para mirar atrás al final de la aldea, vio a Zheng que aún estaba de pie con Shou en el umbral, abrazándola por la cintura, como una pareja de cangrejos atados con una paja en el mercado. Tal vez se tenían afecto.



CAPÍTULO 23

El inspector jefe Chen tenía una resaca espantosa el domingo por la mañana, debido a la fiesta en el karaoke la noche anterior.

Recordaba vagamente una escena de su sueño que rápidamente se desvaneció. Había estado viajando en un tren exprés, dirigiéndose a alguna parte, aunque su destino no aparecía en el billete ya perforado. Era un viaje largo y aburrido. No se podía hacer nada más que mirar el mismo pasillo por el que pasaban diferentes pies: con sandalias de paja, botas relucientes, mocasines de piel, elegantes babuchas... Luego, al volverse hacia su propio reflejo en el cristal de la ventanilla, observaba una mosca que daba vueltas en torno a una mancha cerca del marco. En el instante en que él levantó la mano, irritado, la mosca se alejó con un zumbido; pero volvió de inmediato, zumbando, al mismo lugar. Él no vio qué era lo que la atraía allí. El tren seguía avanzando aunque no avanzaba.

Y se preguntó mientras la luz entraba a través de las persianas: «¿Es el inspector jefe Chen que sueña con ser una mosca, o es la mosca que sueña con ser policía?»

Algunos detalles de la fiesta de la noche anterior acudieron a él. ¿En qué se diferenciaba de aquellos depravados agentes del caso Baoshen? Por descontado que había visitado el club por cuestiones de trabajo, razonó.

Había jurado que haría todo lo que estuviera en su poder para aplastar a los gánsteres, sin embargo no había supuesto que también él tendría que rebajarse a semejante artería, brindar por la amistad con un Azul honorario.

Y estaba la conexión de Li. Era posible que Li no se lo hubiera contado todo sobre la investigación. En realidad, el hecho de que el ministro Huang le recomendara para el trabajo y le llamara a su casa sugería algo. El inspector jefe Chen podía asimismo necesitar tener una carta para jugar contra el poderoso Secretario del Partido.

Fue entonces, a las ocho y media, cuando llegó la llamada telefónica del Secretario del Partido Li, que no proporcionó muchas esperanzas de alivio de su dolor de cabeza.

—Es domingo, inspector jefe Chen. Entretenga a la inspectora Rohn lo mejor que pueda, para que no haga preguntas problemáticas.

Chen meneó la cabeza. No se podía discutir con Li, en especial cuando Seguridad Interna acechaba. Corrían rumores de la posibilidad de que él sucediera al Secretario del Partido Li pero ahora se preguntaba si era un puesto deseable.

A la inspectora Rohn no pareció defraudarla demasiado el plan propuesto para el día. Quizá también se daba cuenta de que realizar más entrevistas en Shanghai era inútil. Él sugirió que se reunieran para almorzar en el Suburbio de Moscú.

—¿Un restaurante ruso?

—Quiero enseñarle los rápidos cambios que se están produciendo en Shanghai —dijo él. También quería dar un poco de negocio a su amigo Lu.

Había planeado reunirse con el Viejo Cazador antes de almorzar, pero no lo hizo. Cuando colgó el teléfono, recibió un paquete exprés. La cinta de casete del inspector Yu llevaba una etiqueta que decía: «Entrevista con el director Pan». Escucharla era prioritario. Tras aplicarse una toalla mojada a la frente, se sentó en el sofá y puso la cinta. Cuando finalizó, volvió a poner la parte en la que el director Pan le hablaba de cuando se enteró del trato de Feng en Estados Unidos. Al escucharla una vez más tomó una rápida nota, preguntándose si Yu habría reparado en el detalle.

Echó una ojeada a su reloj y se dio cuenta de que no tenía tiempo de preguntárselo a Yu. Tenía que darse prisa.

Lu, el propietario del restaurante, comunicativo y vestido con un traje gris marengo de tres piezas y corbata roja sujeta con una aguja de diamantes, les esperaba fuera del suburbio de Moscú.

—Camarada, hace siglos que no vienes por aquí. ¿Qué buen viento te trae hoy?

—Te presento a Catherine Rohn, mi amiga norteamericana. Catherine, éste es el Chino del Extranjero Lu.

—Encantada de conocerle, señor Lu —dijo ella en chino.

—Bienvenida. La amiga del inspector jefe Chen es amiga mía —declaró Lu—. Les tengo reservado un comedor privado.

Necesitaban el tratamiento especial. El comedor general estaba abarrotado. Numerosos extranjeros que hablaban en inglés estaban comiendo. Una azafata rusa les condujo a una sala decorada de forma exquisita, contoneando su esbelta cintura como un álamo mecido por la brisa. El mantel era blanco como la nieve, los vasos resplandecían bajo bruñidos candelabros y la exquisita cubertería podía haber sido del Palacio de Invierno. La camarera se situó detrás de la mesa, inmóvil.

Lu le hizo seña de que se marchara.

—Vuelve dentro de un rato, Anna. Hace mucho tiempo que no hablo con mi amigo.

—¿Cómo va el negocio? —preguntó Chen.

—No va mal —dijo Lu radiante—. Tenemos fama de auténtica cocina rusa y auténticas chicas rusas.

—¡Famosos por ambas cosas!

—Exactamente. Por eso viene tanta gente.

—O sea que realmente ya eres un Chino del Extranjero con éxito —dijo Chen—. Te agradezco lo que has hecho por mi madre.

—Vamos. Ella también es como mi madre. Se siente un poco sola.

—Sí. Quiero que venga a vivir conmigo, pero ella dice que está acostumbrada a aquel viejo desván.

—Quiere que tengas el apartamento de un dormitorio para ti solo.

Chen sabía adonde quería ir a parar Lu. Era inútil plantearle en presencia de la inspectora Rohn. Así que dijo:

—Me considero afortunado por tener un apartamento de una habitación para mí solo.

—¿Sabes lo que dice Ruru? «El inspector jefe Chen pertenece a una especie en peligro.» ¿Por qué? Cualquiera de esos advenedizos le habría dado hace tiempo la reluciente llave de un apartamento de tres dormitorios a alguien de tu posición —dijo Lu riendo por lo bajo—. No te ofendas, compañero. Ella cocina una buena sopa pero no entiende que seas un policía tan íntegro. Ah, ayer vino Gu Haiguang, del Dynasty Club, y te mencionó.

—¿De veras? ¿Crees que vino por casualidad?

—No lo sé. Ha estado aquí en otras ocasiones, pero ayer hizo preguntas sobre ti. Le dije que me ayudaste a empezar. Era como enviar carbón a un amigo pobre en lo más crudo del invierno.

—No tienes que contarle eso a la gente, Lu.

—¿Por qué no? Ruru y yo estamos orgullosos de tener un amigo como tú. Ven cada semana. Que Pequeño Zhou te traiga en coche. Sólo está a quince minutos. La cantina de tu departamento es un insulto. ¿Hoy cobras dietas?

—No, hoy no estoy por asuntos del departamento. Catherine es amiga mía. Por eso quiero invitarla al mejor restaurante ruso de Shanghai.

—Gracias —dijo Lu—. Es una lástima que Ruru no esté aquí; os atendería como en casa. Hoy invitamos nosotros.

—No, tengo que pagarte. No querrás desprestigiarme delante de mi amiga norteamericana, ¿verdad?,

—No te preocupes, compañero. Conservarás tu prestigio. Y tendrás nuestra mejor comida.

Anna les llevó un menú bilingüe. Chen pidió costilla de ternera asada a la parrilla. Catherine eligió trucha ahumada con borsch. Lu, de pie entre ellos, siguió sugiriendo las especialidades de la casa como en un anuncio de la tele.

Cuando por fin se quedaron a solas, Catherine preguntó a Chen:

—¿Es un chino del extranjero?

—No, es su mote.

—¿Un chino del extranjero habla como él?

—No lo sé. Algunas de nuestras películas muestran a los chinos del extranjero muy entusiasmados por regresar a casa, de forma muy exagerada. Lu habla así sobre el tema de la comida, pero le pusieron el mote por un motivo diferente. Durante la Revolución Cultural, «Chino del Extranjero» era un término negativo, utilizado para despreciar a las personas en las que no se podía confiar políticamente con respecto al mundo occidental o a las que se asociaba con un estilo de vida burgués y despilfarrador. En el instituto, Lu se obstinó en enorgullecerse de cultivar sus gustos «decadentes»: tomar café, preparar tarta de manzana al horno, mezclar la ensalada de fruta y, por supuesto, vestir traje de estilo occidental para cenar. Por eso le pusieron ese apodo.

—¿Usted ha adquirido de él todos sus conocimientos epicúreos? —preguntó ella.

—Se podría decir que sí. Hoy en día, «chino del extranjero» es una expresión positiva, que tiene la connotación de alguien rico, que le van bien los negocios y que mantiene relaciones con el mundo occidental. Lu se ha convertido en un empresario de éxito con restaurante propio. O sea que ahora el nombre refleja la realidad.

Ella bebió un sorbito de agua y los cubitos de hielo tintinearon en el vaso produciendo un agradable sonido.

—Le ha preguntado quién iba a pagar. ¿Por qué?

—Si estoy aquí por asuntos del departamento, con dietas, me cobrará el doble o el triple. Es una práctica común. No sólo para nuestro departamento, sino para todas las empresas estatales. Es el «gasto socialista».

—Pero ¿cómo... quiero decir, el doble o el triple?

—En China, la mayoría de la gente trabaja para empresas estatales. El sistema exige una especie de promedio. Teóricamente, un director general y un portero deberían ganar el mismo sueldo. Por eso el primero emplea dinero de la empresa en su beneficio, para cenas y diversiones: «gasto socialista», aunque esté invitando a su familia o amigos.

La camarera trajo una botella de vino en una cesta y dos platillos de caviar en una bandeja de plata.

—Regalo de la casa.

Observaron a la camarera realizar la ceremonia de descorchar la botella, servir un poco en la copa de Chen y aguardar expectante. Él se la pasó a Catherine.

Ella lo probó.

—Bien.

Cuando la camarera se retiró, alzaron sus copas y brindaron.

—Me alegro de que le haya dicho a su amigo que soy amiga suya —dijo—. Pero vamos a pagar a medias.

—No. Paga el departamento. Le he dicho que pagaba yo porque no quería que la cuenta subiera demasiado. Para un chino no pagar en compañía de su novia, y mucho más si se trata de una guapa novia norteamericana, significa un grave desprestigio.

—¿Una guapa «novia» norteamericana?

—No, a él no le he dicho eso, pero probablemente es lo que imagina.

—La vida aquí es muy complicada: «gasto socialista», «pérdida de prestigio» —volvió a alzar la copa—. «¿Cree que Gu vino a propósito?

—Anoche Gu no me mencionó su visita, pero creo que tiene usted razón.

—Ah, ¿volvió a verle anoche?

—Sí, una fiesta en el karaoke. Me llevé a Meiling, la secretaria de la oficina de Control de Tráfico.

—¿Así que llevó a otra chica? —fingió asombro.

—Para demostrarle que me tomo en serio lo del aparcamiento, inspectora Rohn.

—A cambio de información, entiendo. ¿Se enteró de algo nuevo, inspector jefe Chen?

—Sobre Wen no, pero me prometió que lo intentaría —apuró su vino, recordando el Mao Tai mezclado con la sangre de serpiente, y optó por no hablar con detalle de la fiesta en el karaoke—. La fiesta no terminó hasta las dos, con toda la comida exótica que se pueda imaginar, más dos botellas de Mao Tai y un dolor de cabeza espantoso para mí esta mañana.

—Oh, pobre camarada inspector jefe Chen.

Llegó el primer plato. La comida era excelente, el vino suave y su compañera encantadora; la resaca de Chen casi había desaparecido. La luz de la tarde entraba a raudales por la ventana. Al fondo se oía una canción popular rusa titulada «El capullo de baya roja».

Por un momento, pensó que el encargo del día no estaba tan mal. Tomó otro sorbo. Acudieron a su mente fragmentos de versos.

Bajo el ardiente sol dorado,

No podemos recoger el día

Del antiguo jardín

Y ponerlo en un álbum de antaño.

Vivamos el momento

O el tiempo no perdonará...



Se quedó momentáneamente confuso. Estos no eran exactamente sus versos. ¿Aún estaba borracho? Li Bai afirmaba que cuando escribía mejor era cuando estaba embriagado. Chen nunca lo había experimentado.

—¿En qué piensa? —preguntó ella, trinchando su pescado.

—En unos versos. No míos. No todos.

—Vamos, es usted un poeta célebre. La bibliotecaria de la Biblioteca de Shanghai le conoce. ¿Por qué no me recita alguno de sus poemas?

—Bueno... —se sintió tentado. El Secretario del Partido Li le había dicho que la entretuviera—. El año pasado escribí un poema sobre Daifu, un poeta chino moderno. ¿Recuerda los dos versos que había en mi abanico plegable?

—¿Sobre fustigar al caballo y a la belleza por igual? —dijo ella con una sonrisa.

—A principios de los años cuarenta, se vio atrapado en el tifón de un tabloide por su divorcio. Se marchó a una isla filipina, donde inició una nueva vida, en el anonimato. Como alguien en su programa de protección de testigos. Cambió de nombre, se dejó crecer la barba, abrió una tienda de arroz y compró una chica nativa «intacta», unos treinta años menor que él, que no hablaba una sola palabra de chino.

—Gauguin hizo algo parecido —dijo ella—. Lo siento, siga, por favor.

—Fue durante la guerra contra Japón. El poeta estuvo involucrado en actividades de la resistencia. Supuestamente le mataron los japoneses. Desde entonces se ha ido creando un mito. Los críticos afirman que lo hizo todo, la chica, la tienda de arroz y su barba, como tapadera de sus actividades contra los japoneses. Mi poema fue una reacción a estas afirmaciones. La primera estrofa habla de los antecedentes. Me la salto. La segunda y tercera estrofas tratan de la vida del poeta como rico comerciante de arroz en compañía de la muchacha nativa.

«Un gigantesco libro mayor se le abría

por la mañana, las cifras

subían y bajaban en un ábaco de caoba

todo el día, hasta que el toque de queda

le encerraba en los brazos desnudos de ella,

en una pacífica bolsa de oscuridad:

el tiempo era un puñado de arroz que se le escurría

entre los dedos. Un grano de betel masticado

pegado en el mostrador. Se marchó

conteniéndose como un globo

abandonado sobre un horizonte centelleante

de colillas de cigarrillo»

«Una medianoche él despertó con las hojas

temblando, de modo inexplicable, junto a la ventana.

Ella se agarró a la mosquitera

mientras dormía. Un pez de colores saltó,

danzando furioso en el suelo.

Sin decir una palabra, la capacidad de una mujer joven

para sentir celos y

la incorregiblemente plural correspondencia

del mundo le iluminó.

Debía de haber sido otro hombre, muerto

mucho tiempo atrás, quien había dicho:

"Los límites de su poesía

son los límites de su posibilidad".»



—¿Eso es todo? —ella le miró por encima de las gafas.

—No, hay otra estrofa, pero no recuerdo los versos. Dice que años más tarde, las críticas llegaron a aquella mujer nativa quien, a sus sesenta años, no podía recordar nada salvo a Daifu cuando le hacía el amor.

—Es demasiado triste —dijo ella, retorciendo en sus delgados dedos el pie de la copa—. Y muy injusto hacia ella.

—¿Injusto para la crítica feminista?

—No, no sólo eso. Es un poco demasiado cínico. No es que no me guste su poema, me gusta —tras otro sorbito prosiguió—. Déjeme que le haga una pregunta diferente. Cuando escribió el poema, ¿en qué estado de ánimo estaba?

—No lo recuerdo. Hace mucho tiempo de ello.

—De mal humor, supongo. Las cosas iban mal. Los mensajes no calaban. La desilusión dio en el blanco. Y usted se volvió cínico... —añadió—: Lo siento, si me estoy entrometiendo.

—No, no pasa nada —dijo él, sorprendido—. Tiene razón en sentido general. Según nuestro poeta Du Fu, de la dinastía Tang, la gente no escribe bien cuando es feliz. Si estás satisfecho con la vida, simplemente quieres disfrutarla.

—El cinismo antirromántico puede ser un disfraz de la decepción personal del poeta. El poema revela otra cara de usted.

—Bueno... —estaba desconcertado—. Tiene derecho a hacer la lectura que quiera, inspectora Rohn. En su deconstrucción, cada lectura puede ser una lectura equivocada.

Su conversación se vio interrumpida por una llamada telefónica de su ayudante, Qian.

—¿Dónde está, inspector jefe Chen?

—En el Suburbio de Moscú —dijo Chen—. El Secretario del Partido Li quiere que entretenga a nuestra invitada norteamericana. ¿Qué es lo que tiene que decirme?

—Nada en particular. Hoy estoy en el departamento. El inspector Yu puede llamar en cualquier momento y aún estoy llamando a los hoteles. Si sucede algo llámeme aquí.

—O sea que también trabaja en domingo. Bien hecho, Qian. Adiós.

Sin embargo, se sintió un poco perturbado. Era posible que Qian hubiera pretendido demostrar cuánto trabajaba, en especial después del incidente de Quingpu. Pero ¿por qué quería saber dónde estaba Chen? Quizá no debería haber revelado su paradero.

Llegó Anna para ofrecer postres en un carrito.

—Gracias —dijo Chen—. Déjelo ahí. Elegiremos nosotros mismos.

—Otra cuestión lingüística —dijo Catherine, tras elegir mousse de chocolate. —¿Sí?

—Lu llama a Anna y a otras camareras sus pequeñas hermanas. ¿Por qué?

—Son más jóvenes, pero hay otra razón. Solíamos llamar a los rusos nuestros «hermanos mayores», creyendo que estaban más avanzados y que éramos los únicos en las primeras etapas del comunismo. Ahora Rusia se considera más pobre que China. Las jóvenes rusas vienen aquí, a buscar trabajo en nuestros restaurantes y clubes nocturnos, igual que los chinos van a Estados Unidos. Lu está muy orgulloso de eso.

Ella hundió la cuchara en el mousse.

—Necesito pedirle un favor... como novia norteamericana suya, lo que su amigo imagina que soy.

—Haré lo que pueda por usted, inspectora Rohn —se dio cuenta de que se había operado un sutil cambio en ella. Su tono carecía del matiz del día anterior—.

—He oído hablar de una calle «de imitaciones» en Shanghai. Me gustaría pedirle que me acompañara.

—¿Una calle de imitaciones?

—La calle Huating, así se llama. Venden toda clase de marcas falsas. Como Louis Vuitton, Gucci o Rolex.

—La calle Huating... Nunca he estado allí.

—Puedo ir sola, con un plano de Shanghai en la mano. Sólo que los vendedores me pedirán un precio mucho más elevado. No creo que mi chino sea lo bastante bueno para regatear.

—Su chino es más que adecuado —Chen dejó su copa. No era esta una actividad que las autoridades recomendarían. Semejante mercado callejero no prestigiaba a China. Si ella se lo decía a alguien, podía resultar un poco embarazoso para el gobierno de la ciudad. Pero podría hacerlo aunque él no la acompañara—. ¿Le parece una buena idea ir allí, inspectora Rohn? —preguntó.

—¿Por qué lo pregunta?

—Puede comprar esas cosas en su país. ¿Por qué perder tiempo buscando imitaciones aquí?

—¿Sabe cuánto vale un bolso Gucci? —dejó su copa sobre la mesa—. El que yo llevo no es de marca. No crea que todos los norteamericanos son millonarios.

—No, no lo creo —dijo Chen.

—Un compañero de clase de Wen, creo que se llama Bai, vende marcas falsas. Nadie sabe dónde está. Podemos preguntar por él. Esos vendedores de imitaciones deben de tener una red.

—No es necesario que vayamos allí para encontrarle —no creía que entrevistar a otro compañero de clase de Wen importara mucho—. Hoy nos merecemos un descanso.

—También existe la posibilidad de que encontremos un Valentino de imitación. La víctima del parque llevaba esa marca de pijama, ¿verdad?

—Sí —dijo él, admitiendo para sí que aquella mujer tenía una gran memoria para los detalles. Le había mencionado la marca de pijama sólo una vez de pasada—. Como inspector jefe no debería ir allí, pero soy responsable de usted. El Secretario del Partido Li me lo ha repetido esta mañana. Así que soy su guía turístico.

Cuando estuvieron listos para salir, el Chino del Extranjero Lu, ruborizado, se esforzó de nuevo para no dejar pagar a Chen.

—Le diré lo que haremos —dijo Chen—, la próxima vez vendré solo, pediré el plato más caro de la casa y le dejaré que me invite. ¿De acuerdo?

—Claro. No me haga esperar demasiado —Lu les acompañó a la puerta, con una cámara en la mano.

—Muchas gracias, señor Lu —dijo ella.

—Llámeme Chino del Extranjero Lu —dijo él a Catherine, inclinándose para besarle la mano cortésmente, en un gesto apropiado en un chino del extranjero del cine—. Somos privilegiados por tener a una bella invitada norteamericana como usted. Vuelva. La próxima vez, Ruru y yo prepararemos algo especial para usted.

Varios clientes que salían del restaurante les miraron con curiosidad. Lu paró a un joven con el pelo cortado al uno y que llevaba un móvil verde claro en la mano.

—Por favor, sáquenos una foto de los tres. La enmarcaré. Son los invitados más distinguidos del Suburbio de Moscú



CAPÍTULO 24

Tardaron menos de diez minutos en metro en llegar a la calle Huating. El inspector jefe Chen quedó sorprendido por la multitud que abarrotaba el mercado callejero. También se veían numerosos extranjeros, con pequeñas calculadoras, regateando o gesticulando con los dedos. Probablemente habían leído la misma guía turística que Catherine Rohn.

—¿Lo ve? Su chino es más que suficiente —dijo él.

—Tenía miedo de ser el único demonio extranjero —dijo ella.

En ambos lados de la estrecha calle había cabinas, quioscos, puestos, carretas y tiendas. Algunos estaban especializados en una línea de producto concretos, como billeteros y bolsos, camisetas o vaqueros; otras exhibían una mezcla ecléctica. En los últimos años, ejércitos de pequeños vendedores habían creado un mercado en una antigua zona residencial. Había sucedido en toda la ciudad. Muchas tiendas eran extensiones improvisadas, o reconversiones, de las residencias originales. Algunos vendedores ambulantes hacían negocio sobre mesas colocadas bajo toldos y sombrillas con logotipos de marcas, o simplemente en el suelo, lo que daba un aspecto de feria a la calle.

Preguntaron por Bai, el vendedor ambulante, pero nadie quiso dar información. No era de sorprender. Podía haber más de un mercado de imitaciones. Ella no pareció demasiado decepcionada. Tampoco encontraron ningún pijama de Valentino. La información del Viejo Cazador era digna de confianza.

Ella se paró ante una cabina para examinar un bolso de piel. Se lo colgó al hombro y pareció satisfecha, pero en lugar de regatear lo dejó diciendo:

—Antes quiero comparar con otras tiendas. Entró en una pequeña tienda y vio varios productos de aspecto conocido y de poco precio en los estantes próximos a la entrada, la mayoría con etiquetas de «made in China». Los artículos eran los mismos que los que se vendían en aquellas tiendas estatales. Sin embargo, más adentro había toda clase de copias de productos de gran estilo. La propietaria, una mujer de anchos hombros de casi cincuenta años, les saludó con una sonrisa.

Catherine se cogió del brazo de Chen, susurrando:

—Por el bien de la propietaria, para que no me tome por una boba norteamericana.

Aunque el gesto era sensato, le satisfizo de un modo extraño. Ella se puso a curiosear igual que los otros clientes con una intensidad que él no había esperado.

Otra tienda mostraba los trajes chinos tradicionales. La calle, frecuentada por turistas extranjeros a los que les interesaban también los productos orientales exóticos, era la sede de un par de tiendas especializadas. A la inspectora Rohn se le iluminó la cara al ver una túnica de seda roja con un dragón dorado bordado en ella. Cuando acarició el suave tejido, la propietaria de la tienda, una mujer de pelo cano con gafas de montura gris, dijo amablemente:

—Puede probárselo, dama norteamericana.

—¿Cómo? —Catherine miró alrededor. No había probador.

—Es fácil —dijo la propietaria, señalando un trozo de tela recogido y colgado en la pared—. Tire de eso, cuélguelo en la otra pared y es la cortina de un probador. Puede ponerse la túnica detrás.

—Es ingenioso —observó Chen. Sin embargo, lo que se extendía en el rincón de la estancia no era exactamente una cortina. La tela era demasiado delgada y demasiado corta. Parecía más un elegante delantal.

Por debajo de la cortina vio el vestido dé Catherine que caía a sus pies hecho un ovillo. Al levantar la vista vislumbró sus blancos hombros antes de que se envolviera en la túnica roja.

—No tenga prisa, Catherine. Me fumaré un cigarrillo fuera.

Mientras encendía el cigarrillo fuera de la tienda vio a un joven frente a otra tienda al otro lado de la calle marcando en un teléfono móvil y lanzando una larga mirada en su dirección. A un transeúnte chino le intrigaría ver a una mujer norteamericana cambiándose de ropa detrás de la improvisada cortina. Chen no se sentía cómodo en su papel temporal, allí de pie como un guardaespaldas, un «protector de la flor» en la literatura china clásica.

También le preocupaba otra cosa. No estaba seguro de qué. Arrojó el cigarrillo antes de terminarlo, lo apagó pisándolo con el tacón del zapato y volvió a entrar en la tienda. Ella apartó la cortina y salió con la túnica en una bolsa de plástico.

—La he comprado.

—La dama norteamericana habla muy bien chino —dijo la propietaria con una cortés sonrisa—. Se lo doy al precio de un cliente chino corriente.

Reanudaron sus compras, regatearon, comparando, comprando pequeños artículos aquí y allá. Mientras se abrían paso por el mercado se puso a llover. Se apresuraron a entrar en una tienda que parecía un garaje, donde había una joven vendedora sentada en una silla alta detrás del mostrador. Probablemente tenía veintipocos años, era de buen parecer y vestía una camiseta DKNY negra que dejaba el ombligo al aire y unos pantalones cortos con el logotipo de Tommy Hilfiger en la cintura. Hacía oscilar sus chanclas Prada y fumaba un cigarrillo More de color marrón. Se levantó para acercarse a ellos, una imagen colectiva de la moda contemporánea.

—Bienvenido a nuestra tienda, Gran Hermano.

Era un extraño saludo, pensó él. La joven vendedora parecía centrar su atención en él.

—Está lloviendo —dijo—. Así que vamos a echar un vistazo.

—No tenga prisa, Gran Hermano. Su novia se merece lo mejor.

—Sí, así es —dijo él.

—Gracias —dijo Catherine en chino.

La vendedora se presentó.

—Me llamo Huang Ying. Significa Oropéndola en chino.

—¡Qué nombre tan bonito!

—Nuestros productos no son imitaciones de poca calidad. Las propias empresas nos los venden a través de un canal no oficial.

—¿Cómo? —preguntó Catherine, cogiendo un bolso negro que llevaba la etiqueta de un diseñador italiano exclusivo.

—Bueno, la mayoría tienen empresas conjuntas en Hong Kong o Taiwan. Este bolso, por ejemplo. Encargaron dos mil. La fábrica de Taiwan produjo tres mil. La misma calidad, huelga decirlo. Y recibimos mil directamente de la fábrica. Por menos de veinte dólares.

—Es auténtico —dijo Catherine tras examinarlo con más atención.

Chen no veía nada especial en él, salvo la etiqueta del precio. Le parecía enormemente caro. Al pasarle el bolso a ella reparó en una hilera de vistosa ropa de moda colgada de una barra de acero inoxidable en un rincón. Las etiquetas del precio parecían oscilar.

También había un trozo de terciopelo rojo, una cortina de probador que escondía parcialmente un taburete acolchado junto a la puerta trasera. Esta tienda era de mejor calidad, al menos en este aspecto. Cuando la gente se cambiaba, se sentiría más segura.

—Eche un vistazo a este reloj —Oropéndola sacó un estuche—. La empresa no es muy famosa por su línea de relojes. O sea que ¿para qué preocuparse? Es porque se fabrican en Taiwan y se venden aquí.

—¿El gobierno no ha intentado cerrar este mercado? —le preguntó Catherine.

—Las patrullas del mercado vienen por aquí de vez en cuando, pero las cosas se pueden solucionar —dijo Oropéndola con una facilidad sospechosa—. Digamos que se llevan diez camisetas y dicen: «He confiscado cinco camisetas, ¿de acuerdo? Y tú dices: «Cinco, de acuerdo.» De modo que en lugar de detenerte, denuncia cinco, se queda otras cinco y te deja en paz.

—¿No han hecho nada más aquí? —El inspector jefe Chen se sentía avergonzado.

—De vez en cuando viene la policía. El mes pasado hicieron una redada en la tienda del Calvo Zhang, al final de la calle, y le condenaron a dos años. Puede ser peligroso.

—Si es tan peligroso, ¿por qué lo sigues haciendo?

—¿Qué alternativa tengo? —dijo Oropéndola con amargura—. Mis padres trabajaron toda su vida en el Molino Textil Número 6 de Shanghai. Les despidieron el año pasado. Cuencos de arroz de hierro rotos. Ya no obtienen ningún beneficio del sistema socialista. Yo tengo que mantener a la familia.

—Tu tienda debe de dar muchos beneficios —observó Chen.

—No es mi tienda, pero no me puedo quejar del dinero que gano.

—Aun así, no es un empleo... —no terminó la frase. No estaba en situación de ser condescendiente o compasivo. Oropéndola tal vez ganaba más que un inspector jefe. A principios de los noventa, no había nada como la oportunidad de ganar dinero. Con todo, no era un trabajo decente para una jovencita...

Catherine estaba ocupada comparando relojes, uno tras otro, probando el efecto que producían en su muñeca. Podría tardar bastante en decidirse; cuánto, se preguntó Chen. La lluvia golpeaba en la puerta de aluminio parcialmente bajada.

Mientras miraba fuera, la vista le pasó por un hombre que estaba al otro lado de la calle marcando su teléfono móvil, mirando en su dirección.

El mismo móvil de color verde claro.

Era el hombre que antes les había sacado fotografías delante del Suburbio de Moscú, y también era el hombre que había mirado hacia la tienda de ropa oriental quince minutos antes.

Se volvió y preguntó a Oropéndola.

—¿Puedes correr la cortina del probador. Me gusta esta combinación, la Christian Dior. La cogió del perchero y la puso en las manos de Catherine—. ¿Quieres probártela?

—¿Cómo? —Se quedó mirando fijamente a Chen, consciente de que le estaba apretando la mano.

—Déjame pagarte el precio de la etiqueta, Oropéndola —dijo él, entregando varios billetes a la vendedora—. Me gustaría ver cómo le queda. Puede que tardemos un poco.

—Claro, pueden estar tanto tiempo como quieran —Oropéndola cogió el dinero, sonrió con elocuencia y corrió la cortina—. Cuando hayan terminado me avisan.

Entró otro cliente en la tienda. Oropéndola se acercó a él, repitiendo por encima del hombre:

—No tenga prisa, Gran Hermano.

Apenas había espacio para dos detrás de la cortina. Catherine miró a Chen a los ojos con la combinación en las manos y un interrogante en los ojos.

—Salgamos por detrás —susurró en inglés, y abrió la puerta, que daba a un callejón. Aún llovía; a lo lejos retumbaban los truenos y el distante horizonte se iluminaba con los rayos.

Chen cerró la puerta tras ellos y condujo a Catherine al final del callejón, que desembocaba en la calle Huating. Se volvió y vio el letrero luminoso del Huating Café en la segunda planta de un edificio rosado en la esquina de las calles Huating y Huaihai. En la primera planta había otra tienda de ropa. Una escalinata de hierro forjado en la parte de atrás del edificio conducía al café.

—Vamos a tomar un café ahí —dijo él.

Subieron la resbaladiza escalera, entraron en un salón rectangular amueblado al estilo europeo y se sentaron a una mesa junto a la ventana.

—¿Qué pasa, inspector jefe Chen?

—Esperemos aquí, inspectora Rohn. Puede que me equivoque —se calló cuando se acercó una camarera para ofrecerles toallas calientes—. Yo necesito un café caliente.

—A mí también me iría bien.

Cuando la camarera les hubo servido el café, Catherine dijo:

—Permítame que le haga una pregunta primero. Esta calle debe de ser un secreto público. ¿Por qué el gobierno de la ciudad permite su existencia?

—Donde hay demanda, hay suministro... incluso en el caso de las falsificaciones. Por muchas medidas que el gobierno de la ciudad tomara, la gente seguiría con su negocio. Según Karl Marx, hay mucha gente dispuesta a vender su alma para obtener un beneficio del trescientos por ciento.

—Hoy no tengo derecho a ser crítica, después de haber hecho tantas compras —removió el café con una cuchara de plata formando pequeñas ondas en el líquido—. Aun así, hay que hacer algo.

—Sí, no sólo con el mercado, sino también con las ideas que hay detrás, la excesiva exaltación de lo material. Al decir Deng Xiaoping que «hacerse rico es glorioso», el consumismo capitalista se ha descontrolado.

—¿Cree que lo que la gente practica aquí en realidad es capitalismo y no comunismo?

—Tiene que encontrar la respuesta a esta pregunta usted misma —respondió él, evasivo—. La apertura de Deng a la innovación capitalista es famosa. Hay un dicho: «No importa si es un gato blanco o negro, con tal de que cace ratas».

—Gato y rata, tiene sentido.

—Pocos chinos tienen gatos como animales domésticos. Para nosotros, los gatos existen con el único fin de cazar ratas.

La lluvia había cesado. Desde la ventana Chen veía la tienda de Oropéndola. La cortina de terciopelo seguía corrida. No estaba seguro de si Oropéndola sabía que se habían marchado. Pagarle de antemano el precio señalado debía de haber sido suficientemente sospechoso. Reparó en que Catherine miraba en la misma dirección.

—Hace quince años, esas marcas no se conocían aquí. Los chinos se contentaban con vestir un estilo de ropa: las chaquetas Mao, azules o negras. Ahora las cosas son muy diferentes. Quieren ponerse al día con las modas más nuevas del mundo. Desde una perspectiva histórica, hay que decir que esto es progreso.

—Es usted capaz de dar una charla sobre muchos temas, camarada inspector jefe Chen.

—Para muchas cosas en este período de transición no tengo respuesta, y mucho menos puedo dar una charla. Sólo trato de asimilarlas —Sin pensarlo de forma consciente, había construido un pequeño edificio con terrones de azúcar, que ahora se desmoronó junto a su taza de café. ¿Por qué había estado tan dispuesto... incluso ansioso, por hablar de todas estas cosas con ella?

Entonces oyó un alboroto en la calle, como un trueno que se acercara retumbando desde lejos, y la gente gritaba al unísono:

—¡Que vienen!

Vio que los vendedores callejeros recogían sus mercancías con frenesí, los propietarios de las tiendas cerraban sus puertas atropelladamente, varias personas corrían con grandes bolsas de plástico a la espalda. En la tienda de Oropéndola, la muchacha salió de un salto de detrás del mostrador, sumió la tienda en la semioscuridad dándole a un interruptor y trató de bajar la puerta de aluminio. Pero era demasiado tarde. La policía de paisano ya irrumpía en la tienda.

Se confirmó lo que había sospechado.

Les habían estado siguiendo. Alguien que tenía contactos dentro. De lo contrario, la policía no habría llegado tan deprisa, ni se habría precipitado directamente a aquella tienda. Les habían dado un soplo, quizá a través de aquel móvil de color verde claro. El informador debió de suponer que Chen y su compañera norteamericana estaban dentro. Gracias a su cautela no les habían pillado junto con Oropéndola. La posición de Catherine como agente de la justicia de EE.UU. habría causado graves complicaciones. En cuanto a Chen, había cometido una grave violación de las normas de las relaciones con el extranjero. La existencia de aquellos mercados callejeros era una desgracia política. No debería haber llevado allí a una norteamericana, y mucho menos a una agente norteamericana que se hallaba en plena investigación, y una investigación importante. Como mínimo le habrían suspendido.

¿Habían orquestado todo aquello los Hachas Voladoras... además de los otros «accidentes»? Se preguntó cómo una banda de Fujian, que nunca había hecho sentir su impacto fuera de su provincia, podía tener tantos recursos en Shanghai.

Se le ocurrió otra posibilidad. Algunas personas dentro del sistema habían planeado hacía tiempo deshacerse de él. El informe de Seguridad Interna sobre el hecho de que había abrochado el collar a la inspectora Rohn, por ejemplo, debía de haber encontrado la forma de llegar a su expediente debido a esto. Aquella misma misión podía ser una trampa, puesta para que metiera la pata en compañía de una atractiva agente norteamericana. Sin embargo, podía salirles el tiro por la culata si se descubría que el intento de atraparle se estaba haciendo a expensas de un caso de importancia internacional. No se encontraba sin su aliado al más alto nivel...

Catherine le tocó levemente la mano.

—Mire.

Hacían salir a Oropéndola de la tienda. La chica había cambiado, con las manos esposadas a la espalda, despeinada y la cara llena de arañazos; ya no era joven y vivaz. Tenía la camiseta arrugada, un tirante le colgaba del hombro y debía de haber perdido sus sandalias en la pelea, por lo que salió descalza a la calle.

—¿Sabía usted que vendría la policía? —preguntó Catherine.

—No, pero mientras usted estaba examinando los relojes he visto a un hombre de paisano fuera.

—¿Venían a por nosotros?

—Es posible. Si pillaban aquí a una norteamericana con un montón de compras, podría utilizarse como carta política.

No estaba en situación de contarle qué más presentía, aunque vio aparecer en sus ojos las nubes de la sospecha.

—Pero podíamos haber salido de la tienda de un modo normal

—dijo ella con escepticismo—. ¿Por qué tanta historia... pasar detrás de la cortina, salir por la puerta trasera y correr por el callejón bajo la lluvia?

—Quería hacerles creer que aún estábamos detrás de la cortina.

—¿Tanto rato? —dijo ella, ruborizándose a su pesar.

De pronto le pareció ver una figura conocida en la multitud, un policía bajito con un walkie-talkie en la mano. Luego se dio cuenta de que no era Qian. Sin embargo, el hombre del móvil verde claro había aparecido ante el Suburbio de Moscú después de la llamada de Qian.

Un cliente de edad madura que estaba sentado a la mesa de al lado señaló con el dedo a la vendedora y exclamó:

—¡Qué zapato gastado!

Oropéndola debía de haber pisado un charco y dejaba un rastro de huellas mojadas tras de sí.

—¿Qué quiere decir este hombre? —Catherine parecía desconcertada—. Va descalza.

—Es argot. Significa «zorra», «prostituta». Un zapato gastado en el sentido de que lo ha calzado mucha gente y muchas veces.

—¿Está metida en la prostitución?

—No lo sé. El negocio de esta calle no es legítimo. O sea que la gente imagina cosas.

—¿Tendrá problemas graves esa chica?

—Unos meses o unos años. Depende del clima político. Si nuestro gobierno encuentra políticamente necesario resaltar la acción tomada contra esos vendedores de imitaciones, la chica sufrirá. Tal vez pasa lo mismo con el énfasis que pone su gobierno en el caso de Feng.

—¿No puede usted hacer nada? —preguntó ella.

—Nada —respondió él, aunque lo lamentaba por Oropéndola. La intención de la redada era pillarles a ellos, estaba seguro. Deberían castigarla por sus prácticas comerciales, pero no así.

Se había declarado una guerra, y ya había víctimas. Primero Qiao, ahora Oropéndola. El inspector jefe, sin embargo, aún estaba en la oscuridad, sin saber con certeza con quién estaba luchando.

Oropéndola ya había llegado casi al final de la calle.

Detrás de ella, la hilera de huellas mojadas ya estaba desapareciendo.

En el siglo diecisiete, Su Dongpo había creado la famosa imagen: «La vida es como la huella dejada por una solitaria grulla en la nieve, visible un instante y luego desaparece».

A veces acudían versos a Chen en las situaciones más difíciles. No sabía cómo era capaz de sentirse poético cuando los gánsteres le estaban acorralando. En aquel instante se le ocurrió de pronto otra cosa.

—Vámonos, Catherine —se levantó, le cogió la mano y la arrastró escaleras abajo.

—¿Adonde?

—Tengo que darme prisa en regresar al departamento. Algo urgente. He tenido una idea. Lo siento, la llamaré más tarde.



CAPÍTULO 25

Varias horas más tarde, Chen intentó ponerse en contacto con Catherine por teléfono pero no lo consiguió. No obstante, subió a su habitación con la esperanza de encontrarla allí.

La puerta se abrió tras la primera llamada. Ella vestía la túnica de seda roja con el dragón dorado bordado, llevaba las piernas al aire e iba descalza. Se estaba secando el pelo con una toalla.

Chen no supo qué decir.

—Lo siento, inspectora Rohn.

—Pase.

—Siento llegar tan tarde —dijo él—. La he llamado varias veces. No estaba seguro de que estuviera aquí.

—No siga disculpándose. Estaba duchándome. Es usted un invitado bien recibido, igual que yo soy una invitada distinguida de su departamento —dijo ella, indicándole que se sentara en el diván—. ¿Qué quiere tomar?

—Agua, por favor.

Ella se acercó al pequeño frigorífico y regresó con una botella de agua mineral para él.

—Supongo que ha ocurrido algo importante.

—Sí —sacó una hoja de papel de su cartera de mano.

—¿Qué es eso? —echó una rápida ojeada a las primeras líneas.

—Un poema sobre el pasado de Wen —tomó un sorbo de la botella—. Lo siento, mi letra es difícil de leer. No he tenido tiempo de pasarlo a máquina.

Ella se sentó a su lado en el sofá.

—Podría leérmelo.

Mientras ella se inclinaba para mirar el poema, él pensó que percibía el olor del jabón que desprendía la piel de ella, aún húmeda por la ducha. Respiró hondo y empezó a leer, en inglés:

El roce de las yemas de los dedos

Estamos hablando en un taller abarrotado

Decidiendo nuestros actos y nuestras palabras,

Entre todos los premios, estatuillas doradas

Que miran fijamente las moscas que vuelan en círculos.

«El material para tu informe del periódico: milagros

Hechos por los trabajadores chinos», dice el director.

«En Europa, sólo máquinas afiladoras especiales

pueden hacer el trabajo, pero los dedos de nuestros

trabajadores pulen las piezas de precisión».

A nuestro lado, las mujeres se inclinan sobre el trabajo,

Moviendo a toda prisa los dedos

Bajo la luz fluorescente.

Enfoco con mi cámara a una de edad madura,

Pálida en su blusa negra tejida en casa

Empapada de sudor. El calor del verano es sofocante.

Al enfocarla con el zoom me sorprende verme

Movido a centrarme en la pieza de acero

Que las yemas de los dedos de Lili rozan,

Suaves aunque robustas

Como una exótica máquina afiladora.



—¿Quién es el reportero de la primera estrofa? —preguntó ella con expresión perpleja.

—Deje que se lo explique cuando termine.

No es que

Lili realmente me tocara. Ella no, la más guapa

Izquierdista de la estación, julio, 1970.

Nos marchábamos, el primer grupo

De «jóvenes educados»

Que partía hacia el campo.

«¿Oh, ser re-re-re-educados por

los campesinos po-bres y de clase media ba-ba-ja!».

La voz del presidente Mao rechinaba

Desde un disco rayado de la estación.

Junto a la locomotora Lili

Se puso a bailar, blandiendo

Un corazón de papel rojo que había recortado, un milagro

En el dibujo de una chica y un chico

Sosteniendo el carácter chino «leal»

Al presidente Mao. La primavera

De la Revolución Cultural se filtraba

Entre sus dedos. El pelo se le derramaba

En el oscuro ojo del sol.

Un salto, su falda

Como un capullo, y el corazón

Se le escapó de la mano, aleteando

Como un faisán sonrojado. Un error—

Me precipité a rescatarlo cuando ella

Lo cogió— un toque final a

Su actuación. La multitud rugía.

Yo me quedé helado. Ella me cogió la mano,

Temblando, entrelazándose

Nuestros dedos, como si mi error

Fuera un acto muy ensayado, como si

El telón cayera sobre el mundo

En un pedazo de papel blanco

Para que resaltara el corazón rojo, en el que

Yo era el chico y ella la chica.

«Los mejores dedos»,

dijo el director y yo asentí. Es ella.

No hay error. Pero qué puedo decir,

Digo, claro está, lo que me conviene

A mí, que las cosas cambian, como

Reza un dicho chino, de un modo tan espectacular

Como mares celestes en campos de moras,

O que todos estos años desaparecen... de un capirotazo.

Ahí está ella, cambiada

Y no cambiaba, sus dedos

Enjabonados en el verdoso abrasivo,

Nuevos brotes de bambú sumergidos largo rato

En agua helada, pelándose, pero

Perfeccionándose. Ella levanta la mano,

Sólo una vez, para secarse el sudor

De la frente, dejando

Un rastro fosforescente. Ella

No me conoce... ni aun llevando

La tarjeta con mi nombre,

Periodista del Wenhui Daily,

Colgada al pecho.

«No hay historia»,

dice el director.

«Es una de los millones

de jóvenes educados, y se ha convertido

en "una campesina de clase media-baja-pobre",

sus dedos, duros como una máquina pulidora,

pero revolucionaria, pulen

el espíritu de nuestra sociedad, hablando

en abundancia de la superioridad de

nuestro socialismo.»

Así se me ocurrió una metáfora central

Para mi reportaje.

Un caracol esmeralda

Se arrastra por la blanca pared.



—Es un poema triste —dijo ella en un murmullo.

—Un buen poema, pero la traducción no logra hacer justicia al original.

—El lenguaje es claro y la historia, conmovedora. No veo nada malo en la traducción. Es muy emotiva.

—«Emotiva» es la palabra correcta. Me costó encontrar un equivalente. Es el poema de Liu Qing.

—¿Quién? ¿Liu Qing?

—Aquel compañero de clase de Wen; su hermano Lihua le mencionó... aquel advenedizo que organizó la reunión.

—Sí. «La rueda de la fortuna gira muy deprisa.» Zhu también le mencionó y dijo que en el instituto no era nadie. ¿Por qué su poema de pronto es tan importante para nosotros?

—Bueno, encontraron una antología poética en casa de Wen. Creo que se lo mencioné.

—Se menciona en el expediente. Un momento, la pulidora revolucionaria, la fábrica de la comuna, las trabajadoras que pulen las piezas con sus dedos, y Lili...

—Ahora lo entiende. Por eso quería comentar el poema con usted esta noche —dijo él—. Después de dejarla a usted he llamado a Yu. El poema de Qing está en esa antología, y Yu me envió una copia por fax. El poema se publicó por primera vez hace cinco años, en una revista llamada Stars. En aquella época Liu trabajaba como periodista para el Wenhui Daily. Como el narrador del poema, escribió sobre una factoría de una comuna modelo del condado de Changle, provincia de Fujian. Aquí hay una copia del reportaje que apareció en el periódico —Sacó un periódico de su cartera de mano—. Propaganda. No he tenido tiempo de traducirlo.

—Pocas librerías, salvo en las grandes ciudades, venden poesía en la actualidad. Es inimaginable que una mujer campesina pobre fuera desde su aldea a comprar un libro de poesía.

—¿Cree que el poema cuenta una historia verdadera?

—Es difícil saber cuánto de ese poema es cierto. La visita a la fábrica de Wen, tal como se describe en el poema, fue una coincidencia. Pero Liu utilizó la misma metáfora en su artículo del periódico: «una máquina pulidora revolucionaria puliendo el espíritu de la sociedad socialista». Podría haber sido parte del motivo por el que dejó su trabajo.

—¿Por qué? Liu no hizo nada malo.

—No debería haber escrito esas tonterías políticas, pero no tuvo agallas para negarse. Además, debía de sentirse culpable por no haber hecho nada por ayudarla.

—Me parece que ahora entiendo lo que quiere decir —se apoyó en el borde de la cama, de cara a él—. Si la historia del poema es cierta, Liu no le reveló su identidad en aquel momento, y mucho menos la ayudó. Ese es el significado de la imagen del caracol esmeralda arrastrándose al final. Es la culpa de Liu, un símbolo de los remordimientos de Liu.

—Sí, el caracol lleva una carga siempre. Por eso en cuanto he terminado de traducir el poema me he apresurado a venir.

—¿Qué pretende hacer ahora? —preguntó ella.

—Debemos entrevistar a Liu. Puede que entonces no hablara con Wen, pero más tarde debió de enviarle un ejemplar de la antología, que ella guardó. Y posiblemente hubo otros contactos entre ellos.

—Sí, posiblemente.

—He hablado con gente del Wenhui Daily—dijo Chen—. Cuando Liu dejó su trabajo hace unos cinco años y montó una empresa de material de construcción en Shanghai, consiguió varios contratos del gobierno de Singapur para la Nueva Zona Industrial de Suzhou. Ahora tiene dos fábricas de material de construcción y un almacén de madera en Suzhou, además de su empresa en Shanghai. Esta tarde he llamado a Liu. Su esposa me ha dicho que estaba en Beijing negociando un trato y que regresaría mañana a Suzhou.

—¿Vamos a ir a Suzhou?

—Sí. Dudo que resulte. El Secretario del Partido Li hará que entreguen los billetes de tren en el hotel mañana por la mañana.

—El Secretario del Partido Li puede ser muy eficiente —dijo ella—. ¿Nos vamos muy temprano?

—El tren sale a las ocho. Llegamos a Suzhou hacia las nueve y media. Li sugiere que pasemos unos o dos días allí.

Él había propuesto unas cortas vacaciones como camuflaje de su investigación. Li enseguida había aprobado el plan.

—O sea que seremos turistas —dijo ella—. Bueno, ¿cómo se le ha ocurrido relacionar el poema con nuestra investigación? Le prepararé una taza de café si me lo cuenta. Café especial, de Brasil. Un premio.

—Está aprendiendo muy deprisa las costumbres chinas. Intercambiar favores. La esencia misma del guanxi. Pero es tarde. Mañana tenemos que irnos temprano.

—No se preocupe. Podemos dormir un poco en el tren —ella sacó del armario un molinillo de café con una bolsita de café en grano, y buscó un enchufe —. Sé que le gusta el café fuerte.

—¿Trajo este café de EEUU?

—No, lo compré en el hotel. Proporcionan toda clase de artículos. Mire el molinillo. Krups.

—Las cosas son caras en el hotel.

—Le confesaré un secreto —dijo ella—. Nos pagan dietas cuya cantidad depende del lugar. Para estar en Shanghai me pagan noventa dólares al día. No me considero despilfarradora si gasto la mitad de mi dieta del día para agasajar a mi anfitrión.

Encontró un enchufe detrás del sofá. El cordón no era lo bastante largo. Puso el molinillo sobre la alfombra, lo enchufó y derramó los granos en él. Arrodillada, molió el café, dejando al descubierto sus bien formados piernas y pies.

Pronto la habitación se llenó de un agradable aroma. Ella le sirvió una taza, puso una cucharilla para el azúcar y leche en la mesita auxiliar y sacó un pedazo de pastel del frigorífico.

—¿Y usted? —preguntó él.

—Yo no tomo café por la noche. Tomaré un vaso de vino.

Se sirvió vino blanco. En lugar de sentarse a su lado en el diván, volvió a sentarse en la alfombra.

Mientras tomaba unos sorbos de café, Chen se preguntó si debería haber declinado su oferta. Era tarde. Estaban solos en la habitación. Pero los acontecimientos del día habían sido demasiado para él. Necesitaba hablar. No sólo como agente de policía, sino como hombre; con una mujer con cuya compañía disfrutaba.

Había llevado a cabo un concienzudo registro de la habitación del hotel. No había ningún equipo de audio o vídeo escondido. Estarían a salvo. Sin embargo, no estaba seguro, después de los acontecimientos del día, después de la información que le había dado el Secretario del Partido Li sobre Seguridad Interna.

—Es el mejor café que jamás he tomado —dijo.

Ella alzó el vaso.

—Por nuestro éxito.

—Brindo por ello —dijo él, haciendo chocar su taza contra el vaso de ella—. Sobre el poema. Las huellas de Oropéndola desapareciendo en la calle me han recordado un poema de la dinastía Song.

—¿Un poema de la dinastía Song?

—Trata de la transitoriedad de la existencia de uno en este mundo, como las huellas dejadas por una grulla en la nieve, visibles sólo un momento. Al mirar las huellas he intentado crear algunos versos. Luego he pensado en Wen. Entre las personas de su vida, también hay un poeta, Liu Qing.

—Podría ser una pista importante —dijo ella.

—De momento no tenemos otra.

—¿Otra taza de café?

—Será mejor que tome un vaso de vino —dijo él.

—Sí. No hay que tomar demasiado café por la noche.

De pronto el fax de la habitación empezó a expulsar un largo papel, cuatro o cinco páginas. Ella echó un vistazo al rollo ligeramente pegajoso sin arrancarlo de la máquina.

—Sólo es información general sobre el tráfico ilegal de inmigrantes. Ed Spencer investigó un poco por mí.

—Ah, me enteré de algo por el inspector Yu —dijo él—. Los Hachas Voladoras han pedido ayuda a otras tríadas. Una de ellas puede estar activa en Shanghai.

—No me extraña —se limitó a decir ella.

Aquello podía explicar los accidentes que había sufrido allí, incluso tal vez la redada en el mercado, pero aún quedaban muchas preguntas sin respuesta.

Ella tomó un largo trago y vació el vaso. El de Chen aún estaba a medias. Cuando se inclinó para servirse más vino, a él le pareció vislumbrar el volumen de sus senos a través de la abertura de la túnica.

—Saldremos muy temprano. Su casa está muy lejos...

—Sí, mañana saldremos muy temprano —se puso en pie.

En lugar de dirigirse hacia la puerta dio un par de pasos hacia la ventana. La brisa nocturna era dulce. El reflejo de las luces de neón que bordeaban el Bund se ondulaba en el río. La escena parecía extenderse ante ellos como el mundo en un sueño.

—Qué hermoso es —dijo ella, situándose a su lado junto a la ventana.

Siguió un breve silencio como un hechizo. Ninguno de los dos dijo nada. A él le bastaba sentirla cerca, contemplando el Bund.

Y entonces vio el parque y el malecón —«barridos por confusas alarmas de lucha y huida / donde ignorantes ejércitos se enfrentan por la noche»— una escena experimentada por otro poeta, en otra época, en otro lugar, con alguien de pie a su lado.

La idea del caso de la víctima del parque no resuelto le despejó.

Aquel día no había hablado con Gu, ni con el Viejo Cazador.

—Tengo que marcharme, en serio —dijo él.
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El tren llegó puntual. A las nueve y media paró en Suzhou.

En una calle secundaria, a pocas manzanas de la estación de tren, la inspectora Rohn se encaprichó de un hotelito. Con sus ventanas de celosía, su porche pintado de bermellón y un par de leones de piedra protegiendo la puerta, tenía aspecto de antigüedad.

—Aquí no quiero alojarme en un Hilton —dijo.

Chen estuvo de acuerdo. No quería notificar su llegada al departamento de Policía de Suzhou. Por una estancia de un par de días, cualquier lugar era bueno. Y un hotel situado en la parte vieja de la ciudad sería un destino menos probable para ellos, en caso de que alguien intentara seguirles. Había cambiado los billetes para Hangzhou que el Secretario del Partido Li le había entregado en la estación, sin decir a nadie que se dirigían hacia Suzhou.

En un principio el hotel era una gran casa de estilo Shiku, cuya fachada estaba cubierta de anticuados dibujos. En el minúsculo jardín delantero había una corta hilera de piedras planas de colores a modo de pasarela. El director puso reparos, demostrando no tener ningún interés por su compañía; finalmente reconoció, avergonzado, que en el hotel no admitían a extranjeros.

—¿Por qué? —preguntó Catherine.

—De acuerdo con las normas de turismo de la ciudad, sólo los hoteles de tres estrellas pueden alojar a extranjeros.

—No se preocupe —Chen sacó su identificación—. Es una situación especial.

Aun así, sólo quedaba disponible una «habitación de clase alta», que le fue asignada a Catherine. Chen tuvo que alojarse en una habitación corriente.

El director no paró de disculparse mientras les acompañaba al piso de arriba, primero a la habitación de Chen. En ella sólo había espacio para una cama individual de dura tabla de madera. No había nada más. Fuera, en el corredor, el director les enseñó un par de cuartos de baño para compartir: uno para los hombres y el otro para las mujeres. Chen tendría que hacer sus llamadas telefónicas abajo, desde el mostrador del vestíbulo. La habitación de Catherine estaba provista de aire acondicionado, teléfono y cuarto de baño anexo. También había un escritorio y una silla, tan pequeños que parecían provenir de una escuela elemental. Pero la habitación estaba alfombrada.

Cuando el director se hubo excusado con gran cantidad de disculpas, se sentaron. Chen en la única silla y Catherine en la cama.

—Lamento haber elegido esto, inspector jefe Chen —dijo ella—, pero puede utilizar este teléfono.

Chen llamó a Liu a su casa.

Respondió al teléfono una mujer, que hablaba con claro acento de Shanghai.

—Liu aún está en Beijing. Regresa mañana. El avión llega a las ocho y media de la mañana. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Volveré a llamar mañana.

Catherine había deshecho el equipaje.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer?

—Como dice el proverbio chino, disfrutaremos en este paraíso terrenal. Aquí hay muchos jardines. Suzhou es famosa por su arquitectura paisajística: pabellones, lagos, grutas, puentes, todo pensado para crear un ambiente ocioso y confortable, que reflejara el gusto de la clase erudita y de los oficiales durante las dinastías Qing y Ming —Chen sacó un mapa de Suzhou—. Los jardines son muy poéticos, con puentes serpenteantes, senderos cubiertos de musgo, gorgoteantes arroyos, rocas con formas fantásticas, antiguos mensajes colgados de los aleros de los pabellones rojos, todo ello contribuye a formar un todo orgánico.

—No puedo esperar más, inspector jefe Chen. Decida por mí un destino. Usted es el guía.

—Visitaremos los jardines, pero ¿puede prestarme antes a su humilde guía durante medio día?

—Claro. ¿Por qué?

—La tumba de mi padre está en el condado de Gaofeng. No queda muy lejos de aquí, cerca de una hora en autobús. Hace años que no la he visitado. Me gustaría ir allí esta mañana. Precisamente acaban de celebrar el festival Qingming.

—¿El festival Qingming?

—El festival Qingming es el cinco de abril, un día que tradicionalmente se reserva para rendir culto a las tumbas ancestrales —explicó él—. Hay un par de jardines en esta zona. El famoso jardín Yi está cerca, se puede ir a pie. Podría visitarlo esta mañana. Estaré de vuelta antes de mediodía. Después podemos tomar un almuerzo al estilo de Suzhou en el Bazar del Templo Xuanmiao. Estaré a su servicio toda la tarde.

—Debe ir. No se preocupe por mí —entonces preguntó—. ¿Por qué la tumba de su padre está en Suzhou? Es simple curiosidad.

—Shanghai está superpoblado. Así que se crearon cementerios en Suzhou. Algunas personas creen en el feng shui y quieren una tumba con vistas de montañas y ríos. Mi padre eligió él mismo el lugar. Trasladamos aquí su ataúd. Lo he visitado sólo dos o tres veces.

—Iremos al templo por la tarde, pero no quiero pasear sola por la mañana. Esta hermosa ciudad... —dijo con un impúdico destello en sus ojos azules—.


«¿Con quién hablaré

de su paisaje siempre encantador?».



—¡Ah, recuerda los versos de Liu Yong! —Chen se reprimió y no le explicó que el poeta de la dinastía Song había compuesto aquellos versos para su amante.

—Entonces, ¿puedo ir con usted?

—¿Quiere decir al cementerio?

—Sí.

—No, no puedo pedirle eso. Es un favor demasiado grande.

—¿Va contra las costumbres chinas el que yo vaya?

—No, no necesariamente —dijo Chen, decidiendo no decirle que sólo se llevaba a la esposa o a la prometida a la tumba del padre o la madre.

—Vamos, pues. Estaré enseguida —fue a lavarse y a cambiarse.

Mientras esperaba, Chen marcó el número de Yu, pero le salió el contestador con la voz de Yu, Dejó un mensaje y su número de móvil.

Ella salió vestida con una blusa blanca, chaqueta gris claro y falda delgada a juego. Llevaba el pelo recogido atrás.

Él sugirió que tomaran un taxi para ir al cementerio. Ella quería ir en autobús.

—Me gustaría pasar un día como una persona china corriente.

A él no le parecía que pudiera hacerlo. Tampoco le gustaba la idea de llevarla en un abarrotado autobús recibiendo golpes. Por suerte, a unas manzanas del hotel vieron un autobús con un letrero que decía CEMENTERIO EXPRESS. El billete valía el doble, pero subieron sin problema alguno. El autobús no iba tan lleno de pasajeros como de bártulos: cestas de mimbre con platos preparados, bolsas de plástico de comida instantánea, carteras de bambú probablemente llenas de dinero «fantasma» de papel, y cajas de cartón medio rotas atadas con cordeles y cuerdas para impedir que se derramara su contenido. Se apretujaron en el asiento que quedaba detrás del conductor, que les permitía disponer del pequeño espacio que quedaba debajo del asiento del conductor para estirar las piernas. Ella regaló un paquete de cigarrillos al conductor; un regalo de su condición de «huésped distinguida» del Peace Hotel. El conductor les sonrió.

A pesar de las ventanas abiertas, el aire en el autobús era sofocante, y la imitación de cuero de los asientos daba mucho calor. Se percibía una mezcla de olores de sudor de cuerpos humanos, pescado salado, carne macerada en vino y cualquier otra ofrenda imaginable. No obstante, Catherine parecía animada y se puso a charlar con una mujer de edad madura que estaba al otro lado del pasillo y a examinar las ofrendas de los demás pasajeros con gran interés. Por encima de la cacofonía de voz se oía una canción emitida por unos altavoces invisibles. El cantante, popular en Hong Kong, gorjeaba con voz estridente. Chen reconoció la letra: un poema ci escrito por Su Dongpo. Era una elegía a la esposa de Su, pero se podía interpretar de un modo más general. ¿Por qué el conductor del autobús que iba al cementerio había elegido aquel ci concreto para el viaje? La economía de mercado funcionaba en todas partes. También la poesía se había convertido en un producto.

El inspector jefe Chen no creía que hubiera vida después de la vida, pero, bajo la influencia de la música, deseó que la hubiera. ¿Le reconocería su padre?, se preguntó. Después de tantos años...

Pronto vieron el cementerio. Varias ancianas se dirigían hacia allí desde el pie de la colina. Llevaban capuchas de toalla de color blanco e iban vestidas con ropa oscura hecha en casa, más oscura aún que los cuervos que se veían a lo lejos. Era una escena que había presenciado en su última visita.

Le cogió la mano a la inspectora Rohn.

—Vamos deprisa.

Pero a ella le costaba hacerlo. La tumba del padre de Chen se encontraba aproximadamente a media colina. El camino estaba lleno de alta maleza. La pintura de los letreros que indicaban la dirección había desaparecido. Había varios escalones en mal estado. Tuvo que reducir la marcha, abriéndose paso a través de las ramas bajas de los pinos y las zarzas. Ella estuvo a punto de tropezar.

—¿Por qué algunos caracteres que hay en las lápidas son rojos y otros son negros? —preguntó, pisando con mucho cuidado entre las piedras.

—Los nombres que están en negro corresponden a los que ya han muerto, y los nombres que están en rojo a los que aún viven.

—¿Eso no trae mala suerte a los vivos?

—En China se supone que marido y mujer serán enterrados juntos bajo la misma lápida. Por esto después de morir uno el otro hará erigir la lápida con el nombre de los dos grabado en ella: uno en negro y el otro en rojo. Cuando los dos hayan muerto, sus hijos pondrán juntos sus féretros o urnas cinerarias y repintarán todos los caracteres en negro.

—Debe de ser una costumbre muy antigua.

—Sí, y está desapareciendo. La estructura familiar ya no es tan estable. La gente se divorcia o se vuelve a casar. Sólo algunos ancianos aún siguen esta tradición.

Su conversación se vio interrumpida cuando las ancianas vestidas de negro les alcanzaron. Debían de tener más de setenta años, aunque arrastraban sus pies vendados con firmeza. Chen quedó atónito: aquellas ancianas, caminando con tanta dificultad por un camino de montaña tan peligroso. Las mujeres llevaban velas, incienso, dinero de papel «fantasma», flores y artículos de limpieza.

Una de ellas se tambaleó sobre sus pies vendados y le tendió un modelo de papel de una casa «fantasma».

—¡Que tus antepasados te protejan!

—¡Oh, qué guapa esposa norteamericana! —exclamó otra—. Tus antepasados, bajo tierra, sonríen de oreja a oreja.

—¡Que tus antepasados te bendigan! —rogó la tercera.

—¡Tenéis un maravilloso futuro juntos! —predijo la cuarta.

—No —él negaba con la cabeza al coro que hablaba en dialecto de Suzhou, que Catherine, por fortuna, no entendía.

—¿Qué dicen?

—Bueno, palabras para dar suerte para complacernos, para que les compremos sus ofrendas o les demos dinero —compró un ramo de flores a una anciana. Las flores no tenían un aspecto muy lozano. Posiblemente las había cogido de la tumba de alguien. No dijo nada. Catherine compró un poco de incienso.

Cuando por fin localizó la tumba de su padre, las ancianas que llevaban escobas y estropajos se precipitaron a limpiar la tumba. Una de ellas sacó un pincel y dos latitas de pintura y se puso a repasar los caracteres con pintura roja y negra. Esto era un servicio que se prestaba, por el que tuvo que pagar. En parte era por Catherine, pensó. Aquellas ancianas debían de haber supuesto que él era inmensamente rico, con una esposa norteamericana.

Limpió el polvo que quedaba en la tumba. Ella tomó varias fotografías. Fue un detalle por su parte. Él le enseñaría aquellas fotos a su madre. Después de clavar el incienso en el suelo y encenderlo, se colocó al lado de él, imitando su gesto, con las manos apretadas frente a su corazón.

¿Cuál sería la reacción del difunto profesor neoconfuciano al ver aquello: su hijo, un policía chino, con una mujer policía norteamericana?

Él cerró los ojos e intentó tener un momento de callada comunión con el muerto. Había defraudado terriblemente al anciano, al menos en un aspecto. La continuación del árbol genealógico había sido una de las mayores preocupaciones de su padre. De pie junto a la tumba, aún soltero, la única defensa que el inspector jefe Chen pudo encontrar para sí mismo fue que en el confucianismo la responsabilidad de uno con el país se consideraba lo más importante.

Sin embargo, este no era el interludio meditativo que él esperaba. Las ancianas volvieron a iniciar su coro. Para empeorar las cosas, a su alrededor zumbaba un enjambre de mosquitos, enormes, negros, monstruosos mosquitos que intensificaban el sediento asalto del coro de bendiciones de los de pelo blanco.

En poco rato sufrió un par de picaduras y observó que Catherine se rascaba el cuello.

Ella sacó una botella del bolso y le roció los brazos y las manos, y luego le frotó un poco en el cuello. El aerosol contra los mosquitos, un producto norteamericano, no desanimó a los mosquitos de Suzhou. Se quedaron y siguieron zumbando.

Otras varias ancianas aparecieron en otra dirección.

Tenían que marcharse, decidió Chen.

—Vámonos.

—¿A qué viene tanta prisa?

—El ambiente está enrarecido. No creo que aquí disfrute de un instante de paz.

Cuando llegaron al pie de la colina se tropezaron con otro problema. Según el horario de autobuses del cementerio, tendrían que esperar una hora.

—Hay varias paradas de autobús en la calle Mudu, pero tardaríamos al menos veinte minutos en llegar a la más cercana.

Un camión se paró a su lado. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Necesitan transporte?

—Sí. ¿Va hacia Mudu?

—Suban. Veinte yuanes por los dos —dijo el conductor, pero conmigo sólo se puede sentar uno.

—Vaya usted, Catherine —dijo él—. Yo me sentaré en la caja.

—No. Los dos nos sentaremos en la caja.

Chen se subió al neumático y se dio impulso para saltar a la parte trasera del camión; luego la ayudó a subir a ella. En la plataforma había varias cajas de cartón usadas. Él puso una boca abajo y le ofreció un asiento.

—Es la primera vez que lo hago —dijo ella, alegre, estirando las piernas—. Cuando era niña, quería sentarme así en la caja de un camión. Mis padres jamás me lo permitieron.

Se quitó los zapatos y se frotó los tobillos.

—¿Aún le duele? Lo lamento, inspectora Rohn.

—¿Otra vez? ¿Qué es lo que lamenta?

—Los mosquitos, esas ancianas, el camino, y ahora el viaje en camión.

—No, esta es la China real. ¿Qué ocurre?

—Esas ancianas deben de haberle costado una pequeña fortuna.

—No sea demasiado duro con ellas. En todas partes hay gente pobre. Los sin techo de Nueva York, por ejemplo. Hay muchísimos. No soy rica, pero darles mis monedas no me va a arruinar.

Tenía la ropa arrugada, empapada en sudor, e iba descalza.

Mirándola, sentada en una caja de cartón, se dio cuenta de que era mucho más que meramente vivaz y atractiva. Era radiante.

—Es muy amable —dijo. Aun así, no era apropiado para él, como miembro del Partido, mostrar a una norteamericana la pobreza de las zonas rurales de China, aunque ella le hubiera hablado de los sin techo de Nueva York. Estaba impaciente por reanudar su papel de guía—. ¡Mire, la pagoda de Liuhe!

El camión se paró unas manzanas más adelante de la calle Guanqian, donde estaba situado el Templo de Xuanmiao. Asomando la cabeza por la ventanilla el camionero dijo:

—No puedo ir más lejos. Ahora estamos en el centro de la ciudad. La policía me parará por llevar gente detrás. No hace falta que cojan un autobús. Pueden ir andando hasta la calle Guanqian.

Chen bajó del camión de un salto. Las bicicletas pasaban a toda velocidad junto a él. Al ver que ella vacilaba, le tendió los brazos. Ella dejó que la bajara.

El magnífico templo taoísta de la calle Guanqian pronto apareció a la vista. Ante él vieron un bazar que consistía en vendedores de comida así como diversas cabinas que vendían productos locales, chucherías, cuadros, recortes de papel y pequeños objetos que eran difíciles de encontrar en las tiendas generales.

—Está más comercializado de lo que esperaba —ella aceptó de buen grado una botella de Sprite que él le compró—. Supongo que es inevitable.

—Está demasiado cerca de Shanghai para ser tan diferente. Los turistas no ayudan —dijo él.

Tuvieron que comprar entradas para acceder al templo. A través de la verja roja bordeada de latón vieron un rincón del patio con pavimento de losas, abarrotado de peregrinos y envuelto en humo de incienso.

A ella le sorprendió la concurrencia.

—¿Es tan popular el taoísmo en China?

—Si se refiere al número de templos taoístas en China, no lo es. Tiene más influencia como filosofía de vida. Por ejemplo, los que practican tai chi en el parque del Bund son seguidores taoístas en sentido seglar, que siguen los principios de que lo blando conquista lo fuerte y lo lento vence a lo rápido.

—Sí, el yin que se convierte en yang, el yang en yin, todo sigue el proceso de convertirse en otra cosa. Un inspector jefe que se convierte en guía turístico, así como en poeta postmoderno.

—Y una agente de la justicia de EE.UU. en sinóloga —dijo él—. En términos de la práctica de sus seguidores religiosos, el taoísmo puede que no sea tan diferente del budismo. En ambos se queman velas e incienso.

—Si se construye un templo, acudirán fieles.

—Se podría expresar así. En una sociedad cada vez más materialista, algunos chinos se están pasando al budismo, al taoísmo o al cristianismo para obtener respuestas espirituales.

—¿Y el comunismo?

—Los miembros del Partido creen en él, pero en este período de transición las cosas pueden ser difíciles. La gente no sabe qué les ocurrirá al día siguiente. Así que puede que no sea tan malo tener algo en lo que creer.

—¿Y usted?

—Yo creo que China está avanzando en la dirección correcta...

La llegada de un sacerdote taoísta con túnica de satén amarillo interrumpió a Chen.

—Bienvenidos, reverendos benefactores. ¿Quieren sacar una varita? —El taoísta les ofrecía un envase de bambú en el que había diversas varitas de bambú, cada una de ellas con un número.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

—Una forma de adivinar el futuro —dijo Chen—. Elija una varita. Le dirá lo que quiere saber.

—¿De veras? —sacó una. La varita de bambú llevaba un número: 157.

El taoísta les condujo hasta un gran libro que había en un atril de madera y pasó a la página 157. En la página había un poema de cuatro líneas.


Colina tras colina, parece no haber salida;

Los sauces frondosos y las flores brillantes, aparece otra aldea.

Bajo el puente desgarrador, verde es el agua del manantial,

Que en otro tiempo reflejó la belleza del rubor de una oca salvaje.



—¿Qué significa el poema? —preguntó ella.

—Es interesante, pero su significado se me escapa —dijo Chen—. El taoísta lo interpretará pagando.

—¿Cuánto?

—Diez yuanes —dijo el taoísta—. Será importante para usted.

—De acuerdo.

—¿Sobre qué período quiere preguntar, el presente o el futuro?

—El presente.

—¿Qué quiere saber?

—Sobre una persona.

—En ese caso, la respuesta es evidente —el taoísta esbozó una atenta sonrisa—. Lo que está buscando está ahí mismo por usted. Los dos primeros versos sugieren un cambio brusco en un momento en que las cosas parece que no tienen solución.

—¿Qué más dice el poema?

—Puede tener algo que ver con una relación romántica. Los dos segundos versos lo dejan claro.

—Estoy confundida —dijo ella, volviéndose a Chen—. Usted es el único que está aquí por mí.

—Es ambiguo adrede —a Chen le divertía—. Estoy aquí, o sea que ¿a quién ha de buscar? O podría referirse a Wen, que sepamos.

Echaron a andar por el templo, examinando los ídolos de barro colocados sobre piedras en forma de cojín: las deidades de la religión taoísta. Cuando estuvieron fuera del alcance del oído de los taoístas, ella reanudó su interrogatorio—. Usted es poeta, Chen. Por favor, explíqueme esos versos.

—El significado de un poema y el significado de una predicción del futuro pueden ser totalmente diferentes. Usted ha pagado para que le predijeran el futuro, así que tiene que contentarse con su interpretación.

—¿Qué es la belleza del rubor de una oca salvaje?

—En la antigua China había cuatro bellezas legendarias, tan bellas que todo lo demás reaccionaba con vergüenza: las aves se ruborizaban, los peces se zambullían, la luna se escondía y la flor se cerraba. Posteriormente, la gente empleaba esta metáfora para describir una belleza.

Luego salieron al patio del templo. Ella se puso a tomar fotografías, como una turista norteamericana, pensó él. Parecía estar disfrutando cada instante, disparando la cámara desde muchos ángulos diferentes.

Paró a una mujer de edad madura.

—¿Podría sacarnos una foto? —preguntó. Se acercó a él. El pelo le relucía sobre el hombro de Chen; dirigió la mirada hacia la cámara con el antiguo templo al fondo.

El bazar de delante del templo era un hervidero de gente. Pasó varios minutos buscando recuerdos exóticos pero baratos. Además de varias cestas de hierbas, que llenaban el aire de un agradable aroma, regateó con una vieja campesina que exhibía pequeñísimos huevos de ave, bolsas de plástico de hojas de té de Suzhou y paquetes de setas secas. En una cabina de juguetes populares, agitó una serpiente de papel que resbalaba en un palo de bambú, un recuerdo de su infancia.

Eligieron una mesa bajo la sombra de un gran parasol. Él pidió rollitos al estilo de Suzhou, camarones pelados con hojas de té tiernas y sopa de pollo y sangre de pato. Entre bocado y bocado ella siguió preguntando por el poema que predecía el futuro.

—Los dos primeros versos son de Lu You, un poeta de la dinastía Song, pero de dos poemas diferentes —explicó él—. El primero se cita a menudo para describir un cambio repentino. En cuanto a los dos segundos, tienen una trágica historia detrás. A sus setenta años, cuando Lu revisitó el lugar donde había visto por primera vez a Shen, una mujer a la que amó toda su vida, escribió esos versos, contemplando las verdes aguas que pasaban por debajo del puente.

—Una historia romántica —dijo ella, tragando una cucharada de la sopa de pollo y sangre de pato.



CAPÍTULO 27

Llegaron al hotel al anochecer.

El inspector jefe Chen telefoneó desde la habitación de Catherine al inspector Yu. Como éste sabía que ella estaba presente, no dijo gran cosa al teléfono, salvo que le entregarían a Chen una nueva cinta con una entrevista.

Luego ella dijo que quería telefonear a su supervisor.

Él se excusó y salió al pasillo a fumar un cigarrillo.

Fue una conversación breve. Ella salió antes de que se hubiera acabado de fumar el cigarrillo. Contemplando la antigua ciudad al anochecer, dijo que su jefe le había sugerido que regresara. Ella no parecía impaciente por obedecerle.

—Puede que mañana hagamos algún progreso —dijo ella.

—Esperémoslo. Quizá el poema que predecía el futuro servirá. Iré a descansar a mi habitación; mañana será un día largo.

—Si ocurre algo, llámeme —recordó que él no tenía teléfono en la habitación—. O llame a la puerta.

—Lo haré —añadió—. Tal vez esta noche podríamos dar un paseo.

Se fue a su habitación. Cuando encendió la luz vio, para su sorpresa, que había un hombre sentado; o, para ser más exactos, dormitando con la espalda apoyada en el cabezal.

Pequeño Zhou levantó la mirada con sobresalto.

—Le he estado esperando. Lamento haberme dormido en su habitación, inspector jefe Chen.

—Debe de hacer mucho rato que esperas. ¿Qué te ha traído aquí, Pequeño Zhou?

—Algo del inspector Yu, con la indicación de que se lo entregara a usted lo antes posible.

Desde el secuestro de Qiao, Chen había insistido en ponerse en contacto con Yu a través de su teléfono móvil, y en caso de emergencia, a través de Pequeño Zhou, en quien Chen confiaba.

—No hacía falta que vinieras hasta aquí —dijo Chen—. Mañana estaré en el departamento. ¿Nadie sabe que has venido a Suzhou? —preguntó Chen.

—Nadie. Ni siquiera el Secretario del Partido Li.

—Muchísimas gracias, Pequeño Zhou. Te estás arriesgando mucho por mí.

—Ni lo mencione, inspector jefe Chen. Soy su hombre. Todo el mundo lo sabe en el departamento. Déjeme que le lleve de regreso esta noche. En Shanghai se está más seguro.

—No, no te preocupes. Tenemos algo que hacer aquí —dijo Chen—. Déjame hablar con el director del hotel. Habrá alguna otra habitación libre. Puedes regresar a Shanghai mañana por la mañana.

—No, no es necesario. Si aquí no tengo nada que hacer, me marcho. Pero antes iré al mercado nocturno a comprar algunos productos locales.

—Buena idea. Tienes que comprar camarones de río vivos, y también estofado de tofu de Suzhou —anotó su número de móvil en una tarjeta para Pequeño Zhou—. Tanto tú como Lu podéis llamarme a este número.

Salió de la habitación con Pequeño Zhou.

—Hay muchos kilómetros hasta Shanghai. Ten cuidado, Pequeño Zhou.

—Dos horas. No es mucho.

De nuevo en su habitación, Chen abrió el sobre. Contenía una cinta de casete con una breve introducción de Yu.


Inspector jefe Chen:

Después de entrevistar a Zheng me encontré con Tong Jiaqing en un salón de peluquería. Tong es una muchacha de veintipocos años, acusada de prácticas indecentes en varias ocasiones, aunque puesta en libertad pronto en cada ocasión. Lo que sigue es la entrevista que tuve con ella en una de esas habitaciones privadas. Como hizo usted en el caso de la trabajadora modelo nacional, la cité en el salón.

Yu: Así que tú eres Tong Jiaqing.

Tong: Así es. ¿Por qué lo pregunta?

Yu: Soy del Departamento de Policía de Shanghai. Mira mi tarjeta.

Tong: ¿Qué? ¿Un poli? Yo no he hecho nada malo, agente Yu. Desde que empezó el año nuevo he estado trabajando aquí como peluquera fija.

Yu: Sé lo que haces. Eso no es asunto mío. Siempre que cooperes respondiendo a mis preguntas, no te causaré problemas.

Tong: ¿Qué preguntas?

Yu: Preguntas sobre Feng Dexiang.

Tong: ¿Feng Dexiang? Mmm, antes era uno de mis clientes.

Yu: ¿En este salón de peluquería?

Tong: No, en el salón de masajes de la ciudad de Fuzhou.

Yu: ahí es donde la policía te detuvo varias veces. ¿Le veías mucho allí?

Tong: Fue hace más de un año. Él tenía alguna clase de pequeño negocio, comerciaba con brazaletes de jade falsos o vendía cangrejos cubiertos de fango. O sea que durante un tiempo, unos cuatro o cinco meses, venía al salón una o dos veces a la semana.

Yu: Dame los detalles de sus visitas.

Tong: Bueno, puede adivinarlo. ¿Tengo que explicarle los detalles? Está grabando lo que digo; lo utilizarán como prueba contra mí.

Yu: Si colaboras, no. Conoces a Zheng Shiming, ¿verdad? Me dio tu dirección. Estoy aquí en una misión especial. Con tu expediente, sabes que sería muy fácil volver a meterte en la cárcel. Esta vez nadie podrá hacerte salir.

Tong: No me asuste. Yo sólo era una de las masajistas. En un salón de masaje, hay el servicio básico y el servicio completo. El cliente paga cincuenta yuanes por el básico, pero cuatrocientos o quinientos yuanes por el completo, sin incluir la propina.

Yu: Bueno, al precio de cuatrocientos o quinientos yuanes, Feng fue allí una o dos veces por semana durante medio año. Eso es mucho dinero. Debes de ser bastante experta. Si dices que Feng tenía un pequeño negocio, ¿cómo podía permitírselo?

Tong: No lo sé. Esas personas nunca te dicen lo que hacen realmente. Sólo te dicen lo que quieren que tú les hagas. Y luego hacen lo que quieren con su apestoso dinero.

Yu: ¿Sabías que Feng estaba casado?

Tong: Una masajista no hace estas preguntas. Pero me lo dijo la primera noche.

Yu: ¿Qué te dijo sobre su matrimonio?

Tong: Dijo que había perdido todo el interés por Wen. Era como un trozo de carne muerta en la cama. Ningún olor o sabor nuevo. Ninguna respuesta. Se hizo traer esos vídeos sucios de Taiwan, para que ella le hiciera lo mismo que hacían en las cintas. Ella no quiso y él la castigó.

Yu: Un hijoputa pervertido. ¿Qué clase de castigo?

Tong: La ató de manos y pies, le quemó los pechos con una vela, la golpeó con un tronco de leña y la folló como un animal. Es el castigo que se merecía, dijo él...

Yu: ¿Por qué quiso contarte todo eso?

Tong: Porque quería hacer lo mismo conmigo. ¿Sabe una cosa? Era carnicero antes de convertirse en jefe de comuna durante la Revolución Cultural. Cuando ella sangraba y gritaba como una cerda, eso le ponía.

Yu: ¿Qué había hecho ella para merecer el castigo?

Tong: El creía que había arruinado su carrera. De no ser por el escándalo que se produjo con ella él habría podido seguir en el poder.

Yu: Él la violó. ¿Cómo podía acusarla a ella?

Tong: Él no lo veía así. La llamaba la estrella del tigre blanco de su vida.

Yu: Entonces, ¿por qué no se divorciaba de ella?

Tong: Creo que puedo adivinarlo. Cada vez que ganaba dinero, lo despilfarraba en lugares como el salón donde yo trabajaba. O sea que quería conservar algo como reserva. Un hogar al que regresar, un bolso del que robar, un cuerpo del que abusar.

Yu: ¿Te contó sus planes de irse a Estados Unidos?

Tong: Eso no es ningún secreto en Fujian. Prometió llevarme cuando llegara allí.

Yu: ¿Y su esposa?

Tong: La llamaba basura; que se pudriera. Yo no le creía. Me hizo esa promesa a cambio de un servicio gratis.

Yu: O sea que antes de marcharse sus sentimientos hacia su esposa no habían cambiado.

Tong: No. En absoluto. Sólo es por su embarazo...

Yu: Un momento, Tong. Acabas de decir que hace un año que no le ves. ¿Cómo sabes eso?

Tong: Bueno... he oído decirlo.

Yu: ¿A quién? La mayoría de hombres de su aldea están fuera. No me estás diciendo la verdad, Tong. Aún estás en contacto con Feng, ¿verdad?

Tong: No, juro que ahora no tengo nada que ver con él.

Yu: Te diré algo. Zheng es un hueso mucho más duro de roer, pero cedió cuando oyó que el superintendente Hong prometía que haría todo lo que yo quisiera. O sea que Zheng me contó muchas cosas, y también sobre ti. Me dijo que en una ocasión varias personas estuvieron juntas contigo, Zheng citó a Feng, al Ciego Ma, al Bajito Yin.

Tong: ¡Qué! ¿Zheng le contó eso, el muy bribón? Aquella noche él era la cuarta bestia.

Yu: Eso solo sería suficiente para ponerte entre rejas. El sexo en grupo está absolutamente prohibido. Ahora te diré lo que vamos a hacer. He venido de paisano. Nadie sabe nada de mi visita. ¿Por qué? Estoy trabajando en un caso que depende directamente del gobierno central.

Tong: ¿Nadie sabe nada de nuestra conversación?

Yu: Nadie. Por eso he querido tenerla en una habitación privada. Te pagaré por el servicio completo delante de los demás. Nadie sospechará nada.

Tong: Mmm, me fío de su palabra, agente Yu. Puede que tenga algo para usted, pero no supe nada de la situación actual de Feng hasta la semana pasada. Se me acercó un gánster.

Yu: ¿Se te acercó un Hacha Voladora? ¿Para qué, Tong?

Tong: Me hizo las mismas preguntas que usted acaba de hacerme.

Yu. ¿Cómo se llama?

Tong: Zhang Shan. Dijo que era de Hong Kong, pero no me engañó tan fácilmente. De Hong Kong, nada menos, como yo de Japón. Ese hijoputa tenía la cara más dura que una pared de roca.

Yu. ¿Cómo lo supiste? No llevaba su permiso de residencia impreso en la cara.

Tong: No pude darle ninguna información, así que me pidió un servicio completo gratis y dijo que si no se lo hacía me cortaría la cara. ¿Cree que un hombre de Hong Kong se rebajaría tanto? Un huevo de mil años totalmente podrido.

Yu: ¿Te dijo algo de Feng?

Tong: En la cama no me dejó tranquila ni la mitad de la noche. Después murmuró algo sobre Feng y su esposa.

Yu: Puede que sea importante. ¿Qué dijo?

Tong: La organización está realmente cabreada. No están dejando ni una piedra sin levantar para encontrar a su mujer.

Yu: ¿Y si la encuentran?

Tong: Eso dependerá de Feng.

Yu: ¿Qué significa eso?

Tong: No lo explicó. Probablemente la cogerán como rehén. La encerrarán en una mazmorra. La torturarán. Cualquier cosa que pueda imaginarse. Si Feng no colabora, le impondrán las Dieciocho Hachas, supongo.

Yu: ¿Las dieciocho Hachas?

Tong: Le asestarán dieciocho golpes con un hacha. La peor forma de castigo de la tríada. Para advertir a los demás.

Yu: Bueno, sólo faltan dos semanas para el juicio. ¿Qué harán si para entonces no la han encontrado?

Tong: No lo sé, pero creo que están realmente preocupados por algo. No tengo ni idea de lo que es. No pararán hasta que la cojan. A cualquier precio, dijo Zhang.

Yu: A cualquier precio. Entiendo. ¿Alguna cosa más?

Tong: Eso es todo, agente Yu. Un hijoputa como él no quiere hablar mucho cuando está saciado. No quise mostrar interés por Feng. No sabía que usted vendría hoy.

Yu: Bien, si lo que me has contado es cierto, probablemente no volverás a saber nada más de mí. Pero si no lo es, te encontraré y te vas a enterar.

Tong: No he dicho más que la verdad.



El inspector jefe Chen apagó el aparato y encendió un cigarrillo.

Estaba deprimido. Había estado implicado en casos más sórdidos, pero en este había algo que le preocupaba. Sentado, con la cabeza apoyada en el duro cabezal, le pareció ver extraños dibujos de luz y sombra danzando en la pared de enfrente, como un bailarín con la máscara del diablo en una película.

No le gustaba su trabajo.

Lo que más le sorprendió es que la vida de Wen hubiera sido tan horrible. Ahora entendía por qué no había solicitado el pasaporte en enero. ¿Por qué iba a ir a reunirse con semejante marido? Eso le condujo de inmediato a otra pregunta. ¿Qué sería lo que había provocado su cambio de opinión? Una chica que en otro tiempo había sido animada, «la izquierdista más guapa», que llevaba con orgullo el brazal de la Guardia Roja, ¿cómo había podido elegir vivir el resto de su vida como un pedazo de carne rancia en una tabla de cortar, para ser descuartizada por un marido carnicero?

La cinta planteaba una cuestión más inquietante. De nuevo había alguien de Hong Kong en lugar de un matón local. La opinión de Tong era dudosa. Nada es demasiado bajo para un gánster, ya sea de Hong Kong o de Fujian. Pero ¿por qué los Hachas Voladoras han enviado un gánster de Hong Kong para abordar a Tong, una chica de salón en Fujian?

Y lo que es más, ¿qué era ese «algo» que preocupaba a los gánsteres y haría que no se detuvieran ante nada para encontrar a Wen?

Tal vez Tong no era una informante de fiar. No obstante, Chen tuvo un mal presentimiento.

Su anterior hipótesis podía ser terriblemente errónea. Sólo sabía que se hallaba en una coyuntura crítica. Un fallo más, y toda la partida estaría irremediablemente perdida.

En una partida de go, cambiaría su posición dejando la batalla de momento para centrarse en otra o iniciar una nueva; «Reubicación táctica». Al fin y al cabo, podía volver cuando la situación cambiara. O sea que una posible opción era cerrar la investigación. Abandonar.

Desde el punto de vista del Secretario del Partido Li, el inspector jefe Chen ya había hecho su trabajo lo suficientemente bien. Y el supervisor de Catherine Rohn también quería que ella regresara.

En cuanto a Wen Liping, por irónico que pudiera parecer, tenía que admitir que dondequiera que estuviera, probablemente no estaría mucho peor que en compañía de Feng.

El Secretario del Partido Li tenía razón en una cosa. La seguridad de la inspectora Rohn era alta prioridad, de la que Chen se sentía inmensamente responsable. El gánster había dicho «a cualquier precio»; eso le hizo estremecer. Si le ocurría algo a ella, jamás se lo perdonaría.

No simplemente por la política.

Aquel día había percibido su comprensión. En particular junto a la tumba de su padre. Nunca le había acompañado nadie allí. Aquel gesto tenía significado para él. Se dio cuenta de que a pesar de sus diferencias, la inspectora Rohn se había convertido para él en algo más que una compañera temporal.

Pero le parecía absurdo pensar en estas cosas mientras su investigación estaba atascada en un mar de preguntas sin respuestas, complicaciones inexplicables, riesgos imprevisibles y Wen Liping aún desparecida.

¿Podía realmente rendirse ahora, cuando consideraba que el interés nacional estaba en juego y existía el riesgo de que Feng no testificara contra Jia? ¿Cuando existía la posibilidad de que «dieciocho hachas» se cernieran sobre Wen... una mujer embarazada, indefensa, sin dinero ni empleo?

El cigarrillo le quemaba los dedos.

Sintió un fuerte impulso. Olvidar aquellos pensamientos contradictorios, sobre Wen, sobre la política, sobre sí mismo. Deseaba pasar una velada en el Templo de las Montañas Frías, junto al río Maple, con la luna naciente, el grito del cuervo, el abrazo del cielo escarchado, los arces de la orilla del río meciéndose, relucientes las luces de pesca y la llegada de un barco invitado al dar la medianoche... Perderse en el mundo de la poesía Tang, siquiera por un breve instante.

Cuando salió de su habitación vio que aún había luz en la de Catherine. Pero siguió hacia la escalera y bajó hasta el mostrador de recepción. Allí descolgó el teléfono y luego vaciló. Había varias personas cerca, sin hacer nada; también había otro grupo de gente sentada frente a una televisión en color. Colgó el teléfono y salió a la calle.

La ciudad de Suzhou no parecía haber cambiado mucho a pesar de la Política de Puertas Abiertas de China. De vez en cuando aparecían edificios de apartamentos nuevos entre casas de estilo antiguo, pero no consiguió encontrar una cabina de teléfono público. Llegó hasta el arco de un antiguo puente de piedra blanca, lo cruzó y de forma inesperada apareció ante él una calle profusamente iluminada con una gran variedad de tiendas. Era como una yuxtaposición de épocas diferentes.

En una esquina de la calle vio una oficina de correos abierta. En su espacioso vestíbulo varias personas esperaban junto a una hilera de cabinas de teléfono con puertas de cristal, sobre cada una de las cuales estaba escrito el nombre de la ciudad pertinente y el número de teléfono. Una mujer de edad madura alzó la mirada, abrió la puerta y levantó el auricular.

Él se puso a llenar una solicitud para llamar a Gu. Una vez más vaciló. Sería mejor que no revelara su paradero a alguien como Gu, así que marcó el número de teléfono del señor Ma. Era posible que Gu se hubiera puesto en contacto con el anciano doctor.

Al cabo de diez minutos, el número que había solicitado apareció en la pantalla. Entró en la cabina, cerró la puerta y descolgó.

—Soy yo, Chen Cao, señor Ma. ¿Gu se ha puesto en contacto con usted?

—Sí. Llamé al departamento. Me dijeron que estaba usted en Hangzhou.

—¿Qué le contó Gu?

—Gu parecía estar realmente preocupado por usted, y dijo que algunas personas, personas con poder, están contra usted.

—¿Quiénes son?

—Se lo pregunté, pero no me lo dijo. Sin embargo me preguntó si yo sabía algo de una tríada de Hong Kong llamada Bambú Verde.

—¿Bambú Verde?

—Sí. Esta tarde he preguntado por ella a varias personas. Es una organización internacional que tiene su cuartel general en Hong Kong.

—¿Sabe algo sobre su actividad en Shanghai?

—No, hasta ahora no he averiguado nada. Seguiré preguntado. Tenga cuidado, inspector jefe Chen.

—Lo haré. Usted también, señor Ma.

Cuando salió de la oficina de correos caminaba pesadamente. Había varias cosas enmarañadas como raíces de bambú bajo tierra. El Bambú Verde. El inspector jefe Chen no había oído hablar de ellos hasta entonces.

Y se extravió en la desconocida ciudad. Después de equivocarse varias veces al torcer, llegó al Jardín de la Pagoda Bausu. Compró una entrada, aunque era demasiado tarde para entrar en la pagoda.

Paseaba sin rumbo por el jardín, con la esperanza de que se le ocurriera alguna idea, cuando vio a una joven sentada en un banco de madera. No tendría más de dieciocho o diecinueve años y permanecía sentada tranquilamente con un libro en una mano, una pluma en la otra y un periódico extendido en el banco. Sus labios rozaban la reluciente punta del capuchón, y el lazo que llevaba en su cola de caballo ondeaba como una mariposa en un soplo de aire. Aquella escena le recordó sus días en el parque del Bund, años atrás.

¿Qué estaría leyendo allí? ¿Una antología poética? Dio un paso hacia el banco antes de darse cuenta de lo equivocado que estaba. Vio el título del libro: Estrategias de mercado. Durante años, los mercados bursátiles habían estado cerrados, pero ahora la «locura de la bolsa» estaba barriendo el país, incluso este rincón del antiguo jardín.

Subió una loma y se quedó en lo alto varios minutos. No muy lejos, le pareció oír el murmullo de una cascada. Vislumbró en la distancia una débil luz vacilante. En aquella noche de abril, las estrellas estaban altas, brillaban, le susurraban a través de los recuerdos...

Semejantes estrellas, pero no aquella noche, tiempo atrás, perdida,

Para las que esta noche permanezco en pie, pese al frío y al hielo.



Pero aquella noche no era tan desapacible como en los versos de Chongzhe; no hacía tanto frío. Se puso a silbar, tratando de que cambiara su estado de ánimo. No estaba destinado a ser poeta. Tampoco estaba hecho para ser un chino del extranjero que hiciera un viaje «de limpieza de tumba» con una novia norteamericana, como aquellas ancianas habían imaginado. Tampoco era un turista que vagaba ocioso por la ciudad de Suzhou.

Era un agente de policía de incógnito que llevaba a cabo una investigación, y que no podía tomar ninguna decisión hasta después de la entrevista del día siguiente.



CAPÍTULO 28

Llegaron a la residencia de Liu, en las afueras de Suzhou, a primera hora de la mañana siguiente.

La inspectora Rohn se quedó asombrada ante su grandiosidad al estilo occidental. Liu vivía en una magnífica mansión tras unos gruesos y altos muros, que formaba un fuerte contraste con la imagen general de la ciudad. La verja de hierro no estaba cerrada con llave, así que entraron. El césped estaba tan cuidado como un campo de golf. Al lado del sendero se erguía una escultura en mármol de una muchacha, sentada después de darse un baño, con la cabeza inclinada en actitud pensativa, su larga cabellera cayéndole como una cascada sobre el pecho.

El inspector jefe Chen llamó al timbre; abrió la puerta una mujer madura.

Catherine calculó que tendría unos cuarenta años, a juzgar por sus patas de gallo, que no desvirtuaban sus finas facciones. Vestía una túnica de seda de color morado y pantalones a juego, y encima un delantal blanco bordado. El moño que recogía su cabello era un poco anticuado, pero aun así se la podía considerar atractiva.

A Catherine le costaba adivinar la posición de aquella mujer en la casa. No era una doncella ni la anfitriona. La esposa de Liu se encontraba en Shanghai.

También era ambiguo el modo en que trató a sus invitados.

—Por favor, tomen asiento. El director general Liu estará de vuelta en media hora. Acaba de llamarme desde su coche. ¿Le llamó usted por teléfono ayer?

—Hola. Soy Chen Cao. Catherine es mi amiga norteamericana.

—¿Les apetece tomar algo, té o café?

—Té, por favor. Tenga mi tarjeta. Liu y yo somos miembros de la Asociación de Escritores Chinos.

¿Qué se guardaba en la manga?, se preguntó Catherine.

Cualquier cosa era posible en el enigmático inspector jefe. Decidió dejarle hablar y ella se limitaría a proporcionar un poco de eco, como una amiga norteamericana con igual poder.

—Tiene usted un claro acento de Shanghai —dijo Chen.

—Nací en Shanghai. Hace poco que vine a Suzhou.

—Usted es la camarada Wen Liping, ¿verdad? —Chen se puso en pie, tendiéndole la mano—. Encantado de conocerla.

La mujer retrocedió, alarmada.

Catherine estaba atónita.

Aquella no era la Wen de la foto, una mujer rota con expresión lánguida, sino una persona atractiva, con aire alegre y ojos alerta.

—¿Sabe mi nombre? ¿Quién es usted?

—Soy el inspector jefe Chen, de la policía de Shanghai. Ésta es Catherine Rohn, inspectora de policía del Departamento de Justicia de Estados Unidos.

—¿Han venido a buscarme?

—Sí, la hemos estado buscando por todas pares.

—He venido para acompañarla a Estados Unidos —dijo Catherine.

—No, lo siento. No voy a ir —exclamó Wen, aturdida pero decidida.

—No se preocupe, Wen. No le ocurrirá nada. La policía norteamericana la pondrá en un programa de protección de testigos —dijo Chen—. Los cabezas de serpiente serán encarcelados. Los gánsteres nunca podrán encontrarla. La seguridad de su familia está garantizada.

—Sí, nos ocuparemos de todo —declaró Catherine.

—No sé nada de ese programa —dijo Wen con voz presa del pánico, cubriéndose el vientre con las manos de forma instintiva.

—Cuando llegue a EEUU, nuestro gobierno la ayudará de muchas maneras; le proporcionará una asignación en metálico, seguro médico, vivienda, coche, muebles...

—¿Cómo puede ser eso? —le interrumpió Wen.

—Todo esto está acordado a cambio de la colaboración de su esposo, su declaración ante el tribunal contra Jia. Es una promesa que ha hecho nuestro gobierno.

—No. Sea cual sea su promesa, yo no voy.

—Hace meses que ha estado solicitando su pasaporte —dijo Chen—. Ahora están implicados en su situación los gobiernos chino y norteamericano. O sea que no sólo nos hemos ocupado de su pasaporte, sino que su visado también está listo. ¿Por qué ha cambiado de opinión?

—¿Por qué soy tan importante?

—Su esposo ha insistido en que se reúna con él en Estados Unidos como condición para colaborar. Así que ya ve, se preocupa por usted.

—¿Preocuparse por mí? —dijo Wen—. No. Por el hijo que llevo en mi vientre.

—Si se niega a ir —dijo Catherine—, ¿sabe lo que le ocurrirá a su esposo?

—Él trabaja para su gobierno. Yo no.

—O sea que ahora está con otro hombre, un rico advenedizo, ¿no es así? —dijo Catherine—. ¡Está condenando a su esposo a pasar el resto de su vida en la cárcel!

—No diga eso, inspectora Rohn —se apresuró a intervenir Chen—. Puede que las cosas sean más complicadas. Liu...

—No.

Wen bajó la cabeza y se quedó inmóvil, como una planta marchita por la escarcha. Habló en un murmullo con labios temblorosos.

—Pueden decir lo que quieran de una mujer desafortunada como yo. Pero no digan nada contra Liu.

—Liu es un buen hombre. Lo comprendemos —dijo Chen—. Sólo que a la inspectora Rohn le preocupa su seguridad.

—He dicho que no iré, inspector jefe Chen —dijo Wen con decisión—. No diré nada más.

Siguieron unos minutos de embarazoso silencio. Wen se limitó a dejar la cabeza baja, a pesar de los repetidos esfuerzos de Chen por reanudar la conversación. Sólo una vez levantó ella la cabeza para mirar el reloj que había en la pared, con los ojos anegados en lágrimas.

El silencio fue roto por unos pasos apresurados en la calle, una llave que giraba en la cerradura y un sollozo de Wen.

Entró un hombre de unos cuarenta años, delgado, con el pelo negro y aspecto austero. Tenía un aire de próspera distinción y llevaba un traje caro. Lo único que no encajaba en su imagen era una gigantesca carpa viva, de unos sesenta centímetros de largo, que le colgaba de la mano con un alambra clavado en la boca, retorciéndose aún y casi tocando la alfombra con la cola.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó.

Wen se puso en pie, cogió la carpa para llevarla al fregadero de la cocina y volvió a su lado.

—Quieren que vaya a Estados Unidos. La agente norteamericana insiste en que me marche con ella.

—¿Así que usted es el señor Liu Qing? —Catherine le entregó su tarjeta—. Soy Catherine Rohn, inspectora de policía del Departamento de Justicia de EE.UU. Éste es el inspector jefe Chen Cao del Departamento de Policía de Shanghai.

—¿Por qué debería irse con usted? —preguntó Liu.

—El esposo de Wen está allí —dijo Chen—. A petición suya, la inspectora Rohn ha venido para acompañarla hasta donde está él.

—Wen entrará en un programa de protección de testigos. Estará a salvo. Debería persuadirla de que se marche con la inspectora Rohn.

—¿Programa de protección de testigos?

—Sí, puede que ella no sepa cómo funciona el programa —dijo Chen—. El programa está preparado para proteger a su familia.

Liu no respondió enseguida. Se volvió a Wen, quien le miró a los ojos sin decir una palabra. Liu asintió, como si hubiera leído la respuesta en sus ojos.

—La camarada Wen Liping es mi invitada. Ella es quien tiene que decidir si quiere irse o quedarse —dijo Liu—. Nadie puede obligarla a ir a ninguna parte. Ya no.

—Tiene que dejarla marchar, señor Liu —dijo Catherine—. Su esposo lo ha solicitado al gobierno de EE.UU. El gobierno chino ha accedido a cooperar.

—No le impido que se marche, en absoluto —replicó Liu—. Adelante, pregúntele a ella.

—Nadie me retiene aquí —dijo Wen—. Quiero quedarme.

—¿Lo ha oído, inspectora Rohn? —dijo Liu—. Si su esposo quebrantó la ley de ustedes, debe ser castigado. Nadie tiene nada que objetar a ello, pero ¿cómo puede determinar el gobierno de EE.UU. el destino de una ciudadana china en contra de su voluntad?

Catherine no estaba preparada para semejante hostilidad por parte de Liu.

—Puede empezar una nueva vida en Estados Unidos. Una vida mejor.

—No crea que todos y cada uno de los chinos quieren arrastrarse hasta Estados Unidos —espetó Liu.

—Tengo que informar a las autoridades chinas de su actitud. Está obstaculizando la justicia —dijo ella.

—Adelante. Ustedes los norteamericanos siempre hablan de los derechos humanos. Ella tiene derecho a quedarse donde quiera. Los días en que ustedes podían dar órdenes a los chinos ya han pasado. Aquí está el número de mi abogado —Liu se puso en pie y le entregó una tarjeta; luego señaló hacia la puerta—. Ahora hagan el favor de marcharse.

—Inspector jefe Chen, su gobierno ha prometido cooperación plena —Catherine también se puso en pie—. El departamento de policía local tiene que actuar.

—Cálmense los dos —dijo Chen, y se volvió a Liu—. La inspectora Rohn tiene razón, y usted también. Es comprensible que la gente vea las cosas desde su perspectiva. ¿Podemos hablar usted y yo solos?

—No hay nada de lo que hablar, inspector jefe Chen —Liu se quedó pensando un momento—. ¿Cómo la ha encontrado?

—A través de su poema. «El roce de las yemas de los dedos». Yo también pertenezco a la Asociación de Escritores.

—Así que es usted Chen Cao —dijo Liu—. Su nombre me resultaba familiar, pero eso no cambia nada.

—¿Ha oído hablar del caso de Wu Xiaoming? —preguntó Chen.

—Sí, salió en los titulares al año pasado. Ese hijoputa de Hijo de Cuadro de Alto Rango.

—Yo me encargué. Fue un caso difícil. Prometí que se haría justicia. Y cumplí mi palabra. Como poeta y como agente de policía, le doy mi palabra. No les obligaré ni a usted ni a Wen a hacer nada. Charlemos, y después usted mismo juzgará si ella debe hablar de sus opciones conmigo.

—Inspector jefe Chen... —protestó Catherine.

—¿No lo ha dejado lo bastante claro? —dijo Liu—. ¿Para qué perder más tiempo?

—Wen debe decidir por sí misma, pero no será una decisión justa a menos que comprenda bien la situación. De lo contrario tomará una decisión que los dos lamentarán. Algunos de los factores que están implicados son graves, se lo aseguro, y ninguno de ustedes los conoce. No querrá lanzarla de cabeza al peligro, ¿verdad?

—Entonces, hable con ella —dijo Liu.

—¿Cree que ahora me escuchará? —preguntó Chen—. Sólo le escuchará a usted.

—¿Cumplirá su palabra, inspector jefe Chen?

—Sí, escribiré un informe al departamento para explicar su decisión, sea cual sea.

Catherine no entendía su método. Las autoridades chinas nunca habían parecido entusiasmadas. Habían encontrado a Wen, pero ahora Chen no parecía muy impaciente por hacerla marchar de China. ¿Por qué, pues, Chen había hecho que le acompañara?

—Bien, hablemos en mi estudio, en el piso de arriba —dijo Liu a Chen antes de volverse a Wen Liping—. No te preocupes. Almuerza con la norteamericana. Nadie te obligará a hacer nada.



CAPÍTULO 29

El despacho de Liu era mucho más espacioso que el de Chen en el Departamento de Policía de Shanghai. También estaba amueblado con más lujo: un enorme escritorio de acero en forma de U, un sillón de cuero reclinable y giratorio, varios sillones de cuero y estantes llenos de libros de tapa dura. Había un mini ordenador con impresora de láser sobre el escritorio. Liu se sentó en un sillón e indicó a Chen que se sentara en otro.

Chen reparó en que en los estantes había varias estatuillas budistas doradas en miniatura. Cada una de ellas llevaba una túnica de seda de un vivo color. Le recordó una escena que había presenciado años atrás en compañía de su madre, en un templo envuelto en hiedra en Hangzhou, de una imagen de Buda hecha de arcilla dorada, colocada en un lugar alto en el vestíbulo, mientras peregrinos vestidos con míseros harapos se arrodillaban frente a las túnicas de seda de oro y plata. La ceremonia se llamaba «Vestir a Buda», le explicó su madre. Cuanto más cara era la túnica, más devoto era el peregrino. Buda entonces obraría milagros de acuerdo con la devoción del donante. Siguiendo el ejemplo de su madre, él encendió una varita de incienso y formuló tres deseos. Hacía tiempo que había olvidado esos deseos, pero no el desconcierto que había experimentado.

Cree y todo será posible. El inspector jefe Chen no sabía si Liu creía en el poder de aquellas estatuas o las tenía allí como mera decoración, pero Liu parecía convencido de que hacía lo que debía.

—Lamento mi actitud —se excusó Liu—. Esa agente norteamericana no comprende cómo son las cosas en China.

—No es culpa suya. Yo me enteré anoche de algunos detalles de la vida de Wen. La inspectora Rohn no los conoce. Por eso quería hablar con usted a solas.

—Si sabe el infierno de vida que llevaba con ese hijoputa que tiene por esposo, ¿aún insiste en que vaya con él? No puede imaginar cuánto la admirábamos en el instituto. Ella nos dirigía en todo, con su larga trenza golpeándole en el pecho, y sus mejillas más sonrosadas que el capullo de melocotón en la brisa primaveral... Dios, ¿por qué le cuento todo esto?

—Le ruego que me cuente todo lo que pueda. Para permitirme escribir un informe detallado al departamento —dijo Chen, sacando un cuaderno.

—De acuerdo, si eso es lo que quiere —dijo Liu con desconcierto—. ¿Por dónde empiezo?

—Por el principio, cuando conoció a Wen.

Liu ingresó en el instituto en 1967, una época en la que su padre, propietario de una empresa perfumera antes de 1949, estaba considerado enemigo de clase. El propio Liu era un despreciable «cachorro negro» para sus compañeros de instituto, entre los que se encontraba Wen. Iban a la misma clase. Igual que los demás, estaba locamente enamorado de su belleza, pero nunca se le ocurrió acercarse a ella. Un muchacho procedente de una familia «negra» no se consideraba merecedor de pertenecer a la Guardia Roja. El hecho de que Wen fuera un cuadro de la Guardia Roja aumentaba su inferioridad. Wen dirigía la clase al cantar las canciones revolucionarias, al gritar los eslóganes políticos y al leer Citas del presidente Mao, el único libro de texto que tenían en aquella época. De modo que en realidad ella era para él más como el sol naciente y se contentaba con admirarla de lejos.

Aquel año su padre fue admitido en un hospital para una operación de la vista. Incluso allí, entre el personal, los Guardias Rojos o Rebeldes Rojos se arremolinaban como avispas furiosas. Su padre recibió la orden de realizar de pie su confesión, con los ojos vendados, ante la fotografía del presidente Mao. Esta era una tarea imposible para un inválido que no podía ver ni moverse. Así que Liu tuvo que echarle una mano, y primero, escribir el discurso de confesión en nombre del anciano. Era una labor ardua para un muchacho de trece años, y después de una hora con un terrible dolor de cabeza, sólo había escrito dos o tres líneas. Desesperado, aferrando la pluma, salió corriendo a la calle, donde vio a Wen Liping que iba con su padre. Sonriendo, ella le saludó y rozó la pluma con las yemas de los dedos. La punta dorada de la pluma de pronto brilló bajo el sol. Regresó a casa y terminó el discurso con su reluciente posesión, única en el mundo. Después, apoyó a su padre en el hospital, manteniéndose junto a él como un soporte de madera, sin ceder a la humillación, leyendo por él como un robot. Fue el día en que vivió su más brillante y su más negro momento.

Sus tres años de instituto discurrieron como el agua y desembocaron en la riada del movimiento de los jóvenes educados. Fue a la provincia de Heilongjian con un grupo de compañeros. Ella se fue sola a Fujian. El día en que partían, en la estación de ferrocarril de Shanghai, experimentó el milagro de su vida, mientras sostenía con ella el corazón de papel rojo en la danza del carácter de la lealtad. Sus dedos no sólo levantaron el corazón de papel rojo, sino que también le levantaron a él de la posición de cachorro negro y le pusieron a la altura de ella.

La vida en Heilongjian era dura. El recuerdo de aquella danza del carácter de la lealtad se convirtió en una luz constante en aquel interminable túnel. Entonces le llegó la noticia de que se había casado, y se quedó destrozado. Cosa irónica, fue entonces cuando por primera vez pensó en serio en su propio futuro, un futuro en el que imaginaba que podría ayudarla. Y se puso a estudiar con ahínco.

Igual que los demás, Liu regresó a Shanghai en 1978. Gracias a lo que había estudiado por su cuenta en Heilongjian pasó el examen de ingreso en la universidad y aquel mismo año pasó a ser alumno de la Universidad Normal de China. Aunque abrumado por sus estudios, hizo averiguaciones sobre ella. Al parecer se había retirado. No encontró información alguna. Durante los cuatro años que pasó en la universidad ella no volvió ni una sola vez a Shanghai. Después de graduarse encontró trabajo en el Wenhui Daily, como reportero que cubría las noticias de la industria de Shanghai, y empezó a escribir poemas. Un día, se enteró de que el Wenhui publicaría un artículo especial sobre la fábrica de una comuna de la provincia de Fujian y pidió al redactor jefe que se lo diera a él. No conocía el nombre de la aldea de Wen. Tampoco tenía realmente intención de buscarla. La idea de estar en algún lugar cerca de ella le bastaba. En realidad, «no hay historia sin coincidencias». Cuando entró en el taller de la fábrica quedó consternado.

Después de la visita tuvo una larga conversación con el director. Éste debió de adivinar algo, y le dijo que se sabía que Feng era celoso y violento. Aquella noche pensó mucho. Después de tantos años, aún se preocupaba por ella con la misma pasión. Le parecía oír una voz en su mente que le insistía: «Acércate a ella. Díselo todo. Puede que no sea demasiado tarde».

Pero a la mañana siguiente, cuando despertó a la realidad, abandonó la aldea con prisas. Era un periodista de éxito, con poemas publicados y amiguitas más jóvenes. Elegir a una mujer casada con el hijo de otro, alguien que ya no era joven y bella... No tenía agallas para enfrentarse a lo que los demás pudieran pensar.

De regreso en Shangai, entregó el artículo. Era su trabajo. Su jefe lo llamó poético. «La pulidora revolucionaria que pule el espíritu de nuestra sociedad.» Esa metáfora se citaba con frecuencia. Debieron de reimprimir el artículo en los periódicos locales de Fujian. Se preguntaba si ella lo habría leído. Pensó en escribirle, pero ¿qué le diría? Entonces fue cuando empezó a concebir el poema, que se publicó en la revista Star y fue elegido como uno de los mejores del año.

En cierto modo, el incidente fue como una pulidora que le lijó las ilusiones sobre hacer carrera en el periodismo y contribuyó a su decisión de abandonarla. No podía haberlo hecho en un momento más oportuno. A principios de los ochenta, pocos se decidieron a soltar un cuenco de arroz de hierro: un empleo en una empresa estatal. Eso le dio un buen empujón al principio, y los guanxi que había acumulado como periodista del Wenhui también le ayudaron mucho. Ganó dinero a espuertas. Entonces conoció a Zhenzhen, estudiante universitaria. Ella se enamoró de él. Se casaron, al año siguiente tuvieron una hija y su negocio se expandió más. Para cuando salió la antología no tenía tiempo para la poesía. Movido por un impulso, envió un ejemplar a Wen con su tarjeta de visita. No recibió respuesta. No le sorprendió.

En una ocasión, pidió a un hombre de negocios de Fujian que le llevara anónimamente tres mil yuanes; ella no aceptó el dinero. Ocupado en una batalla comercial tras otra, no tenía tiempo para los sentimientos. Creía que la había olvidado.

Se quedó atónito cuando, varios días antes, ella entró de pronto en su despacho. Había cambiado mucho; ahora casi no se diferenciaba de una campesina corriente. Sin embargo, para él seguía siendo lo que había sido a los dieciséis años: el mismo rostro oval, la misma ternura infinita en sus ojos y los mismos dedos delgados que habían sostenido en alto el corazón de papel rojo. No tardó ni un instante en decidirse. Ella le había ayudado en el momento más negro de su vida. Ahora le tocaba a él ayudarle a ella.

Liu hizo una pausa para tomar un poco de té.

—O sea que para usted —dijo Chen— ella se ha convertido en una idea, un símbolo de su juventud perdida. No importa que ya no sea joven o guapa.

—Su aspecto diferente lo hace todo más conmovedor.

—Y más romántico también —Chen hizo gestos de asentimiento—. ¿Qué le dijo de sí misma?

—Que tenía que estar lejos de la aldea unos cuantos días.

—¿Le preguntó el porqué?

—Dijo que no quería reunirse con Feng en Estados Unidos, pero temía que no le quedaba otra alternativa.

—¿Qué quería decir con eso? —preguntó Chen—. Si no tenía otra alternativa, ¿por qué iba a tomarse la molestia de acudir a usted?

—No la presioné. Se derrumbó un par de veces durante nuestra conversación. Creo que es por su embarazo.

—O sea que realmente no se lo explicó.

—Debía de tener sus razones. Quizá tenía que pensar en su futuro y no podía hacerlo en la aldea.

—¿Le ha hablado de sus planes?

—No. No parece tener prisa por irse —Liu añadió con aire reflexivo—. Casada como está con un hijoputa como Feng, no me sorprendería que hubiera cambiado de idea.

—Buen... —Chen suponía que probablemente sería inútil seguir empujando a Liu en esa dirección. Ella podía haberse quedado allí sin tener que dar ninguna explicación—. Déjeme decirle algo que ella no le ha dicho. Huyó de la aldea porque recibió una llamada telefónica de Feng, en la que le dijo que su vida corría peligro porque los gánsteres la buscaban.

—No me lo contó. No le pregunté, y ella no tenía por qué hacerlo.

—Es comprensible que no se lo contara todo, pero sabemos que ella acudió a usted con la intención de quedarse unos días... no para pensar, sino para esconderse de la tríada local.

—Me alegro de que pensara en mí cuando necesitaba ayuda — Liu encendió un cigarrillo.

—Según la información de que disponemos, tenía que llamar a Feng, su esposo, en cuanto encontrara un lugar seguro. Hasta ahora no lo ha hecho. Ahora no quiere reunirse con él ni aunque le garantizamos su seguridad. Así que debe de haber tomado una decisión.

—Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera —dijo Liu—. ¿Supone usted que vivirá bien allí?

—Mucha gente lo cree. Mire la larga cola de gente que hay esperando obtener un visado en el Consulado Norteamericano de Shanghai. Por no mencionar a las personas como el esposo de ella que se marchan de forma ilegal.

—¿Una buena vida con aquel hijoputa?

—Pero todavía es su esposo, ¿no? Y si se queda aquí... con usted, ¿qué pensarán los demás?

—Lo que importa es lo que piense ella —dijo Liu—. Cuando acudió a mí en busca de ayuda, lo mínimo que podía hacer era darle cobijo.

—Ha hecho usted mucho por ella. He visto la fotografía de su pasaporte. Hoy tiene un aspecto diferente. Casi como si fuera otra mujer.

—Sí, ha resucitado. Una palabra demasiado romántica, dirá usted.

—No, es la palabra exacta, salvo que no vivimos en una época romántica.

—El romanticismo no es algo que esté ahí fuera, inspector jefe Chen. Está en la mente de uno —dijo Liu meneando la cabeza—. Le he dicho lo que sé, como me ha pedido. ¿Qué quiere usted contarme?

—Le voy a ser franco, Liu —dijo Chen, aunque sabía que no podría—. Admiro su intención de ayudar a Wen, por tanto me gustaría decir algo personal.

—Adelante, por favor.

—Está usted jugando con fuego.

—¿Qué quiere decir?

—Wen conoce sus sentimientos hacia ella, ¿no?

—Me gustaba... ya en el instituto. De eso hace mucho tiempo. No tengo por qué borrar el pasado.

—Pero sus sentimientos son los mismos, ya sea la reina del instituto o una mujer madura embarazada del hijo de otro hombre — dijo Chen—. Usted es el señor Billetes Grandes y muchas mujeres caerían rendidas a sus pies. Y mucho más después de lo que ha hecho por ella. No puede evitar devolverle su afecto.

—Me temo que no le entiendo, inspector jefe Chen.

—No, no lo entiende. Mientras usted pueda seguir reviviendo su sueño del instituto, tratándola a ella como parte de su recuerdo, y mientras ella se contente con ser el material de su sueño inocente, existiendo sólo en el recuerdo del pasado, las cosas pueden ir bien entre ustedes dos. Pero con el tiempo, ella se habrá recuperado lo suficiente para ser una mujer real. De carne y hueso. Por eso en una velada romántica puede arrojársele a los brazos. ¿Qué hará usted? —Chen se puso sarcástico a pesar de sí mismo—. ¿Dirá que no? Será muy cruel. Si dice que sí, ¿qué pasa con su familia?

—Ella sabe que estoy casado. No creo que haga eso.

—¿No lo cree? Entonces la dejará quedarse meses, años, como una ex compañera de instituto. Sí, ayudarla le hace feliz. Pero ¿ella será feliz si tiene que reprimir sus sentimientos constantemente?

—Entonces, ¿qué demonios tengo que hacer? ¿Echarla? ¿Enviarla al esposo que la violó? —replicó Liu enojado—. ¿O dejar que alguna banda la cace como un conejo?

—Esto es lo que quiero hablar con usted.

—¿El qué?

—La amenaza de los gánsteres. En estos momentos la están buscando frenéticamente. Sea cual sea la reacción del departamento de policía a mi informe, y tengo que hacer un informe, ya lo sabe, estoy seguro de que la banda pronto se enterará de que está aquí con usted.

—¿Cómo? —preguntó Liu—. ¿La policía les pasará la información a los gánsteres?

—No, pero las tríadas tienen conexiones dentro. Igual que se han enterado del trato que hizo Feng, les llegará el rumor del paradero de Wen. Durante los últimos días, a la inspectora Rohn y a mí nos han seguido a todas partes.

—¿De veras, inspector jefe Chen?

—El primer día, la inspectora Rohn estuvo a punto de ser atropellada por una motocicleta. El segundo, cuando bajaba una escalera se rompió un escalón al pisarlo. El tercero, pocas horas después de visitar a una mujer embarazada de Guangxi, una banda la secuestró, confundiéndola con Wen. El inspector Yu estuvo al borde de ser envenenado en un hotel de Fujian. Por último, la víspera del día en que vinimos a Suzhou, nos salvamos por los pelos de una redada que la policía había montado para atraparnos en el mercado de Huating.

—¿Está seguro de que todos estos incidentes son atribuibles a los gánsteres?

—No fueron coincidencias. Tienen oídos dentro de la policía, tanto en Shanghai como en Fujian. La situación es grave.

Liu asintió.

—También se están infiltrando en el mundo de los negocios. Varias compañías han contratado a gánsteres para cobrar las deudas.

—Ahora lo entiende, Liu. Según la última información que he recibido, los gánsteres no la dejarán en paz ni siquiera después del juicio, tanto si Feng colabora como si no.

—¿Por qué? Estoy confuso.

—No me pregunte por qué. Lo único que sé es que harán lo que sea necesario para dar con ella. Como ejemplo para los demás. Y lo conseguirán. Es cuestión de tiempo. Wen simplemente se engaña pensando que las cosas se solucionarán si se queda aquí con usted.

—Como inspector jefe, ¿no puede intentar hacer algo por ella, una mujer embarazada?

—Ojalá pudiera, Liu. No crea que no me cuesta admitir lo indefenso que me encuentro... ¿un patético ejemplo de un policía? Nada me haría más feliz que poder hacer algo por ella.

En su voz asomó toda su frustración. Para un policía, admitir su indefensión era más que una simple cuestión de pérdida de prestigio, pero vio la respuesta en los ojos de Liu.

—O sea que lo tendrá en cuenta —prosiguió Chen con gravedad—, comprenderá que realmente le conviene marcharse. No hay manera de que pueda protegerla aquí durante mucho más tiempo.

—Pero ¿cómo puedo dejarla marchar, para que abusen de ella el resto de su vida?

—No, no creo que permita que Feng siga abusando de ella. Los últimos días la han hecho cambiar. Ha resucitado; es lo que ha dicho usted. Creo que ha adquirido una seguridad en sí misma que no tenía —Chen añadió—. Además, allí la inspectora Rohn se encargará de ella. Actuará en interés de Wen. Me aseguraré de ello.

—O sea que volvemos al punto de partida. Wen tiene que marcharse.

—No. Comprendemos mejor la situación. Así que trataré de explicárselo a Wen, y que ella decida por sí misma.

—De acuerdo, inspector jefe Chen —dijo Liu—. Hable con ella.



CAPÍTULO 30

El inspector jefe Chen y Liu Qing salieron del estudio y entraron en la sala de estar, donde la inspectora Rohn y Wen estaban sentadas, aguardando en silencio.

Sin embargo, Chen observó una diferencia en la mesa del comedor. Había una impresionante serie de platos, entre los que había una gigantesca carpa cocida con salsa de soja con la cabeza y la cola que sobresalían de una fuente con el estampado de un sauce. Posiblemente era la que colgaba de la mano de Liu no hacía mucho rato. No podía ser fácil preparar una carpa viva de aquel tamaño. Los otros platos también parecían tentadores. Uno de ellos, los camarones de río rosáceos sofritos con hojas de té verde parecían humear aún.

En la silla de la inspectora Rohn había un mandil de plástico. Probablemente había ayudado en la cocina.

—Lamento haberte hecho esperar tanto rato —dijo Liu a Wen—. El inspector jefe Chen quiere tener una charla contigo.

—¿No has hablado tú con él?

—Sí, pero tienes que decidir tú. Dice que debes conocer toda la situación. Puede ser muy importante —dijo Liu—. También tiene que oír la decisión con tus propias palabras.

Eso no era lo que Wen había esperado oír. Los hombros le temblaban de un modo incontrolable, y entonces dijo sin levantar la cabeza:

—Si tú crees que es importante...

—Entonces te esperaré arriba, en el estudio.

—¿Y tu carpa? El pescado se enfriará. Es tu plato favorito.

Era algo pequeño, y sin embargo enorme, observó Chen. Wen en aquellos momentos pensaba realmente en el plato favorito de Liu. ¿Se daba cuenta de que aquella podía ser la última comida que iba a cocinar para él?

—No te preocupes, Wen. La calentaremos después —dijo Liu—. El inspector jefe Chen me ha prometido que no te forzará a tomar ninguna decisión. Si decides quedarte, aquí siempre serás bien recibida.

—Vamos a hablar, Wen —dijo Chen.

En cuanto Liu les dejó, Wen se derrumbó.

—¿Qué le ha dicho Liu? —su voz apenas era más que un susurro entre respiraciones hondas.

—Lo mismo que le ha dicho a usted.

—No tengo nada que añadir —dijo Wen con terquedad, tapándose la cara con las manos—. Usted puede decir lo que quiera.

—Como policía, no puedo decir lo que quiera al departamento de policía. Tengo que explicar por qué usted se niega a irse, o no dejarán correr el asunto.

—Tiene razón, Wen. Necesitamos conocer sus motivos —intervino Catherine, entregando a Wen una servilleta de papel para enjugarse las lágrimas.

—El hecho de que se quede aquí con Liu también requiere alguna explicación —prosiguió Chen—. Si la gente no lo entiende, Liu se las cargará. Y usted no quiere que le ocurra nada a él, ¿verdad?

—¿De qué le pueden acusar a él? La decisión es sólo mía —Wen se atragantó y volvió a hundir el rostro bañado en lágrimas en sus manos.

—Pueden hacerlo. Como inspector jefe, sé lo desagradables que pueden ponerse las cosas para él. Esta investigación la realizan conjuntamente China y Norteamérica. No sólo es por su interés, sino también por el de Liu, por lo que tiene que hablar con nosotros.

—¿Qué quiere que diga?

—Bueno, empiece por la época en que se graduó del instituto —dijo—, para darme una panorámica general.

—¿De verdad quiere saber lo que he sufrido todos estos años... —Wen apenas podía continuar, tan abundantes eran las lágrimas que brotaban de sus ojos— con ese monstruo?

—Puede que le resulte doloroso hablar de ello, lo comprendemos, pero es importante —Catherine le sirvió un vaso de agua, y Wen le dio las gracias con un gesto de la cabeza.

Las dos parecían llevarse bien, observó Chen. No sabía de qué habían hablado. La anterior hostilidad de Wen hacia Catherine había desaparecido. Catherine llevaba una tirita en el dedo. Sin duda había estado ayudando en la cocina.

Entonces Wen empezó a narrar con voz mecánica, como si estuviera contando la historia de otra persona, con semblante inexpresivo, la mirada perdida, convulso de vez en cuando su cuerpo por los sollozos contenidos.

En 1970, cuando el movimiento de jóvenes educados recorrió todo el país, Wen sólo tenía quince años. Sin embargo, al llegar a Changle Village, en Fujian, le resultó imposible meterse en la pequeña cabaña con las tres generaciones de su familia. Como era la única joven educada de la aldea, el comité Revolucionario de la Comuna del Pueblo de Changle, dirigido por Feng, le asignó un almacén de herramientas que no se utilizaba, contiguo al granero de la aldea. No tenía electricidad ni agua, ni mueble alguno salvo una cama, pero ella creía en la llamada de Mao a los jóvenes para reformarse a través de las penalidades. Feng, sin embargo, resultó que no era el campesino pobre y de clase media-baja de la teoría de Mao.

Feng empezó por pedirle que hablaran en el despacho de él. Como cuadro del Partido número uno, estaba en situación de dar charlas políticas, supuestamente en un esfuerzo por reeducar a los jóvenes. Tenía que verle tres o cuatro veces por semana, con la puerta cerrada con llave, Feng sentado como un mono con ropa humana, manoseándola por encima del ejemplar de tapas rojas de Citas del Presidente Mao. Y lo que ella temía ocurrió una noche. Feng irrumpió en su habitación. Ella forcejeó, pero él era más fuerte. Después, fue casi cada noche. Nadie se atrevía a decir nada al respecto en la aldea. Él no tenía intención de casarse con ella, pero al enterarse de que estaba embarazada cambió de idea. No tenía hijos de su primera esposa. Wen estaba desesperada. Pensó en abortar; la clínica de la comuna estaba bajo el control de él. Pensó en huir. En aquella época no había transporte. Los aldeanos tenían que recorrer kilómetros en un tractor de la comuna para llegar a la parada de autobús más próxima. Pensó en suicidarse, pero no podía reunir el valor necesario para hacerlo cuando notaba las patadas del bebé en su vientre.

De manera que se casaron bajo un retrato del presidente Mao. «Una boda revolucionaria», como informó una emisora de radio local. A Feng no le importaba tener certificado de matrimonio. Durante los primeros meses ella era tentadora, joven, educada, de la gran ciudad, algo que a él le satisfacía sexualmente. Pronto perdió interés. Cuando nació el bebé, empezó a maltratarla.

Ella se dio cuenta de que no servía de nada pelear. Feng en aquellos años era muy poderoso. Al principio, de vez en cuando, soñaba con que alguien acudiría a rescatarla. Pronto dejó de hacerlo. En el espejo resquebrajado veía que ya no era lo que había sido. ¿Quién se apiadaría de una campesina con el rostro cetrino y arrugado, y un bebé atado a su espalda mientras araba con un buey en el arrozal? Asumió su destino cortando toda relación con la gente de Shanghai.

En 1977, después de terminar la Revolución Cultural, apartaron a Feng de su puesto. Acostumbrado al poder de que había gozado, no quería trabajar como campesino. Ella tenía que mantener a la familia. Y lo que era peor, aquel monstruo pervertido tenía entonces todo el tiempo y energía libres para abusar de ella. Y también una razón. Entre otras cosas, le habían acusado de haberse deshecho de su primera esposa y seducir a una joven educada. Él atribuía su caída a ese hecho y descargaba su furia en ella. Cuando se dio cuenta de que tenía intención de divorciarse de él, la amenazó con matarles a ella y a su hijo. Wen sabía que era capaz de cualquier cosa, así que todo siguió como antes. A principios de los ochenta empezó a estar fuera de casa con frecuencia; «por negocios», aunque ella nunca supo qué era lo que realmente hacía. Ganaba poco. Lo único que llevaba a casa eran juguetes para su hijo. Tras la muerte del niño, las cosas fueron de mal en peor. Él tenía otra mujer y sólo iba a casa cuando estaba sin blanca.

A Wen no le sorprendió que Feng anunciara que se marchaba a Estados Unidos. En todo caso, lo sorprendente era que no se hubiera ido antes. No le habló de sus planes. Ella era un trapo gastado del que de todos modos iba a deshacerse. El pasado noviembre se había quedado en casa dos semanas. Wen descubrió que estaba embarazada. Él le hizo hacerse una prueba. Cuando vio que era cierto, cambió por completo. Le habló de su viaje y le prometió que enviaría a por ella cuando estuviera instalado en Estados Unidos. Quería que iniciara una nueva vida allí con él.

Ella comprendió este súbito cambio. Feng ya no era joven. Aquella podía ser su última oportunidad de tener un hijo. La de ella también. Así que le pidió que aplazara el viaje. Él no quiso. La llamó por teléfono a casa al llegar a Nueva York. Tras varias semanas de inexplicable silencio, él volvió a llamarla para decirle que estaba intentando que se reuniera con él. Quería que solicitara un pasaporte. Ella se quedó confusa. Las esposas que se quedaban en China solían tener que esperar años. A veces también ellas tenían que marcharse de forma ilegal. Mientras esperaba el pasaporte, recibió una llamada telefónica que la alarmó y huyó a Suzhou.

Era una historia larga y difícil de seguir, ya que de vez en cuando a Wen se le hacía un nudo en la garganta por la emoción. Aun así, prosiguió con decisión, sin ahorrarles detalles dolorosos. Chen lo comprendía. Wen se estaba agarrando a su último hilo de esperanza: que la policía la dejara quedarse después de oír un detallado relato de su desdichada vida con Feng. Chen estaba cada vez más incómodo. Podía escribir su informe para el departamento describiendo la desdicha de Wen, como había prometido, pero sabía que sería inútil.

La inspectora Rohn estaba más visiblemente alterada. Se levantó para preparar otra taza de té para Wen. Varias veces había parecido estar a punto de decir algo pero se tragó las palabras.

—Gracias, Wen, pero sigo necesitando hacerle un par de preguntas —dijo Chen—. Así que fue en enero cuando le pidió que solicitara un pasaporte.

—Sí, enero.

—No le preguntó cómo le iban las cosas en Estados Unidos, ¿verdad?

—No, no se lo pregunté.

—Entiendo —dijo él—. Porque usted no quería ir.

—¿Cómo lo sabe? —Wen le miró fijamente.

—Él quería que usted se marchara en enero, pero según nuestros archivos, usted no empezó los trámites para el pasaporte hasta mediados de febrero. ¿Por qué cambió de idea?

—Bueno, al principio vacilaba; luego pensé en mi hijo —dijo Wen con la voz entrecortada—. Sería demasiado duro para él crecer sin padre, por eso cambié de idea e inicie los trámites en febrero. Después recibí aquella llamada de Feng.

—¿Él le dio alguna otra explicación en esa última llamada?

—No. Sólo me dijo que alguien iba a por mí.

—¿Sabía usted quién era ese «alguien»?

—No. Pero supuse que debía de haber tenido alguna pelea por dinero con la banda. Los que se marchan en ese barco tienen que pagar una suma muy elevada a esos matones; es un secreto público en la aldea. Nuestro vecino Xiong no envió el dinero debido a un accidente de coche que sufrió en Nueva York, y su esposa tuvo que esconderse porque no podía pagar sus deudas. Los gánsteres la cogieron enseguida. La obligaron a prostituirse para pagarles.

—¿La policía de Fujian no hizo nada? —preguntó Catherine.

—La policía local lleva los mismos pantalones que los Hachas Voladoras. Por eso yo tenía que huir lejos, muy lejos. Pero ¿adonde iba a ir? No quería regresar a Shanghai. La banda podría seguirme la pista hasta allí. No debía causar problemas a mi gente.

—¿Cómo decidió venir a Suzhou?

—Al principio no tenía pensado ningún lugar específico. Mientras trataba de recoger algunas cosas, tropecé con la antología con la tarjeta de visita de Liu. Me pareció que no había posibilidad alguna de que llegaran hasta él. No habíamos estado en contacto desde la época del instituto. Nadie podría adivinar que acudiría a él en busca de ayuda.

—Sí, tiene sentido —dijo Catherine—. ¿La primera vez que volvió a verle fue cuando él visitó la fábrica?

—Ni siquiera le reconocí durante su visita. No me había causado una gran impresión en el instituto. Era muy callado. No recuerdo que me hablara nunca. Tampoco la danza del carácter de la lealtad que describe en el poema. Pero en cuanto al poema que me envió, no habría imaginado que hubiera significado tanto para él.

—Así fue —dijo Chen—. Debió de darse cuenta usted de la identidad del visitante cuando recibió la antología.

—Sí. Todos aquellos años acudieron a mí como un torrente. Por la reseña biográfica me enteré de que era poeta y periodista. Me alegré por él, pero no me hice ilusiones respecto a mí. No era más que un objeto patético para su imaginación poética, lo sabía. Guardé el libro con la tarjeta dentro como recuerdo de mis años perdidos. Nunca pensé en ponerme en contacto con él —dijo, retorciéndose los dedos—. Preferiría morir antes que suplicar a nadie si no fuera por el bebé.

—«La gente del este del río» —murmuró él.

—Nunca esperé que me ayudara tanto. Es un hombre muy ocupado, pero se tomó un día libre para acompañarme al hospital.

Insistió en comprarme cosas, incluso cosas para el bebé. Y también me prometió que podía quedarme todo el tiempo que quisiera.

—Lo entiendo —tras una pausa Chen repitió—, entiendo la relación entre ustedes, pero ¿qué pensarán los demás?

—Liu dice que no le importa lo que piensen los demás —dijo Wen con la cabeza tan baja que parecía que se le hubiera roto el cuello—. ¿Debería importarme a mí?

—Entonces, ¿ha decidido quedarse aquí con Liu?

—¿Qué quiere decir, inspector jefe Chen?

—Bueno, ¿cuáles son sus planes para el futuro?

—Quiero criar a mi hijo sola.

—¿Dónde? La esposa de Liu todavía no conoce su presencia aquí, ¿verdad? Está muy cerca de Shanghai. Puede venir cualquier día. ¿Qué pensará ella de esta situación?

—No, no me quedaré mucho tiempo aquí. Liu me alquilará un apartamento para los próximos meses. Tengo intención de marcharme en cuanto el niño nazca.

—Mientras los gánsteres la estén buscando, no veo cómo estará a salvo en ningún sitio. Cualquier movimiento que haga, ya sea volver a Fujian o a Shanghai, puede llevarles hasta usted.

—No me iré lejos, me quedaré en la zona. Liu puede encontrarme trabajo —dijo Wen—. Liu tiene muchos amigos en Suzhou. Saldrá bien, inspector jefe Chen.

—La banda la encontrará —encendió un cigarrillo y lo apagó después de dar una calada—; es cuestión de tiempo.

—Nadie sabe nada de mí. Ni siquiera mi nombre auténtico. Liu se ha inventado una historia, diciendo que soy su prima.

Chen dijo:

—Se trata de un asunto de interés nacional. Tengo que hacer un informe al departamento de policía. Tarde o temprano la banda tendrá una copia de ese informe.

—No lo entiendo, inspector jefe Chen.

—Puede que exista alguna conexión entre la banda y la policía de Fujian, como usted sabe.

Se fijó en el asombro que asomó al rostro de Catherine Rohn. El Secretario del Partido Li había insistido en que hiciera responsables de las filtraciones a los norteamericanos. Chen se preocuparía más tarde por la reacción de Li... y de la de ella.

—¿O sea que no pueden hacer nada por mí?

—Si he de ser sincero, tengo que decir que no podemos garantizar su seguridad. Conoce usted bien lo poderosos que son esos gánsteres. En realidad, Liu está de acuerdo con mi análisis de la situación. Es más, una vez la encuentren, seguramente Liu también tendrá problemas. Ya sabe de lo que son capaces.

—¿Cree que debería irme por Liu, inspector jefe Chen? —preguntó Wen despacio, levantando la mirada hacia él.

—Como policía, mi respuesta es que sí. No sólo le presionarán los Hachas Voladoras, sino también el gobierno.

—Es una decisión —intervino Catherine— en interés de los dos países.

—Liu no puede ganar teniendo al gobierno y a las tríadas contra él —dijo Chen—. Y su esposa jamás le perdonaría haberlo perdido todo por otra mujer.

—No es necesario que siga —Wen se puso en pie con expresión decidida.

—Liu no quiere que se marche porque está preocupado por usted —prosiguió Chen—. Yo también lo estoy. Me mantendré en estrecho contacto con la inspectora Rohn. Feng no podrá intimidarla como antes. Si la inspectora Rohn puede hacer algo por usted, me aseguraré de que lo haga.

—Sí, haré todo lo posible por ayudarla —dijo Catherine, cogiendo la mano de Wen—. Confíe en mí.

—De acuerdo. Me iré —dijo Wen con voz ronca—. Pero quiero que me garantice, inspector jefe Chen, que no le ocurrirá nada a Liu.

—Se lo garantizo —dijo él—. El camarada Liu ha prestado un gran servicio protegiéndola. No le ocurrirá nada.

—Yo puedo hacer una cosa —dijo Catherine—. Le asignaré un apartado postal especial. No podrá escribir a nadie directamente, pero podrá escribir a este número y sus cartas se harán llegar a Liu o a quien sea. Y usted también recibirá las suyas.

—Otra cosa, inspectora Rohn e inspector jefe Chen. Debo volver a Fujian antes de abandonar China.

—¿Por qué?

—Con las prisas dejé unos papeles. Y la antología poética.

—Haremos que el inspector Yu se los traiga a Shanghai —dijo Chen.

—También tengo que ir a la tumba de mi hijo —declaró Wen con una voz que no dejaba espacio para argumento alguno—. Para verle por última vez.

Chen vaciló.

—Puede que no tengamos suficiente tiempo, Wen.

—Quiere despedirse de su hijo —intervino Catherine—. Es humano que una madre quiera decir adiós a su hijo.

Chen no quiso parecer frío, aunque aquello le parecía demasiado sentimental. Se contuvo y no dijo nada más. La gran irracionalidad de la petición de Wen la hacía intrigante.
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—¿Adonde vamos ahora? —preguntó Catherine Rohn a Chen en el taxi.

—Al departamento de policía de Suzhou. He llamado a su director. Si Wen hubiera decidido quedarse, Liu habría podido llevársela. Tenía que pedir ayuda a la policía local, para que pusiera algunos hombres fuera —añadió—, y también para su protección.

—¿O sea que no confía ni en otro poeta?

Él no respondió.

—Será mejor que nos marchemos de Suzhou lo antes posible. ¿Conoce el proverbio «Puede haber muchos sueños en una larga noche»?

—No.

—Es como «Del dicho al hecho va un trecho». Si tenemos que ir a Fujian, quiero llevar a Wen allí hoy mismo. Con esos gánsteres todo es posible. Para sacar los billetes de tren o avión que salga antes necesitamos la ayuda de la policía local.

—Mientras usted estaba arriba con Liu ella me ha contado muchas cosas de su vida. He sentido una tremenda lástima por Wen. Por eso la he apoyado en su petición, inspector jefe Chen.

—Entiendo —dijo él. De pronto se sintió exhausto, y habló poco el resto del camino.

En el instante en que entró en la recepción del departamento de policía de Suzhou, el director Fan Baohong salió a toda prisa.

—Debería habernos informado antes de su visita, inspector jefe Chen.

—Llegamos ayer, director Fan. Ésta es la inspectora Catherine Rohn, policía del Departamento de Justicia de EE.UU.

—Bienvenida a Suzhou, inspectora Rohn. Es un gran honor conocerla.

—Yo también me alegro mucho de conocerle, director Fan.

—Debe de tratarse de una investigación importante, para que hayan venido los dos a Suzhou. Haremos todo lo que podamos para ayudarles.

—Es un caso internacional delicado, o sea que no puedo darle detalles —dijo Chen—. ¿Su gente aún está apostada frente a la residencia de Liu?

—Sí, inspector jefe Chen.

—Manténgales allí. Tengo que pedirle otro favor. Necesitamos tres billetes para Fujian lo antes posible, de avión o de tren.

—Hounghua —gritó Fan a una secretaria joven que estaba sentada al escritorio de fuera—. Busque los billetes que haya disponibles para ir a Fujian lo antes posible.

—Le agradecemos su ayuda, director Fan —dijo Catherine.

—Ahora vamos a mi despacho. Se está más cómodo allí —dijo Fan.

—No, por favor, no se preocupe —dijo Chen—. Tenemos que irnos pronto. Cuanta menos gente se entere de esto, mejor.

—Entiendo, inspector jefe Chen. No diré una sola palabra a nadie...

—Disculpe, director Fan —La joven secretaria apareció en el umbral de la puerta—. Tengo la información que me ha pedido. No hay vuelo directo de Suzhou a Fujian. Nuestros invitados tienen que ir primero a Shanghai. Habrá un vuelo desde Shanghai a las tres y media de la tarde. Si lo prefieren hay un tren expreso de Suzhou a Fujian esta noche, que sale a los once y media. El viaje dura unas catorce horas.

—Tomaremos el tren —dijo Chen.

—Pero las literas blandas están agotadas. Sólo podemos conseguir literas duras.

—Vaya y diga al departamento de ferrocarriles que es necesario que sean literas blandas —dijo Fan—. Si es necesario, que pongan un vagón adicional.

—No es necesario, director Fan —dijo Catherine—. La litera dura me irá bien. En realidad, la prefiero.

—La inspectora Rohn quiere conocer la China real —explicó Chen—. Viajar en litera dura como un viajero chino corriente será una experiencia para ella. Está decidido. Tres billetes.

—Bien, si la inspectora Rohn insiste...

—Diga lo siguiente a los agentes que están frente a la residencia de Liu —dijo Chen—: esta noche Liu acompañará a una mujer a la estación de tren. Si se dirigen en esa dirección, que les sigan a distancia. Si no, que les paren. Entretanto, que estén alerta a cualquiera que resulte sospechoso.

—No se preocupe. Es su trabajo —Fan echó un vistazo a su reloj—. Bueno, nos quedan varias horas. Como es la primera visita de la inspectora Rohn, vamos a tomar una típica cena de Suzhou. ¿Qué le parece el restaurante Pino y Grulla?

—Director Fan, tendremos que dejar la cena de momento —dijo Chen poniéndose en pie.

—Bien, entonces nos veremos en la estación —dijo Fan, acompañándoles a la puerta, donde Hounghua les entregó dos envases de bambú—. Recuerdos de Suzhou. Una libra de té para cada uno. Nube y Neblina de primera clase, un producto especial para los emperadores en la antigua China.

En los Grandes Almacenes de Shanghai tal vez costara quinientos yuanes, aunque a Fan probablemente le había costado mucho menos; debía de proceder de plantaciones de té patrulladas por los hombres de Fan. Aun así, era un regalo valioso.

—Gracias, director Fan. Estoy emocionado —sería un buen regalo para su madre, entendida en buen té. Chen se sentía mal por no haberle telefoneado antes de marcharse de Shangai.

Tardaron diez minutos en regresar al hotel, y él menos de cinco en hacer el equipaje. Fue a la habitación de ella, donde llamó a Liu para informarle de cómo habían decidido viajar. Liu accedió a acompañar a Wen a la estación.

La siguiente llamada fue para el inspector Yu.

—Hemos encontrado a Wen Liping, inspector Yu.

—¿Dónde, inspector jefe Chen?

—En Suzhou. Está en casa de Liu Qing, un compañero del instituto. Un poeta de aquella antología. Es una larga historia. Le contaré más cuando estemos en Shanghai. Esta noche tomamos el tren de Fujian para recoger algunas cosas en casa de Wen.

—Fantástico. Me reuniré con ustedes en la estación de tren de Fujian.

—No, no. Peiqin estará esperándole en casa. Vuelva hoy en avión. Tenemos un presupuesto especial. No cuente nuestro plan a los de ahí.

—Entiendo. Gracias, jefe.

Por último Chen telefoneó al departamento de policía de Fujian. Un agente júnior, apellidado Dai, dijo que el superintendente Hong no se encontraba en la oficina.

—Quiero que alguien de los suyos vaya a buscarme a la estación de ferrocarril con un coche mañana por la tarde. Preferiblemente una furgoneta —Chen no mencionó que Catherine Rohn y Wen Liping irían con él.

—No hay ningún problema, inspector jefe Chen. Es un caso importante a nivel internacional, todos los sabemos.

—Gracias. Chen colgó el teléfono, preguntándose cómo podían saberlo todos.

Catherine llamó a su oficina central de Washington, donde era de madrugada. Dejó un mensaje, en el que decía que en un par de días llevaría a Wen.

Eran las cinco y unos minutos. Les quedaban aún varias horas para pasar en Suzhou. Ella se puso a sacar cosas del armario para hacer el equipaje. Él sentía la presión del tiempo. Mirando por la ventana se dio cuenta por primera vez de que estaban rodeados de edificios en estado ruinoso. Quizá el hotel no estaba demasiado cerca de la estación de tren.

—¿Qué significa la frase «la gente del este del río»? —preguntó Catherine mientras metía algunos cosméticos en una bolsita.

—Significa que la gente que se queda aquí tiene grandes esperanzas puestas en ti. El Señor de Chu fue derrotado en una batalla hacia el año 200 a. c. y declaró que era incapaz de enfrentarse a su gente que estaba al este del río. Por eso se suicidó junto al río Wu.

—He visto una cinta de una obra de la Ópera de Beijing llamada Adiós a Su Imperial Concubina. Trata del orgullo del Señor de Chu, ¿verdad?

—Sí, es él —Chen no tenía ganas de hablar más.

Cada vez estaba más intranquilo por el viaje de regreso a Fujian. Wen se había mostrado muy decidida, sin embargo cada minuto que pasaba aumentaba el riesgo que corría.

Se excusó y fue a fumar un cigarrillo. Había gente en un extremo del corredor, con palanganas de plástico llenas de ropa. Llevaban la colada a la lavandería pública que el director del hotel le había enseñado: un largo túnel de cemento con varios grifos. En aquel lugar no había lavadoras. Se acercó a una ventana del otro extremo. A su lado había una puerta que daba a una escalera que conducía a una pequeña plataforma de cemento, parte del tejado plano. Allí había una mujer joven ocupada colgando su ropa mojada en la cuerda de tender. Vestía una combinación con finos tirantes, llevaba las piernas desnudas e iba descalza; parecía una gimnasta a punto de realizar su actuación. Un joven salió de detrás de la ropa y la abrazó a pesar de las gotas de agua que relucían en los hombros de ella. Una pareja en luna de miel, supuso Chen, entrecerrando los ojos para protegerlos del humo del cigarrillo.

La mayoría de la gente de allí no era rica y tenía que soportar los inconvenientes de un hotel barato, pero estaban satisfechos.

Se preguntó si había hecho por Wen lo que debía.

¿Wen iba a tener una buena vida con Feng en aquel lejano país? Ella sabía la respuesta; por eso había optado por quedarse en Suzhou. Perdidos ya los mejores años de su vida en la Revolución Cultural y sus secuelas, Wen trataba de aferrarse al último resto que le quedaba de sus sueños permaneciendo allí con Liu.

¿Qué había hecho? A un policía no le pagaban para ser compasivo.

Mientras miraba por la ventana acudieron a él unos versos inesperados.

—¿En qué piensa? La inspectora Rohn se puso a su lado junto a la ventana.

—En nada —estaba alterado. Si ellos no hubieran interferido, Wen habría podido quedarse con Liu, aunque sabía que no era justo echarle la culpa a la inspectora Rohn—. Hemos hecho nuestro trabajo.

—Hemos hecho nuestro trabajo —repitió ella—. Para ser exactos, usted lo ha hecho. Un trabajo magnífico, tengo que admitirlo.

—Un trabajo magnífico en verdad —aplastó el cigarrillo en el alféizar de la ventana.

—¿Qué le ha dicho a Liu en su estudio? —preguntó ella, rozándole la mano. Debía de haber percibido su cambio de humor—. No le habrá sido fácil hacerle cambiar de idea.

—Hay muchas perspectivas desde las que podemos mirar lo mismo. Simplemente le he proporcionado otra perspectiva.

—¿Una perspectiva política?

—No, inspectora Rohn. Aquí no todo es político —observó que la joven pareja les miraba desde el tejado. Desde su perspectiva. ¿Qué pensarían de ellos dos, un hombre chino y una mujer norteamericana de pie junto a la ventana? Cambió de tema—. Oh, lamento haber declinado la invitación a cenar. Habría sido una cena suntuosa, imagino. Muchos brindis por la amistad entre China y Estados Unidos. No estaba de humor.

—Ha hecho bien. Así tenemos oportunidad de dar un paseo por un jardín de Suzhou.

—¿Quiere ir a un jardín?

—Todavía no he visitado ni uno solo —dijo ella—. Si tenemos que esperar, hagámoslo en un jardín.

—Buena idea. Deje que haga otra llamada.

—De acuerdo, yo tomaré unas fotografías de la fachada del hotel.

Chen marcó el número de Gu. Ahora que estaban a punto de irse de Suzhou, llamar a Gu a Shanghai sería una medida de precaución.

—¿Dónde está, inspector jefe Chen? —Gu parecía sinceramente preocupado—. Le he estado buscando por todas partes.

—Estoy en otra ciudad, Gu. ¿Quiere decirme algo?

—Hay unas personas que van tras de usted. Tenga cuidado.

—¿Quiénes son esas personas? —preguntó Chen.

—Una organización internacional.

—Hábleme de ella.

—Su base está en Hong Kong. Todavía no lo he averiguado todo. En este momento no me conviene hablar, inspector jefe Chen. Lo hablaremos cuando regrese usted, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —al menos no eran los de Seguridad Interna.

Catherine le estaba esperando delante del hotel. Quería tomarle una foto junto al león de bronce pulido, con la mano sobre su lomo. No tenía el tacto del bronce. Lo examinó más de cerca y descubrió que era de plástico cubierto de pintura dorada.
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Chen aún estaba malhumorado, lo que pronto demostró ser contagioso. Catherine también estaba apagada cuando entraron en el paisaje de estilo Qing del Jardín Yi.

A Chen le rondaba algo por la cabeza, lo sabía. Ella también tenía cantidad de preguntas sin respuesta en la suya. No obstante, habían encontrado a Wen.

No quería plantear esas preguntas de momento. Y se sentía incómoda por una razón diferente mientras caminaba a su lado por el jardín. En los últimos días Chen había desempeñado el papel del policía que lo controla todo; siempre tenía algo que decir: sobre modernismo, confucionismo o comunismo. Sin embargo, aquella tarde sus papeles se habían invertido. Ella había tomado la iniciativa. Se preguntaba si le había sentado mal.

El jardín estaba silencioso. Apenas había otros visitantes. Sólo se oían sus pisadas.

—Qué jardín tan bonito —dijo ella—, pero está casi desierto.

—Es por la hora.

La oscuridad empezaba a envolver el sendero del jardín; el sol se cernía sobre los aleros inclinados del antiguo pabellón de piedra como un sello. Cruzaron una puerta de piedra en forma de calabaza que daba a un puente de bambú donde vieron varias carpas doradas nadando en las aguas tranquilas y transparentes.

—Su corazón no disfruta de las vistas, inspector jefe Chen.

—No. Estoy disfrutando cada instante... en su compañía.

—No es necesario que diga eso.

—No es usted un pez —dijo él—. ¿Cómo sabe lo que siente un pez?

Llegaron a otro pequeño puente, al otro lado del cual vieron una casa de té con postes rojos y un gran carácter chino negro que significaba «Té» bordado en una bandera de seda amarilla que ondeaba en la brisa. Frente a la casa de té había unas rocas de forma extraña.

—¿Entramos? —sugirió ella.

La casa de té en sus orígenes podía haber servido de sala de recepción de oficiales; era espaciosa, elegante, aunque lúgubre. La luz se filtraba a través de las ventanas de vidrio de color. En lo alto de la pared había una tabla horizontal con la inscripción en caracteres chinos: Regreso de la primavera. En el rincón, junto a un biombo lacado, una anciana que estaba de pie ante un mostrador de cristal les dio un termo forrado de bambú, dos tazas con hojas de té verde, una caja de tofu seco cocido con salsa de soja y una caja de pasteles de color verdoso.

—Si necesitan más agua pueden volver a llenar el termo aquí.

No había ningún otro cliente. Ni servicio, una vez que se sentaron a una mesa de caoba la anciana desapareció tras el biombo.

El té era excelente, quizá debido a las hojas de té, quizá debido al agua, o quizá por el ambiente tranquilo del lugar. El tofu seco, sabroso con una salsa marrón sazonada, también tenía buen sabor, pero el pastel verde era más apetitoso, con un sabor dulce inusual que Catherine nunca había probado.

—Esta es una cena maravillosa para mí —dijo ella con una hojita de té entre los labios.

—Para mí también —dijo él, añadiendo agua a la taza de Catherine—. En la tradición china del té, se dice que la primera taza no es la mejor. Su sabor aparece de una forma natural en la segunda o la tercera taza. Por eso la casa de té ofrece el termo, para que uno pueda disfrutar el té tranquilamente mientras contempla el jardín.

—Sí, la vista es fantástica.

—Al emperador Hui de la dinastía Song le gustaban las rocas de formas extrañas. Encargó una búsqueda de rocas por toda la nación, Huashigang, pero fue capturado por los invasores Jin antes de que las rocas elegidas fueran transportadas a la capital. Se dice que algunas se dejaron en Suzhou —dijo Chen—. Mire esta. Se llama La Puerta del Cielo.

—¿En serio? No le veo el parecido —el nombre le parecía inapropiado. La roca tenía más forma de brote de bambú, angulosa y afilada. En modo alguno sugería una magnífica puerta que daba a los cielos.

—Tiene que verla desde la perspectiva correcta —dijo él—. Puede parecer muchas cosas: una piña oscilando al viento, o un anciano pescando en la nieve, o un perro ladrando a la luna, o una mujer abandonada aguardando el regreso de su amante. Todo depende de la perspectiva.

—Sí, todo depende del punto de vista —dijo ella, sin ver ninguno de aquellos parecidos. Le satisfizo ver que él se había recuperado lo suficiente para hacer de guía de nuevo, aunque al mismo tiempo estuviera irritado porque ella le había obligado a hacer el papel de turista.

Ver las rocas también sirvió de recordatorio de la realidad. A pesar de todos sus estudios chinos, una agente de policía norteamericana jamás vería las cosas exactamente igual que su compañero chino. Darse cuenta de esto la tranquilizó.

—Tengo que hacerle algunas preguntas, inspector jefe Chen.

—Adelante, inspectora Rohn.

—Ya que ha llamado al departamento de policía de Suzhou desde casa de Liu, ¿por qué no llamar a la policía local para que haga el trabajo? Podrían haber obligado a Liu a colaborar.

—Podrían haberlo hecho, pero no me gustaba la idea. Liu no retenía a Wen contra su voluntad —dijo Chen—. Además, tenía numerosas preguntas sin respuesta. Por eso quería hablar antes con ellos.

—¿Ha obtenido las respuestas?

—Algunas —dijo Chen, pinchando un dado de tofu con un mondadientes—. También me preocupaba la posible reacción de Liu. Es tan romántico... Según Bertrand Russell, la pasión romántica alcanza su cima cuando los amantes luchan contra todo el mundo.

—Lo ha estudiado bien, inspector jefe Chen. ¿Y si no hubiera conseguido convencerles?

—Como agente de policía, habría tenido que hacer un informe objetivo para el departamento.

—Entonces el departamento les haría colaborar, ¿no es cierto?

—Sí, por eso mi esfuerzo es patético, ¿verdad?

—Bueno, ha logrado convencerles. Ella está dispuesta a marcharse —dijo Catherine—. En cuanto a la relación entre Liu y Wen. ¿Puede contarme algo más? Aún no lo tengo claro. Puede que usted le haya dado su palabra a Liu... prometido confidencialidad tal vez. Dígame lo que pueda.

Ella tomó unos sorbos de té cuando él empezó, pero pronto estuvo tan absorta que el té se le enfrió en la taza. Chen incluyó lo que consideró que eran detalles importantes. Además, añadió cosas de las cintas de la entrevista de Yu que se centraban más en las desdichas que Wen había sufrido con Feng.

Catherine había recogido parte de la información, pero ahora las diversas piezas formaban un todo. Cuando Chen terminó su explicación, ella se quedó mirando el interior de su taza unos minutos. Cuando volvió a levantar la cabeza, el salón parecía aún más lúgubre. Entendió por qué había estado tan deprimido.

—Una pregunta más, inspector jefe Chen —dijo ella—. Sobre la conexión entre la policía de Fujian y los Hachas Voladoras... ¿es eso cierto?

—Es muy probable. Tenía que decirle eso —dijo Chen evasivo—. Yo habría podido protegerla una semana o dos, pero más tiempo, lo dudo. No tiene más opción que irse a Estados Unidos.

—Debería haber hablado de esto conmigo antes.

—No es agradable para un policía chino admitir estas cosas.

Ella le cogió la mano.

El instante de silencio fue roto por el ruido que hacía la anciana al partir semillas de sandía detrás del biombo.

—Vamos fuera —sugirió Chen.

Salieron, llevándose el té y los pasteles. Cruzaron el puente y entraron en el pabellón que tenía el tejado de azulejos vidriados amarillos y postes rojos. Los postes estaban incrustados en un banco que rodeaba el pabellón y tenía el techo de mármol plano y enrejado de celosía. Dejaron el termo en el suelo y se sentaron con las tazas y los pasteles entre los dos. Unos pajarillos gorjeaban en la gruta detrás de ellos.

—El paisaje del jardín de Suzhou fue diseñado —explicó él— para inspirar a la gente a sentirse poética.

Ella no se sentía así, aunque disfrutaba del momento. Sabía que algún día contemplaría ese atardecer en Suzhou como algo especial. Apoyándose de lado en el poste, experimentó un súbito cambio de humor, como si se hubiera operado en ellos otra inversión de papeles. Chen volvía a estar casi como siempre. Y ella se estaba poniendo sentimental.

¿Qué estarían haciendo Wen y Liu en aquel momento?

—Pronto Liu y Wen van a separarse —dijo melancólica.

—Liu puede ir a Estados Unidos algún día...

—No, jamás podrá encontrarla —meneó la cabeza—. Así es como funciona nuestro programa.

—Wen puede regresar... a hacer una visita —se calló en seco—. No, sería demasiado arriesgado para ella.

—Ni pensarlo.

—«Es difícil encontrarse, y también separarse.

Lánguido el viento del este, caídas las flores» —murmuró él—. Lo siento, estoy citando poesía otra vez.

—¿Qué hay de malo en ello, inspector jefe Chen?

—Es sentimental.

—Por eso se ha convertido en un ermitaño que se esconde en un cascarón racionalista.

Al instante se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. ¿Por qué había explotado con esto? ¿Era porque estaba intranquila por el resultado de la investigación, porque ni él ni ella podían hacer nada que ayudara realmente a Wen? ¿O se debía a un paralelismo subconsciente que estaba aflorando a la superficie de su mente? También ella se marcharía pronto de China.

Él no respondió.

Ella se inclinó para frotarse el tobillo, que le dolía.

—Cómase el último trozo —dijo él, ofreciéndole el pastel.

—Es un nombre extraño, Pastel de Hoja Verde de Bambú —dijo ella, examinando la caja.

—Es posible que para preparar el pastel se hayan utilizado hojas de bambú. El bambú era una parte muy importante de la cultura china tradicional. Tiene que haber un bosquecillo de bambú en un jardín chino y un plato de brotes de bambú en un banquete chino.

—Interesante —comentó ella—. Incluso los gánsteres chinos emplean la palabra «bambú» en el nombre de sus organizaciones.

—¿A qué se refiere, inspectora Rohn?

—¿Recuerda el fax que el domingo recibí en el hotel? Contenía un poco de información general sobre las tríadas internacionales implicadas en el tráfico ilegal de personas. Una de ellas se llama Bambú Verde.

—¿Lleva encima ese fax?

—No, lo dejé en el Peace Hotel.

—¿Pero está segura?

—Sí, recuerdo el nombre —dijo ella.

Catherine cambió de postura. Se volvió hacia él y se reclinó en el poste. Él retiró las tazas. Ella se quitó los zapatos y puso los pies sobre el banco, con las rodillas dobladas bajo la barbilla, descansando las plantas de los pies desnudos en el frío mármol del banco.

—Su tobillo no se ha recuperado por completo —dijo él—. El banco está demasiado frío.

Y ella notó que le cogía los pies y se los colocaba en su regazo, poniendo la mano en el arco de la planta, calentándolo con la palma antes de frotarle el tobillo.

—Gracias —dijo ella, doblando sin querer los dedos de los pies en los de su mano.

—Déjeme recitarle un poema, inspectora Rohn. Durante los últimos días me ha venido a la cabeza en fragmentos.

—¿Un poema suyo?

—No realmente. Es más como una imitación de «La luz del sol en el jardín», de MacNeice. Es un poema que trata de que la gente sea agradecida durante el tiempo que comparten, aunque el momento sea fugaz.

Se puso a hablar, con la mano en el tobillo de Catherine.


«Bajo el ardiente sol dorado,

no podemos recoger el día

del antiguo jardín

y ponerlo en un álbum de antaño.

Aprovechemos el momento

O el tiempo no perdonará... »



—El ardiente sol dorado en el jardín —dijo ella.

—En realidad, la imagen central de la primera estrofa se me ocurrió en el Suburbio de Moscú.

—Luego, después de ver el poema de Liu sobre la danza del carácter de la lealtad, en especial después de conocer a Wen y a Liu, se me ocurrieron otros versos —explicó—. «Cuando todo está dicho, / no podemos distinguir / la pregunta y la respuesta. / ¿Qué ha de mantenernos hechizados, / la danza o el bailarín?».

—La danza y el bailarín, entiendo —dijo ella, haciendo gestos de asentimiento—. Para Liu, Wen ha convertido la danza del carácter de la lealtad en un milagro.

—El poema de MacNeice se refiere a lo indefensa que está la gente.

—Sí, MacNeice es otro de sus poetas modernistas favoritos.

—¿Cómo lo sabe?

—He investigado un poco sobre usted, inspector jefe Chen. En una entrevista reciente habló de su melancolía porque su trabajo no le permitía escribir tanto como él quería, pero usted sentía lástima de sí mismo, por perder su oportunidad como poeta. La gente dice en forma de poema lo que les es imposible decir en la vida.

—No sé qué decir...

—No tiene que decir nada, inspector jefe Chen. Me marcho dentro de un par de días. Nuestra misión ha terminado.

La bruma envolvió el jardín.

—Déjeme recitarle la última estrofa —dijo él—.


«Triste ya no es triste,

el corazón endurecido de nuevo,

sin esperar perdón

sino gratitud y alegría

por haber estado contigo,

la luz del sol perdida en el jardín».



Ella pensó que sabía por qué había decidido recitar el poema.

No sólo por Wen y Liu.

Se quedaron allí sentados, en silencio; los últimos rayos de sol recortaban su silueta sobre el jardín, pero ella experimentó de forma indeleble un instante de gratitud.

El atardecer se iba extendiendo como el rollo de una pintura china tradicional: Un panorama cambiante y sin embargo inalterable recortado en el horizonte, fresco, una ligera bruma ablandando las colinas a lo lejos.

El mismo jardín poético, el mismo puente crujiente de la dinastía Ming, el mismo sol moribundo de la dinastía Qing.

Cientos de años antes.

Cientos de años más tarde.

La tranquilidad era tanta que se oían las burbujas que estallaban en el agua verde.



CAPÍTULO 33

El tren llegó a la estación de Fuzhou a las 11.32, puntual.

La estación era un hervidero de gente que esperaba; algunos saludaban con la mano, otros corrían junto al tren y otros sostenían en alto carteles de cartón con el nombre de algún pasajero. Sin embargo, no había nadie del Departamento de Policía de Fujian en el abarrotado andén esperándoles a ellos.

Chen no hizo ningún comentario al respecto. Algunos actos de negligencia por parte de la policía local podían ser comprensibles, pero no en este caso. No tenía sentido. Tuvo una premonición.

—Esperemos aquí —sugirió Catherine—. Puede que se hayan retrasado.

Wen miraba en silencio, con el rostro inexpresivo, como si su llegada no significara nada para ella. Durante el trayecto en tren había hablado poco.

—No, tenemos prisa —dijo él, pues no quería expresar sus temores—. Alquilaré un coche.

—¿Conoce el camino?

—El inspector Yu me hizo un mapa. Las instrucciones están señaladas en él. Espere aquí con Wen.

Cuando regresó en una furgoneta Dazhong, sólo estaban allí las dos mujeres.

Abriendo la puerta para Wen dijo:

—Siéntese delante conmigo, Wen. Podrá ayudarme con las instrucciones.

—Lo haré —le habló a él por primera vez—. Lamento el contratiempo.

Catherine intentó consolarla desde el asiento de atrás.

—Esto no es culpa suya.

Consultando a Wen y el mapa Chen pudo encontrar la carretera que tenía que tomar.

—Ahora el mapa sirve para un fin que el inspector Yu no esperaba.

—Sólo he hablado con el inspector Yu por teléfono —Catherine dijo—. Estoy deseando conocerle.

—Ya debe de estar de regreso a Shanghai. Le conocerá allí. Tanto Yu como su esposa Peiqin son personas encantadoras. Ella también es una cocinera magnífica.

—Debe de serlo para merecer un cumplido por parte de un gourmet como usted.

—Podemos ir a su casa a tomar una auténtica comida china — dijo él—. Mi casa está demasiado desordenada.

—Será un placer.

Decidieron no hablar de trabajo yendo Wen en el coche, sentada con las manos entrelazadas sobre el vientre.

El trayecto era largo. Se detuvo sólo una vez en el mercado de una aldea, donde compró una bolsa de lichis.

—Buena nutrición. Ahora también se consigue esta fruta en las grandes ciudades. Se envía por avión —dijo él—, pero no es tan buena como en el campo.

—Está riquísima —dijo Catherine, mordisqueando un lichi blanco transparente.

—La diferencia está en la frescura —dijo él, pelando uno para él.

Antes de que se terminaran la mitad de la bolsa de papel de lichis, Changle Village apareció a la vista. Por primera vez observó un cambio en Wen. Se frotó los ojos, como si le hubiera entrado polvo en ellos.

En la aldea la carretera se convirtió en un camino, ancho sólo para un tractor ligero.

—¿Tiene que preparar mucho equipaje, Wen?

—No, no mucho.

—Entonces aparcaré aquí.

Bajaron del coche. Wen les guió.

Era casi la una. La mayoría de aldeanos estaban en casa almorzando. Varias ocas blancas se paseaban cerca de un charco de agua de lluvia, estirando el cuello al ver a los extraños. Una mujer con una cesta de bolsa de pastor verde oscuro reconoció a Wen, pero se apresuró a alejarse al ver a los extraños que iban detrás de ella.

La casa de Wen estaba situada en un callejón sin salida, al lado de un destartalado granero abandonado. La primera impresión de Chen fue que la casa tenía un buen tamaño. Tenía un patio delantero y otro trasero que daba a una empinada pendiente sobre un riachuelo con innumerables arbustos sin nombre. Pero sus paredes resquebrajadas, la puerta sin pintar y las ventanas tapadas con tablas la convertían en una monstruosidad.

Entraron en la habitación delantera. Lo que impresionó a Chen allí fue un gran retrato descolorido del presidente Mao, colgado en la pared sobre una decrépita mesa de madera. Flanqueaban el retrato dos tiras de ajados eslóganes de papel rojo que declaraban, a pesar del cambio operado con el tiempo: «¡Escuchad al presidente Mao!». «Seguid al Partido Comunista».

Una araña descansaba satisfecha, como otro lunar, en la barbilla de Mao.

La expresión que mostraba el rostro de Wen era indescifrable. En lugar de ponerse a hacer el equipaje, se quedó mirando fijamente el retrato de Mao, temblándole los labios, como si le suplicara algo en un murmullo... como una leal Guardia Roja.

Había varios paquetes con etiquetas en chino o en inglés guardados en un cubo debajo de la mesa. Wen cogió un paquete muy pequeño y se lo metió en el bolso.

—¿Eso es para las piezas de precisión, Wen? —preguntó Chen.

—Es el abrasivo. Quiero llevarme uno para acordarme de la vida que he pasado aquí. Como recuerdo.

—Un recuerdo —repitió Chen. El caracol esmeralda subiendo por la pared en el poema de Liu. También él cogió un paquete en cuya etiqueta se veía una gran cruz sobre un esquemático dibujo de fuego. Había algo extraño en el modo en que Wen ofreció su explicación. ¿Qué había allí que le gustaría recordar? Pero decidió no abordar el tema de su vida en la aldea. No quería reabrir sus heridas.

La sala de estar daba a un comedor, donde Wen se encaminó hacia otra habitación cruzando una cortina de abalorios de bambú colgada en el umbral. Catherine la siguió. Chen vio a Wen sacar algunas prendas de niño. No podía hacer nada para ayudar, asi que salió al patio trasero protegido por muros. Originariamente la puerta debía de abrirse a la pendiente, pero había sido tapada con tablas.

Dio la vuelta hasta el patio delantero. La silla de ratán que había junto a la puerta estaba rota y cubierta de polvo. Parecía estar contando la historia de la indiferencia de su propietaria. También vio botellas vacías en cestas de bambú, la mayoría botellas de cerveza, que eran como una nota a pie de página a la desolación general.

Fuera, un perro viejo saltó de una zona de sombra en el camino de la aldea y se alejó en silencio. Una racha de viento inclinó el sauce llorón dándole forma de signo de interrogación. Encendió un cigarrillo y se apoyó en el marco de la puerta, aguardando.

Había un tren que salía para Shanghai a última hora de la tarde. Decidió no ponerse en contacto con la policía local, no sólo porque no habían aparecido en la estación de ferrocarril. No podía quitarse de encima el mal presentimiento que tenía desde que Wen había pedido que hicieran aquel viaje.

Se sentía agotado. En el tren apenas había dormido. La litera dura había presentado un problema imprevisto durante la noche. De las tres literas, la de abajo fue para Wen. Era impensable que una mujer embarazada subiera la escalerilla. Las literas de arriba, a ambos lados del pasillo, quedaron para Catherine y para él. Era importante vigilar a Wen. «A veces un pato cocinado puede salir volando.» Así que estuvo tumbado de lado casi toda la noche, vigilando. Cada vez que Wen se alejaba de su litera, él tenía que bajar, y seguirla de la forma más discreta posible. Tuvo que resistir la tentación de mirar a Catherine al otro lado del pasillo. También ella permaneció tumbada de lado casi todo el tiempo, vestida sólo con la combinación negra que habían comprado en el mercado de Huanting. La leve luz movía sombras en las sinuosas curvas de su cuerpo, pues la exigua manta apenas le cubría los hombros y las piernas. En su posición no podía mirar la litera que tenía directamente debajo. Así que con mayor frecuencia estaba de cara a él. Cuando las luces se apagaron a medianoche fue peor. Chen sentía su proximidad en la oscuridad, volviéndose una y otra vez, entre los irregulares silbidos del tren en la noche...

Como consecuencia de ello, al estar ahora de pie apoyado en la puerta se dio cuenta de que tenía tortícolis, y tuvo que hacer rotaciones de cabeza como un payaso de circo.

Entonces fue cuando oyó las fuertes y apresuradas pisadas que se acercaban desde la entrada de la aldea. No uno o dos hombres. Un grupo numeroso.

Sobresaltado, se puso alerta. Una docena de hombres iban en dirección a él, todos ellos enmascarados con un trapo negro y con algo en las manos que brillaba a la luz del sol: hachas. Al verle, iniciaron el ataque, haciendo oscilar sus hachas y lanzando gritos por encima del ruido de las gallinas que chillaban y los perros que ladraban.

—¡Los Hachas Voladoras! —gritó a las dos mujeres que estaban saliendo de la casa—. Entren. ¡Rápido!

Sacó su revólver, apuntó apresurado y disparó. Uno de los hombres enmascarados giró como un robot roto, trató en vano de levantar su hacha y se desplomó de rodillas. Los otros parecieron desconcertados.

—¡Va armado!

—Ha matado al Viejo Tercero.

Los gánsteres no huyeron. En cambio, se dividieron en dos grupos, uno se refugió detrás de la casa al otro lado del camino, y el otro se precipitó al granero. Cuando dio un paso hacia ellos, le lanzaron una pequeña hacha. Fallaron, pero tuvo que retroceder.

Cada uno llevaba varias hachas, grandes y pequeñas, metidas en la parte delantera y trasera del cinturón, además de las que blandían en las manos. Las pequeñas las lanzaban como dardos.

Para su sorpresa, ninguno de los gánsteres al parecer llevaba arma de fuego, aunque el contrabando de armas no era algo insólito en una provincia costera como Fujian. No era el momento de criticar su suerte.

¿Qué tenía? Un revólver al que le quedaban cinco balas. Si no fallaba un solo disparo, podría derribar a cinco de ellos. Una vez hubiera disparado la última bala, no podría hacer nada más.

Los Hachas Voladoras habrían rodeado la casa. Una vez empezaran a atacar desde todas direcciones, los aplastarían. Tampoco podía esperar que la policía local les rescatara a tiempo. Sólo la policía local conocía su llegada a Fujian.

—Policía de Fujian, policía de Fujian...

Oyó que la inspectora Rohn gritaba a su móvil.

Otra hacha llego volando por los aires. Antes de poder reaccionar, el hacha golpeó el marco de la puerta; no le dio a Catherine por cinco o seis centímetros.

Si el ocurría algo a ella...

Chen notó que la sangre afluía a su cara. Había cometido un grave error al ir allí con las dos mujeres. No había justificación profesional para ello; se había dejado llevar por una intuición, pero se había equivocado al correr semejante riesgo.

Acurrucada junto a Catherine, Wen aferraba la antología poética como si fuera un escudo.

«La poesía hace que no ocurra nada.» Era un verso que había leído años atrás. Sin embargo, había esperado que la poesía pudiera hacer que ocurrieran algunas cosas. Estaba allí, irónicamente, debido a aquella antología poética. Era absurdo que pensara en esas cosas cuando se hallaba en medio de una desesperada pelea.

—¿Tiene gasolina, Wen? —preguntó Catherine.

—No.

—¿Por qué lo pregunta, inspectora Rohn? —dijo él.

—Las botellas... cócteles molotov.

—¡El abrasivo! Los productos químicos son inflamables, ¿verdad?

—Sí. ¡Tienen que servir igual que la gasolina!

—¿Sabe hacerlos... los cócteles Molotov?

—Oh, sí —ya estaba corriendo hacia el cubo de productos químicos que había en la casa.

Varios gánsteres estaban saliendo de su escondite. Él alzó el revólver cuando uno de ellos atacó, entonando en voz alta como si estuviera bajo el influjo de un hechizo: «Los Hachas Voladoras matan todo lo malo», como alguien salido de la sublevación de los bóxers. Chen disparó dos veces. Una bala dio en el pecho del hombre, pero el impulso le hizo avanzar unos metros más, para caer sin soltar su hacha. Pura suerte. Chen recordaba la mala puntuación que sacaba en el campo de tiro. Sólo le quedaban tres balas.

Cuatro o cinco hachas se acercaron zumbando por el aire. Consciente de que Catherine regresaba con las botellas, de forma instintiva Chen levantó la silla de ratán frente a él. Las hachas se clavaron en ella con tanta fuerza que sin querer dio un paso atrás.

Detrás de él, Catherine se puso en cuclillas para llenar botellas con productos químicos, mientras Wen tapaba las botellas con trapos.

—¿Lleva un mechero, Catherine? —preguntó él.

Ella rebuscó en sus bolsillos.

—La caja de cerillas del hotel... un recuerdo de Suzhou —encendió una cerilla.

Él le cogió la botella y la lanzó hacia la casa donde los gánsteres se habían refugiado. Hubo una explosión. Las llamas se alzaron de repente con deslumbrantes colores. Ella encendió la segunda botella. Él la lanzó hacia el granero. Explotó produciendo más ruido, y el olor acre de los productos químicos al arder le llenó la nariz.

Era un momento que Chen no se podía permitir desperdiciar. En la confusión provocada por las explosiones podrían tener una oportunidad.

Se volvió a Wen.

—¿Hay algún atajo para salir de la aldea cruzando el arroyo?

—Sí, el arroyo ahora apenas lleva agua.

—Hay una puerta que da al patio trasero, Catherine. Rómpala, salga con Wen y crucen el arroyo para ir hasta el coche —le entregó el arma—. Llévesela. Sólo quedan tres balas. Yo las cubriré.

—¿Cómo lo hará?

—Con cócteles Molotov. Les lanzaré varias botellas —arrancó el hacha del marco de la puerta. Quizá la tendría que utilizar pronto. Un milagro del kung fu sólo era posible en la pantalla—. Las alcanzaré.

—No. No puedo dejarle aquí de este modo. La policía local debe de haber oído lo de la pelea. Llegarán en cualquier momento.

—Oiga, Catherine —dijo Chen con la garganta seca—. No podemos resistir mucho tiempo. Si empiezan a atacarnos desde los dos frentes y la parte de atrás, será demasiado tarde. Tienen que irse ahora.

Dicho esto empezó a lanzar botellas, una tras otra, en rápida sucesión. El camino fue engullido por el humo y las llamas. Entre las explosiones oyó que Catherine y Wen golpeaban la puerta trasera. No tenía tiempo de mirar por encima del hombro. Un gángster se precipitaba hacia él con las hachas relucientes a través del fuego. Chen le lanzó una botella a él y una al hacha.

Nadie se acercó a través del humo que se desvanecía.

Fantástico, pensó, agarrando una de las botellas restantes; y entonces oyó un fuerte disparo en la parte posterior de la casa y un ruido sordo.

Se giró en redondo y vio a Catherine que empujaba a Wen de nuevo en la casa. Un rostro enmascarado apareció por encima de la pared del patio trasero, luego dos manos y unos hombros. Ella volvió a disparar. El Hacha Voladora se desplomó hacia atrás.

—¡Esa zorra tiene un arma! —gritó alguien fuera.

Chen en la parte delantera y Catherine en la trasera lograron detener provisionalmente a los gánsteres, pero tardaron sólo unos segundos en reanudar su ataque.

No les quedaba más que una bala.

Sin embargo, aquel par de minutos resultaron ser más cruciales de lo que había imaginado.

Oyó una sirena a lo lejos que se acercaba, luego un coche que frenaba con un chirrido. Pasos apresurados. Gritos confusos. Ladridos frenéticos.

Atacó, lanzando los dos últimos Molotov entre una lluvia de disparos. Una andanada de balas se dirigió a los gánsteres refugiados en la casa del otro lado del camino. Otra andanada de balas llovió sobre el cobertizo, que al instante estalló en nuevas llamas. Los hombres de la tríada salieron arrastrándose y huyeron.

—¡Policía!

En cuestión de segundos sólo quedaron unos cuerpos esparcidos en el suelo. Los hombres que huían eran perseguidos por policías armados.

Para su asombro, Chen vio a Yu acercándose a ellos, blandiendo una pistola.

La batalla había terminado.



CAPÍTULO 34

—¡Detective Yu! —Chen agarró la mano de Yu.

—Me alegro de verle, jefe —Yu estaba demasiado nervioso para decir más.

Catherine, con la cara tiznada y la blusa desgarrada en un hombro, cogió la otra mano de Yu.

—Me alegro mucho de verle aquí, detective Yu.

—Yo también, inspectora Rohn. Me alegro de conocerla.

—Creía que estaba camino de Shanghai —dijo Chen.

—Mi avión llevaba retraso. Así que comprobé una vez más mi teléfono antes de subir. Vi el mensaje que había dejado la inspectora Rohn de que nadie les había recogido en la estación.

—¿Cuándo ha hecho esa llamada, inspectora Rohn?

—Mientras esperábamos a que volviera de alquilar un coche.

—La ausencia de la policía local en la estación no tenía sentido —dijo Yu—. Cuanto más pensaba en ello, más sospechoso me parecía. Después de todos esos accidentes...

—Sí —Chen tuvo que interrumpir a Yu. Era más que sospechoso, lo sabía. La inspectora Rohn también lo sabía. El hecho de que ella hubiera mencionado la ausencia de la policía local en su mensaje hablaba por sí mismo. Aun así, no tenían que hablar de este problema delante de ella.

—Así que he ido a la policía del aeropuerto y me han prestado un jeep. Algunos agentes me han acompañado. Tenía un presentimiento.

—Un buen presentimiento.

Mientras hablaban, Chen oyó que llegaban más coches y más gente. Al levantar la mirada no le sorprendió demasiado ver al superintendente Hong, el jefe del Departamento de Policía de Fuzhou, dirigiendo un grupo de policías armados.

—Lo lamento mucho, inspector jefe Chen —dijo Hong con voz llena de disculpas—. No hemos podido ir a la estación. Mi ayudante se confundió con la hora de llegada. Al regresar al departamento nos hemos enterado de la pelea y hemos venido a toda prisa.

—No se preocupe, superintendente Hong. Ahora todo ha terminado.

La finalidad de la tardía aparición de Hong y sus hombres era poner una nota a pie de página a un capítulo terminado.

¿Era posible que Chen intentara remediar la situación allí mismo? La respuesta era no. Como forastero, tenía que felicitarse por tener suerte. Su misión había terminado, ninguno de ellos había resultado gravemente herido y un puñado de gánsteres había sido castigado. Se limitó a decir:

—Los Hachas Voladoras están bien informadas. Apenas hemos llegado a la aldea cuando se nos han echado encima.

—Alguien de la aldea debe de haber visto a Wen y les ha informado.

—O sea que son más rápidos que la policía local —a Chen le resultaba difícil no mostrarse sarcástico.

—Ya sabe lo difíciles que pueden ser las cosas aquí, inspector jefe Chen —dijo Hong, meneando la cabeza antes de volverse a la inspectora Rohn—. Lamento conocerla en estas circunstancias, inspectora Rohn. Le pido disculpas en nombre de mis colegas de Fujian.

—No tiene que disculparse conmigo, superintendente Hong — dijo la inspectora Rohn—. Gracias por su cooperación en nombre de la policía del Departamento de Justicia de EE.UU.

Aparecieron más agentes para despejar el campo de batalla. Había varios gánsteres heridos en el suelo. Uno de ellos tal vez estuviera muerto. Chen estaba a punto de interrogar a otro que murmuraba algo a un policía local cuando Hong preguntó:

—¿Puede explicarme un proverbio chino, inspector jefe Chen? Mo gao yichi, dao gao yizhang.

—La traducción literal es esta: el diablo mide veinticinco centímetros, y el camino, o la justicia, mide 254 centímetros. En otras palabras, por poderoso que sea el mal, prevalecerá la justicia». El proverbio original en realidad se leía al revés. El sabio chino de la antigüedad había sido más pesimista sobre el poder del diablo.

—El gobierno chino está decidido —declaró Hong con pomposidad— a aplastar a esas fuerzas del mal.

Chen asintió mientras observaba a un policía dar patadas perversamente a un gángster herido mientras soltaba maldiciones.

—¡Maldito seas! Cierra el pico y deja de hablar ese maldito mandarín.

El gánster emitió un escalofriante chillido que interrumpió su conversación como otra hacha voladora.

—Le pido disculpas, inspectora Rohn —dijo Hong—. Esos gánsteres son la peor escoria que hay bajo el sol.

—Ya he recibido suficientes disculpas todos los días que he pasado aquí —observó con amargura el detective Yu, cruzándose de brazos—. ¡Qué experiencia, Fujian!

Pero el inspector jefe Chen sabía que era mejor no insistir en el asunto. Aparentemente, todo podía atribuirse a la casualidad. Era inútil seguir con ello mientras la inspectora Rohn y Wen estaban esperando.

—La policía local podemos hacer poca cosa —dijo Hong, mirando a Chen a los ojos—. Usted lo sabe, inspector jefe Chen.

¿Podía ser aquello una insinuación sobre la política a un nivel más alto?

Las dudas que Chen había albergado al principio de la investigación estaban aflorando de nuevo. La desaparición de Wen podía no haber sido orquestada desde arriba, pero no estaba tan seguro de si las autoridades habían tenido tanto interés en entregarla a los norteamericanos. Lo que le quedaba por hacer a Chen tal vez no fuera más que una actuación en una obra de sombras antigua, llena de ruido y de furia, pero sin sustancia. En su impaciencia por actuar como un inspector jefe de policía chino modelo, sin embargo, había traspasado los límites del escenario.

Si era así, la batalla en la aldea verdaderamente podía haber estado fuera del alcance de la policía local, como el superintendente Hong insinuaba.

Tal vez «la orden de los actos había sido planeada y tramada» en el nivel más alto.

En realidad no quería creerlo.

Quizá nunca sabría la verdad. Quizá sería mejor que se contentara con ser uno de esos policías chinos sin cerebro que salían en las películas de Hollywood y dejar que la inspectora Rohn pensara que él era así.

Fueran cuales fueran sus sospechas, no estaba en situación de confiar en ella. De lo contrario otro informe de Seguridad Interna viajaría hasta el escritorio del Secretario del Partido Li antes incluso de que él regresara a Shanghai.

—Ahora el caso ha concluido —El superintendente Hong cambió de tema con una sonrisa fácil—. Han encontrado a Wen. Todo está bien. Deberíamos celebrarlo. La mejor cocina de Fujian, un banquete de un centenar de pescados del mar del sur.

—No, gracias, superintendente Hong —declinó Chen—. Pero necesito pedirle un favor.

—Haremos todo lo que podamos, inspector jefe Chen.

—Tenemos que volver a Shanghai ahora mismo. El tiempo apremia.

—No hay ningún problema. Vamos al aeropuerto directamente.

Hay varios vuelos a Shanghai cada día. Pueden tomar el siguiente. No es temporada alta. Creo que aún habrá asientos libres.

Hong y los otros se alejaron en su jeep, encabezando la comitiva. Seguía Yu con Wen en el coche que le había traído del aeropuerto. Chen iba con Catherine en el Dazhong.

La media bolsa de lichis aún estaba en el asiento. La fruta ya no tenía un aspecto tan fresco. Algunos estaban negros en lugar de rojos, o eran del mismo color, pero el estado de ánimo de Chen había cambiado.

—Lo siento —dijo ella.

—¿El qué?

—No debería haber apoyado el deseo de Wen de hacer este viaje.

—Tampoco yo me opuse a la idea —dijo él—. Lo siento, inspectora Rohn.

—¿El qué?

—Todo.

—¿Cómo ha podido encontrarnos tan pronto la banda?

—Es una buena pregunta —eso fue todo lo que dijo. Era una pregunta que debería haber respondido el superintendente Hong.

—Usted llamó al Departamento de Policía de Fujian desde Suzhou —dijo ella con calma. El término de tai chi era: «Basta con tocar la mancha». No tuvo que insistir.

—Ese fue un error mío. Pero no mencioné a Wen —estaba desconcertado. Sólo la policía de Suzhou sabía que Wen estaba con ellos—. Tal vez algún aldeano ha comunicado a la banda nuestra llegada. Es la historia que ha contado el superintendente Hong.

—Tal vez.

—No sé mucho sobre la situación local —se dio cuenta de que le estaba hablando del mismo modo evasivo en que el superintendente Hong le había hablado a él. Aun así, ¿qué más podía decir?—. Quizá los gánsteres estaban esperando a Wen. Igual que «el viejo granjero espera a que el conejo se golpee a sí mismo».

—Viejos granjeros o no, los Hachas Voladoras estaban allí y la policía local no.

—Hay otro proverbio: «Un poderoso dragón no puede luchar con serpientes locales».

—Tengo otra pregunta, inspector jefe Chen. ¿Por qué estas serpientes locales vienen sólo con hachas?

—Quizá han venido en cuanto han recibido el aviso, y por eso han traído las armas que tenían más a mano.

—¿En cuanto han recibido el aviso? No lo creo. No habrían venido tantos, ni enmascarados.

—Tiene razón —dijo él. En realidad, su pregunta llevaba a otra. ¿Por qué se habían molestado en llevar máscaras? Sus hachas les delataban. Como las heridas de hacha en el cuerpo hallado en el parque del Bund. Un crimen firmado.

—Ahora que hemos terminado nuestra misión, no tenemos que preocuparnos por esas preguntas —dijo él.

—O respuestas —ella percibió que era reacio a seguir hablando.

Parecía una sarcástica referencia al poema leído en el jardín de Suzhou.

Él la notaba sentada muy cerca, pero muy lejos al mismo tiempo.

Chen puso la radio del coche. La emisión era en el dialecto local, del que él no entendía ni una sola palabra.

Entonces apareció a la vista el aeropuerto de Fujian.

Cuando se acercaban a la puerta de vuelos nacionales, vieron un vendedor ambulante vestido con el traje taoísta que exhibía sus artículos en un pedazo de tela blanca extendida en el suelo. Mostraba una impresionante serie de muestras de hierbas, junto con varios libros abiertos, revistas y dibujos que ilustraban los efectos beneficiosos de las hierbas locales. El ingenioso vendedor llevaba barba blanca, imagen que se asociaba con las leyendas de un solitario taoísta que cultivaba hierbas en las nubes de las montañas, meditando por encima del bullicio del mundo y disfrutando de la longevidad en armonía con la naturaleza.

Les dijo algunas palabras pero ni Catherine ni Chen le entendieron. Al ver su perplejidad, se dirigió a ellos en mandarín.

—¡Miren! Pastel de Fulin, el famoso producto de Fujian, beneficioso para su sistema corporal —declaró el vendedor—. Contiene energía natural y muchos ingredientes esenciales para la salud.

El vendedor taoísta le recordó a Chen el adivino taoísta del templo de Suzhou. Irónicamente, la predicción del críptico poema había resultado ser cierta.

Al franquear la puerta emitieron la información del vuelo, primero en mandarín, después en fujianés y por último en inglés.

Por fin, Chen se dio cuenta de algo.

Había un error terrible.

—¡Maldita sea! —maldijo, consultando su reloj. Era demasiado tarde.

—¿Qué, inspector jefe Chen?

—Nada —dijo.



CAPÍTULO 35

La invitación a cenar fue idea del inspector Yu. Sin embargo, para ser exactos, la idea se la había dado el inspector jefe Chen. Chen había mencionado el interés de la inspectora Rohn por visitar un hogar chino, añadiendo que no sería cómodo invitarla a casa de un soltero como él. Chen no tuvo que decir nada más a su ayudante.

En cuanto regresó, Yu planteó el plan de la cena a Peiqin.

—La inspectora Rohn se va mañana por la tarde. Así que sólo dispone de esta noche.

—Acabas de llegar —Peiqin le entregó una toalla caliente que sacó de una palangana de plástico verde—. Con tan poco tiempo no puedo preparar nada. Especialmente para una norteamericana.

—Pero ya la he invitado.

—Podrías haberme llamado antes —Peiqin le sirvió una taza de té de jazmín—. Nuestra habitación es muy pequeña. Una norteamericana apenas podrá darse la vuelta.

La habitación de Yu estaba en el extremo sur del ala oriental, en un apartamento que había sido asignado a su padre, Viejo Cazador, a principios de los años cincuenta. Ahora, cuarenta años más tarde, las cuatro habitaciones alojaban a cuatro familias. Como consecuencia de ello cada habitación servía de dormitorio, comedor, sala de estar y cuarto de baño. La habitación de Yu, que en otro tiempo había sido un comedor, resultaba particularmente incómoda para recibir invitados. La habitación de al lado, la del Viejo Cazador, en un principio era la sala de estar y tenía la única puerta que daba al vestíbulo. Las visitas tenían que pasar por la habitación del Viejo Cazador para llegar a la suya.

Yu dijo:

—Bueno, puede que no importe tanto. Ella estudió chino. Y además... puede que haya algo entre la inspectora Rohn y el inspector jefe Chen.

—¿En serio? —La voz de Peiqin demostró interés al instante—. Pero Chen tiene una novia Hija de un Cuadro de Alto Rango en Beijing, ¿no?

—No estoy seguro... después del caso de Baoshen. ¿Recuerdas el viaje que hizo Chen a las Montañas Amarillas?

—No me has contado eso. ¿Lo suyo se ha terminado?

—Es complicado. Política. La conclusión de aquel caso no fue del agrado del padre de ella. La relación de Chen con ella es tensa, según he oído decir. Por no mencionar el hecho de que viven en ciudades diferentes.

—Eso no es bueno. Tú has estado fuera una semana, y ha sido muy duro para mí. No creo que puedan mantener una relación así, separados —Peiqin cogió la toalla que él había utilizado y le tocó la barbilla sin afeitar—. ¿Por qué no han trasladado a Chen a Beijing?

—A veces es muy terco. Sobre la influencia de los Hijos de Cuadros de Alto Rango.

—No sé qué decir de tu jefe, pero tener relación con una Hija de un Cuadro de Alto Rango y todo lo que eso conlleva puede que no sea bueno para él —dijo ella con calma—. ¿Crees que la inspectora Rohn siente algo por él? Es hora de que eche raíces.

—Vamos, Peiqin. ¿Una norteamericana? Es como en las películas de Hollywood. Una aventura de una semana en China. No, el inspector jefe Chen puede formar una familia con cualquiera menos con ella.

—Nunca se sabe, Guangming. Bien, ¿qué vamos a tomar esta noche?

—Una comida china corriente estará muy bien —dijo Yu—. Según Chen, la inspectora Rohn siente pasión por todo lo chino. ¿Qué te parece una cena a base de rollitos?

—Buena idea. Estamos en la temporada de brotes de bambú. Haré rollitos con tres rellenos frescos: brotes de bambú, carne y camarones. Freiré unos rollitos, coceré al vapor otros y serviré el resto en una sopa de pato viejo con setas orejas de madera negras. Saldré del trabajo temprano y traeré algún plato especial del restaurante. Nuestra habitación puede que sea pequeña como un trozo de tofu seco, pero no podemos quedar mal ante una invitada norteamericana.

Yu se desperezó.

—Hoy no tengo que ir a la oficina —dijo—. Así que iré al mercado a comprar una cesta de brotes de bambú verdaderamente frescos.

—Elige los que sean tiernos. No más gruesos de dos dedos. Será mejor que trituremos la carne nosotros; el cerdo picado que venden no es fresco. ¿Cuándo llegarán?

—Hacia las cuatro y media.

—Pues vamos a empezar enseguida. Se tarda tiempo en preparar la pasta de los rollitos.

Chen y Catherine llegaron con más de una hora de antelación. Chen llevaba traje gris. Catherine, que iba con un cheongsam con largas aberturas, parecía una actriz de una película de Shanghai de los años treinta. Chen les ofreció una botella de vino y Catherine llevaba una gran bolsa de plástico.

—Por fin ha traído aquí a una chica, inspector jefe Chen —dijo Peiqin sonriendo.

—Por fin —dijo Catherine, cogiendo a Chen del brazo con burlona seriedad.

La reacción de Catherine fascinó a Peiqin, pues en cuanto hubo hecho la despreocupada broma ya lo había lamentado. Aparentemente a Catherine no le había desagradado.

—Le presento a la inspectora Rohn, de la Policía de Estados Unidos —dijo Chen con seriedad—. También está muy interesada en la cultura china. Desde que llegó me ha estado diciendo que le gustaría visitar una familia de Shanghai.

—Encantada de conocerla, inspectora Rohn —Peiqin se secó la mano sucia de harina antes de coger la que Catherine le tendía.

—Mucho gusto, Peiqin. El inspector jefe Chen me ha hablado con frecuencia de lo excelente cocinera que es usted.

—Una exageración poética —dijo Peiqin.

Yu trató de hablar más formalmente, como un anfitrión, disculpándose.

—Lamento el desorden. ¿Puedo presentarle a nuestro hijo? Se llama Qinqin.

En la habitación había espacio sólo para una mesa. La llegada anticipada de los invitados colocó a los anfitriones en una situación embarazosa. La mesa aún estaba llena de envolturas de rollitos, carne picada y verduras. No había espacio en la superficie ni para una taza de té. Catherine tuvo que dejar su bolso sobre la cama.

—El inspector jefe siempre está ocupado. Después tiene que volver al departamento —Catherine sacó un par de cajas de la bolsa—. Sólo son unas tonterías que he comprado en el hotel. Espero que les gusten.

Una era un robot de cocina y la otra una cafetera.

—Qué maravilla, inspectora Rohn —exclamó Peiqin—. Es muy amable por su parte. En la próxima visita del inspector jefe Chen podremos servirle café recién hecho.

—También puede utilizarla para calentar agua para el té —dijo Chen—. Para esta visita podemos utilizar el robot de cocina para triturar y mezclar la carne y las verduras.

—Y también los brotes de bambú —dijo Yu con orgullo, empezando a experimentar con el aparato.

—Tengo algo también para usted —Chen sacó varias cajas de cristal y brocado de palitos de tinta, modelados fantásticamente en forma de tortugas, tigres y dragones. Era un producto especial de las Montañas Tai, hecho de resina de pino, que se suponía servía para inspirarse.

Pero no era práctico, pensó Peiqin, en comparación con lo que había elegido Catherine.

Chen se dedicó a traducir las instrucciones de la caja, que estaban en inglés, para Yu. Catherine insistió en hacer algo también.

—No me trate como a una extranjera, Peiqin. Hoy no estoy aquí por eso.

—Así después podrá alardear de su experiencia en Shanghai —dijo Chen.

Peiqin entregó a Catherine un delantal de plástico para que se protegiera el vestido. Pronto las manos de Catherine estuvieron cubiertas de harina y su cara también manchada. No se rindió. Se le escaparon dos rollitos de las manos, grandes y de forma irregular.

—¡Maravilloso! —aplaudió Yu.

—Grandes rollitos para el inspector jefe —Catherine tenía un destello juguetón en sus ojos azules—. El gran jefe de su departamento.

Llegó el momento de cocer. Peiqin se encaminó hacia la cocina. Catherine la siguió. Peiqin se sentía avergonzada. No era exactamente una cocina, sino una simple zona de almacenaje y cocina común del vestíbulo original, ahora abarrotado con las cocinas de carbón de las siete familias del primer piso. Tuvo que calentar el plato que se había traído del restaurante en la cocina de un vecino. Sin embargo, Catherine parecía estar contenta, moviéndose en la atestada zona, observando a Peiqin poner rollitos en agua, colocar algunos en el recipiente de bambú para cocer al vapor, freír otros en el wok y añadir diversos aderezos a la sopa de pato.

—¿Cuándo vendrá a casa el Viejo Cazador? —preguntó Chen a Yu mientras empezaban a despejar la mesa.

—No lo sé. Esta mañana se ha marchado temprano. No he tenido ocasión de hablar con él. ¿Tiene usted que volver al despacho?

—Sí, hay algo...

Su conversación fue interrumpida por la aparición de los diversos rollitos en la mesa. Catherine traía cuencos en ambas manos. Yu mezcló platos de salsa de pimiento rojo con ajo pelado. Chen abrió una pequeña jarra de vino amarillo Shaoxing. Yu también apartó la mesa unos centímetros hacia la cama. Chen se sentó en un lado, Catherine en el otro, y Yu y su hijo en el borde de la cama. El lado que estaba cerca de la cocina quedó para Peiqin, que tenía que cocer más rollitos de vez en cuando.

—Fantástico —dijo Catherine entre bocado y bocado—. Jamás había probado nada igual en Chinatown, en Nueva York.

—La pasta de los rollitos ha de hacerla uno mismo —explicó Peiqin.

—Gracias, Peiqin —dijo Chen con medio rollito en la boca—. Siempre ofrece a sus invitados algo especial.

—Nunca había visto brotes de bambú frescos —dijo Catherine.

—Los brotes de bambú frescos son absolutamente diferentes —explicó Chen—. Su Dongpo dijo una vez: «Es más importante tener brotes de bambú frescos que tener carne». Es una exquisitez para un gusto sumamente civilizado.

—¿Es el mismo Su Dongpo que mencionó cuando comimos cangrejo, tío Chen? —preguntó Qinqin.

—Qinqin tiene muy buena memoria —dijo Chen.

—A Qinqin le interesa mucho la historia —dijo Yu—, pero Peiqin quiere que estudie informática. Cree que le será más fácil encontrar trabajo en el futuro.

—En Estados Unidos pasa igual —comentó Catherine.

Se terminaron todos los rollitos.

—Esperemos unos minutos para la sopa de pato —dijo Peiqin, con una tacita de vino amarillo en la mano—. Tarda mucho rato, así que recítenos un poema, por favor, inspector jefe Chen.

—Buena idea —la secundó Yu—. Como en El sueño de la cámara Roja. Me lo prometió la última vez, jefe.

—Pero no he tenido mucho tiempo para la poesía.

Llegó la sopa de pato. Peiqin sirvió un pequeño cuenco para Catherine. Las setas orejas de madera negras flotaban en el caldo. También puso un plato inusual en la mesa.

—La especialidad de nuestro restaurante. Se llama La cabeza de Buda.

Se parecía a la cabeza de Buda, hecha con una calabaza blanca, cocida al vapor en un recipiente de bambú y cubierta con una gran hoja de loto verde. Yu cortó con destreza un trozo del «cráneo» con un cuchillo de bambú, hundió los palillos en el «cerebro» y sacó un gorrión frito, que estaba dentro de una perdiz asada, que a su vez estaba dentro de una paloma estofada.

—Cuántos cerebros en una cabeza —comentó Catherine—. No me extraña que se llame Buda.

—Los sabores de esas aves se mezclan mientras se cuecen al vapor. Se puede disfrutar de los diferentes gustos de un mordisco.

—Está delicioso —el inspector jefe Chen suspiró con satisfacción, se puso en pie y golpeó con un palillo en el borde de la copa—. Ahora, con la bendición de Buda, tengo que anunciar una cosa. Se refiere a nuestros anfitriones.

—¿A nosotros? —preguntó Yu.

—Esta mañana he ido al departamento. Entre otras cosas, he asistido a una reunión con el comité de la vivienda. El comité ha decidido asignar al inspector Yu un apartamento de dos habitaciones en Tianling Road. ¡Enhorabuena!

—¡Dos habitaciones para nosotros! —exclamó Peiqin—. Bromea usted.

—No. Es la decisión final del comité.

—¡Debe de haber tenido que pelear por nosotros, jefe! —dijo Yu.

—Os lo merecéis, Yu.

—¡Enhorabuena! —Catherine cogió la mano de Peiqin—. Es una gran noticia, pero ¿por qué la pelea?

—Hay más de setenta personas en lista de espera, pero ¿cuántos apartamentos tenía asignados el departamento esta vez, inspector jefe Chen?

—Cuatro.

—«Las aguadas gachas de arroz no son suficientes para todos los monjes que esperan.» El comité de la vivienda ha de tener muchas reuniones antes de tomar una decisión. Chen es un miembro destacado del comité.

—Exagera de nuevo Peiqin. Su esposo era el primero de la lista —Chen sacó un sobre pequeño—. Sólo he hecho una cosa. Cuando ha terminado la reunión, he cogido la llave del apartamento. Oficialmente es suyo. Pueden trasladarse ya el mes que viene.

—Muchísimas gracias, inspector jefe Chen —Peiqin aferraba el sobre con las dos manos—. Esto es lo más importante, la llave—. «Hay tantos sueños en una larga noche...».

—Ese proverbio chino lo conozco —dijo Catherine.

—Bueno, brindemos: salud —Chen alzó su taza.

—Salud —Catherine se inclinó para susurrarle al oído, aunque lo bastante fuerte para que los demás lo oyeran—: Ahora entiendo por qué le gusta tanto su puesto en el departamento.

—Ahora que lo menciona, creo que es hora de que vuelva al despacho.

Catherine dijo.

—Y yo tengo que ir al hotel a preparar el equipaje.

Veinte minutos más tarde, el Viejo Cazador irrumpió en la habitación de Yu mientras Peiqin estaba retirando los platos.

—¿Ha estado aquí el inspector jefe Chen?

—Sí, y su compañera norteamericana también —dijo Yu—. Acaban de irse.

—¿Adonde iban?

—Iban a distintos sitios, creo. Ella regresaba al hotel y él al departamento.

—Llámale —dijo el Viejo Cazar, casi sin aliento—. Para asegurarnos.

Yu lo hizo. Sin embargo, Chen no estaba en el departamento. Ni en el hotel. Yu por último le llamó al móvil.

—Estoy en la carretera. Salude al Viejo Cazador de mi parte —Chen añadió—. Puede que esta noche le sea difícil localizarme. Le llamaré yo.

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó Yu al colgar el teléfono.

Peiqin volvió con un cuenco de rollitos.

—Gracias al cielo y a la Tierra. Al menos no está en el hotel —dijo el Viejo Cazador cogiendo el cuenco—. Tu jefe tiene una cabeza vieja sobre sus jóvenes hombros.

—¿Qué quiere decir, padre? —Peiqin añadió una pizca de pimienta negra a la sopa del anciano.

—Yu es el hombre de confianza del inspector jefe Chen. Todo el mundo lo sabe, tanto dentro como fuera del departamento. Por eso me han elegido a mí para decirme un par de cosas.

—¿Qué le han dicho? —preguntó Yu.

—Algunos tipos son gallinas ciegas, que no tienen las más mínimas entrañas, sólo son buenos para picotear por detrás. Ahora están captando el viento y la sombra entre el inspector jefe Chen y la mujer norteamericana. Es posible que hayan enviado a los de Seguridad Interna al hotel.

—Esos inútiles hijoputas.

—No te preocupes demasiado. El inspector jefe Chen es un hombre cauto —dijo Peiqin con calma, secándose las manos en el delantal—. Por eso quería traerla aquí, en lugar de llevarla a su casa.

—Me ha preguntado cuándo vendrías, padre —dijo Yu.

—Esta mañana he tenido una conversación con él. Sobre Gu Haiguang.

—¿Quién es Gu Haiguang?

—El propietario del Dynasty Karaoke Club. Un señor Billetes Grandes relacionado con esos gánsteres. ¿Tu jefe no te ha hablado de él?

—No. No hemos hablado durante el vuelo.

—Me ha dicho que me llamaría más tarde para hablar de la entrevista con Gu. He intentado localizarle en el departamento, pero no estaba allí —dijo el viejo Cazador entre bocado y bocado—. No sé en qué está involucrado Gu; el caso de la víctima hallada en el parque o el de esa mujer huida. Pero lo que le he dicho a tu jefe sería suficiente para encerrar a Gu un par de años.

—Entonces, ¿adonde va ahora? —preguntó Yu—. El caso de Wen ha concluido. No sé en qué más anda metido.

—Toda cautela es poca —repitió el Viejo Cazador.

—Tome unos rollitos más, padre —dijo Peiqin, volviendo con otro humeante cuenco—. Ya llamará.

Varias horas más tarde aún no habían tenido noticias del inspector jefe Chen.

Qinqin dormía en el sofá-cama, y el Viejo Cazador lo hacía en su habitación; Yu y Peiqin yacían callados en su cama, aguardando. Yu no podía hacer otra cosa. Cogidos de la mano, él le habló de sus invitados:

—El inspector jefe Chen puede tener la suerte del capullo de melocotón, pero nunca dará fruto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Peiqin—. Habrás observado el modo en que ella le miraba.

—Eso no importa, Peiqin. Su relación es imposible.

—¿Por qué? Chen no es inmune a su atracción. Hoy en día hay muchas historias de matrimonios mixtos.

—No en la situación en que se encuentra él —dijo Yu—. En realidad, no le pudo contar todo sobre la investigación.

—¿Ella te lo dijo?

—Sí, la línea que separa al que está dentro y al que está fuera, la línea del Secretario del Partido Li —Yu tampoco se lo había contado todo a Peiqin, como por ejemplo el incidente de la intoxicación alimentaria en Fujian.

—Él puede marcharse a Estados Unidos, ¿no?

—Aunque quiera, ¿crees que irá tan lejos... con los antecedentes políticos que tiene aquí? La política está en todas partes. Allí nunca será inspector jefe.

—Ella puede venir aquí y ser una buena esposa para él. Ha disfrutado haciendo cosas en nuestra abarrotada cocina.

—Sacar el orinal a primera hora de la mañana, ir en una vieja bicicleta bajo la lluvia y la nieve, apagar el fuego en la cocina de carbón por la noche, día sí y día no... No, no lo creo, esposa mía.

—¿No he estado haciendo yo todas esas cosas? Soy una esposa feliz, satisfecha.

—Con el inspector jefe Chen no saldría bien. Si tuviera una mujer norteamericana en su vida, su carrera prácticamente terminaría —añadió con aire sombrío—. Además, no sabemos cómo están las cosas entre Chen y su novia Hija de un Cuadro de Alto Rango. Sean cuales sean sus problemas, ella le ayudó cuando tuvo problemas.

—Tal vez tengas razón —Peiqin se calmó—. Esta noche no quiero discutir contigo.

—¿Por qué?

—Vamos a mudarnos a un nuevo apartamento. Dentro de un mes. Todavía no puedo creerlo. Puede que esta sea la última que vienen aquí tu jefe o cualquier otro invitado.

—¿Recuerdas la primera visita de Chen?

—Por supuesto. Fue durante el caso de la Trabajadora Modelo Nacional. Aquella noche comimos cangrejo.

—Aquella noche, permanecí despierto mucho rato en la oscuridad, escuchando las burbujas de espuma de cangrejo humedeciéndose unas a otras.

—¿Por qué?

—Somos tan patéticos, en comparación con esos Hijos de Cuadros de Alto Rango, que están de fiesta toda la noche en sus mansiones. Nosotros teníamos que contener el aliento en la cama, porque Qinqin dormía en la misma habitación.

—Ah, eso, Guangming. Me gustaría contener mi aliento esta noche, una vez más —dijo ella acariciándole el pecho.

Pero sonó el teléfono.

Era la inspectora Rohn. No podía localizar al inspector jefe Chen. El móvil le daba el mensaje automático de que se hallaba fuera de cobertura. Estaba preocupada. Yu también lo estaba, y prometió llamarla en cuanto supiera algo.

Creía que había perdido las ganas, pero las caricias de Peiqin al final hicieron su efecto.



CAPÍTULO 36

El avión volvía a llevar retraso.

La inspectora Rohn, Wen, el detective Yu y el Secretario del Partido Li, el sargento Qian, todos excepto el inspector jefe Chen, se encontraban en el aeropuerto internacional Hongqiao de Shanghai, de pie ante el monitor de llegadas y salidas, que aún no mostraba la hora de salida prevista para el vuelo de la United Airlines a Washington D.C.

Según el detective Yu, el inspector jefe Chen iba de camino al aeropuerto. Yu había tenido noticias suyas una hora antes. Ese no era el puntual inspector jefe. La inspectora Rohn estaba preocupada. Desde la cena en casa de Yu la noche anterior no había sabido nada de él. A pesar de la «satisfactoria conclusión» de su misión, como lo había expresado el Secretario del Partido Li, algunas preguntas que durante la investigación se habían planteado seguían sin respuesta; y el avión despegaría, si no había más retraso, al cabo de una hora y media.

El sol de la tarde entraba tamizado por la alta ventana. Wen estaba sola, el rostro pálido, inexpresivo, como una máscara de alabastro salvo por las ojeras azuladas debidas a la tensión. Yu estaba ocupado preguntando por el tiempo que hacía en Tokio. Qian, a quien Catherine conoció por primera vez, parecía un joven pulcro que hablaba de un modo agradable y se ofreció a ir a buscar bebidas para ellos. El Secretario del Partido Li una vez más insistió en la amistad entre los pueblos chino y norteamericano. Catherine se excusó y se acercó a Wen.

Le resultaba difícil ofrecer consuelo en chino.

—No se preocupe, Wen —dijo, repitiendo lo que le había dicho en Suzhou—. Si puedo hacer algo por usted en Estados Unidos, lo haré.

—No se preocupe, inspectora Rohn —repitió Wen—. Su trabajo aquí ha concluido satisfactoriamente.

Ella no se sentía satisfecha. Mientras buscaba otra cosa que decir, vio que Chen y Liu entraban en el aeropuerto con varias bolsas de plástico de la compra.

—¡Oh, Liu Qing ha venido con el inspector jefe Chen a despedirla! —exclamó Catherine.

—¿Qué? —El Secretario del Partido Li se apresuró a acercarse a ellos. Yu y Qian le siguieron. Wen dio un paso atrás, incrédula.

—He traído al camarada Liu desde Suzhou, Secretario del Partido Li —dijo Chen—. No he tenido tiempo de pedirle su aprobación.

—Liu ha colaborado con nosotros —dijo Catherine—. No habríamos conseguido persuadir a Wen sin su ayuda. Debían tener la oportunidad de despedirse.

—No sólo eso, inspectora Rohn. Hay algo más que tengo que hablar con la camarada Wen Liping —dijo Chen—. Vamos a la sala de reuniones de aeropuerto, allí. Tenemos que hablar.

La sala de reuniones era una estancia rectangular, amueblada con elegancia, con una mesa de mármol y dos filas de sillas tapizadas en cuero, donde las autoridades de la ciudad recibían a distinguidos huéspedes extranjeros durante sus breves y temporales estancias en Shanghai. Catherine se sentó con Wen y Liu a un lado de la mesa, Chen y sus colegas al otro. Al fondo de la sala de reuniones había una pequeña antesala, en la que los viajeros podían relajarse en sofás desmontables.

—Inspectora Rohn, Secretario del Partido Li, inspector Yu, les pido disculpas por no haber hablado de esto con ustedes —dijo Chen.

Catherine miró a Yu y después a Li, y ambos a su vez la miraron a ella con perplejidad. Observó que Chen no se dirigía a Qian, que parecía juguetear con su bebida. ¿Era porque Qian sólo era uno de sus subordinados de poca categoría?

—¿Dónde estuvo anoche? —Yu fue el primero en preguntar—. Estuve esperando su llamada durante horas.

—Bueno, mi primer plan era llevar conmigo al Viejo Cazador a una entrevista con Gu Haiguang, pero Gu me llamó antes y quería que nos reuniéramos a solas, más pronto. Por eso llegué temprano a su banquete de rollitos y luego fui a reunirme con Gu.

—¡No me dijo nada de esta cita! —protestó Catherine.

—No tenía ninguna pista de lo que Gu iba a decir. Después no tuve tiempo de ponerla al corriente. Hice que Pequeño Zhou me llevara a Suzhou de inmediato. Liu tenía una reunión de trabajo a última hora. Esperé hasta que llegó a casa, hablé con él e iniciamos el camino de regreso antes del amanecer. Esa es la razón por la que he llegado tarde al aeropuerto —Chen hizo una pausa para tomar aliento, y dijo adoptando de pronto un tono oficial—. Inspectora Rohn, ¿puede prometernos una cosa en nombre de la Policía de EEUU?

—¿De qué se trata, inspector jefe Chen?

—En cuanto lleguen a Estados Unidos, trasladen a Wen y a Feng enseguida.

—Es lo que teníamos previsto, pero ¿a qué viene tanta urgencia, inspector jefe Chen?

—Porque los gánsteres intentarán por todos los medios hacer daño a Wen incluso cuando se reúna con Feng.

—¿Por qué? —Yu sacó un cigarrillo.

—Es una larga historia. Los Hachas Voladoras se han enterado del trato que Feng hizo en Estados Unidos a principios de enero, semanas antes de que Wen iniciara los trámites para obtener su pasaporte. Ella prefirió quedarse en Fujian en lugar de ir a vivir con él. Pero ellos la coaccionaron para participar en una conspiración: tenía que ir a reunirse con Feng y después envenenarle. Le prometieron que después la sacarían del apuro. Ella accedió. No porque odiara tanto a Feng que quisiera matarle, sino porque sabía lo que los gánsteres le harían si se negaba.

»Ahora la situación es aún más complicada —prosiguió Chen, sin prestar atención al efecto que su revelación producía en los demás—. Una vez llegue allí, correrá peligro no sólo por parte de los Hachas Voladoras, sino también de los Bambú Verde. Estos últimos tienen una rama en Estados Unidos. Presentan una grave amenaza para ella.

—¿De qué está usted hablando? —volvió a preguntar Yu—. ¿Qué tienen que ver esos Bambú Verde con todo esto?

—Los Bambú Verde son una banda internacional, mucho más grande y más poderosa que los Hachas Voladoras con sede en Fujian. En su esfuerzo por ampliar sus operaciones, y para controlar la operación de tráfico ilegal de personas en la zona de Fujian, planearon extraer información crucial de Feng reteniendo a Wen como rehén. En realidad, fueron los Bambú Verde, no los Hachas Voladoras, los que se dirigieron a Feng en Estados Unidos. Y los hombres enmascarados que nos atacaron en Changle Village eran ellos.

—¿Cómo ha sabido todo esto, inspector jefe Chen? —preguntó Li.

—Lo explicaré todo a su debido tiempo, Secretario del Partido Li —dijo Chen, y se volvió a Wen—. Camarada Wen, ahora entiendo por qué cambió de opinión respecto a su solicitud de pasaporte, por qué quería quedarse con Liu y por qué insistía en regresar a Fujian. Si iba a Estados Unidos, tenía que llevarse el veneno que los Hachas Voladoras le habían dado. Se lo había dejado cuando huyó el cinco de abril.

Wen no pronunció ni una palabra, y cuando Liu le puso suavemente una mano en el hombro dejó caer la cara, tapándosela con las manos, y se echó a llorar.

—Feng arruinó su vida. Los gánsteres no le dieron alternativa. La policía local hizo un mal trabajo a la hora de protegerla. Tenía que pensar en su bebé —prosiguió Chen—. Cualquier mujer en su situación hubiera pensado hacer lo mismo.

—Pero Wen, no puedes... —dijo Liu con voz emocionada—. Debes empezar una nueva vida tú sola.

—Liu ha hecho mucho por usted, Wen —intervino Catherine—. Si comete alguna estupidez, ¿qué le ocurrirá a él?

Chen dijo:

—No le digo esto para asustarla, pero ha estado en su casa con él un par de semanas. La gente sospechará que lo planearon juntos. Y harán responsable a Liu.

—No entiendo cómo Liu podrá escapar a los problemas si le ocurre algo a Feng —añadió Yu—. La gente debe encontrar a alguien a quien castigar.

—Tampoco veo cómo los Hachas Voladoras podrán sacarla del apuro después —terció Li.

—No podrán —dijo Qian, hablando por primera vez, como un eco.

—Lo siento, Liu —dijo Wen entre sollozos, apretando la mano de Liu—. No pensé. Preferiría morir que meterte en problemas.

—Déjame decirte algo sobre los años que pasé en Heilongjiang —dijo Liu—. Mi vida era un largo túnel sin luz al final. Pensar en ti era lo único que importaba. Pensar en ti cogiendo conmigo el carácter de la lealtad rojo en el andén de la estación. Un milagro. Si aquello era posible, cualquier cosa sería posible. Así seguí adelante. Y en 1976, al finalizar la Revolución Cultural, todo cambió para mí. Créeme: las cosas también cambiarán para ti.

—Como le prometí en Suzhou —dijo Chen—, no le ocurrirá nada a Liu siempre que usted colabore con los norteamericanos. Ahora, en presencia del camarada Secretario del Partido Li, le hago la misma promesa.

—El inspector jefe Chen tiene razón —dijo Li con toda sinceridad—. Como viejo bolchevique con cuarenta años en el Partido, yo también le doy mi palabra. Si actúa debidamente, nada le ocurrirá a Liu.

—Aquí tiene un diccionario de inglés —Yu se sacó del bolsillo de los pantalones un libro muy manoseado.—. Mi esposa y yo fuimos jóvenes educados. En Yunan, jamás soñé que algún día sería policía en Shanghai y que estaría hablando con una agente norteamericana. Las cosas cambian. Liu tiene razón. Llévese el diccionario. Allí tendrá que hablar inglés.

—Gracias, inspector Yu —Liu lo aceptó por Wen—. Será sumamente útil.

—Aquí hay otra cosa —Chen sacó un sobre, que contenía la fotografía de Wen cuando partía de Shanghai como joven educada, la fotografía aparecida en el Wenhui Daily.

Catherine la cogió por Wen, que aún tenía la cara hundida en las manos y sollozaba de modo inconsolable.

Veinte años antes, en la estación de ferrocarril, se encontraba en un momento decisivo... Catherine contempló la fotografía, y después miró a Wen. Ahora, en el aeropuerto, vivía otro momento decisivo en su vida. Pero Wen ya no era la joven y animada bailarina del carácter de la lealtad de la Guardia Roja que miraba hacia el futuro con alegría.

—Otra cosa sobre el programa de protección de testigos —dijo Catherine con calma—. La gente puede dejarlo por su cuenta y riesgo. Nosotros no lo recomendamos. Aun así, las cosas pueden cambiar. Dentro de unos años, cuando las tríadas hayan sido eliminadas, puedo hablar con el inspector jefe Chen para cambiar el acuerdo.

Wen levantó la mirada con los ojos anegados de lágrimas, pero no dijo nada. Lo que hizo fue hurgar en su bolso y sacar un paquetito, que entregó a Catherine.

—Esto es lo que los Hachas Voladoras me dieron. No tiene que decir nada más, inspectora Rohn.

—Gracias —dijeron Chen y Yu al unísono.

—Ahora que ella ha prometido plena cooperación con ustedes —dijo Liu, lanzando una mirada a la pequeña sala de al lado—, ¿nos permiten estar un rato solos?

—Desde luego —dijo Catherine sin vacilar—. Esperaremos aquí.



CAPÍTULO 37

Cuando Wen y Liu se hubieron retirado, Catherine Rohn se volvió a Chen, que hizo un gesto de disculpa a los demás.

—Bueno, es hora de que nos cuente la historia, inspector jefe Chen —dijo ella con sequedad. El último acontecimiento la había sorprendido, aunque probablemente menos que a sus colegas chinos. Durante los últimos días en más de una ocasión había percibido que le ocurría algo al enigmático inspector jefe.

—Ha sido una investigación extraordinaria, Secretario del Partido Li —dijo Chen—. He tenido que tomar decisiones sin poder consultar con usted o mis colegas, he tenido que actuar bajo mi propia responsabilidad. Y me he guardado alguna información porque no estaba seguro de su importancia. Por eso si oyen algo que no sabían, les ruego que tengan paciencia y dejen que me explique.

Li dijo calurosamente:

—Tuvo que tomar esas decisiones por las circunstancias. Todos lo entendemos.

—Sí, todos lo entendemos —Catherine se vio obligada a coincidir con él, pero decidió que tomaría las riendas del interrogatorio antes de que se convirtiera en un discurso político—. ¿Cuándo sospechó de las intenciones de Wen, inspector jefe Chen?

—Al principio no pensaba en sus motivos. Suponía que iba a Estados Unidos porque Feng quería que fuera con él, era evidente. Pero me inquietaba una pregunta que usted planteó, la del retraso en solicitar el pasaporte. Así que examiné el proceso. Había sido lento, pero también existía una incoherencia con las fechas. A pesar de que Feng afirmaba que ella había iniciado los trámites a principios de enero, Wen no hizo nada hasta mediados de febrero.

—Sí, hablamos un poco de eso —dijo ella.

—Gracias al detallado informe del inspector Yu, pude ver una panorámica de la vida terrible que había llevado con Feng. Gracias a esas cintas de la entrevista también me enteré de que Feng la llamó numerosas veces a principios de enero, y de que en una ocasión Wen no quiso acudir al teléfono. Por eso supuse que en aquellos momentos Wen se negaba a marcharse.

—Pero Feng dijo que estaba ansiosa por reunirse con él.

—Feng no le dijo la verdad. Un hombre pierde demasiado prestigio si admite que su esposa es reacia a reunirse con él —dijo—. ¿Qué le hizo cambiar de idea a Wen? Visité a la policía de Fujian. Me dijeron que ellos no la habían presionado. Me lo creí, teniendo en cuenta la indiferencia que demostraron durante toda la investigación. Y luego encontré algo más en el informe del inspector Yu.

—¿Qué más, jefe? —El inspector Yu no trató de ocultar el desconcierto en su voz.

—Algunos aldeanos parecían conocer el problema de Feng en Estados Unidos. Como la palabra que emplearon, «problema», podía referirse a cualquier cosa, al principio pensé que podían haber oído algo de la pelea de Feng en Nueva York, por la que fue arrestado. Pero entonces el director Pan empleó otra palabra, al decir que se había enterado del «trato» de Feng con los norteamericanos antes de que Wen desapareciera. «Trato» es inconfundible. Si la información era del dominio de los aldeanos, no entendía por qué los gánsteres habrían esperado con tanta paciencia hasta que la inspectora Rohn estuviera aquí. Podían haber secuestrado a Wen antes.

—Y mucho más fácilmente —añadió Yu—. Sí, eso se me pasó por alto.

—Los gánsteres tenían razones para tratar de vencernos en la carrera por encontrar a Wen. Pero como aquellos accidentes sucedían en Fujian y Shanghai, empecé a preguntarme por qué de pronto estaban tan desesperados. Debieron de utilizar muchos recursos, y a policías también. Después de lo que ocurrió el domingo pasado en el mercado de Huating empecé a sospechar de verdad.

—El domingo pasado —dijo Li— le sugerí que se tomara el día libre, ¿no?

—Sí, lo hicimos —respondió Catherine—. El inspector jefe Chen y yo fuimos de compras. Hubo una redada en el mercado callejero. No nos ocurrió nada —Se mostró evasiva, pues se dio cuenta de que el secretario del Partido Li parecía sorprendido—. O sea que usted sabía algo, inspector jefe Chen.

—No. Lo suponía, pero no tenía las cosas claras. Para ser sincero, aún hoy hay un par de cosas que no acabo de entender.

—El inspector jefe Chen no quería levantar una falsa alarma, inspectora Rohn —se apresuró a intervenir Yu.

—Entiendo —no le parecía necesario que Yu se precipitara a defender a su jefe, que había levantado alarmas válidas... no falsas—. Aun así...

—La investigación ha estado llena de recovecos, inspectora Rohn. Será mejor que intente recapitular cronológicamente. Cada uno teníamos nuestras sospechas en las diferentes etapas de la investigación, y hablamos de ellas. Sus observaciones en más de una ocasión arrojaron luz a la situación.

—Es usted muy diplomático, inspector jefe Chen.

—No, no lo soy. ¿Recuerda la conversación que tuvimos en La Aldea del Sauce Verde? Me hizo reparar en una cosa: a pesar de la petición que Feng hizo a Wen en su última llamada telefónica, ella no hizo nada para ponerse en contacto con él cuando llegó a un lugar aparentemente seguro.

—Sí, eso me sorprendió, pero no estaba tan segura de que se encontrara en un lugar seguro. Hacía siete u ocho días que había desaparecido, creo; fue el día en que tuvimos aquella conversación en el restaurante.

—Después, en el Deda Café, me convenció de que Gu sabía algo más de lo que nos había contado. Eso me empujó a seguir investigando en esa dirección.

—Oh, no, no puedo llevarme el mérito de eso. En el club usted ya había hablado a Gu de su relación con la Oficina de Control de Tráfico... —se interrumpió cuando vio la mirada que le echaba Chen. ¿Le había hablado al Secretario del Partido Li del trato del aparcamiento? ¿O siquiera de la visita al club?

—Su trato con un hombre como Gu fue un excelente trabajo, inspector jefe Chen —comentó Li—. «Para pescar una tortuga dorada hay que utilizar un cebo de olor dulce».

—Gracias, Secretario del Partido Li —dijo Chen con sorpresa—. Y luego, después de la velada en la Ópera de Beijing, siguiendo sus instrucciones, acompañé a la inspectora Rohn al hotel. En el camino tomamos algo en el parque del Bund. Allí mencioné los dos casos que me habían asignado el mismo día: el caso de la víctima del parque y la búsqueda de Wen. Ella insinuó la posible relación entre los dos. A mí no se me había ocurrido esa posibilidad. Y lo que es más importante, hablando de las heridas de hacha en el cadáver comentó una novela de la Mafia en la que se cometía un asesinato de esa forma para dirigir las sospechas hacia una banda rival...

—Las heridas de hacha sugerían un asesinato de una tríada. Era una firma —intervino Li—, tal como el inspector Yu apuntó al principio.

—Sí, se llama la muerte con las Dieciocho Hachas —observó Yu—. Es la mayor forma de castigo infligido por las Hachas Voladoras.

—Es cierto, y es exactamente lo que me hizo sospechar. ¿No era una firma demasiado evidente? Por eso el comentario de la inspectora

Rohn me hizo empezar a pensar en otra posibilidad. La víctima del parque del Bund podía haber sido asesinada por alguien que hubiera imitado deliberadamente a los Hachas Voladoras para que les inculparan. Como consecuencia de ello, los Hachas Voladoras tuvieron que estudiar el asunto y dejaron de concentrarse en la búsqueda de Wen. Además, ensuciar el agua también distraía la atención de la policía. Según esa hipótesis, ¿quién se beneficiaba? Alguien con una apuesta aún más alta en la carrera por encontrar a Wen.

—Empiezo a entender, inspector jefe Chen —dijo Yu.

—O sea, inspectora Rohn, que el mérito es suyo. A pesar de mis sospechas, yo estaba tan perplejo como todos los demás; era incapaz de reunir las piezas para formar un todo comprensible. Sus comentarios realmente sirvieron de ayuda.

—Gracias, inspectora Rohn. Es un ejemplo magnífico de la fructífera colaboración entre las fuerzas policiales de nuestros dos países. Casi como el símbolo del tai chi, el yin en unión perfecta con el yang... —Li se interrumpió de pronto, tosiendo con la mano sobre la boca.

Ella comprendió. Como oficial de Partido de alto rango, Li tenía que tener cuidado con lo que decía, incluso al emplear una metáfora aparentemente inofensiva, que no obstante cruzaba la línea, debido a los elementos masculino y femenino que el antiguo símbolo sugería.

—Aquella noche también recibí una llamada del Viejo Cazador —prosiguió Chen—. Me dijo que Gu le había llamado para pedirle información sobre una fujianesa desaparecida. Fue una sorpresa, Gu nos había hablado de un misterioso visitante de Hong Kong. ¿Por qué Gu buscaba a una fujianesa? Por eso aquella noche en el parque del Bund me puse por primera vez en la vía correcta.

—El parque es un lugar que le da suerte —dijo ella—, según la teoría de los cinco elementos. No me extraña, inspector jefe Chen.

—Hable, inspector jefe Chen —pidió Li.

Al parecer, Li no sabía tanto de la vida de Chen como ella, aunque el Secretario del Partido había elegido cuidadosamente a Chen como su sucesor. Pero Li parecía ansioso por sazonar la conversación con tópicos políticos.

—Ha realizado usted un brillante trabajo en la gloriosa tradición de las fuerzas policiales chinas, inspector jefe Chen —declaró Li, aunque quizá aún permanecía en gran medida en la ignorancia.

—No habría podido avanzar sin la colaboración de la inspectora Rohn, ni sin el trabajo del inspector Yu —dijo Chen con fervor—. En su entrevista con Zheng, por ejemplo, el inspector Yu insistió en que aclarara una frase del gánster. «Ella cambió de idea». ¿Qué quería decir... cambió de idea? Era una pregunta que me daba vueltas en la cabeza mientras hablaba con Wen al día siguiente.

—Se guardó muchas preguntas para sí mismo, inspector jefe Chen —declaró Catherine.

—No estaba seguro de si valía la pena investigarlas, inspectora Rohn. Después de visitar a Wen, usted me preguntó por qué insistía en hablar con Wen y Liu en lugar de llamar a la policía local. Para empezar, el vaso de Wen está lleno. No quería presionarla demasiado. Pero hay otra razón. Trataba de encontrar algunas respuestas a cuestiones surgidas de mi conversación con ellos.

—¿Encontró alguna?

—De Liu no, excepto que Wen no se lo había contado todo. Después los dos hablamos con Wen. Lo que dijo de su vida en Fujian era cierto, pero no dijo ni una sola palabra del contacto que había tenido con la banda. Tampoco respondió realmente a mi pregunta sobre el retraso en presentar la solicitud de su pasaporte. Pero lo que me hizo sospechar más fue su insistencia en volver a Fujian.

—¿Era tan sospechoso? —preguntó Li—. Es normal que una madre quisiera ver la tumba de su hijo por última vez.

—¿Fue a visitar la tumba cuando estuvimos allí? No. Ni siquiera lo mencionó. Cuando estuvo de nuevo en su casa, lo primero que hizo fue coger un paquetito de un producto químico de debajo de la mesa. Para llevarse un recuerdo, me explicó. Podía tener sentido, pero el hecho de que explicara su acción no lo tenía. Era su casa. Podía llevarse todo lo que quisiera sin hacer ningún comentario.

»Durante el viaje había hablado poco, y entonces ofrecía explicaciones sin que nadie se las pidiera.

—Es cierto —dijo Catherine—. Wen apenas dijo nada en todo el trayecto.

—Después de la batalla en la aldea, habría podido visitar la tumba, pero no lo hizo. Ya no le parecía importante. Entonces oí por casualidad que un policía local hacía callar a un gánster herido que hablaba en mandarín. Era extraño. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de preguntar, el superintendente Hong me pidió que le aclarara un proverbio y me distrajo.

—El proverbio chino sobre la justicia que a la larga vence al mal —dijo ella.

—Exactamente. Así que hasta que llegamos al aeropuerto y oímos que anunciaban el vuelo en mandarín y en fujianés no me di cuenta de lo que se me había pasado por alto. Los Hachas Voladoras son una banda local. ¿Cómo era posible que el gánster herido hablara en mandarín? Decidí no dejar de investigar porque mi prioridad era llevarlas a usted y a Wen sanas y salvas a Shanghai.

—Era la decisión correcta, inspector jefe Chen —Li asintió.

—En cuanto regresé a Shanghai, hablé con el Viejo Cazador, que recabó información sobre Gu. Yo también hablé con Meiling. El aparcamiento se podía conceder legalmente al club, según lo que había investigado. Entonces fui a ver a Gu. Al principio no habló mucho, por tanto puse mis cartas sobre la mesa y Gu colaboró.

Catherine miró de reojo a Li, preguntándose si Chen había hablado de todo aquello con su jefe.

—Sí, tuvo que abrir la puerta de la montaña —dijo Li.

—Según Gu, la víctima del parque del Bund era un enlace de los Hachas Voladoras apodado Ai. Ai vino a Shanghai a buscar a Wen. Hizo una visita formal al Hermano Mayor de los Azules, que estaba en contra de realizar una búsqueda demasiado sonada en la ciudad. Mientras Wen no estuviera en manos de la policía, el Hermano Mayor no veía peligro para Jia Xinzhi, así que Ai no tuvo más alternativa que revelar el verdadero plan de los Hachas Voladoras... el plan de hacer que Wen envenenara a su marido una vez se hubiera reunido con él. Tratándose de una rata pestilente como Feng, la banda de Fujian consideró que lo que más les interesaba era deshacerse de él de una vez por todas. Los Bambú Verde se enteraron del plan. Necesitaban a Feng vivo; querían eliminar a Jia. Y asesinaron a Ai.

—¿Cómo obtuvo Gu toda esta información? —preguntó Yu.

—El Hermano Mayor de los Azules estaba molesto porque Ai, sin su permiso, había traído problemas de Fujian a Shanghai. Pero luego lo que hicieron los Bambú Verde, poner el cuerpo de Ai en el parque del Bund, fue aún peor. Así que Gu se enteró por el Hermano Mayor no sólo de lo de los Bambú Verde, sino también de lo de las Hachas Voladoras. En cuanto tuve toda esta información que me había dado Gu, decidí ir a Suzhou. Wen estaba decidida a matar a Feng si tenía que ir a Estados Unidos. No creí que pudiera hacerle cambiar de idea. Si había alguien capaz de hacerlo era Liu. Liu accedió a venir conmigo aquí. Esto ha sido a primera hora de esta mañana.

—Tomó la decisión correcta, inspector jefe Chen —dijo Li en voz alta, con tono de aprobación oficial—. Como dice uno de nuestros antiguos dichos: «Cuando un general pelea en la frontera, no tiene que escuchar siempre al emperador».

Entonces empezó a sonar un teléfono en la sala de reuniones. Qian sacó su móvil, turbado. Tapando el aparato con la mano se apresuró a decir: "Te llamaré más tarde".

—Un móvil verde claro. Casi de color bambú. Es raro —dijo Chen despacio—. Sólo he visto otro del mismo color en el mercado de Huating.

—Qué coincidencia —Qian parecía nervioso, aturdido.

—Eso podría explicar todos los incidentes sospechosos —dijo Chen.

Se habían producido muchas coincidencias en el transcurso de la investigación, reflexionó Catherine, pero no sabía qué estaba insinuando Chen.

—Nunca se sabe lo que es capaz de hacer la gente...— Chen hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras, mirando directamente a Qian.

—Es verdad, nunca se sabe lo que es capaz de hacer la gente —Li se apresuró a coincidir con él y meneó la cabeza con aire triste—. ¡Imaginar a Wen implicada en un plan asesino como este!

—Quiero decir algo en favor de Wen... a la luz de la revelación hecha por el inspector jefe Chen —Catherine habló con pasión, sorprendiéndose a sí misma—. Los Hachas Voladoras no le dejaron alternativa. Así que inició los trámites para obtener su pasaporte, pero no creo que necesariamente fuera a llevar a cabo el plan de ellos. Cuando llegara a Estados Unidos, podría haber intentado buscar ayuda en la policía norteamericana.

—Es lo que yo pienso también —dijo Yu haciendo gestos de asentimiento.

—Pero cuando Feng telefoneó para aconsejarle que huyera para salvar su vida, ella fue presa del pánico. ¿Quiénes eran las «personas» a las que se refería en el mensaje? ¿Los Hachas Voladoras? En este caso, ¿Feng había descubierto el complot? Ella huyó, pero después de pasar diez días en compañía de Liu resucitó... como mujer.

—¡Resucitó! Es la misma palabra que utilizó Liu —dijo Chen.

Catherine dijo:

—Después de todos esos años desperdiciados, de pronto abrigó esperanzas. Tenía un aspecto tan diferente de la mujer que aparecía en la fotografía del pasaporte... Se la veía viva, quiero decir. En Suzhou me costó reconocerla. Cuando comprendió que tenía que dejar a Liu, no soportaba la idea de vivir con Feng otra vez. Comprender de qué manera Feng había arruinado su vida la llenaba de odio, y de deseos de venganza también. Por eso insistió en volver a Changle Village. Quería coger el veneno que se había olvidado allí. Esta vez estaba decidida.

—Estoy de acuerdo —dijo Yu—. Esto también demuestra que al principio no quería llevar a cabo el plan de la banda. No se llevó el veneno cuando abandonó la aldea el cinco de abril. Gracias, inspectora Rohn.

—La inspectora Rohn ha resumido muy bien esa parte. Y del resto —dijo Chen, tomando un sorbo de su agua— se han enterado cuando Wen estaba en la habitación.

—¡Un trabajo magnifico, inspector jefe Chen! —Li aplaudió—. El cónsul norteamericano ha llamado al gobierno de la ciudad para expresarle su agradecimiento, pero no sabía el gran trabajo que ha hecho.

—No habría podido hacer nada sin su firme apoyo durante toda la investigación, Secretario del Partido Li.

Catherine vio que Chen estaba más que dispuesto a dejar que Li compartiera los laureles. Después de realizar una investigación tan poco ortodoxa, el inspector jefe tenía que ser diplomático.

—Si no estuviéramos ya en el aeropuerto, haríamos un gran banquete para celebrar esta conclusión tan satisfactoria —dijo Li con calor—. En realidad, bien está lo que bien termina.

—Haré un informe para nuestro gobierno, Secretario del Partido Li, sobre el destacado trabajo del Departamento de Policía de Shanghai —dijo Catherine antes de volverse a Chen—. Entretanto, me gustaría hacerle algunas preguntas más, inspector jefe Chen, tomando una taza de café. Anoche trabajé hasta muy tarde redactando mi resumen del caso. Usted también debe de estar agotado después de viajar toda la noche.

—Ahora que lo menciona usted... —dijo Chen.

—Sí, vayan ustedes dos al café del aeropuerto. Invita del departamento como despedida —Li era todo sonrisas—. Vigilaremos a Wen.



CAPÍTULO 38

No era exactamente un café, sino un rincón separado de la zona de espera mediante postes metálicos y cordones de plástico. Había varias mesas y sillas, y un mostrador que exhibía una serie de cafés importados. Cerca de la alta ventana que enmarcaba los aviones que estaban en la pista se encontraba la camarera.

—¿Café solo? —preguntó Catherine.

—Té para mí, hoy —dijo Chen.

—¿Podemos tomar té? —preguntó ella a la camarera en chino.

—¿Lipton? —preguntó la camarera en inglés.

—No. Té verde chino. Con las hojas de té en la taza.

—Claro —la camarera les dio un termo de acero inoxidable con dos tazas y una bolsita de hojas de té.

Cuando se dirigían hacia la mesa, Chen miró en dirección a la sala de reuniones. Sus colegas estaban sentados tras la puerta de cristal, vigilando a Wen y a Liu. Había numerosos hombres de paisano apostados en torno a la zona. No le preocupaba la seguridad del aeropuerto.

Experimentó un sentimiento de desánimo cuando se sentó a la mesa. En la sala de reuniones había tenido que persuadir a Wen, y luego explicar a los demás las decisiones que había tomado. Había tenido que preocuparse por la reacción del Secretario del Partido Li, con los de Seguridad Interna rondando al fondo. Para su alivio, Li había reaccionado positivamente, aunque Chen sabía que no podía confiar en esta reacción en presencia de la inspectora Rohn.

Ahora, sentado con ella, no sentía la satisfacción de un detective de una historia de misterio al haber resuelto con éxito un caso. Había podido hacer su trabajo, un "trabajo magnífico" según el Secretario del Partido Li. Sin embargo, ¿era magnífico para Wen? Su vida en China estaba llegando a su fin, era un capítulo que se cerraba con un climax trágico; y su vida en Estados Unidos no era algo para esperar con ilusión.

¿Qué papel había desempeñado él en la consecución de este resultado? El inspector jefe Chen podía darse todas las excusas clásicas, claro, que «Ocho o nueve de cada diez veces las cosas van mal en este mundo», o que «No es nada más que la irónica causalidad del yin y el yang mal colocados». Sin embargo, no se podía negar que él había tenido un papel en el hecho de enviar a una indefensa mujer a vivir con el bribón que había arruinado su vida.

Y ¿qué podría hacer él con las bandas? Cualquier movimiento importante contra una organización internacional como los Bambú Verde tenía que decidirse, en palabras del Secretario del Partido Li, tras una cuidadosa revisión de las consideraciones políticas. El cuerpo hallado en el parque había sido identificado, pero ¿y después qué? La información que Gu había proporcionado sobre el poder de las tríadas y su forma de operar sería desechada sin miramientos. Li había dicho que deberían celebrar la satisfactoria conclusión del asunto. «Bien está lo que bien acaba.» El mensaje era claro: no se seguirían investigando las bandas. Chen no estaba en situación de hacer nada al respecto.

Tampoco estaba Chen en situación de alegrarse mucho por el trabajo que le esperaba.

Había cosas que no se tenían que hacer nunca, como investigar la corrupción en la policía de Fujian o averiguar quién le había proporcionado a Qian el teléfono móvil. Había una cosa que se tenía que hacer pero nunca mencionar, como el trato del aparcamiento para el club de karaoké. Y había una cosa en la que quizá jamás se tenía que pensar, como la posible implicación de autoridades superiores.

Y se preguntó si Seguridad Interna decidiría desaparecer al haber finalizado el caso.

La inspectora Rohn estaba poniendo con cuidado las hojas de té en las tazas blancas, pellizco a pellizco, como una china, como si estuviera concentrada en algo mucho más importante que las preguntas que iba a hacer.

Igual que el día en que llegó, cuando iba sentada en el coche, tampoco el día en que se marchaba, sentada en el café, sabía Chen en qué pensaba ella.

Catherine cogió el termo, sirvió un arco de agua en una taza para él y luego preparó otra para ella.

—Me gusta la forma china de tomar el té, observando las hojas que se van abriendo despacito, tan verdes, tan tiernas en la taza blanca.

Él la contempló mientras tomaba el té a sorbos. Por un segundo ella se fue convirtiendo en otra mujer, una mujer que le había acompañado en otra casa de té, en Beijing. También ella tenía el semblante pálido, con profundas ojeras realzadas por el sol que entraba a raudales por la ventana, con una hoja de té verde entre sus blancos dientes.


«La fragilidad de la hoja de té entre sus labios.

Todo es posible, pero no perdonable...».



—Li hoy no se está comportando como un Secretario del Partido —dijo Catherine mirando a Chen a los ojos—. ¡Animar a su sucesor, tan cuidadosamente elegido, a mantener un tête-á-tête con una agente norteamericana!

—No sé cómo consigue usted la información, pero esto es muy propio del secretario del Partido Li: políticamente correcto, pero no en exceso.

—¿O sea que usted será como él uno de estos días?

—Nadie puede decirlo.

—Lo sé. ¿Qué le ocurrirá a usted, inspector jefe Chen? —bajó la mirada a su taza—. Quiero decir, ¿cuándo le ascenderán?

—Depende de muchos factores imprevisibles, factores que escapan a mi control.

—Usted es una estrella política en alza, no puede evitarlo.

—¿Tenemos que hablar de política hasta que despegue el avión?

—No, no tenemos que hacerlo, pero vivimos en la política, nos guste o no. Esa es una de las teorías modernistas sobre las que usted me ha hablado, inspector jefe Chen. Estoy aprendiendo rápido el estilo chino.

—Qué sarcástica es, Catherine —dijo él, tratando de cambiar de tema—. Espero que diez días aquí hayan sido suficientes para conservar su interés por los estudios chinos.

—Sí, seguiré con mis estudios chinos. Quizá este año asista a algún curso nocturno.

Él esperaba que hiciera más preguntas sobre la investigación. Tenía derecho a ello, pero no lo hizo.

En realidad, había algunas cosas que él había decidido no revelar en la sala de reuniones. Para empezar, se había enterado por Gu de que los gánsteres habían recibido instrucciones de no llevar armas de fuego mientras siguieran al inspector jefe y a su compañera norteamericana. Según Gu, debido a la relaciones de Chen al más alto nivel, los gánsteres no querían que se convirtiera en enemigo suyo. Después, también, el gobierno de Beijing jamás dejaría correr el asunto si una agente norteamericana fuera asesinada en China. Esto también podría explicar un aspecto común de los anteriores accidentes, que, aunque graves, no habían sido planeados para ser fatales. Ni siquiera el disparo que efectuaron a Yu.

Catherine dejó la taza y sacó una fotografía del bolso.

En ella aparecía una joven sentada en una mesa, en la terraza de un café, tocando la guitarra. El pelo largo hasta los hombros relucía bajo el sol, sus sandalias oscilaban sobre una placa de bronce que había en la acera.

El la reconoció.

—Es usted, Catherine.

—Sí, hace cinco o seis años, en un café de Delmar. ¿Ve la placa de bronce? Allí hay más de una docena, como en Hollywood, salvo que estas celebridades tienen algo que ver con St. Louis. Incluido T. S. Eliot, por supuesto.

—¿Esa es la placa de alguna celebridad?

—La de Eliot —dijo ella—. Lo siento, no quería ofender a su poeta favorito.

—No, a él le habría gustado: una bella muchacha haciendo ondear la luz del sol en sus cabellos, cantando, con sus sandalias oscilando sobre su placa conmemorativa.

—Le pedí a mi madre que buscara la fotografía y me la enviara. Es la única que me relaciona con él.

—¡Qué fotografía tan encantadora!

—Puede que algún día usted esté sentado allí, hablando de Eliot, removiendo recuerdos con una cucharilla de café, cuando la tarde se derrama recortada en el cielo.

—Me gustaría.

—Es una promesa, inspector jefe Chen. Está en la lista de invitados de la Agencia de Noticias de EEUU, ¿verdad? —dijo ella—. Quédese con la foto. Cuando piense en T. S. Eliot, puede que piense en mí también... alguna vez.

—No pensaré en Eliot con tanta frecuencia como... —se interrumpió. Cruzaría la línea. Estaba prohibido. De pronto se vio a sí mismo, como lo expresó Eliot, «oyendo cantar a las sirenas, unas a otras, pero no a él», mientras paseaba por el parque del Bund.

—Y tengo ganas de leer más poemas suyos, en inglés o en chino.

—Anoche intenté escribir algunos versos, pero sentado al lado de Liu en el coche me di cuenta de que soy un pésimo poeta... Y también un pésimo policía.

—¿Por qué es tan duro consigo mismo? —ella le cogió la mano por encima de la mesa—. Está haciendo todo lo que puede en una situación difícil. Lo comprendo.

Pero había muchas cosas que tal vez ella no entendiera. Chen no respondió de inmediato.

Ella prosiguió.

—¿Le habló al Secretario del Partido Li del trato que hizo con Gu respecto al aparcamiento?

—No, no le dije nada —había previsto esta pregunta. Li no había mostrado sorpresa alguna al enterarse de su trato con Gu. Dio la impresión de que Li lo conocía.

¿Hasta qué punto estaba Li implicado con los Azules? Como el agente de policía número uno responsable de la seguridad de la ciudad, el Secretario del Partido Li tal vez tuviera que mantener alguna relación de trabajo con la tríada local. En los periódicos del Partido, el eslogan «estabilidad política» aún se recalcaba como la mayor prioridad tras los acontecimientos del verano de 1989. Pero parecía estar más profundamente implicado.

—¿Y el teléfono móvil de color verde claro de Qian? —preguntó ella—. No recuerdo haber visto ninguno en el mercado.

—Cuando usted estaba en el probador improvisado de la tienda vi a alguien que marcaba un móvil del mismo insólito color.

En el bar sonaba una melodía. Era otra canción que había sido popular durante la Revolución Cultural. Chen no recordaba la letra salvo un estribillo: «Estaremos agradecidos al presidente Mao generación tras generación». Meneó la cabeza.

—¿Qué ocurre?

—Nada, la canción —sintió alivio al cambiar de tema—. Hay un resurgimiento de esas canciones populares de la época de la Revolución Cultural. Esta es una canción de la Guardia Roja. Wen podría haber bailado la danza del carácter de la lealtad con ella.

—¿La gente echa de menos esas canciones?

—Son atractivas para la gente, creo, pero no por su contenido sino porque formaron parte de su vida... durante diez años.

—¿Qué es lo que les da sentido, la melodía o sus recuerdos? — preguntó ella, repitiendo de forma sutil el verso que le había recitado en el jardín de Suzhou.

—No tengo la respuesta —dijo él, pensando en otra pregunta que acababa de aparecer en su conversación.

¿Bailaba él mismo la danza del carácter de la lealtad, en un lugar y tiempo diferentes?

Sería mejor que redactara un informe para el ministro Huang. Todavía no estaba seguro de qué decir exactamente. En este punto de su carrera, lo mejor para él tal vez fuera mostrar su lealtad directamente al ministro de Beijing, evitando al Secretario del Partido Li.

—¿En qué piensa, inspector jefe Chen?

—En nada.

Oyeron que el Secretario del Partido Li les llamaba desde lejos.

—Camarada inspector jefe Chen, el embarque es dentro de diez minutos.

Li se dirigía hacia el café, señalando la nueva información que aparecía en la pantalla sobre la puerta.

—Ya voy —respondió él antes de volverse a Catherine—. Tengo algo para usted, inspectora Rohn. Cuando Liu hizo sus compras para Wen camino del aeropuerto, elegí un abanico y copié varios versos en él.

Mucho, mucho lamento

No tener un yo que atribuirme,

Oh, ¿cuándo podré olvidar

Todas las inquietudes del mundo?

La noche profunda, el viento quieto, ninguna onda en el río.



—¿Versos suyos?

—No, de Su Dongpu.

—¿Puede recitarme el poema?

—No, no recuerdo el resto del poema. Sólo acudieron a mí estos versos.

—Encontraré el poema en alguna biblioteca. Gracias, inspector jefe Chen —se levantó y cerró el abanico.

—Dése prisa. Por favor. Es la hora —urgió el Secretario del Partido Li.

La fila de pasajeros empezó a franquear la puerta.

—Deprisa —ahora Qian estaba al lado de Li, con aquel teléfono móvil de color verde claro en la mano.

Wen y Liu estaban al final de la recién formada cola, cogidos de la mano.

Sería responsabilidad del inspector jefe Chen separarlos y hacer cruzar a Wen aquella puerta.

Y también a la inspectora Rohn.

Junto con una parte de sí mismo, pensó, aunque tal vez la hubiera perdido mucho tiempo atrás, quizá aquellas mañanas en el banco verde cubierto de rocío del parque del Bund.
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