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  Hay dos clases de soñadores. Los que buscan y los que esperan. Uno puede salir a buscar y no hallar el sueño que inspira tu vida, pero aun con lo que esto tiene de malogro y desencanto es más decoroso que creer que los demás te van a traer el sueño a la puerta de tu casa.


  En 1871, una revolución divide en dos, pasado y presente, la historia de Guatemala. El orden colonial se derrumba, la modernidad se abre paso a sangre y fuego y, en medio de tan brutal convulsión, dos jóvenes, Clara Valdés y Néstor Espinosa, se ven arrastrados a una insospechada odisea que cambiará sus vidas para siempre.


  Tercera entrega del ciclo de novelas históricas que el autor ha dedicado a Guatemala, El sueño de los justos sigue la brillante trayectoria de sus obras anteriores. Narrada con pulso magistral y refinada prosa, esta imponente novela seduce al lector desde sus primeras páginas. Pérez de Antón ha convocado en ella todos los elementos que hacen de la literatura un placer: el amor, la aventura, la guerra, las bajas pasiones, la ambición, la amistad y el heroísmo, junto con un profuso y sugestivo elenco de personajes memorables.


  El lector quedará fascinado por este monumental relato, este trepidante fresco histórico que recrea con apasionada acuciosidad el drama de un país, una ciudad y unas vidas perturbadas por las violentas vicisitudes de su tiempo.
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    Sólo venimos a soñar.


    No es cierto, no es verdad,


    que venimos a vivir en la tierra.

  


  
    Anónimo de Tenochtitlán,


    finales del siglo XV

  


  
    El mundo es un gran teatro,


    donde hombres y mujeres son actores.


    Todos salen a escena y hacen mutis


    y, a lo largo de su vida,


    interpretan muy distintos roles.

  


  
    As you like it,


    William Shakespeare


    (1564-1616)

  


  
    La libertad, ese ruiseñor con voz de


    gigante capaz de despertar a quienes


    duermen más profundamente.

  


  
    Gesammelte Schrijien,


    Ludwig Boerne (1786-1837)

  


  
    Nadie supo anticipar que ambos eran


    las mitades de un augusto evento.

  


  
    Convergencia de dos,


    Thomas Hardy (1840-1928)

  


  Vigilia de Todos los Santos


  Nueva Guatemala de la Asunción,


  miércoles 31 de octubre de 1877


  No hay brujas en el Valle de la Ermita, qué ocurrencia. No puede haberlas en un lugar consagrado a la Virgen y protegido por Santiago Apóstol, quien vigila cada día los cielos a lomos de una yegua blanca. Pero esta noche sucede algo extraño. Una intensa cacería de estos maléficos seres tiene lugar al norte de la planicie, donde se alza la ciudad. Aterrados, los vecinos se han refugiado en sus casas y, poco antes de que la retreta les aturda con su habitual estrépito, Guatemala es ya un cadáver boca arriba. Hay un profundo silencio que sólo interrumpe, lejano, el grito de alguna mujer. Las casas parecen tumbas, el viento enfría los zaguanes con sus helados murmullos, la luna tiende sobre fachadas y plazas una palidez sepulcral.


  Nadie puede abandonar la urbe. Sus cinco accesos han sido cerrados y patrullas de gendarmes baten los potreros con las bayonetas caladas. Los allanamientos sorpresivos han sumido a la población en la zozobra y las calles son ratoneras donde caen los incautos. Son muy pocos los que saben la causa de los registros, pero ha corrido la especie, magnificada sin duda por la ansiedad y el terror, de que hay varias personas detenidas a quienes se aplica a esta hora en la Comandancia de Armas el suplicio de la vara y de la red.


  Ajena al callado pánico que trastorna a los vecinos, Elena Castellanos moja la pluma en un tintero de peltre y se aplica a consignar en un cuaderno la diaria confesión de sus gozos y doloras. La vivienda se ha arropado en la quietud habitual de cada noche. Los niños duermen, la servidumbre descansa y los zanates que alborotan de día el viejo ciprés del patio han huido, como cada tarde, a los barrancos del Este. Sólo el suave rasrás de la pluma sobre el papel rayado y la siseante combustión del petróleo en la espita del quinqué ofenden el silencio de la biblioteca.


  Elena escribe con resolución, como si desde lo oscuro alguien le susurrara algún chisme o algún secreto de alcoba que la hacen sonreír. De cuando en cuando alza la mirada del cuaderno y se queda observando el pequeño florero de cerámica que tiene frente a ella. Es una mirada breve, casi a la deriva, que descansa unos instantes en las flores, como el peregrino en la piedra antes de volver al camino. El vivificante ejercicio de volcar cada noche en un cuaderno lo que la memoria registra de día le permite remontar su espíritu más allá de la rutina y los trabajos de la farmacia. Y no tanto por lo que escribe, que Elena tiene por muy poco, sino porque esa efusión nocturna refresca su mente como lluvia bienhechora.


  Apenas empezada la escritura, empero, el estruendo de la retreta rasga la calma del cuarto.


  Elena alza la pluma del cuaderno y se queda mirando a la pared, con un leve temblor en la mano y un frunce de contrariedad en las cejas. Detesta el nuevo orden que ha reemplazado las campanas por clarines y transformado los conventos en cuarteles. No es que sea una mujer muy dada a devociones, pero el sonido del bronce procuraba a su espíritu una plácida melancolía que añora tanto como su niñez, cuando una suerte de paz augusta reinaba en todo el país merced a la avispada tutela de un déspota benevolente.


  No son, sin embargo, los toques marciales lo único que suscita el malestar de Elena. Luego de algunos años en el extranjero, la ciudad en que ha nacido también le inspira temor. El inhóspito paisaje de los suburbios, abrazados por profundos abismos, el tristísimo aspecto de sus calles y la sensación de encierro que infunde su trazo a cordel, la inducen con frecuencia a pensar que vive, no tanto en una ciudad provinciana apartada del mundo y de su siglo, como en una ciudadela medieval.


  El toque de retirada dura escasamente un credo y cuando, al cabo, concluye, Elena se queda unos instantes escuchando los ruidos de la noche.


  Todo parece haber vuelto a su lugar: el aullido lejano de los perros, el siseo de la espita, el paso de algún carruaje. La estridencia, sin embargo, ha roto el flujo de su intimidad y, atraída por el llamado nocturno, deja caer suavemente la pluma en una cajita de madera donde yacen un raspador, un abrecartas y una barrita de lacre. Guarda el diario en una gaveta, se cubre con un chal los hombros, ase el quinqué por la argolla y sale al patio de la casa. El cielo tiene una claridad insultante y las estrellas se ven tan lejanas que parecieran estar a punto de extinguirse.


  A mitad del corredor, Elena se detiene a observar el viejo ciprés, ávido de cielo y de luna, y a escuchar el chirriar de los grillos y los susurros del viento. Pero al bajar la mirada, repara con aprensión en dos puntos fosforescentes que la acechan desde la base del árbol y descarga con rabia un zapatazo en las baldosas. El felino corre a la pared medianera, trepa por el repello encalado, como si la ley de la gravedad no existiese, y se descuelga al otro lado de la tapia.


  Elena odia a los gatos. La ciudad está llena de estos animales que, al llegar la noche, se acercan a husmear cualquier sitio que huela. Bien o mal. Y la cocina de la casa, sobre todo en este día, es uno de esos lugares. Elena entra en ella quinqué en mano, destapa varios cuencos de cerámica vidriada cubiertos con sendos paños de algodón y examina el abigarrado revoltijo de verduras, lengua salitrada, queso seco, embutidos, aceitunas, alcaparras y huevos duros que la servidumbre ha preparado esa tarde. El picado huele a clavo y a jenjibre y está decorado con pimientos, rábanos y tallos de coliflor.


  A Elena no le atrae demasiado este mejunje ácido y frío. Quizás por los años vividos entre Jamaica, Bayona, Liverpool y Hamburgo, no le procura el mismo placer que cuando era niña. Ser hija de un funcionario consular da pie a esta clase de desencuentros. Pero, más que la ensalada, Elena odia los motivos por los cuales debe prepararla una vez al año. El culto a los muertos le causa un rechazo visceral. Bastante dolor supone llevarlos en la memoria de por vida. Noviembre no es, además, el mejor tiempo del año. Lo siente depresivo y triste. Habitar la casa paterna, no obstante, le exige mantener una tradición que cada primero de noviembre congrega a hermanos, familia y amistades en torno al encurtido que colma los recipientes de cerámica.


  Elena los vuelve a tapar, pero, antes de abandonar la cocina, el olfato la empuja a la alacena que protege los buñuelos, el huevo chimbo, las cocadas y los dulces de leche. Detenida frente al mueble, aspira con los ojos cerrados las fragancias a vainilla, a azúcar quemada, a canela. Aromas de la niñez, piensa arrobada, dulces de juventud, tentaciones de la edad adulta.


  Y sin poderse contener, abre la alacena y se mete en la boca un buñuelo.


  Sale al corredor masticando la golosina y se dirige al zaguán en cuyo piso, dentro de- un círculo engastado con tabas de res y de carnero, hay una Z y una C, las dos iniciales de la familia, y una fecha, 1835. Deposita el quinqué en uno de los bancos de manipostería adosados a las paredes de la entrada, toma en sus manos una tranca y la encaja en el portón.


  A Elena no le agrada este lugar de la casa cuando cae la noche. Lo ha visto siempre como habitáculo de fantasmas y aparecidos. Siendo niña, una sirvienta le dio un susto allí y, aunque sabe que tras la puerta que da al obrador de la farmacia no hay más que pomos, morteros, matraces, aceites y hierbas, sólo imaginar que de las sombras pueda salir algo o alguien le enfría las raíces del cabello.


  No ha terminado de colocar la tranca en los apoyos cuando las maderas del portón se estremecen con una sucesión de aldabonazos que resuenan en el zaguán como descargas de mosquete.


  Elena retrocede unos pasos, el corazón dando brincos. No es normal que a esas horas llame nadie a las casas.


  Paralizada por el susto, queda a la espera de lo que pueda venir mientras, con movimientos apenas perceptibles, junta sus manos en un extremo de la tranca y la ase como un mazo.


  De una de las habitaciones sale corriendo Rosario, una sirvienta de mediana edad, envuelta en una cobija.


  Elena no le permite abrir la boca.


  —Vete al cuarto de los niños y manténlos allí callados y quietos —la conmina en un susurro.


  Los golpes vuelven a sonar, ahora con más contundencia.


  Elena se vuelve al portón y grita en tono desabrido:


  —¿Quién es? ¿Qué quiere?


  Del otro lado de las maderas, una voz angustiada replica:


  —¡Soy yo! ¡Clara Valdés!


  Llena suelta la palanca, corre al cuarto contiguo y abre una de las ventanas que dan a la calle. El pálido rostro de su amiga Clara asoma por entre los barrotes de la reja.


  —¡Ábreme, te lo suplico! ¡Creo que me vienen siguiendo!


  A la mortecina luz de la candela de sebo que encerrada en un farol alumbra la puerta de la calle, los ojos de la mujer brillan de congoja.


  Elena regresa al zaguán y corre los cerrojos. Clara penetra como una exhalación y se arroja en los brazos de su amiga.


  —¿Qué ocurre, Clarita? ¡Dios mío, estás temblando!


  —¡Se han llevado a mi esposo!


  —¿Que se lo han llevado? ¿Quién, adonde?


  —Soldados de la Comandancia de Armas llegaron esta tarde a mi casa y se lo llevaron sin dar explicaciones.


  La sirvienta aparece de nuevo en el corredor. Trae el gesto tranquilo. Aparentemente, los pequeños no se han despertado.


  —Vamos a la biblioteca —dice Elena—. Rosario, prepara una manzanilla a la señora. ¿O prefieres algo más fuerte?


  Clara niega con la cabeza.


  —Traté de buscar ayuda —explica—. No la hallé y pensé venir a tu casa. En eso, oí el toque de retreta. Aceleré el paso. Vi, o creí ver, unas sombras a mi espalda y tuve miedo. ¡Qué susto, Dios mío!


  Entran en la biblioteca. La luz del quinqué ilumina un cuarto con vigas oscuras, paredes blancas y piso de ladrillo. Dos estanterías bajas, repletas de libros con tafiletes granate en los lomos, corren bajo una Trinidad. En la pared del fondo se ordenan cuatro tintas con imágenes de ciudades europeas y, en el entredós de las ventanas que dan al corredor, cuelga la pintura de un hombre con un martillo y un cincel en las manos. La loto ovalada de un caballero de grandes patillas preside la estancia y, a ambos lados del retrato, se agrupan daguerrotipos color sepia con imágenes de la familia, diplomas caligrafiados, condecoraciones y una bendición de Pío IX.


  Elena señala a su amiga un diván estilo imperio, tapizado a rayas.


  —¿Has podido hablar con él? —pregunta.


  —No me han permitido entrar. Don Ernesto Solís, nuestro abogado, intentó entrevistarse con el presidente, pero luego de hacerle esperar una hora, le dijeron que no podía recibirle. Nadie quiere ayudarnos, Elena. ¡Estoy desesperada! ¡Ya no sé qué hacer ni a dónde ir!


  De pronto, Clara se interrumpe, sorprendida. Elena no parece comprender lo que su amiga le cuenta.


  —Sabes lo que ocurre, ¿verdad? —pregunta, extrañada.


  —No, Clarita, no lo sé. He estado todo el día preparando digestivos y pomadas.


  —Trabajas demasiado, Elena.


  —Tengo que alimentar a tres hijos.


  Clara Valdés baja los párpados, en gesto de indulgencia.


  —Desde hora temprana —le explica a Elena— se sabe que un grupo de militares y civiles ha querido asesinar al presidente.


  Elena asiente y, como si atara cabos, aventura una conclusión.


  —Y uno de los encartados es tu esposo.


  Clara Valdés junta las rodillas y se lleva las manos a las sienes.


  —¡Ojalá lo supiera! El Gobierno asegura que formaba parte de una sociedad secreta, llamada El Rosario Negro, cuyo fin, por lo visto, es restaurar el régimen conservador y el imperio de la religión católica.


  —¿Y a ti te consta que tu esposo anda en esos manejos?


  Rosario entra con la manzanilla. El perfume de la infusión se esparce por el cuarto y Clara recompone su gesto de congoja mientras la sirvienta deposita el azafate en una mesita de madera cubierta con un tapete bordado a ganchillo.


  Elena le ofrece a su amiga una taza y una servilleta. Cuando la sirvienta sale, Clara responde:


  —¿Cómo saberlo? De un tiempo a esta parte, hablábamos muy poco. Sólo sé que no tienen pruebas. Según el licenciado Solís, la acusación es del todo arbitraria, pero no sabemos mucho más. A los detenidos no les han dejado siquiera escribir una nota a sus familias.


  Clara se cubre el rostro con las manos.


  —No tenía con quién desahogarme, perdona. Me siento como una intrusa.


  —No digas eso en mi casa. Somos amigas desde niñas.


  —Cuando me percaté de que nadie podía hacer nada para mediar con el presidente, se me ocurrió que tú podrías ayudarme.


  Elena detiene en el aire la taza de manzanilla.


  —Pero yo no conozco al presidente —dice—. Nunca he hablado con él. Y aunque le conociese, dudo mucho que me prestara atención.


  —No es eso lo que quiero pedirte.


  —¿Entonces?


  —Quiero que hables con cierta persona.


  —¿La conozco?


  Clara niega con la cabeza.


  —¿Me conoce?


  —Tampoco... Disculpa, Elena —se interrumpe Clara al borde del llanto—, pero no puedo dejar de pensar en qué le estarán haciendo a mi marido.


  —La ansiedad es mala consejera, Clarita. No dejes que te destruya.


  —No conoces al presidente. Es un desalmado, Elena, un hombre que desconfía de los jueces porque piensa que el único juez en el país es él. Por eso las familias de los detenidos están preocupadas. Temen que cometa una barbaridad.


  —¿Qué clase de barbaridad?


  Clara vacila unos instantes, antes de decir:


  —Fusilar a los detenidos sin más trámite.


  —Olvida eso, Clarita. Nadie va a fusilar a tu esposo sin juicio previo.


  —Bien se ve que has estado mucho tiempo fuera. Créeme, Elena, la vida tiene aquí poco valor. Y la de mi esposo está en manos de un presidente que no respeta nada ni a nadie. Todos tiemblan ante él por eso.


  —Menos esa persona de que hablas —dice Elena, bajando la voz.


  —Menos esa persona.


  —¿Hace mucho que no la ves?


  —Años... Bueno, la he visto alguna vez en el teatro, en la calle, pero siempre de lejos.


  —¿Y esa persona conoce al presidente?


  —Tuvo mucha cercanía y cierta afinidad con él hace tiempo, y sé que entre ellos existe una deuda de honor.


  —Y el deudor es el presidente, supongo.


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer?


  —Hablar con esta persona. Pedirle que medie por mi esposo. El presidente no se negará a recibirle.


  —Se trata de un hombre, entonces.


  Clara asiente con un gesto.


  —¿Y qué te hace pensar que ese hombre me hará más caso a mí que a ti?


  Clara se pone bruscamente en pie.


  —No debí venir a tu casa, Elena. Siento haberte molestado.


  —Vamos, Clarita, serénate. No fue mi intención herirte.


  —Es mejor que me vaya.


  Elena la toma por los hombros.


  —¿A estas horas? ¿Estando como están las cosas ahí fuera? Por favor, Clara, sé razonable. El Gobierno ha de estar buscando sospechosos en todos lados.


  Clara Valdés vacila. Ni el aplomo ni la confianza que le ofrece su amiga parecen suficientes para calmar su inquietud.


  —Esta noche te quedas a dormir aquí y mañana, a primera hora, vemos qué se puede hacer.


  Elena sale al corredor y llama a la sirvienta.


  —Rosario, prepara una cama para la señora. Y tráenos un pichel con agua y dos vasos.


  Cuando regresa al escritorio, repara que su amiga está llorando. Elena se sienta a su lado, la abraza.


  —Ten ánimo. De noche, siempre se ven peor las cosas.


  —Siento que no tengo fuerzas para soportar todo esto. Si no fuese por mis niñas...


  Elena estrecha con fuerza a su amiga y cuando advierte que los suspiros de Clara comienzan a espaciarse, se aparta de ella y le pregunta, solícita:


  —¿Quieres comer alguna cosa? Tengo fiambre recién hecho.


  —Gracias. No tengo apetito.


  —¿Prefieres dormir?


  —Estoy cansada, pero tampoco tengo sueño.


  Elena guarda silencio unos instantes y, adoptando un tono más íntimo, le pregunta a su amiga:


  —Dime entonces por que ese hombre de quien hablas escuchará lo que tengo que decirle y qué es lo que quieres que le diga.


  Clara Valdés alza la mirada al retrato del escultor y observa la expresión del personaje, un hombre de ropa raída, mirada estoica y peluca dieciochesca. Parece haber concluido la obra que se yergue a sus espaldas, en la penumbra: la estatua de un hombre desnudo.


  —Es difícil de explicar —responde Clara.


  —Todo lo que tiene que ver con el amor es difícil de explicar.


  —¿Cómo sabes que hablo de eso?


  —Porque creo conocerte.


  A las facciones de Clara acude una mueca de resignación.


  —Un mundo desaparece cada día, Elena. Se van personas, memorias, costumbres. Y cuando vienes a darte cuenta, habitas un lugar extraño que cada vez entiendes menos, quizás porque lo que recuerdas va dejando poco a poco de existir.


  —Y lo que hubo entre tú y ese hombre ya no existe.


  —Una vida pasó por nosotros sin que nos percatáramos de ello. Una vida, Elena. La revolución fue un vendaval que nos hizo viejos de golpe y se llevó sin piedad lo que él y yo más queríamos.


  Elena muestra un atisbo de sonrisa.


  —Nunca me contaste esa aventura.


  —Vivías fuera del país. Y cuando volviste, no tenía ningún deseo de contarla.


  —Tendrías tus motivos.


  —Uno sólo: olvidarle.


  —Y no le has olvidado, por lo visto.


  —No.


  —¿Y él a ti?


  —Eso no lo sé.


  —Y quieres que yo lo averigüe.


  Clara responde con una evasiva.


  —No tengo derecho a pedírtelo...


  —Siendo por ti, no me cuesta, pero debes darme argumentos para convencer a ese hombre.


  —Cuesta tanto recordar lo que una no quisiera.


  Al pronunciar estas palabras, Clara experimenta un escalofrío. Elena se levanta del diván, abre un gavetero y extrae una frazada. Se sienta junto a su amiga, le abriga el regazo y sonríe.


  —Siempre se te dio bien contar historias y aún nos queda la noche, Scherezade.


  —Ojalá tuviera mil y no una. Cuando menos podría alargar con ellas la vida de mi esposo. Pero la única persona que podría ayudarme, dudo que me quiera escuchar y yo no me atrevo a hablar con ella. Por eso he venido a verte. No tengo más opción que tú para sacar a mi esposo de este trance.


  Vuelve de nuevo los ojos al retrato del escultor, tras cuya mirada, muy viva, asoma un rictus de desaliento. Clara no podría asegurar si esa expresión se debe al abatimiento que se apodera de todo creador y todo artista cuando termina su obra sin haber logrado expresar lo que su imaginación ha concebido, pero sí identificarse con el derrumbe anímico que, en apariencia, sufría el retratado cuando le atrapó el pintor.


  —Es una copia de un cuadro de Duplessis —le dice Elena—. Se la compró mi padre en París a un pintor de bulevar.


  Aunque sorprendida en su divagación, Clara no deja, empero, de observar al artista del martillo y el cincel.


  —La persona de quien te hablo —explica con aire distraído— decía que la existencia ha de ser un constante esculpirse a uno mismo, un ascenso sin asueto ni pausa hacia cotas más altas de conocimiento y autoestima. Pero este escultor no parece muy feliz, luego de haber tallado la que pareciera ser su mejor obra.


  Clara se sube la frazada a los hombros y, confortada por el abrigo, musita:


  —Veníamos de la oscuridad, buscábamos la luz con ansia. ¿Cómo la luz pudo cegarnos tanto?


  I. Rebeldes


  1. Un toro anda suelto


  Nueva Guatemala de la Asunción,


  ocho años antes


  No era todavía un país, por más que se esforzaba en serlo. Era un paraje remoto de geografía montaraz donde una aristocracia indolente gobernaba de la mano de generales y obispos a un pueblo embrutecido por la ignorancia y la superstición. La conciencia de soberanía estaba limitada a unos pocos. Los símbolos de la República se ornaban con mensajes sagrados. En su enseña aún tremolaban, insertos, los listones rojo y gualda de la bandera española. El himno nacional no existía. Y a falta de otro recurso para expresar su patriotismo, una minoría inconforme cantaba La Marsellesa, en tanto una mayoría devota salmodiaba con fervor la Salve.


  El quietismo tutelaba aquel postergado territorio de soledades oceánicas y de ignorancias recíprocas donde el tiempo, como dimensión de la vida, carecía de entidad. Todo era allí parsimonia y espera. Sus escasos y dispersos habitantes sobrevivían en estado natural y tan apartados unos de otros que apenas se conocían entre sí. El territorio carecía de ferrocarriles, telégrafo, industrias y agua entubada. Las noticias se difundían con palomas y caballos. El correo del exterior llegaba una vez al mes. Y las diligencias se movían por imposibles caminos a razón de diez kilómetros por hora. La libertad era nula. El orden, precario. La justicia, parva y pobre. Y los jueces tan escasos que las personas no temían a las leyes, sino al castigo corporal de los caciques y a las truculentas admoniciones de los clérigos. De ahí que las agresiones y afrentas se resolvieran a menudo en duelos ilegales o tomándose cada uno la justicia por su mano.


  En el corazón de aquel territorio se asentaba un valle, llamado de la Ermita, y en un extremo del mismo, una pequeña ciudad. Monástica y provinciana, vivía casi exclusivamente del comercio, la cochinilla y unas pocas actividades artesanales. Quienes la visitaban decían de ella que era triste, desaseada y hostil. Muy pocos hablaban idiomas, a los extranjeros se les tenía por herejes y las posadas carecían de confort. Sus casas, sobrias y sin estatura, se alzaban por lo común en torno a un patio al cual daba sombra un sauce, un encino o un frutal. En algunas calles crecían naranjos cuyas fragancias ahogaban los hedores más hirientes. Otras no tenían más adorno que la alfombra de lechuguilla que emergía de los desagües a ras de tierra.


  Mas con todo y sus áreas despobladas, sus semovientes sin custodia, sus charcas, sus inmundicias y sus tapias encaladas que le daban en algunas partes un aire de cementerio, la ciudad tenía veinticinco fuentes públicas, una plaza de toros, veintidós iglesias, monasterios y conventos cuyas dimensiones abrumaban la modestia de las casas, un teatro que evocaba el Partenón (según la minoría irreverente) o el templo de la Madeleine (según la mayoría devota), y una gaceta semanal que difundía noticias tales como el anuncio de algún jubileo, el extravío de un reloj de bolsillo o el número premiado de la lotería de La Habana.


  En su Plaza de Armas, cuadrado perfecto, espejo del orden y la no contradicción, cuatro grandes edificios encarnaban los cuatro poderes que regían la pequeña ciudad-estado: el Comercio, el Cabildo, el palacio de Gobierno y la Catedral, el más ostentoso e imponente de los cuatro.


  Los tres primeros eran de una sola planta, de fachadas casi iguales, con blancos y monótonos arcos que le daban al recinto la apariencia de un claustro descomunal. Y en el centro geométrico de la plaza se alzaba una fuente de piedra dedicada en su día al rey de España y usada ahora como elemento decorativo o acaso como memoria de un tiempo que los cuatro poderes se resistían a borrar.


  En su frialdad y su simpleza, el conjunto era el vivo reflejo de una sociedad cerrada y obtusa y de unas élites inspiradas en un mercantilismo temeroso y mezquino, un despotismo trasnochado y una tradición religiosa que rondaba el fanatismo.


  Su reclusión, así y todo, no se debían al acaso. La ciudad se hallaba a la defensiva desde los días del desmembramiento de la América Central, unos treinta años antes, cuando los enconos entre las provincias derivaron en la prolongada guerra que balcanizó la región. Ceñida por un cinturón de espeluznantes barrancos que hacían las veces de foso, su único acceso franco estaba situado al sur. Un campamento militar y un baluarte artillado, construido sobre una colina, montaban guardia permanente allí. Prisión de muchos y desasosiego de todos, la fortaleza protegía la ciudad, además de un fuerte, llamado de Matamoros, cinco guardas periféricas que, a modo de atalayas, vigilaban los precipicios y cerraban el ingreso o la salida a la hora del ocaso. De esas guardas, a su vez, partían sendas trochas que, luego de serpear hasta la sima de los abismos, volvían a ascender del otro lado para enlazar allí con los caminos que conducían al Atlántico, las Verapaces, El Salvador, México o el Llano de la Virgen, la planicie que a modo de vestíbulo arbolado se tendía más al sur.


  Por su condición levítica y su personalidad mojigata, la ciudad apenas permitía fiestas que no fuesen religiosas, pero, algunos días del año, el Cabildo soltaba, con la debida licencia eclesiástica, un becerrillo con pañuelos atados al cuello para que la gente joven se divirtiera, quitándoselos uno a uno. El torito era inofensivo y sólo ocasionaba uno que otro revolcón a los audaces. Pero el animal que escapó aquel día de marzo de 1869 de los corrales de la plaza no era ni de lejos «el toro de los muchachos», como le decían a la res, sino un bicho aterrador de cinco años y unas mil libras de peso.


  Quién sabe qué cóleras íntimas guardaba o qué mosca le picó ese día, pero lo cierto fue que, pese a haberlo traído de la Costa Sur mancornado en un jaulón, con uno de los pitones sujeto a una pata delantera, el toro se zafó de la atadura, atropelló a uno de los caporales que cuidaba la descarga y corrió como perro sin dueño hacia la confiada e inadvertida ciudad.


  «—Le conocí en los oscuros días de la teocracia conservadora, cuando la vida no le había aún endurecido, si bien decir que le conocí a fondo tal vez sea una exageración. Nunca llegas a conocer del todo a nadie. Mi tía Emilia solía decir que si quieres entender a una persona debes antes descubrir cuál es su animal interior: una perica, un alacrán, un cordero o un toro bravo. Yo nunca supe cuál era el de Néstor. Siempre fue muy reservado y celoso de su intimidad.


  »—¿Se llama así?


  »—Ese es su nombre, Néstor Espinosa. Su carácter cambió con el tiempo, pero, por aquellas fechas, era de ese tipo de hombres que, sólo verlos, te alegran la vida. Tenía un aire de desamparo que me parecía conmovedor y, a diferencia de otros jóvenes de buena presencia, no iba tras las niñas de familias bien con el propósito de medrar. El estaba hecho de otro barro. No respiraba a gusto en la puritana atmósfera de aquellos días, muy a pesar de su madre, una señora de expresión avinagrada y más beata que una monja de clausura. La buena señora había prometido a la Virgen del Rosario que, si tenía dos hijos varones, uno sería franciscano y el otro, jesuíta. A Néstor le tocó ser el franciscano y quiso ponerle Buenaventura. El padre, que no era muy religioso, se opuso. Discutieron, se enojaron y, al cabo de mucho tú por tú, acordaron ponerle Néstor de nombre. Ella, en memoria de un obispo martirizado por Nerón. El, en homenaje al valeroso y sabio personaje de la Ilíada. Ya sabes, esas cosas de los nombres con dos significados.


  »Néstor trabajaba de meritorio en el bufete de don Ernesto Solís, nuestro abogado, quien administraba las rentas de la finca y las dos casas que mis padres me habían heredado. Se esmeraba muchísimo por que nuestras visitas fueran agradables, pero su relación con la tía y conmigo era lejana y cortés. Buenos días, buenas tardes, qué gusto verlas de nuevo, ahora mismo las atiende el licenciado. Y desde que le conocí en el bufete, ejerció sobre mí cierta atracción... No, no es verdad. Estaba enamorada de él, perdidamente enamorada. Néstor seducía por lo apacible de su carácter y el encanto de sus maneras. Usaba los silencios con elegancia y no ofendía con ellos. Pero su rasgo más acusado era una fresca sensación de libertad que, sin el quererlo, reñía a menudo con su estirada compostura de abogado.


  »Cuando la intimidad me permitió conocerle mejor, comprendí que era como el pájaro que quiere abandonar el nido y prueba una y otra vez la fuerza de sus alas. Le gustaba experimentar, elegir: esa fruta, aquel camino. No le encontraba sentido a la repetición. Se había dejado de confesar por eso, porque decía siempre los mismos pecados y le asignaban siempre la misma penitencia. Otro tanto le ocurrió con la misa y el rosario. No podía soportar el rito ni la monótona repetición de lo inmutable. Fiel a su libertad interior, era incapaz de respirar sin ella. La necesitaba para ser quien quería ser y no para lo que los demás querían que fuese. No podía sufrir que le dijeran cómo debía ordenar su vida y todo hombre con un genio así suele ser imprevisible. Recién venido de Londres, se hizo miembro de un furtivo club de debates, sólo porque estaba prohibido. Y le fascinaba montar a caballo y perderse en los barrancos sin otro propósito que explorar espacios nunca hollados y senderos que sólo conocían unos pocos.


  »La vaguedad de sus respuestas, a veces, y la opacidad de su carácter, otras, me hizo creer por un tiempo que era una persona distraída. Estaba equivocada. Néstor era un hombre que desconocía aún su propio misterio. De ahí su prudencia en todo lo que decía y hacía.


  »Nunca osaba pasarse de la raya. No en el mundo real. Por eso le gustaba el teatro, un arte tras el cual podía esconder sus escrúpulos y sus dudas. El justificaba esa afición diciendo que un buen abogado necesitaba ser un buen actor y que el teatro es el lugar idóneo para aprender a utilizar la voz, ya fuera para irritar, conmover o persuadir. Ahora pienso que también lo hacía para liberar sus emociones. A Néstor no le hacía falta impostar una voz tan hermosa como la suya, de timbre robusto y entonación reposada: actuaba en el teatro para huir de su encierro interior. Y todo era salir a escena para que se sintiera totalmente libre, por más que esa libertad la viviese en el ficticio mundo de un escenario.


  »Eso era Néstor en aquellos días. Me llevaba cinco años y era espontáneo y natural, no obstante el aire de mayordomo de cámara que adoptaba en el bufete. Tenía la nariz pequeña y unos labios gruesos y encendidos que, cuando los tenía cerca, ejercían sobre mí una atracción perturbadora. Yo hacía cuanto estaba a mi alcance por que entrara en confianza conmigo, pero él no lo permitía ni mostraba mayores deseos de estrechar nuestra relación, si es que se podía llamar así aquella cosa. Se limitaba a mirarme a hurtadillas mientras yo esperaba a que la tía despachara con don Ernesto y, si en algún caso, nuestras miradas llegaban a cruzarse, todo cuanto se le ocurría hacer era animar brevemente la expresión de su rostro».


  Cuatro caporales se fueron tras el toro bravo, tratando de llamar su atención con silbidos y gritos. Pero el cornúpeta, Langosto de nombre, testuz rizada, cuerpo lustroso y pitones como dagas, uno de ellos astillado a causa de las embestidas al jaulón, desoyó la alharaca de los mozos y emprendió una desenfrenada carrera hacia la iglesia del Calvario. Allí intentó cornear a uno de los bueyes que rumiaba tendido en el pasto, cerca del medio centenar de carretas toldadas venidas dos días antes del Puerto de San José. El buey se levantó de un salto y esquivó la embestir-a con inusitada destreza, al tiempo que sus compañeros mostraban con mugidos su repulsa hacia aquel congénere incivilizado y cimarrón que correteaba entre la recua de rastrados con una soga colgando de un cuerno y dos hilos de saliva fluyéndole de las bruces.


  Cerca de la iglesia que se erguía en lo alto de una colina. a la cual debía el templo su nombre, Langosto divisó la pileta de la que partía la Calle Real. Y atraído por el plácido rumor de sus cuatro chorros de agua, se detuvo a refrescarse.


  Los vaqueros le dieron alcance allí y, a prudente distancia, intentaron razonar con él a voces. Pero, seguramente intuyendo que aquellas reflexiones no eran para nada bueno, Langosto hizo caso omiso de la invitación y enfiló a todo trapo la calle más importante de la ciudad.


  «Con los días rompimos a hablar, si bien poco y sin sustancia. Pero me hacía reír. De la manera más discreta, claro. El protocolo en los bufetes suele ser más tieso que un candelabro, pero siempre que se presentaba la ocasión, Néstor se lo saltaba. Un rápido alzado de cejas a espaldas de don Ernesto, un guiño en medio de un párrafo solemne, una palabra chocante y sin venir a cuento, como proficuo o tentón, hacían añicos la gravedad y el recato.


  »Creo que ese afán de transgredir era también el motivo de que, en el patio de su casa, tuviese un loro al que había enseñado a cantar la donna é mobile.


  »—¿Nunca trató de seducirte? ¿Ni una invitación, ni una palabra bonita?


  »—No al principio. Era agradable y servicial, pero hermético. Tenía una sonrisa cautivadora que te hacía sentir como una princesa, pero jamás iba más allá de lo que le permitía la etiqueta del cuello duro, el terno inglés, el lazo negro y la reverencia.


  »—Pero era divertido.


  »—Soy fácil para la risa, tú sabes... o me consuela creer que una vez lo fui. El tedio engendra tristeza y, en un país como el nuestro, el humor es imprescindible para sobrevivir. Era una expresión de él.


  »—Algo cursi, ¿no? Como de viejo.


  »—¿No te digo que era un gran comediante y que siembre adoptaba en el bufete una pose de cartón?


  »Pero aquel trato tan almidonado habría de cambiar por completo una mañana de marzo de 1869. El verano venía raro. Las Jacarandas derramaban ya su llanto color violeta, pero los días amanecían tapados por una densa neblina que descendía cada mañana al valle desde Puerta Parada y San Lucas. Algunos días chispeaba incluso y, al llegar la noche, la humedad de los barrancos te enfriaba la nariz.


  »El invierno parecía adelantarse sin querer dar al verano la oportunidad de mostrar sus calores, pero no fue ese el ,único motivo por el que muchos recuerdan tan bien aquella fecha. Hubo incidentes más graves que el azar dispuso reunir a lo largo de la jornada, como si se hubiera propuesto darnos un doloroso anticipo del tiempo que se nos venía encima. Tal fue el caso de la fuga de uno de los toros que iban a ser lidiados esa tarde en la plaza.


  »Escapó de los corrales poco antes de las nueve, cuando la gente salía de misa y los atrios de los templos se empezaban a animar con los mercadillos que se organizan allí cada mañana. Aunque, si guardo un vivido recuerdo de aquel día, no se debe tanto a éste y otros sucesos anómalos que se dieron cita en fecha tan aciaga, sino a que aquélla fue la primera vez en que, sin habérmelo propuesto (lo juro), caí en brazos de Néstor, y perdona, Elena, por usar una expresión tan cursi».


  Poseído tal vez por la certeza de haber escapado a una muerte segura y movido por la intuición de que, si seguía corriendo, podría volver a encontrar los verdes y jugosos pastos de los que había sido apartado por los mayorales, Langosto continuó trotando, Calle Real adelante, al encuentro de su fatal destino.


  Flanqueada por casas encaladas, todas de la misma altura, la Calle Real era un desfiladero empedrado de unas mil varas de largo, partido en dos por el desagüe que corría en su mitad. Ninguna otra construcción alteraba la monotonía de la calle, salvo las dos torres del convento de San Francisco y la cúpula de su gran templo.


  Cerca de la Plaza de la Victoria, Langosto vio salir de una esquina a un tipo descalzo y de andar inseguro que llevaba la camisa fuera y el pantalón amarrado con una pita. Y hacia él se fue el cornúpeta, con los pitones en ristre.


  El hombre no se inmutó cuando vio venir a Langosto. Por el contrario, se quitó con torpes movimientos la camisa y, haciendo gala de un raro conocimiento del oficio, extendió los brazos cuan largos eran con el fin de dar al toro lo que parecía querer ser una verónica. El capotazo iba bien dirigido. Incluso con algún arte. Pero Langosto era un toro resabiado que conocía la suerte de la capa, así que, cuando salía del pase, lanzó un mortífero derrote al improvisado torero. Para fortuna del incauto, el cuerno le pasó justo por debajo del cordel que le sujetaba los pantalones y, colgado de un pitón, se lo llevó Langosto en vilo como media cuadra.


  Unos pasos adelante, el cordel se aflojó y el borracho cayó de golpe al suelo mientras Langosto, perdido el interés en la carga que le impedía correr a la velocidad que probablemente deseaba, resolvió meterse en el frondoso Parque de la Victoria hacia el cual miraba el convento de los franciscanos.


  «—El bufete de don Ernesto estaba situado sobre la Calle Real, en la acera opuesta a la iglesia-convento de San Francisco, un lugar perfecto para la conversa y ver pasar a la gente. La construcción había costado, según lenguas, un millón de duros a los frailes, pero tenerlo enfrente de una era todo un espectáculo. Así que, mientras el licenciado Solís despachaba con la tía, yo me quedaba en la antesala mirando a la calle o platicando con Néstor nuestras habituales sinsustancias.


  »Recuerdo aquellos días como un tiempo de vagas ansiedades. Yo era poco más que una adolescente sin mucha vida interior. Te lo dije alguna vez en mis cartas: sólo deseaba casarme y tener mi vida propia, lejos de la tutela de mi tía. Pero como en este país, para casarte, hace falta que estén de acuerdo más de dos, ella evadía el asunto diciendo que esas cosas había que hacerlas con inteligencia. Ni uncida a un jovencito de esos que te llenan de hijos y luego se acuestan con otras, decía, ni con un viejo de los que sólo te tienen para sobarte en la cama y exhibirse contigo en la calle y en las fiestas.


  »No digo que no tuviese razón. Siempre sentí por mi tía una devoción filial. Pero yo ya tenía diecinueve años y pensaba que me estaba haciendo vieja. No podía ir sola a ningún lado y, cuando salía a la calle, era para ir de visitas. Era terca y caprichosa y deseaba mi autonomía al precio que fuese. Pero la tía no me la daba. Según ella, yo carecía aún de la madurez imprescindible para manejar situaciones como las que, por desgracia, habría de enfrentar muy pronto.


  »El despacho del licenciado Solís había sido hasta entonces parte del pequeño mundo en el que yo vivía: ambientes amistosos, buenos modales, vida serena y alejada de un mundo tan primitivo y brutal como lo es el nuestro. Mi tía me había encerrado de buena fe en aquella burbuja, luego de que mis padres fueron asesinados en las inmediaciones de Bárcenas, cuando se dirigían a La Antigua.


  »En cuanto a Néstor, llevaba poco tiempo en Guatemala. Acababa de volver de Londres donde su padre le había tenido esos años que te digo con el fin de impedir que la madre se lo diera a los franciscanos. Su hermano mayor había profesado los votos perpetuos en la Compañía de Jesús y al padre le parecía que un cura en la familia era más que suficiente. Y para rematar la faena, casó precipitadamente a su hija para evitar que ingresara en las Beatas de Belén.


  »Don Valdemar, que así se llamaba el señor, era todo lo laico y mundano que se podía ser entonces. Yo no le conocí, pero era dueño, al parecer, de un gran atractivo personal. Le gustaba el buen comer, el buen puro y el buen ron. Y una alcahueta de confianza le tenía siempre a punto alguna muchachita de esas que despiertan precozmente a los calores.


  »El señor negociaba en algodón e importaba de Inglaterra arados, rastras y esas cosas. No tenía suficientes haberes como para educar a su hijo como deseaba, es decir, lejos de un ambiente asfixiante como el nuestro, pero su corresponsal en Londres aceptó tenerlo de pupilo. Don Valdemar quería que su hijo aprendiera inglés y los fundamentos del comercio internacional. Habiendo aquí tantos abogados, y tan pocos pleitos, razonaba, la carrera de Derecho no le parecía muy prometedora. Y a esa otra carta apostó el futuro de su hijo.


  »Pero a Néstor no le iban los negocios, sino el derecho y las artes. Londres le había refinado y sus gustos y su modo de pensar chocaban con nuestra mentalidad aldeana. Había además un ambiente desdeñoso y hostil hacia la inteligencia. Todo lo que venía del exterior, o era malo o se prohibía sin más trámite. En el mundo se libraba una batalla por la libertad, la razón y la tolerancia, pero aquí no nos habíamos enterado. O no nos queríamos enterar. Los vientos de cambio que soplaban en Europa, se decía, había que desviarlos por ser infectos. Y aunque nadie nombraba abiertamente la bendita infección, los conservadores se referían a ella con el nombre de la conspiración liberal-masónica.


  «Néstor regresó de Inglaterra el año en que su padre entregó el alma, de improviso, mientras se ventilaba a una jovencita un día de mucho calor. El suceso dio mucho que hablar y las damas conservadoras, que atribuyeron el hecho a un castigo divino, lo utilizaron para subrayar la imagen de esposo pervertido que se habían hecho de ion Valdemar y la de esposa sin tacha que tenían de doña Genoveva.


  »A Néstor le costó readaptarse. Casi dos años inmerso en una sociedad como la británica, habían alterado su visión del mundo. Tal vez las personas que, como tú, han permanecido más tiempo fuera, puedan encontrar a su regreso algunos cambios. Néstor no encontró ninguno. Todo seguía igual que antes: la misma pobreza, la misma intolerancia, el mismo quietismo. Creía tener una responsabilidad con su país, pero no sabía cómo asumirla ni encauzarla. El mundo, solía decir, marchaba al compás de dos relojes. Uno era el Big Ben; el otro, el de la catedral de Guatemala. Y ya iba siendo hora de que el nuestro fuera reemplazado por otro más diligente.


  »Al nomás llegar, dejó el negocio del algodón y las máquinas en manos del marido de su hermana, buscó empleo en el bufete de don Ernesto y se unió al club clandestino que te he mencionado. Necesitaba recobrar el sentido de pertenencia, erosionado durante su larga estancia en Europa, pero extrañaba muchas cosas del mundo que había dejado atrás, como la música, los libros y, sobre todo, el teatro.


  »En Londres lo había frecuentado con el corresponsal de su padre, un inglés sin hijos, masón y con mucho dinero a quien Néstor llamó siempre mister Ross. Allí tomó clases de arte dramático de las cuales le quedó el gusto por actuar, disfrazarse, hacer muecas e imitar voces. Tenía facilidad para eso. De manera que, a poco de llegar, se inscribió en la Sociedad Dramática de Aficionados y empezó a actuar en un teatrillo situado en la calle del Cuño, arriba de la Plaza de Armas, al cual había que ir con silla porque no había donde sentarse.


  »Una tarde acudí a verlo. Fue una revelación. No podía creer que aquel hombre fuese el mismo que nos atendía en el bufete. Qué magia o qué misterio esconde una persona para que, al salir a un escenario, te haga sentir piedad, rabia o dolor es algo que nunca me he sabido explicar. Pero Néstor tenía ese don: sabía hacer del disimulo un arte y pasar del mundo real al inventado, y viceversa, sin que una lo notara. Le encantaba fingir allá arriba, a sabiendas de que el público quiere creer que lo que ve no es ficción sino realidad.


  »Empecé a percatarme de ello la tarde que fui a verle. Interpretaba el Segismundo de La vida es sueño, una de las pocas obras que los jesuítas permitían representar por aquellas fechas. Un drama cruel donde los haya, te cuento. Imagina a un recién nacido cuyo padre, el rey de Polonia, le condena a cadena perpetua en una prisión, incomunicado y lejos de toda relación con el mundo. El Zodíaco había anticipado al monarca que su hijo sería un mal hombre y un mal gobernante. Y encerrado en la soledad de la prisión, el niño se hizo adulto.


  »Creo que Néstor se sentía en su salsa interpretando aquel papel. Había vivido más de veinte años en este áspero, primitivo y remoto paraje del mundo, en esta apartada prisión que la dictadura de Cerna regía. Al igual que Segismundo, Néstor sale un día de ella, conoce la libertad y la civilización, y cuando regresa, viéndose de nuevo en prisión, cree que lo que ha vivido es un sueño.


  »Ese al menos creía yo era el motivo de que Néstor hubiese querido encarnar en las tablas al príncipe de Polonia. Sólo semanas más tarde, cuando la policía le buscaba por toda la ciudad, comprendí la verdadera causa de que hubiese elegido ese papel y de que lo interpretara con tanta vehemencia».


  Al ver los árboles de la Plaza de la Victoria, el verdor de las cañas, los arbustos y, más que ninguna otra cosa, el tupido zacate que crecía profusamente en su entorno, Langosto debió de sentir una punzada de nostalgia y se adentró en aquel espacio que llamaban plaza, pero que no era sino un lugar abandonado a causa de la desidia del alcalde.


  Los vaqueros que le seguían se detuvieron. Ninguno se atrevía a meterse en el herbazal y resolvieron esperar acuclillados fuera de la plaza a que el animal diera señales de vida. Pero no tuvieron que hacer antesala mucho tiempo. Minutos más tarde, la rizada testuz de Langosto asomaba de nuevo por entre la cortina de cañas. Debió de disgustarle el olor de las aguas fecales que la gente arrojaba en el basurero, oculto tras la vegetación. Y al descubrir otra vez la calle por la que había llegado hasta allí, saltó al empedrado y corrió hacia los mozos, los cuales empezaron a gritarle y a atraerle en dirección al Calvario. Pero, seguramente recordando que aquel juego con los caporales no le llevaría a buen puerto, Langosto interrumpió la carrera,


  dio la espalda a los vaqueros y enderezó su trote hacia el convento de San Francisco.


  El muro del blanquísimo edificio, ornado con un elegante ventanaje pintado de negro, corría a lo largo de la Calle Real y concluía en una esquina remetida donde se unía a la fachada del templo para conformar con éste un pequeño atrio. Y fue precisamente en ese espacio donde la errabunda mirada de Langosto vio algo que llamó su atención.


  Nada de particular. Sólo el animado mercadillo que a esa hora del día se empezaba a animar allí con gentes de toda laya.


  «La vida es sueño no era costosa de montar. Dos telones mal pintados, unas cuantas barbas postizas, maquillaje del barato, una docena de caites, unos gorros de cartón y unas pocas túnicas bastaban. Pero la verdadero razón de que Néstor hubiese elegido esa obra era el monólogo de Segismundo, el cual declamaba con una emoción imponente. Tú sabes, esos versos en los que el príncipe de Polonia se queja de tener menos libertad que un arroyo, un bruto, un pez y un ave.


  »Los jesuítas no se habían percatado de cuán subversivos podían ser los versos de Calderón de la Barca. Estaban demasiado ocupados en los asuntos de Gobierno, imagino. Sólo se habían fijado en el fondo teológico de la obra, como el desprecio de este mundo o el inquietante mensaje del más allá, y no se habían detenido a meditar en el profundo mensaje que impartía sobre el libre albedrío de las personas.


  »Néstor se sentía, como te digo, muy identificado con aquel príncipe encerrado en una torre por su cruel padre, el rey Basilio. Y la noche que le fui a ver, recitó su papel sin dejar de mirarme y sabedor, estoy convencida, de la seducción que sus palabras y su voz ejercían en mi persona. Para mí fue el lastimero ‘¡ay mísero de mí, ay infelice!’ con el que Segismundo expresaba el dolor que le causaba su encierro. Ante mí se arrodilló en sus trances más emotivos, como cuando exclamaba ‘pues que la vida es tan corta/ soñemos alma, soñemos’. Y a mí, en fin, se dirigió toda la noche, al extremo de hacerme sentir que yo era la única espectadora.


  »Las palabras, las benditas palabras. Son encubridoras y engañosas, es verdad, pero ¿quién no se deja seducir por ellas? Néstor tenía la virtud, además, de hacerlas repicar como campanas. Estremecía verlo cargado de cadenas y grilletes y vestido con pieles de chivo frente a un público tan elemental como el nuestro, que se burla de cualquier cosa y que, no obstante, le escuchaba absorto. Era ciertamente un hombre transformado. Ni su timbre de voz ni su dicción eran los que yo conocía, y su rostro estaba tan bien maquillado que parecía el de un cadáver y no el suyo.


  »Ese día no me cupo ya ninguna duda de que, tras la personalidad del joven abogado, se escondía otra distinta que yo no acertaba a descifrar. Hay personas que no cambian y con las cuales te sientes muy cómoda por la sencilla razón de que siempre resultan predecibles. Con Néstor, en cambio, sucedía justamente lo opuesto».


  Langosto se detuvo y tomó aire. Con el hocico entreabierto, miraba a un lado y a otro, como si quisiera hallar un norte. Los jadeos estremecían su musculatura de la cabeza a los cuartos traseros, al paso que su testuz, enhiesta y arrogante, y sus pitones apuntando al cielo, le daban el


  aspecto de un minotauro atrapado en un laberinto donde no había sido su intención entrar.


  La fachada de la iglesia franciscana, de sosegado estilo neoclásico, difería de la más austera del convento y sus dos oscuras torres de traza piramidal. El conjunto, sin embargo, era cautivador, pero siendo Langosto el ser irracional que era, esta limitación le impedía valorar ninguna clase de arte. De otro lado, la miopía congénita en los animales de su estirpe no le permitía tener certeza alguna de lo que veían sus ojos: treinta o cuarenta personas, ajenas a la presencia del cornúpeta, que mercaban y curioseaban entre tenderetes de dulces, frutas, medallas, baratijas, santos y candelas, objetos que a Langosto le traían sin cuidado.


  Ahora bien, las faldas de las mengalas, mujeres de extracción popular nacidas a la sombra del mestizaje que, para distinguirse de las indígenas, vestían un refajo blanco hasta los pies y blusa de mangas abombadas, sí llamaron la atención de Langosto. Había un buen número de ellas vestidas así que iban y venían por el atrio. Y siendo una tela en movimiento todo lo que un toro bravo necesita para atraer su atención, el flamear de las faldas lo excitaron a tal grado que su irascibilidad natural se desató, de súbito, en un espantoso mugido y una arrancada devastadora.


  «Aquel día de fines de marzo, último de la temporada taurina, fuimos de nuevo al bufete con la tía Emilia. Acababan de subir del Puerto San José el nuevo piano, un precioso Bösendorfer, encargado quince meses antes a Alemania, y la tía quería asegurarse de que los agentes de don Ernesto Solís lo sacaran ese día de la aduana.


  »Pero las prisas, no eran por el piano, sino por lo que venía dentro. Mi tía se tenía con don Ernesto negocios que yo ignoraba. Y esa mañana, en concreto, había ido a pedirle que, costara lo que costase, no quería que nadie abriese la caja donde venía el Bösendorfer.


  «El antedespacho era un horno. El verano se había dejado venir y, con el balcón cerrado, el bochorno era insoportable. Néstor escribía en un librote, mientras yo me abanicaba, pues siempre he sido sensible al calor. Con un poquito que suba la temperatura, ya estoy que no me soporto.


  »De improviso, bajó la pluma al libro y con aquella sonrisa afectuosa que a una le daban ganas de comérsela a besos, dijo:


  »—¿Tiene calor, Clarita?


  »Yo le devolví la sonrisa y asentí. El se levantó del asiento, se dirigió al balcón que daba a la Calle Real y abrió una de sus hojas. El aire de la calle entró con ímpetu, acompañado del murmullo de los marchantes que se movían por el atrio de San Francisco. Luego entró a un cuarto contiguo y salió de él con un vaso de limonada. Me lo dio v se sentó junto a mí.


  »Era la primera vez que lo hacía y, cuando le sentí a mi lado, reparé de que no era el calor del verano lo que me tenía sofocada, sino otro más difícil de aplacar que me ascendía del pecho y se volvía llama en las mejillas.


  «Diecinueve años, qué más te puedo decir. No sabía dónde poner los ojos ni qué hacer con el vaso de limonada, pero te juro que si Néstor se hubiese sobrepasado, no habría hecho ningún esfuerzo por impedírselo.


  »—¿Irá esta tarde a los toros, Clarita?


  »—No —le dije—. A la tía Emilia no le gusta ese espectáculo. Y a usted, licenciado, ¿le gustan los toros?


  »—Me gustan, pero no al extremo de lo que dice un amigo.


  »—¿Y qué es lo que dice su amigo?


  »—Que a quien le gustan los toros, tiene el mismo gusto que las vacas.


  »Decir eso, con la hipócrita humildad que lo dijo, y romper yo a reír fue todo uno. Tanto, que me quitó el vaso de las manos, viendo que estaba a punto de derramar el líquido.


  »Ahí se rompió la formalidad. Y la cercanía entre ambos alcanzó un punto inefable. Reír juntos por primera vez a carcajadas fue uno de esos momentos que no he podido olvidar, quizá porque no hay nada que acerque tanto a las personas como la risa compartida. Pero, de repente, dejó de reír y poniéndose muy serio agregó:


  »—Así que he decidido no ir a los toros para que la gente no diga que tengo inclinaciones raras.


  »Tuve otro ataque de risa. Nunca me había sentido tan feliz en su presencia. Era un momento tan... maravilloso, tan mágico, tan fuera de la realidad, que deseaba con todas mis fuerzas se prolongara hasta el fin de mis días.


  »—Pero podríamos ir juntos a tomar chocolate con molletes a la confitería de doña Sara de Aguirre. ¿Cree que su tía le daría permiso?


  »—No lo creo. Mi tía tiene hoy otros planes. Vamos a ir al teatro.


  »—Eso me parece muy bien. Entonces nos veremos en el teatro... y después les invito a usted y a su tía a tomar chocolate con molletes.


  »Volví a reír a borbotones y, como él estaba jugando, me dio por seguirle el juego.


  »—Y dígame, licenciado, además de los toros, los molletes y el chocolate, ¿qué otras cosas le gustan a usted?


  »—¿Qué me gusta? Demasiadas cosas. Pero le diré algunas: el whisky escocés, la ópera italiana, caminar por los barrancos y unos ojos como los suyos.


  »Eso me mató, Elenita. Yo esperaba poder manejar el juego, pero aquella respuesta me dejó muda. Debí de ponerme roja como el achiote y, de no ser por los horripilantes gritos que en ese momento comenzaron a llegar de la calle, creo que me hubiese delatado antes de tiempo.


  »Al ruido, Néstor corrió a la ventana. Yo le seguí. Fue algo horrible. En el atrio de San Francisco, un toro corneaba a diestra y siniestra a los marchantes y pintaba con salpicaduras de sangre la lona de los tenderetes».


  Nadie pudo reaccionar a tiempo. Langosto llegó al atrio antes que los gritos de los caporales y arremetió contra vendedores de fruta, indias melcocheras, chinamas, chuchos y gente devota. Mugía enardecida la bestia, como si el celo le hubiera insuflado una energía diabólica y los gritos de las personas llenaban el aire de horrores.


  A un infeliz que, esgrimiendo un poncho, intentó desviar las embestidas del animal, salió volando como un pelele.


  Una mujer con un niño a la espalda se salvó por milagro de un derrote que acabó parando en los glúteos de un marchante con varios mazos de candelas al cuello. Y un indio que vendía escapularios fue empitonado y arrojado a la pulpa de papayas y sandías que se esparcía sobre las losas del atrio.


  En uno de los cabeceos del animal, la sábana que cubría uno de los puestos se le enredó al bicho en los pitones y, perdida la orientación, Langosto dio en embestir a ciegas, irritado por los ladridos de dos perros callejeros.


  El toro cabeceaba y se revolvía, tratando de librarse de la sábana, hasta que, al fin, logró destapar un ojo. De un envite, destripó a uno de los chuchos contra la puerta del convento y se detuvo, jadeando, frente a dos beatas pegadas al muro. Las fosas nasales del animal se dilataban y encogían sin tregua a unos pasos de las dos infelices que le miraban paralizadas de terror.


  Un mozo corrió hacia el animal enarbolando una vara y la descargó en el costillar de la bestia. Bramando de rabia, Langosto se volvió al agresor y corrió tras él. El toro ganaba terreno por fracciones de segundo, la tragedia parecía inminente, pero el sonido de unos cascos sobre el empedrado le hizo volver sobre sus patas traseras.


  Haciendo aspavientos y recortes, un chalán galopaba hacia el cornúpeta sobre un caballo de color canela y, por un instante, el toro se distrajo al ver las evoluciones del jinete.


  La gente respiró aliviada. Langosto había dejado de prestar atención a los achimeros y a los fieles y ahora sólo miraba al caballo que corcoveaba en torno a él, y al chalán que daba gritos y le invitaba a embestir. Pero fuese que el jinete no era experto en doblar toros, fuese que el caballo era torpe, ninguno pudo evitar la arrancada. Y Langosto arrolló al jamelgo, el cual quedó tendido en el atrio, boqueando y con los intestinos de por fuera.


  Pálido como la cal, el jinete se incorporó y buscó refugio en el templo, pero el toro se le anticipó y lo corneó a la altura del sobaco.


  El puntazo debió de saciar su sed de sangre. Y al reparar que el atrio se había quedado vacío, Langosto retomó su marcha hacia la Plaza de Armas, a trote lento, con el lomo cubierto por la sábana del tenderete, sudario y nuncio del pavor que provocaba a su paso.


  «La basca convulsionó mi pecho, las piernas se me aflojaron, el vano del balcón perdió la vertical y yo, el uso de mis sentidos.


  »No caí al suelo gracias a que Néstor me sostuvo y me llevó a un sofá. Allí debí de permanecer inconsciente un rato. Y cuando al fin volví en mí, recuerdo haber oído la voz lejana, muy lejana, de don Ernesto, hombre acogedor y versado en mil saberes, que en ese momento decía:


  »A los toros bravos le sucede lo contrario que a los hombres: sólo se vuelven irascibles y brutales cuando se les aparta de la manada.


  »Abrí los ojos y vi a Néstor frente a mí. Parecía preocupado, pero su mirada seductora y el vago recuerdo del contacto de su cuerpo con el mío tuvieron en mí un efecto más vivificante que las sales que la tía me aplicaba bajo la nariz.


  »Viéndome más alentada, don Ernesto dijo:


  »—Licenciado, hágame el favor de acompañar a doña Emilia y a Clarita a su casa.


  »—No se preocupe, don Neto —se apresuró a decir mi tía, que siempre padeció de incontinencia verbal—. Hemos venido en el victoria. Un paseo por la ciudad, un poquito de aire fresco y Clarita se pondrá como una rosa, verdad, nena?


  »Siempre quise mucho a mi tía. Muchísimo, pobrecita. Pero cuando me llamaba nena, me ponía de mal humor.


  »—Como guste, doña Emilia.


  »Mi tía se entendía con don Ernesto, ya te digo, pero no vayas a pensar mal. Se tenían ciertos secretos sobre asuntos de los cuales yo estaba todavía en el limbo. Ese día, sin embargo, al ver sus rostros radiantes y su expresión confiada, tuve la impresión de que, para ellos al menos, la venida del Espíritu Santo debía de estar muy cerca. Y si no el Espíritu Santo, algo parecido, como en verdad ocurrió. Aunque más sorprendente que eso fue descubrir, tarde, como siempre me ha ocurrido en la vida, que también Néstor se entendía con ambos.


  Y es que Néstor era masón, como nuestro abogado. Mister Ross, su mentor londinense, le había iniciado en una logia de rito escocés, lo que te explica por qué había conseguido trabajo aquí tan pronto y nada menos que en el bufete de don Ernesto Solís».


  Cuando Langosto alcanzó los primeros adoquines de la Plaza de Armas y observó las tiendas o cajones de los marchantes y la fuente de Carlos III, con sus cuatro caballos de piedra echando agua por la boca, dio un bramido estremecedor. Al oírlo, los cajoneros echaron a correr hacia los portales del Cabildo y del Comercio con el fin de protegerse, pero al toro parecía atraerle más el Palacio de Gobierno. De hecho, miró al balcón presidencial unos momentos y se expresó con otros tres mugidos que más parecían una demanda en toda regla. Después inició un alegre trote sin propósito aparente en torno al recinto. Y cuando, ya más cerca del palacio, alcanzó a detectar que la entrada estaba diáfana, emprendió un alocado galope y procedió al asalto del poder sin percatarse de que, apostados tras las columnas de los soportales, cuatro soldados de la guardia le apuntaban con sendas carabinas de mecha.


  «Néstor nos acompañó hasta la puerta del bufete donde nos esperaba el victoria, un carruaje de cuatro plazas heredado de mis padres al que se le notaban los años, pero todavía de buen ver.


  »En el atrio de San Francisco, la gente recogía sus tiliches. Los frailes habían salido a la calle, atendían a los heridos y daban consuelo a los llorosos. Pero yo seguía con el estómago revuelto. Y ni el aire de la mañana ni el paseo en el victoria pudieron aliviar la insufrible repugnancia que sentía.


  »Cerca de la Plaza de Armas, vi una nube de gente. Luego oí un lejano clamor. Mezcladas con el vocerío, llegaron cuatro disparos, luego más gritos, otra detonación y, por último, una calma aterradora.


  »El carruaje se detuvo, como si el caballo hubiese presentido algo sobrenatural. La tía me miró asustada. Y yo tuve la inexplicable sensación de que algo importante acababa de vivir, uno de esos raros sucesos que no entiendes a primer golpe de vista porque su alcance va más allá de lo que los sentidos te revelan y cuyo significado no sería comprensible para mí sino hasta tiempo más tarde, cuando mi mundo dejó de ser como había sido hasta entonces».


  2. El hijo de la viuda


  Dos horas después de que Langosto se embriagara con sangre en el atrio franciscano, doña Genoveva Galindo, viuda de Espinosa, mujer enjuta y de mirada exigente, cabello sujeto con numerosas horquillas y una peineta de carey, despotricaba a todo pulmón ante la indiferencia de su hijo quien leía una octavilla mientras esperaba el almuerzo. Afuera, en el corredor, un loro murmuraba incoherencias y de vez en cuando soltaba una risotada estúpida.


  —¡Esto ha sido cosa de los rojos! ¿Quién, si no esa escoria de gente, esa penca de criminales, podrían haber soltado un toro en medio de la ciudad?


  Sin alzar la mirada del papel, Néstor murmuró con acento neutro:


  —No hay que echar la culpa a quien no la tiene, mama. El toro se escapó de los corrales y no hay más historia que ésa.


  —¡Eso es lo que tú crees! Soltaron al animal para crear el caos. Querían sangre, los canallas. ¡Y vaya si la tuvieron! ¡Una persona muerta y no sé cuántos heridos! La mano de Satanás está atrás de esos cobardes que conspiran contra la patria y contra todo lo sagrado.


  —Fue un accidente, mama. No le busques cinco pies al gato, que sólo tiene cuatro.


  —¿Sabes lo que dice Rafa? Que fue un aviso de Dios y que, como no hay mal que por bien no venga, hay que tomar nota del apercibimiento. Dios se expresa a veces en forma misteriosa.


  —Y mi hermano es, por supuesto, su intérprete.


  —¿Y eso te molesta?


  —En absoluto, mama —dijo Néstor, muy serio.


  —Más te vale —reafirmó, en tono autoritario, doña Genoveva—. Lo del toro es sólo un mensaje de lo que podría sucederle al país si los liberales llegaran al poder. Como bien dice tu hermano, esto es lo que sucede cuando se deja en libertad a las bestias: que destruyen todo lo que tocan.


  —Ah, las traducciones de Rafa. A su lado, San Jerónimo era un inculto escribano.


  Doña Genoveva se puso rígida ante la ironía, y un frun­ce de fiereza asomó a su rostro afilado y severo. La muerte de un marido a quien no amaba, y a quien había condenado a tener amores clandestinos tras el parto de Néstor, no le había concedido ninguna serenidad. Su vida se centraba ahora en salvar a su hijo del demonio y las mujeres. Y ya que no había podido hacerle franciscano, esperaba de él que, al menos, llevara una vida devota.


  —-Ten cuidado cuando hables de Rafa. Tu hermano es un hombre de Dios, alguien que sabe muy bien lo que dice.


  Hizo una marcada pausa y luego agregó en tono herido:


  —No como tú.


  —Va, pues, ya tuvo que salir aquello.


  —¡Ya salió qué!


  —Nada, mama. Sólo quería expresar mi honda satisfacción por que mi hermano haya sido bendecido con el don de lenguas.


  —¡No te hagas el gracioso!


  —Trato de no serlo, mama, pero es que Rafa ve siempre pulgas donde no las hay.


  La viuda se disponía a contestar cuando una joven muy delgada, de tez pálida y cabellos lustrosos y muy negros, entró en el comedor portando una sopera. Los descalzos pies de la muchacha asomaban bajo una blanquísima saya de merino en cuyo interior crujía un fustán. Aquel rumor de entretelas almidonadas despertaba las mariposas que dormían en el vientre de Néstor y le dejaban el resto del día a merced de una exasperante agitación.


  Sin perder la severidad de su gesto, doña Genoveva se sirvió el caldo de frijol y le agregó unos pedacitos de pan.


  —Trae más limonada, Catalina —ordenó a la joven.


  Néstor suspiró en silencio. Le seducían aquellos ojos os­curos y aquella sonrisa cómplice con que Catalina le mi­raba. No era amor, lo entendía bien, era sólo deseo, dulce deseo. La muchacha, además, se desvivía por él. Esperaba a que llegara a casa para llevarle la ropa limpia a la habitación y se quedaba ordenándola más tiempo del necesario. O llamaba a la puerta para preguntarle si quería rosa de Jamaica recién hecha o decirle que iba a salir y si deseaba que le trajera alguna cosa.


  Aquella actitud solícita, y los roces en el hombro o en los brazos cuando le servía en la mesa, le habían hecho pensar que Catalina habría acudido con beneplácito a su lecho. Pero nunca había tenido el valor de tomar la iniciativa. Sabe Dios qué habría sido capaz de hacer doña Genoveva de haberlos hallado juntos.


  —-¿Qué papel es ése? —preguntó doña Genoveva en tono de juez.


  —Nada que tú quieras leer, mama. Una hoja impresa que llegó al bufete esta mañana.


  Néstor tomó el cucharón para servirse, y aprovechando que su hijo había soltado el papel, doña Genoveva se lo arrebató con un gesto de autoridad.


  —¿Qué haces, mama? ¡Dame eso!


  La viuda leía con avidez al tiempo que su rostro se enrojecía de cólera.


  —Geología —dijo en voz alta—, moderna ciencia cuyos hallazgos confirman que el Génesis es una fábula. Éstas son las porquerías que te gusta leer, ¿verdad?, estos papeles que se burlan de la religión. ¿Qué es un teólogo? Un señor que, cuando alguien enciende una candela en la oscuridad, viene y sopla. ¡Qué asco! ¿No te da vergüenza?


  —¿Por qué habría de avergonzarme? No soy yo quien escribe esas cosas.


  —Pero te divierte leerlas, ¿no es así?


  Catalina volvió a entrar con una jarra de limonada. La mirada de Néstor se cruzó con la de la joven y ésta le sonrió, pero doña Genoveva no era mujer que permitiera distracciones cuando enjaretaba una filípica.


  —¿Me has oído? -—le gritó a su hijo.


  Del corredor llegó hasta ellos el destemplado falsete del loro gargareando la donna é mobile. Doña Genoveva se abalanzó sobre un pedazo de pan y se lo arrojó con furia al aprendiz de tenor.


  —¡Un día le voy a cortar el pescuezo!


  —Cálmate, mama. No es más que un loro.


  —¡Cómo quieres que me calme si no me prestas atención!


  —Lo siento, ¿me decías?


  —¡Estos papeles! —dijo agitando la hoja—. Te agradan y estás de acuerdo con ellos, ¿no es cierto?


  —No necesariamente. Confieso que algunos son buenos, pero sólo algunos —dijo Néstor con expresión de canónigo.


  —¿Cómo puedes decir tal cosa? ¡Los escriben gente corrompida que se ha propuesto abolir la religión en Guatemala!


  —Hasta donde yo sé, eso no es verdad.


  —¡Claro que lo es! Quieren expulsar del país a los ministros de Dios, abolir el culto, erradicar nuestras tradiciones. ¿Cómo puedes leer estas blasfemias sin sonrojarte?


  —Con los ojos, mama. Las leo con los ojos. Quiero decir, con el cerebro, pues los ojos no leen. Sólo miran. Es el cerebro el que lee.


  —¡Desventurado! ¿Pretendes burlarte de mí, decirme que soy una estúpida? ¿Qué manera es esa de contestar a tu madre?


  —No he querido decir eso, mama.


  —Claro que sí —dijo muy sofocada doña Genoveva—. Eres igual que todos esos que se dicen ilustrados y modernos que se burlan de todo lo sagrado. ¡Habéis leído cuatro libros y ya os creéis Aristóteles!


  —Dios me guarde, mama, de creerme ese señor. Hace tiempo que el mundo va por otro lado.


  —¡Y tú qué sabes hacia dónde va el mundo!


  —Sé que va justo en dirección opuesta a la que señalan mi hermano y sus cuates.


  —¿Cómo te atreves? ¡La Compañía de Jesús sabe más que tú y que nadie de estas cosas! Se instituyó para orientar, educar y hacer el bien a la humanidad. Pero eso es algo que nunca podrás entender.


  —Yo sólo entiendo que el país estaría mucho mejor si el ardor de la Compañía de Jesús por promover el bien fuera tan grande como su vehemencia por combatir el mal.


  —¡Calla, blasfemo!


  Néstor hizo un gesto de resignación.


  —Hablemos de otra cosa, ¿sí?


  —¿Y de qué podemos hablar tú y yo? ¿Qué tenernos en común, salvo el haberte engendrado? Desde que viniste de Londres no has ido una sola vez a misa ni has visitado una iglesia. ¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?


  —No lo sé, mama. No lo recuerdo.


  Doña Genoveva se detuvo, tomó aliento y bajó el tono de voz.


  —¿Qué te hicieron en Londres, hijo? ¿Cómo es posible que cambiaras tanto en dos años?


  Néstor enderezó la espalda y envió a su madre un gesto de cariño.


  —Todos cambiamos, mama. A todos nos pasa factura lo que vemos y lo que aprendemos. El saber modifica nuestra visión del mundo y de las cosas.


  —¡Un saber degenerado que pretende convertir este país en Sodoma y Gomorra!


  —No exageres, mama.


  Doña Genoveva frunció los labios con mal contenido despecho.


  —¿Sabes una cosa? Hay días que me pregunto qué es lo que haces aquí.


  Néstor dejó que entre él y su madre se interpusiera por unos momentos el tran tran del reloj de pared. Después dijo:


  —Yo también me lo pregunto a veces, no creas.


  —¡Eres igual de cínico que tu padre!


  —Mama...


  —Cínico y descreído. Ni siquiera llevas una medalla al cuello. ¿Qué has hecho con todas las que te regalé de niño? —dijo con mirada exigente.


  —Sabes que no me gusta llevar cosas colgando.


  —Una medalla no es una cosa.


  —No lo es. Estoy de acuerdo. Perdón, mama, pero me tengo que ir.


  —¿Adonde?


  Néstor adoptó un gesto de fatiga mientras sus ojos se posaban en las caderas a medio perfilar de Catalina y en sus diminutos senos. Y cuando la muchacha cruzó la puerta, y observó su silueta al trasluz, tuvo la impresión de que un polen luminoso envolvía su figura.


  —Al bufete, mama —respondió, sin dejar de mirar a la puerta—, ¿adonde quieres que vaya a estas horas?


  —¡Siempre te me escurres cuando te hablo de cosas importantes! ¡O me ignoras! ¡O no me escuchas! ¡Ay Señor misericordioso! ¿Por qué has dividido mi casa así? ¿Qué he hecho yo para que me castigues con esta penitencia? —exclamó doña Genoveva, mirando al techo con expresión de Virgen Dolorosa.


  «Si entendí bien La vida es sueño, lo que Segismundo quería decir es que la memoria se nutre de vivencias que, tiempo adelante, nos parecen sueños. Así al menos recuerdo yo aquella mañana de marzo, cuando abandonamos el despacho de don Ernesto y cruzamos la ciudad en el victoria. Aturdida aún por los efectos del desmayo, me sentía como recién salida de un sueño bruscamente interrumpido y con la vaga sensación de no saber si me encontraba de este lado de la realidad o en medio de una alucinación.


  »La gente correteaba por las calles como si el incidente del toro no hubiese sido fortuito, sino el principio de una secuencia de sucesos que esperaba o, en cualquier caso, deseaba que ocurriesen. La sangre parecía haberles liberado de ciertas ansias ocultas, lo que se traducía en gritos atrevidos y una especie de euforia irreverente, hecha de risas abiertas, carreras sin ton ni son, juegos y premuras impropias de una ciudad dominada por la sumisión, el hastío y beatas como la madre de Néstor.


  »Porque doña Genoveva era un cilicio, te juro. Y de alambre de púas, para más dolor. Mortificaba a su hijo día y noche con asuntos que él prefería no tocar. Pero ella estaba dispuesta a impedir como fuese que se lo arrebatara la barbarie, según sus propias palabras. Este es un país matriarcal y doña Genoveva parecía su patrona, una mujer cerrada, como la ciudad, como las mentes de los clérigos, como los portones del poder.


  »Néstor era, así y todo, irreductible. Amaba a su madre, no quería pelear con ella y trataba de eludir los pleitos con el histrionismo propio de un actor.


  »Un día, doña Genoveva juró retirarle la palabra para siempre si no se iba a confesar a La Merced delante de ella. Y él, como era así de payaso, se puso ante su madre de rodillas y le dijo:


  »—Penitente y humillado, con la mano aquí en mi pecho, y la mirada en el techo, te confieso mis pecados.


  »Doña Genoveva le retiró la palabra durante una semana. Pasaba por su lado sin mirarle y apartaba el rostro cuando Néstor le intentaba dar un beso. Un plato, la buena señora. Se pasaba las horas en La Merced, rezando rosarios, triduos y novenas, y cuando regresaba a su casa se encerraba en un pequeño adoratorio tapizado de estampas con veladoras encendidas, escapularios colgados y una imagen de San José de Calasanz. Arrodillada en su reclinatorio, oraba y leía libros devotos durante horas. Por la salvación del alma de Néstor, claro, pues la salvación de la suya la tenía por muy cierta.


  »Su marido le importó siempre muy poco. El día que el infeliz murió no derramó ni una lágrima. Sólo había sido un instrumento para concebir hijos, un fecundador, no un compañero de vida. Pero así era doña Geno. Creía estar en contacto con poderes fuera de este mundo que sólo eran concedidos a personas como ella y que justificaban el dominio que ejercía sobre sus hijos.


  »Néstor hacía cuanto estaba de su mano por no herirla, pero, dueño ahora de una espiritualidad y una conciencia moral diferentes, chocaba con las convicciones de su madre, y siendo más inteligente que ella, escondía su inconformidad con evasivas y bromas».


  Néstor se levantó de la mesa y se dirigió a su cuarto, perseguido un paso atrás por los aspavientos y las demandas de su madre.


  —¿Qué vas a hacer los viernes a Las Acacias? —le inquirió, de pronto, doña Genoveva.


  —¿Las Acacias? ¿El establo que está a la orilla del camino que lleva a los Baños del Administrador?


  —Ése.


  —¿Donde alquilan toda clase de carruajes?


  —Sí.


  -—¿Y caballos y mulas de silla?


  —¡Sí, ése! —bramó la viuda, irritada—. ¿Con quién te juntas allí los viernes?


  Néstor detuvo sus pasos, se volvió hacia su madre y se quedó unos segundos inmóvil. Su rostro había adquirido una repentina expresión de sorpresa, como si en su mente hubiera tenido lugar una revelación. Pero, con la misma rapidez que aquélla le había llegado, la desechó haciendo un gesto de impotencia.


  —No sé de qué me hablas, mama —dijo, reemprendiendo la marcha por el corredor.


  Doña Genoveva montó en cólera y corrió hasta plantarse delante de Néstor.


  —¿Qué madre crees que tienes? ¿Qué piensas, que no sé en qué turbios asuntos andas metido?


  Néstor se volvió a detener.


  —Me has estado siguiendo —le dijo, malhumorado.


  —No.


  —Entonces has hecho que me sigan.


  —Tampoco.


  —No mientas, mama.


  —Está bien —concedió doña Genoveva, en tono soberbio—. He hecho que te sigan. ¿Y qué? ¿Por qué me miras así? ¿Tengo monos en la cara?


  Néstor no respondió. Se alejó de su madre murmurando frases ininteligibles, llegó a la puerta de su cuarto, tiró con rabia del picaporte y entró.


  Un armario de madera, un gavetero, una pequeña cama y una estera de petate era todo el mobiliario de la estancia.


  Néstor descolgó un morral de lana que pendía de la pared y, con rápidos movimientos, sacó de un cajón una túnica, unas barbas postizas, unos forros de piel de cabra, una peluca y unas cadenas y lo metió todo en la bolsa, al tiempo que decía:


  —Los viernes no voy a ningunas acacias ni a ningún establo, mama. Voy al teatro de la calle del Cuño.


  —¡Mientes! —dijo la viuda con rabia—. ¡Mientes como mentía tu padre!


  Néstor se colgó el morral del hombro y, en un tono de voz con el que rehusaba a contagiarse de la emotividad que su madre imprimía a la conversación, dijo con una sonrisa:


  —Tengo que volver al despacho, mama.


  Doña Genoveva le cortó el paso.


  —Dame la llave —le ordenó con fiereza.


  —¿Qué llave?


  —La de la casa.


  —Pero, ¿por qué?


  —Si hoy vuelves a ese lugar, no quiero verte más aquí.


  ¡Vamos, dame la llave!


  Néstor dudó por un momento hacer lo que su madre le pedía, pero al fin sacó la gruesa llave del morral y se la tendió a doña Genoveva. Ella alargó el brazo para tomarla, pero Néstor la retiró dejando a su madre con la mano extendida.


  Doña Genoveva se puso histérica.


  —¡Dame la llave, te digo!


  —Mama, por favor, no seas así...


  —¡Júrame que no irás a Las Acacias esta noche!


  —Jurar es pecado, mama, y tú lo sabes.


  Néstor miró por encima del hombro de su madre y, adoptando un gesto de contrariedad, exclamó:


  —¿Y tú qué haces aquí?


  Doña Genoveva volvió el rostro hacia la puerta, pero no vio a nadie, y cuando vino a percatarse, Néstor había escapado del cuarto tras eludir con un quiebro a su madre y hacerle una carantoña al paso.


  —¡Néstor, vuelve acá!


  Pero Néstor corría ya a grandes zancadas por el corredor en dirección a la puerta.


  Cerca del zaguán, se cruzó con Catalina y, al pasar junto a ella, le envió una sonrisa cómplice. Ella se la devolvió sin rebozo, como si compartiera la travesura con él. Después, sin prestar atención a los furiosos y desesperados gritos de doña Genoveva, Néstor abrió el portón y abandonó la casa de su madre.


  En el patio, el loro entonó la donna é mobile y, cuando Catalina pasó por su lado, la piropeó con un silbido procaz.


  «De vuelta ese día a casa, la tía Emilia insistió en que nos detuviéramos a comprar unas partituras en la tienda de don Carlos Heike. Yo sólo deseaba recostarme y dormir, pero estaba de Dios que aquél no fuese un día apacible y que lo que quedaba de él fuera todavía más zarandeado de lo que hasta entonces había sido.


  »Como a las cinco llegó el Bösendorfer. Lo trajeron en una carreta de bueyes, de aquellas cubiertas con cuero vuelto que subían en caravana desde el Puerto de San José. Unos indios lo metieron en la casa, lo desembalaron y lo dejaron en el salón de visitas, donde teníamos un viejo clavicordio que sonaba a maullido de gato y en el que yo había aprendido a tocar, lo que es mucho decir, pues nunca me gustó hacerlo. El piano era una maravilla de color caoba, con dos patas torneadas al frente y un delicioso aroma a madera recién aserrada.


  »Cuando los cargadores se marcharon, la tía cerró por dentro el salón y, con mucho misterio, me pidió en voz baja que la ayudara a desmontar el tablero situado sobre los tres pedales del piano. Lo hicimos sin dificultad y entonces, ante mis ojos, apareció la razón de haber ido ese día a pedir a don Ernesto que nadie metiera la mano en el Bösendorfer.


  »Nunca se lo llegué a decir, pero estoy convencida de que la tía Emilia había comprado el piano más por lo que venía oculto en su vientre que por reemplazar el viejo clavicordio. Su marido había sido ministro de Mariano Gálvez y, como buen masón que era, tenía una biblioteca en la que atesoraba la mejor colección de libros prohibidos del país. Los había ido trayendo de México, Francia, Estados Unidos, de donde podía. Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Weishaupt, Descartes, Diderot, Siéyes, todas las mentes <diabólicas> de este mundo, como les decían los jesuítas, se alineaban en aquellos anaqueles que mi tía cuidaba con esmero, no sólo porque amaba los libros, sino porque deseaba preservar en ellos la memoria de su esposo.


  »Buen número de aquellas obras evocaban las gestas y el espíritu de los viejos liberales, desde la forja de la independencia de España hasta la derrota en 1838 por los conservadores, cuando la llamada República de Centroamérica dejó de existir. El padre de la tía Emilia había entrado también libros de contrabando y tenía a gala contar que había sido el primero en traer al país La declaración /le los derechos del hombre y el ciudadano, impresa en una docena de abanicos.


  »La tía, pues, se limitaba a mantener viva una tradición familiar que databa de los días de la Revolución Francesa, y que consistía en oponerse al despotismo monárquico y a la alianza entre el trono y el altar. No tenía nada contra la doctrina cristiana. Sólo decía que todo lo que de bueno tenía la Iglesia lo echaban a perder sus clérigos cuantío se amancebaban con el poder e intervenían en la vida pública.


  »Pero no quiero seguir teniéndote en ascuas. Lo que el Bösendorfer albergaba era algo que la tía esperaba con ansiedad desde hacía algún tiempo. Nada menos que las obras completas de Ponson du Terrail, el autor más leído en Francia. El protagonista, un extravagante aventurero llamado Rocambole, era un tipo que se había convertido en paladín de los oprimidos y los miserables, pero sus aventuras estaban prohibidas en Guatemala por ser dañinas para nuestra salud moral. De hecho, una de las primeras medidas de los conservadores cuando llegaron al poder fue emitir un decreto que prohibía importar toda clase de libros que hubiesen sido vetados por la autoridad eclesiástica. Y como aquí sólo se imprimían catones, novenarios, almanaques y cartillas de San Juan, ya te puedes imaginar la clase de bomba que escondía el Bösendorfer.


  »La tía Emilia saltaba de gozo. Tomaba los libros en sus manos, los besaba, los apretaba contra el pecho y los acariciaba como gatitos. Y cuando por último extrajo del piano La dama de las Camelias y Madame Bovary, dos novelas que la censura había tachado de pornográficas y peligrosas, se dejó caer en el sofá muerta de risa.


  »La tía era una mujer muy especial. Gozaba como una niña cada vez que burlaba la vigilancia del Gobierno. Había sobrevivido a tres décadas de censura conservadora, pero nadie había sido capaz de amargarle la vida. Tenía el talento suficiente para no dejarse derrotar por nada. Nunca permitió que las prohibiciones la subyugaran al punto de anular su libertad y jamás la asfixiaron los reveses. Resolvía los problemas haciendo punto de cruz y tenía la virtud del buen humor. Comparaba la vida con un carrusel de feria. Al cabo de muchas vueltas, ya sabes más o menos lo que va a venir, decía. No importa dónde te bajes del carrusel, en qué país o en qué siglo. Siempre encontrarás las mismas cosas. La tierra seguirá temblando cuando cambie de postura, los volcanes escupirán ceniza cada vez que se sientan mal del estómago y los hombres seguirán cometiendo toda clase de infamias. No hay experiencia más gloriosa, me decía, que un hombre te bese y te toque.


  »Y a pesar de que su esposo había muerto hacía más de diez años, todavía valoraba esa vivencia como lo mejor de su vida. Tenía una gran energía vital, tanta que, una vez extraídos los libros del piano, empezó a meterme prisa para que me arreglara y nos fuéramos al teatro a escuchar el recital de dos sopranos, venidas de Italia con la compañía de Tomasso Passini y organizado por la Asociación de Damas del Buen Coraje y el Amor Hermoso, a la cual pertenecía.


  »Era un recital benéfico y sin muchas pretensiones, pero hacía meses que no actuaba en Guatemala ningún cantante extranjero y la asociación de damas había logrado vender todas las entradas para esa noche, gracias a la colaboración del empresario del teatro, don Manuel de Lorenzo. Y la tía Emilia no podía faltar. Necesitaba compartir con sus amigas la llegada de los libros y el éxito de la función benéfica.


  »Por tu gesto, intuyo que nunca oíste hablar de las Damas del Buen Coraje y el Amor Hermoso. No te culpo, siempre fueron... fuimos, muy reservadas. Pero, si te lo puedes creer, era un grupo de amigas que recaudaba fondos para la causa liberal. Se reunían en diferentes casas para evitar suspicacias, portando siempre sus bolsas de costura. Se hacían, para disimular, las santurronas, yendo a triduos y novenas. Y el dinero que lograban reunir en actividades como la del recital lo invertían en auxiliar a los liberales en prisión, a financiar la edición de hojas clandestinas o a sostener a las familias de los condenados por el régimen conservador.


  »Cuando mi tía me contó por primera vez estas cosas, me vino ese cosquilleo que se siente cuando entras de golpe en la vida y en los secretos de la gente adulta. Y entre eso y que deseaba volver a ver a Néstor, decidí acompañar a la tía Emilia a pesar de que me sentía como un trapo.


  »Y así fue que dio comienzo la aventura de una noche que ni el genio de Ponson du Terrail hubiera sido capaz de imaginar para su famoso y celebrado Rocambole».


  3. Una noche en la ópera


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado... pero... mama, ¿qué haces aquí?


  —Tenía que hablar contigo, hijo mío.


  —Ahora no puedo, mama. Tengo a varias personas en la fila. Aguarda a que las confiese y hablamos después.


  —Esto es urgente, Rafa.


  —Por favor, mama, en otro momento.


  —Tienes que hablar con Néstor hoy mismo.


  —Siento tener que decirlo así, pero no soy el guardián de mi hermano. Mejor dicho, estoy harto de serlo.


  —Sigue yendo a Las Acacias, ese antro de impíos.


  —¿Sabes qué me dijo la última vez, cuando le advertí que podía dar con sus huesos en una bartolina o un barranco, si seguía yendo a ese lugar?


  —No, no lo sé.


  —Me llamó corifeo de Huevosanto, mira qué forma de tratar al presidente, y sicofante de los serviles. Y cuando le dije que si ése era el veneno que le habían metido en el cuerpo en Londres, me contestó que no, que ése era el antídoto.


  —Se ha vuelto un cínico, es verdad, pero en el fondo no es malo.


  —Le he dicho todo cuanto tenía que decirle, mama. Le he advertido, le he suplicado. Pero como si le hablara a la pared de enfrente. Todo le resbala: las amenazas, los consejos, todo. ¿Qué más quieres que haga por él?


  —Escucha, hoy andaba con un papel sedicioso. Lo leí.


  Aparte de las burlas y las blasfemias habituales, había una noticia que debes saber.


  —Esos papeles son pura propaganda, mama.


  —No estás bien informado, hijo. La hoja anunciaba cambios radicales y una inminente invasión al país. Están tramando algo muy grave, Rafa. Y mucho me temo que quieran hacer aquí las barrabasadas que Benito Juárez hizo en México.


  —Llevan años intentándolo, pero no te preocupes. No tienen la organización ni las armas ni la plata para derrocar a don Vicente.


  —Este es un país niño, Rafa. Necesita tutela y disciplina.


  —Descuida, mama. No vamos a tirar estos años de paz a la basura, pero hay que hacerlo con inteligencia, no a lo bruto.


  —Parece mentira que seas tan simple. Esa gente quiere educación laica, libertad de conciencia y de imprenta, matrimonio civil, divorcio, separación de Iglesia y Estado. Y contra semejantes atrocidades lo único que vale es el palo, no la inteligencia.


  —Mama, por favor, hablemos de eso más tarde. No es éste el momento ni el lugar. Hay personas esperando. Debo confesarlas.


  —Las madres tenemos un sexto sentido. Y el mío no suele equivocarse. Temo por la vida de tu hermano. Debemos impedir que siga asistiendo a esa sinagoga de Satán que es Las Acacias.


  —No insistas, mama. No hay manera de hacerle razonar. Tiene convicciones muy arraigadas. Y tiene veinticuatro años. Recuerda la que armó cuando hiciste desaparecer algunos de los libros que trajo de Londres.


  —Eres su hermano mayor.


  —¿Acaso te escucha a ti, y eres su madre?


  —No me hables en ese tono, Rafa.


  —Mama, he hecho por mi hermano todo lo que podía hacer. Punto.


  —Sabes que la gente con que anda es un peligro. Que ejercen en el país una labor disolvente. Que quieren acabar con nosotros. Por Dios, Rafa, ¡no podéis ser tan tolerantes!


  —Es sólo un club, mama, unos pocos liberales desfasados y uno que otro masón.


  —¿Unos pocos? ¡Son la bestia del Apocalipsis, Rafa, una peste de idólatras de la libertad que debe ser acogotada cuanto antes!


  —No es así de sencillo, mama. Hay liberales que están con la Iglesia, pero no con el Gobierno. Hay conservadores volterianos y también hay curas masones. Hay jóvenes liberales de familias conservadoras. Y viceversa. Todo está mezclado, mama. No podemos cortar por lo sano sin correr el riesgo de hacer alguna barbaridad.


  —Me cuesta entender vuestra pasividad con esa gente. Se dedican a romper la unidad del país y vosotros, ¡tan tranquilos! Sabéis que ésta es una batalla entre las dos únicas elites que piensan en el país: vosotros y los masones. Os parecéis tanto que, si ellos dijeran misa, seríais la misma cosa.


  —Hay otros poderes con los que es preciso contar.


  —Los otros poderes no piensan, Rafa. Sólo vosotros lo hacéis. La inteligencia de este país está dividida y si vosotros no acabáis con los liberales, los liberales acabarán con vosotros. ¿Es que no lo ves?


  —Sí, mama, claro que lo veo.


  —¿A qué esperáis entonces para aniquilar a esa partida de rojos?


  —Mama, eso no se puede hacer así nomás.


  —¡Pues si no tomáis medidas, un día de éstos pondrán una guillotina en la Plaza de Armas y serán ellos quienes os corten la cabeza a todos!


  —Baja la voz, mama.


  —El año pasado, el gobernador de Cuba fusiló sin juicio previo al Gran Maestre de La Habana junto a una docena de liberales y masones. ¡Eso es lo que hay que hacer aquí, acabar con esa epidemia! Pero antes, tienes que sacar a tu hermano de ese círculo de perdición.


  —Sé a qué te refieres, mama, pero eso no lo voy a hacer.


  —Tienes la obligación de salvarle. Pide que le detengan hoy mismo, cuando salga del despacho. Hay que darle un susto, encerrarlo o sacarlo del país antes de que sea demasiado tarde. No veo otra forma de apartarlo de esa canalla.


  —No insistas, mama. No denunciaré a mi hermano. Eso significaría romper para siempre con él, si llegara a enterarse.


  —No tiene por qué enterarse.


  —Sería un cargo de conciencia muy pesado que no podría llevar en mis espaldas. Además, no creo siquiera que surta efecto. Míralo de esta manera, mama. Néstor está encandilado con la idea de una sociedad más justa y fraterna. Busca la armonía universal, la belleza, la sabiduría, el progreso. Es un idealista mama, no un político.


  —¡Los idealistas son los más peligrosos!


  —Si le conozco bien, Néstor no es un hombre dañino. Sólo anda desorientado.


  —Su alma corre peligro, Rafa, ¡y yo prefiero que un castigo lo reforme a que se condene eternamente!


  —No grites, mama. La gente nos está mirando.


  —No puedo soportar esta situación, Rafa, no puedo. Si no lo haces por él, hazlo siquiera por tu madre.


  —Lo voy a pensar, mama, pero ahora, por favor, vete a casa. Tengo que dirigir el rosario.


  El teniente coronel Leocadio Ortiz, hombre de estatura mediana, hombros anchos, uniforme impecable y bigote ampuloso, pertenecía a ese género de personas que no podía leer nada en silencio y que, cuando lo hacía, mascullaba entre dientes un runrún ininteligible. Por su condición de jefe de los servicios secretos del Gobierno, invertía en esa tarea más tiempo del que habría sido su gusto, de ahí que leyera casi siempre entre líneas y se saltara los formulismos.


  Lo que no solía hacer tan a menudo era interrumpir la lectura con palabrotas y exclamaciones o que detuviese aquélla, sorprendido, mirando al techo con la boca abierta. Pero esos eran los gestos y las poses de Leocadio Ortiz aquella tarde de marzo de 1869, luego de que un ordenanza le trajera al despacho una misiva urgente que le fue resecando el cielo del paladar a medida que tomaba conciencia de lo que el texto decía.


  —En San Marcos a tantos de tantos de mil ochocientos tantos... pin, pin, pin... Señor teniente coronel Leocadio Ortiz... pun pun pun... para informarle de que el brigadier don Serapio Cruz se introdujo en el territorio nacional el 16 del corriente con una gabilla de veintiocho hombres a caballo i asaltó los efeztos de comercio depositados en los almacenes de Nentón... puta... Le acompañan sus hijos, y un tal Salvador Monzón, prófugo de la cárcel de Huehuetenango... a este cabrón lo conozco... un desertor, llamado Nicolás Mazariegos... y a este desgraciado también... Evaristo Cano, otro prófugo... ah, la gran puerca... Del asalto al pueblo se podría deducir que el propósito del brigadier es el pillaje, pero las arengas de don Serapio nos azvierten de otra cosa. Su objetivo es derribar el Gobierno con el auxilio de los indios que pueda alzar... ¡hijo de su reverenda madre! La Taltuza estaba en lo cierto... Les ha prometido tierras i permiso para fabricar aguardiente si le ayudan a derrivar al gobierno conservador... viejo chiflado. ..ala fecha, ha logrado reunir tresientos desharrapados i a donde llega hace llamados a las fuerzas progresistas del país para que se alcen i se le unan i he oído que en la capital preparan un alboroto esta noche. Dado en la villa de... pin, pin, pun... Firmado: coronel Antonio Búrbano, corregidor de San Marcos.


  Leocadio Ortiz se alzó del sillón como un resorte. Todo encajaba, de repente, como cuando el jugador coloca la última ficha de dominó sobre la mesa y cierra. Todo coincidía con el informe que le había dado esa mañana La Taltuza, su informante más mañoso, quien, una vez más, había dado en el clavo. Algo se estaba cocinando ese día en la capital y la confirmación estaba allí, en la carta de Búrbano.


  Se dirigió a la puerta, salió al corredor y gritó:


  —¡Cáceres! ¡Mardoqueo Cáceres!


  Un militar bajito y de tez aberenjenada se le acercó al trote.


  —¡A sus órdenes, mi teniente coronel!


  —¿Tiene a la gente lista?


  —Sí, señor. Lista y presta.


  —Mardoqueo —le dijo, mientras se ajustaba el correaje y se retocaba el quepis—, el problema es más grave de lo que yo había pensado. Cruz quiere organizar una revolución como Dios manda. Bueno, como Dios manda, no, pero que la organiza, la organiza. Si no detenemos ahorita a la chusma liberal, volverán a envenenar el agua, a saquear las iglesias, a violar a nuestras hijas y a instalarse en el Gobierno. ¿Entiende?


  —Sí, mi teniente coronel.


  —Los rojos están preparando movilizaciones para esta noche con el fin de desestabilizar el Gobierno, así que proceda con el plan de inmediato. Pero lleve el doble de gente. Entre a saco en la sede del partido liberal y detenga a todo el que encuentren dentro. Envíe refuerzos al teatro. Y en cuanto a esos muchachitos de Las Acacias, me los trae por las orejas. A todos. Quiero hablar con ellos esta misma noche.


  Abrió una gaveta de su escritorio y sacó un papel.


  —En esta lista están los nombres de los diez o doce más destacados. ¡Que no se le escape ni uno, Mardoqueo! ¡Ni uno solo!


  —Descuide, mi teniente coronel. Eso se lo arreglo yo de dos pijazos.


  —Ahora tengo que avisar al presidente. Estaré en el teatro para cualquier cosa.


  «En los alrededores del Teatro de Carrera había esa noche más animación que de costumbre. Más mendigos, más melcocheras, más vendedoras de almendras garapiñadas, más atoleras y más policías a pie y a caballo que impedían la entrada a los jardines a todo el que tenía mal aspecto. Buen número de curiosos se aglomeraba en la entrada de carruajes para presenciar la llegada de los señores de pisto y postín. Incluso la banda que en la escalinata de la entrada daba al público la bienvenida, tocaba una música menos desvaída de lo habitual.


  »En el foyer, sin embargo, las caras eran menos risueñas, sobre todo las de los conservadores, lo que hizo crecer mis sospechas de que algo raro sucedía o estaba a punto de suceder. Ni uno solo reía, aunque eso no tenía nada de extraño, pues si algo distingue a los conservadores es su falta de humor. Siempre lloran lo perdido en lugar de celebrar lo ganado. Tampoco vivían sus mejores horas, ya que la cochinilla y el nopal, negocio del que muchos habían vivido hasta entonces, se hallaba por esos años en vías de extinción.


  »Así y todo, su pesar era esa noche más patente que de costumbre. Se hacían muchas preguntas en voz baja y se respondían con monosílabos o negativas, como si trataran de averiguar algo entre ellos que, por lo visto, les tenía angustiados. A la amarillenta luz de las lámparas del vestíbulo se veían envarados y ojerosos y, como los recuerdo ese día, más parecían conspiradores que aristócratas.


  »Sus señoras, en cambio, daban la impresión de estar muy serenas quizá porque sus maridos no les hablaban de nada importante. Atrapadas en sus vestidos cerrados hasta el cuello, se recomponían de vez en cuando los tirabuzones y mantenían conversaciones rutinarias al aire de los abanicos de nácar. En su honor debo decir que no se vestían con opulencia. Eran sobrias y frugales. Pensaban que los placeres eran la causa de la infelicidad humana, tenían el quietismo por el más deseable de los estados y miraban al cielo por un embudo.


  »Pero no eran serafines. Con sus lenguas destazaban a quien estuviese en contra de la Iglesia o el Gobierno. Y eran, te debo decir, muy hipócritas. Se escandalizaban en público de conductas que sus maridos o sus hijos practicaban en privado y miraban con horror a quien se quitaba los guantes o enseñaba el cuello más abajo del pasapán. Leían la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, la Mística Ciudad de Dios, de Sor María de Agreda y, sobre todo, vidas de santos, entre los que guardaban admiración desmedida por San Agatón, papa, quien por lo visto había dicho que, para todo buen cristiano, las novedades debían ser rechazadas.


  »El cuño del conservador es el miedo: a los audaces, a los rebeldes, a los inconformes. Por eso nunca pudimos vernos como semejantes. Nuestro mundo era el de los agraviados; el suyo, el de los satisfechos. Donde ellos veían virtud, nosotros veíamos atraso, y no acertaban a descubrir, menos aún a aceptar, su decadencia. Habían detenido la aurora, sugerida apenas en los días de la independencia de España, y a causa de ellos vivíamos alejados de la luz.


  »Pero también es verdad que tampoco los liberales dábamos pie al término medio. Nos creíamos en el derecho de expulsar a los corruptos como ellos en el de aplastar a los rebeldes. Lo mismo que en todas partes. Nadie puede hablar propiamente de un país, así, en abstracto, pues lo común es que esté dividido en dos minorías irreconciliables. Montescos y capuletos, jacobinos y girondinos, yanquis y sureños, masones y jesuítas, cristianos y musulmanes, güelfos y gibelinos, qué más da. Es una ley natural: la vida entre perros y gatos no es muy distinta a la de los hombres. Cambiar el modo de pensar de un conservador es como empujar una carreta de bueyes barranco arriba. Cambiar la de un liberal, es querer detenerla barranco abajo.


  »—Son lo que son gracias a los curas —decía esa noche doña Anita Arce, mujer impulsiva y sin censuras que escribía hojas anónimas con seudónimos masculinos.


  »—¿Y qué esperabas? Es la simbiosis perfecta —comentaba doña Marta Paniagua, que estaba detrás de mí—. Los cachurecos usan a la Iglesia y la Iglesia les usa a ellos.


  »Por entre diplomáticos ataviados con ropa de respeto, militares con sombreros de plumas, abogados de bombín, canónigos con cara de rezo y uno que otro jesuíta, vi venir hacia nosotras a doña Soledad Moreno, la mensajera del club, una mujer extremadamente inteligente y arrecha.


  »—Hay noticias —murmuró al pasar junto a nosotras.


  »—¿Buenas? —preguntó, ansiosa, la tía.


  »—En un ratito te digo —respondió doña Soledad guiñando un ojo—. Ahora tengo que dar un mensaje a las divas y a la orquesta.


  »El mosconeo de las conversaciones se interrumpió de pronto cuando, por una de las puertas que daban al foyer, asomó un hombre de elevada estatura, todo vestido de blanco y adornado con unas enormes patillas en forma de hacha que le llegaban al mentón. Calzaba botas a la rodilla, una gran bufanda roja y, en vez de chistera o bombín, se cubría la cabeza con una especie de casco de cuero.


  »Nada más reconocer a aquel pavo sin cola, pechugón y algo patoso, las quinceañeras que animaban el vestíbulo corrieron hacia el personaje arrastrando las alas y exhalando suspiros. Y no es que el señor fuera lindo, pero a las mujeres nos encandilan los hombres osados, y éste pertenecía a esa raza.


  »Se apellidaba Esnaola y era piloto de globos aerostáticos. Había aterrizado en la ciudad con el aura de los héroes, pero lo cierto era que se ganaba la vida como los acróbatas y los malabaristas del Circo California, aquel que se instalaba en la Plaza de Toros desde Nochebuena a Carnaval.


  »—Llegó de México hace dos días —dijo doña Anita Arce— y tiene anclado en el Potrero de Jáuregui un globo color ala de mosca, de seda china, cortada en gajos cosidos a mano. Llegas, pagas unas monedas y te subes. Pero el señor no suelta las amarras. El globo sólo se eleva un poquito y pasas un buen rato allá arriba, viendo los tejados de la ciudad.


  »—Te subiste en él, de plano —aventuró la tía con sorna.


  »—Pues sí.


  »—¿Y cómo te fue en la excursión?


  »—Me dio un poco de vértigo. Quiero decir, más que vértigo, sentí unas cosquillas muy ricas.


  »La tía se echó a reír.


  »—¿Y no se ha estrellado nunca?


  »—Parece que sí, una vez. Cerca de San Juan Chamula, una aldea de indios tzotziles, en Chiapas. Pero ahí lo tienes, como si tal cosa. Ha de tener siete vidas.


  »Esnaola se acercó sonriendo al grupo. En la penumbra del foyer, todo vestido de blanco, parecía un ángel de la milicia celestial. Me tomó de la mano, la besó y dijo una galantería a la tía Emilia. Pero a la tía no le gustaban los aeronautas. Ni los toreros. Ni los domadores de fieras. Ni siquiera las sopranos. En eso era más conservadora que un pontífice. Y si no rechazaba a Néstor era porque, antes que actor, era abogado y masón.


  »Esnaola amenazaba con quedarse con nosotras toda la noche cuando la banda que amenizaba la entrada al teatro entonó La Granadera. Fue como si se hubiese anunciado que iban a quebrar una piñata. El público se movió precipitadamente hacia la puerta y allí abrieron un pasillo por el que, momentos después, desfilaba el presidente de la República, seguido del ministro del Interior, un señor de edad avanzada, de apellido Echeverría, totalmente calvo, de labios apretados y muy finos y unas patillas tan blancas que parecían espuma. Guardando las espaldas de uno y otro iban el Mayor General del Ejército y dos oficiales de alto rango.


  »Doña Anita Arce se indignó.


  »—¿Tú invitaste a ese horror de hombre a venir a nuestro recital? —le increpó a la tía Emilia.


  »—Por Dios, Anita, ¿cómo se te ocurre decir eso?


  »—Entonces, el muy cuerudo, se ha invitado solo.


  »Los serviles aplaudían con vigor. Aquel hombre era su esperanza. Y como hasta en el desierto de Gobi suelen brotar los sobalevas, pronto se oyó el grito preferido del presidente, el que pronunciaba en actos públicos y en paradas militares.


  »—¡Viva nuestro absolutismo! —cantó la estremecida voz de un aristócrata.


  »Los conservadores atronaron el foyer con otro viva, al tiempo que don Vicente Cerna, alias Huevosanto, por la rosca que se traía con los jesuítas, sonreía sumergido en la oleada de afecto con que le arropaban los serviles.


  »Don Vicente tenía de suyo expresión de Nazareno, pero esa noche parecía feliz. Saludaba, abrazaba, sonreía. Sucesor del general Carrera, fundador de la República, y veterano de la guerra contra Walker, el filibustero que quiso coronarse rey en Nicaragua, Cerna había sido en su juventud hermano lego de la Compañía de Jesús. Persona de extrema rigidez mental, además de corporal, era más feo que pegar a un padre, peor cuando forzaba la sonrisa, pues su rostro se transformaba en la viva imagen del estreñimiento. Tenía ya dos papadas, cabello repeinado y reluciente, una ceja algo caída, tendencia a mirarte de lado, como si no se fiara de ti, y el pavor teológico de los inseguros. Algo encogido sobre sí mismo, como si cargara un costal encima, sus movimientos eran limitados y cortos, en especial cuando movía el cuello. Y como aquí hacen chiste de todo, se decía de él que tenía tortícolis crónica de tanto volver la cabeza hacia la iglesia de La Merced, que era donde residían entonces los hijos de San Ignacio.


  »Cerna era líder y esperanza de los ultramontanos y el más fiel sirviente del absolutismo. Y ante la indignación popular, había sido reelegido presidente en enero de aquel año de 1869 por una Cámara de Representantes dominada por los serviles. Sólo ellos le querían. El resto del país lo repudiaba por déspota, por feo y por ser más tedioso que un grillo.


  «Ignoro cómo se mantenía en el poder. Sólo dos meses antes, un ex presidente colombiano, don Mariano Ospina, refugiado en Guatemala por motivos políticos, le había escrito una carta muy atrevida y muy franca, advirtiéndole de la situación que atravesaba el país. Cuatro quintas partes de la población, y en algunas partes del país las cinco quintas, estaban en contra del sistema, y lo expresaban sin rebozo en privado y en público. La Hacienda Pública era un nido de corrupción, el contrabando se había vuelto incontrolable y el ministro Echeverría, el de las patillas, era un anciano achacoso que debía ser jubilado por su incapacidad para sujetar la violencia. La administración de Justicia, seguía diciendo la carta de Ospina, estaba en el más deplorable abandono. No había Ejército digno de ese nombre que diera seguridad al Gobierno ni al país. Y la policía se encontraba en absoluto abandono. La situación del Estado, en fin, era tan alarmante y peligrosa que o se llevaban a cabo las reformas necesarias o el país podía caer en la anarquía.


  »No creo que Cerna llegara a leer la carta, pero en su favor debo decir que era honrado y que no vestía del todo mal. Esa noche en concreto llevaba una levita con botonaduras doradas, pañuelo de muselina, chaleco granate, pantalón gris perla, galoneado en rojo de la cintura a los zapatos, y botines de charol. Caminaba con ademanes de archiduque y, cuando reconocía a una amistad, se detenía frente a ella, le decía cosas que yo no podía escuchar, debido al chunchún de la banda, pero que sobreentendía, pues, al cabo de unos momentos de charla, el servil cambiaba de expresión y adoptaba un gesto de dicha rastrera, como si sus temores se hubieran disipado de golpe y se encontrara en la antesala de la gloria.


  »—El hombre no está seguro —dijo detrás de nosotras doña Cristina Saborío, esposa de don Miguel García Granados, líder de la oposición—. Y viene a que le den ánimo quienes carecen de él.


  »Doña Cristina era una republicana entusiasta que había organizado el club y las colectas de fondos para ayudar e infundir aliento a los liberales desterrados del país o encerrados en el Castillo de San José. Hombres como don Manuel Larrave, don José María Samayoa, un señor de apellido Villalobos, las mejores cabezas del partido liberal, en fin, y correligionarios de los Estrada, los Barrundia, los Valle, los Diéguez, los Gálvez y los Molina.


  »Una campanilla avisó que el recital iba a dar comienzo y don Vicente subió al palco presidencial, seguido por un jesuíta que iba siempre atrás de él, como el ángel de Tobías, un hombre de cabellera aventada hacia atrás y expresión mirífica que dejaba a su paso un fuerte olor a rapé. El presidente se confesaba a diario con el esejota, comulgaba de su mano y, antes de dirigirse a palacio de Gobierno, asistía a La Merced para recibir consejo sobre qué decisiones tomar respecto a los asuntos más importantes del día.


  »Las Damas del Amor Hermoso, la tía y yo nos dirigimos al pasillo que conduce a los palcos de platea, donde había uno reservado para las organizadoras del recital. El teatro estaba repleto. Tras los prismáticos de las damas, se palpaba su afán por curiosear la vestimenta y las joyas del prójimo, y bajo las pecheras blancas de los caballeros se podía advertir más de un secreto suspiro. El calor hacía grillar los abanicos, la platea se había impregnado con aromas de Jean Marie Fariña y del foso del proscenio ascendía ese coro de gatos melancólicos en que se convierten las orquestas cuando afinan antes de empezar.


  »Busqué a Néstor ilusionada y, al no localizarle en la platea ni en los palcos, supuse que estaba en el gallinero y que tal vez nos buscaría en el entreacto. Pero me entristeció no verlo. El encuentro de la mañana me había hecho tan feliz que, mira tú qué tontería, sentí su ausencia como una infidelidad.


  »El telón de boca se abrió y doña Leona Flores de Molina presentó a las dos sopranos. Lo hizo muy seria, debo decirte. Los conservadores habían asesinado a su papá en Quezaltenango, así que ya te puedes imaginar la cara que ponía cada vez que dirigía la mirada al palco del presidente.


  »El aperitivo musical estuvo a cargo de don Pedro González, profesor de música, quien tenía interés en mostrar al público un nuevo instrumento llamado saxofón y con el cual interpretó un fragmento de la obertura de Guillermo Tell.


  »Después actuaron las divas. Se llamaban Alida y Elvira, y mi tía había trabajado con ellas en la preparación del programa.


  »Alida empezó cantando dos arias, una de La Sonnambula y otra de La Cenerentola. No recuerdo los nombres. Lo que sí tengo presente es que, cuando le llegó el turno a Elvira e interpretó el Caro nome, de Rigoletto, el público se conmovió tanto que se puso en pie y le tributó una ovación de escándalo. ¿Te gusta la ópera, Elena?


  »—Prefiero la música sin palabras.


  »—A Néstor, también. Mister Ross le aficionó a ella. Pero aquí sigue gustando más la ópera. Y en los años previos a la revolución, era de las pocas cosas que permitía verse las caras a liberales y conservadores. El Teatro de Carrera era la tierra de nadie donde no nos agredíamos, un espacio para la tregua, ya que no podía serlo para la concordia.


  »Entre las piezas elegidas para el recital de aquella noche, la tía había incluido Di tanti palpiti, un aria de Tancredi. Los italianos la llaman el aria del arroz porque, siendo que les gusta poco hecho, se cuece en pocos minutos, el tiempo que tardó Rossini en componer la pieza. ¿Conoces el argumento? ¿No? Te lo resumo. Tancredi, un caballero de Siracusa injustamente acusado de traición, es enviado al exilio. Para reivindicarse y, a la vez, rescatar a su amada Amenaide de un matrimonio de conveniencia, dispone volver a Sicilia al mando de una fuerza militar. Desembarca en una playa y, al contemplar de nuevo su tierra, no puede dejar de expresar la profunda emoción que le embarga. ¡Oh patria, oh dulce e ingrata patria, por fin regreso a ti!, exclama Tancredi. ¡Yo te saludo, tierra querida de mis ancestros, beso tu suelo y en este, para mí, día tan sereno, mi corazón salta de gozo!


  «Siempre que toco al piano esta pieza, me resulta muy difícil concluirla. Los recuerdos son a veces tan agresivos, tan sádicos... disculpa, Elena... soy de lágrima floja... y me da rabia, porque me hace sentir vulnerable, pero no puedo remediarlo.


  »—Deberías descansar, Clarita. Ha sido para ti un día difícil.


  »-—Prefiero seguir hablando, me hace bien... Verás, el libreto de Tancredi está basado en un drama de Voltaire, lo que regocijaba aún más si cabe a las señoras del club. Imagínate al beaterío de la platea y los palcos disfrutando de una obra escrita por el mayor de los herejes. La tía había elegido la pieza a modo de metáfora para expresar con ella el deseo de que, al igual que el héroe siciliano, alguien invadiera el país y derribara al gobierno de Cerna.


  »Pero el aria, compuesta para dos voces femeninas y arreglada como contradanza, nunca se llegó a interpretar esa noche. De repente, la orquesta comenzó a hacer sonar la fanfarria que precede al Ecco le trombe, otra de las arias favoritas del público guatemalteco y que demandaba con mucha frecuencia.


  »Alida y Elvira clamaban ¡al campo, al campo!, a la lucha, al combate, con un ardor que contagiaba a todos. Nadie bostezaba, nadie tenía los ojos a medio cerrar. La mayoría había erguido el cuerpo y escuchaba al borde de la butaca la emotiva invocación guerrera.


  »A mí, te juro, se me puso la carne de gallina. Y entre el paparapá de la fanfarria, las voces de las divas y el ritmo marcial del dueto, tuve la intuición de que allí estaba ocurriendo algo importante que yo no acababa de entender.


  »Miré al palco de Cerna. A la escasa luz de las candilejas, el presidente y sus hombres parecían pájaros disecados. Pero entre las arrugas de los cortinajes pude ver al jefe de los servicios secretos, un militar de apellido Ortiz, quien susurraba unas palabras al oído del Mayor General del Ejército, el cual, a su vez, le pasó el mensaje al presidente, justo en el momento en que doña Soledad Moreno entraba en nuestro palco y le decía a doña Leona algo al oído.


  »Doña Leona dio un pellizco a la tía y le contó el chisme. La tía Emilia se volvió a doña Anita Arce y le cuchicheó unas palabras. Y doña Anita, quien además de impulsiva era también muy mal hablada, se dejó decir en voz alta:


  »—Ahora sí te jodiste, Huevosanto.


  »Cerna se había levantado del asiento y abandonaba precipitadamente el teatro, seguido por el jesuita, el ministro Echeverría y los escoltas.


  »—Alégrate —le dijo la tía Emilia a doña Anita—. Poco tiempo le queda al infeliz de andar por estos trigos.


  »Yo seguía sin entender y no habría de hacerlo hasta más tarde cuando supe que el reemplazo de un aria por otra tenía el propósito de anunciar en clave la invasión del mariscal Cruz por la frontera de México y el primer ataque contra el Gobierno en Nentón, una aldea de las montañas de San Marcos.


  »Una ingenuidad, si tú quieres, pero así éramos de cándidas entonces. El aria confirmaba la noticia que doña Soledad Moreno se había guardado de decirnos antes de que empezara el recital, la que mi tía había cotorreado por la mañana en secreto con el licenciado Solís, la que muchos liberales, presentes en el teatro esa noche, esperaban impacientes, y la que, en fin, los conservadores temían mientras esperaban a Cerna en el vestíbulo.


  »El suceso, excuso decirte, conmocionó al país hasta sus cimientos. Una revolución estaba en marcha. Y yo me contagié de aquel espíritu con el fervor de una novicia».


  4. El espíritu de la acacia


  Néstor Espinosa salió del bufete poco después de que en el reloj de San Francisco dieran las cinco de la tarde. Caminó a grandes pasos por la Calle Real, torció en la de San Agustín, se abrió paso entre la gente que se aglomeraba ante el palenque de gallos y siguió hasta la del Cuño.


  Cerca del teatrillo de aficionados donde cada viernes actuaba, reparó con extrañeza en la falta de público a la puerta del local. El portón estaba cerrado y sólo alcanzó a distinguir las figuras de Joaquín Larios y Arcadio Otero.


  —Te estábamos esperando —dijo Arcadio, un joven de rostro afilado y mirada miope que hacía las veces de director de escena en La vida es sueño—. El teatro ha sido clausurado. No habrá función esta noche.


  —Qué buena noticia. No tenía ánimo hoy para salir a escena. ¿Y puede saberse por qué lo han cerrado?


  —Razones de seguridad —dijo Joaquín.


  —¿Quién dice?


  —Ahí lo dice —apuntó Arcadio a un edicto fijado en el portón—. Algo grave está sucediendo.


  —Y ustedes no saben qué es.


  —No, querido. Todo lo que sabemos es que debemos irnos de aquí enseguida.


  —A dónde.


  —La hermandad ha convocado una reunión urgente en Las Acacias —dijo Joaquín.


  —Denme entonces un tiempito para dejar en casa el morral con los potingues y los trapos, y enseguida estoy con ustedes.


  —No tenemos tiempo, Néstor —le apremió Joaquín—. Citaron a las cinco y media. La reunión debe de estar a punto de empezar.


  Joaquín era amigo íntimo de Néstor. Tres años mayor que éste, buen bailarín, de voz campanuda y palabra precisa, muy católico, aunque también liberal. Tenía talante de líder y vestía como un dandi, lo que le había valido en el club el apodo de Petronio. Trabajaba con su padre, un próspero importador de vinos y licores, y era hombre retador, pero miraba de frente y tenía buenas maneras. La amistad de Néstor con él era más personal que comunitaria, más íntima de la que suele engendrar el compañerismo o la pertenencia a un grupo. No es lo mismo un amigo que un correligionario, cosa que Néstor y Joaquín sabían distinguir y priorizar.


  Los tres jóvenes bajaron hasta la Pontificia Universidad de San Carlos y, en la calle de la Fortuna, enderezaron sus pasos hacia el establo de Las Acacias.


  —Supieron lo del toro, ¿verdad? —dijo Arcadio.


  —Lo vi ante mis ojos cornear a un caballo, dos hombres y un chucho —dijo Néstor.


  —¿Y supieron que lo ejecutaron?


  —¿Al chucho? —preguntó Joaquín.


  —No, hombre. Al toro.


  Néstor se hizo el distraído. A esa hora de la tarde aún daba vueltas en su cabeza el pleito con su madre. No había sido capaz de desplazarlo de su mente. Sólo el recuerdo de Clara Valdés, desvaída en el sofá, el tacto de su cuerpo bajo la suavísima batista del vestido y la intensa fragancia de su piel a lima y a sándalo, le había permitido aliviar a ratos una desazón que volvía sin piedad a su memoria cuando recordaba la crispación de doña Genoveva.


  —¿Puedes creer que cuatro soldados le dispararon con sus mosquetes y ninguno le tocó un pelo? —dijo Arcadio.


  —A quién.


  —¿No te digo, pues, que al toro?


  —Ah, sí.


  —Al oír los estampidos, el animal echó a correr hacia los puestos del mercado. Te puedes imaginar el desmadre, si llega a meterse allí.


  —Me lo imagino.


  —La gente huyó despavorida de los cajones. Pero, en eso, sale del palacio un soldadito, un pijuy de este alto, espinudo y pequeño, y le da cuatro gritos al toro. El animal se vuelve hacia el muchachito y ambos se quedan solos y quietos, frente a frente, como a veinte pasos de distancia.


  Arcadio saltó por encima de un perro dormido y, haciendo equilibrios y eses, continuó parloteando a la par de Joaquín y Néstor. Los arrabales de la ciudad carecían de aceras y no era fácil caminar por sus calles, desiguales y sin empedrar. Aquí y allá crecía el kikuyú y, en los hoyos y las zanjas que se abrían con las aguas del invierno, la lechuguilla tupía grandes charcos de agua cenicienta y apestosa que sólo era posible atravesar caminando por tablas tendidas a modo de pontones. Los solares estaban sin nivelar y en los bordes de las calles se alzaban casas miserables y mal alineadas que se alternaban con ranchos de bajareque y techos de pajón ennegrecido por el humo. Las puertas eran tan bajas que la gente debía agacharse para entrar, y llamar ventanas a los minúsculos boquetes que daban a la calle habría sido una desmesura. Sólo alguna bacinica rota con geranios, alguna reja de madera pintada de cal, decoraban los chamizos que, al pasar cerca de ellos, exhalaban un asfixiante olor a hacinamiento y pobreza.


  —El toro se puso a escarbar y a mugir —siguió Arca-dio— hasta que, de pronto, echó a correr hacia el soldadito. Lo primero que pensé fue que, si el animal se metía en el palacio, y tenía toda la pinta de querer hacerlo, allí iba a ocurrir una tragedia. Pero el muchachito, que no tendría más de dieciséis o diecisiete años, se llevó el rifle a la cara y esperó a la res. Y esperó.... y esperó... y esperó... A las regatonas les dio por chillar. También los hombres gritaban. No podían soportar lo que estaban viendo. Le decían al muchachito que se fuera de allí, que se refugiara en los soportales. Para zurrarse, te digo. Pero el soldadito no se movía ni a mentadas. Aquella cosita de nada aguantaba la embestida del toro con la tranquilidad de quien ve acercarse a un burro. El animal estaba ya como a diez pasos. Los alaridos de la gente eran horribles. Yo mismo me puse a gritar...


  Arcadio, a quien Néstor sacaba una cabeza, se detuvo para tomar aliento frente a una tienda de la que salía un fuerte olor a leña quemada y a fruta podrida. Junto a la puerta, varios parroquianos sorbían chicha caliente y, bajo la ventana, una mujer escudriñaba los cabellos de una niña.


  —... y adivinen qué pasó.


  —¿Cómo puedo saberlo? —dijo Néstor.


  —El toro se desplomó lo mismo que un costal de papas y quedó inmóvil ante el soldadito, con las patas abiertas y el morro besando las losas de la Plaza de Armas. Todavía me tiemblan las canillas al recordarlo.


  —No me extraña.


  —¿Y a que no saben por qué el pijuy aguantó tanto la embestida del toro?


  —No, Arcadio, no lo sabemos —dijo, impaciente, Joaquín.


  —Las carabinas que usan sólo atinan a dar en el blanco cuando lo tienen muy cerca.


  Joaquín hizo una seña a Arcadio y éste redujo paulatinamente el paso a la par de aquél, mientras Néstor proseguía su marcha sin percatarse de que sus dos amigos habían quedado atrás.


  —No estás escuchando —le dijo Arcadio—. ¿En qué piensas?


  Néstor se detuvo.


  —En nada importante, perdona.


  —Mientes —dijo muy serio Joaquín.


  —Pienso en mi madre —dijo Néstor, reemprendiendo la marcha—. Me es muy difícil vivir con ella.


  —No te creo.


  —Me quita mis libros, me vigila, me sigue. No hay día que no discutamos. Hoy tuvimos un agarrón a la hora de almuerzo y no sé si esta noche me toparé con las trancas de la casa puestas.


  —Te vienes a dormir a la mía. Mañana se le habrá pasado.


  —Es muy terca, Joaquín. Y a mí me cuesta contenerme cuando me habla en ese tono agresivo y regañón. Me empieza a subir de las entrañas una mezcla de impaciencia y de cólera que me cuesta dominar.


  —Ya será menos.


  —De veras. Tiene la virtud de sacar lo peor de mí. Si estallo, me siento mal todo el día. Si me lo trago, ocurre algo parecido. No sé qué hacer con ese aliento de ascuas que le brota contra mí. Me cuesta mucho dominarme. Ella lo sabe y, sin embargo, insiste en la provocación. Y lo peor es que no razona. Nadie entra aquí en razones. ¿De


  qué sirve saber lo que sabes, si nadie escucha?


  —La gente no entiende, Néstor -—dijo Arcadio.


  —Eso creía yo, pero no es así. La gente no quiere entender.


  Se acercaban a Las Acacias. En la puerta había un hombre de aspecto siniestro que sostenía una lanza de madera con un rejón en la punta.


  —Deberías llevar una como ésta —susurró Joaquín, abriendo la levita y mostrando a Néstor el Colt Dragoon que portaba en una pistolera—. Estos barrios son peligrosos. Cualquier día te asalta un chicharronero de éstos y te deja como guacamol.


  —Nunca me han gustado las armas.


  —Pues más vale que te vayan gustando. Aquí no se puede vivir sin ellas.


  —No soy un buscapleitos, Joaquín.


  —Esa excusa no vale, hermano. Aquí la violencia no la buscas: es ella la que te encuentra.


  El guardián, cuya misión era alejar del establo perros vagabundos, vendedores ambulantes y ganado suelto, se llevó una mano al sombrero de petate y saludó a los dos jóvenes. Néstor devolvió el gesto, pero Arcadio miró al tipo como quien mira a una res en canal.


  Se adentraron en el patio del establo, sorteando el caos de carruajes, jamelgos de orejas gachas, mulas enflaquecidas y gentes de toda condición. Los viajeros que se amontonaban en el portaequipaje de las diligencias hacían equilibrismos para bajar. Empleados y mozos llevaban de acá para allá animales recién desensillados, arneses empapados de sudor animal, sacos de forraje, baúles y bolsones con encomiendas y cartas. Lloriqueaban los ejes de los vehículos, matraqueaban los resortes y las ruedas, crujían las carrocerías agobiadas por el peso de valijas y baúles.


  Los tintineos de los estribos se confundían con los resoplidos de las acémilas, y un fuerte olor a cuadra y a estiércol emanaba del corralón por el que discurrían riachuelos de orines en cuyas orillas abrevaban las moscas.


  «La sociedad de debates se reunía cada viernes en el establo de Las Acacias, al caer el sol, cuando las diligencias que volvían de La Antigua, Amatitlán y la Costa Sur se congregaban en el lugar. El establecimiento se encontraba a las afueras, al final de la calle del Administrador, en el Potrero de Rubio. La ciudad se avivaba a esa hora, debido a que coincidían actividades como el rosario, el teatro o las sesiones en la Cámara de Representantes, y esa animación vespertina permitía encubrir las actividades del club. Porque en realidad era un club, Elenita, una sociedad de ideas que imitaba ciertas reglas de la masonería, como, por ejemplo, la de ponerse apodos. Se asignaban sobrenombres de personajes y con ellos se reconocían, lo que daba a sus miembros esa sensación de pertenencia y hermetismo propios de las sociedades secretas.


  »Al principio, cuando eran sólo unos pocos, se reunían en un reservado de la cervecería del señor Bertholin, pero cuando el grupo creció, decidieron moverse a Las Acacias para no despertar sospechas. El dueño del establo era don Jaime Segura, un mallorquín venido a Guatemala cuando contaba doce años. Don Jaime era también masón y le había puesto al negocio ese nombre cuando descubrió que, entre las cañas y matorrales del terreno donde planeaba construir el establo, crecía un par de acacias. Y le pareció una señal. Entre masones, la acacia y su perenne verdor simbolizaban la vida y la libertad que no mueren ni se dejan nunca vencer por adverso que sea el entorno donde


  ambas se arraigan.


  »Don Jaime había dividido su propiedad en dos partes. La primera constaba de un corralón donde se recibían los carruajes y las cabalgaduras, y una casona que hacía las veces de comedor, caballeriza y pensión para viajeros.


  «Separada por una tapia de adobe, había otra fracción del terreno con una pequeña tienda en cuya fachada se podía leer:


  El bonito sombrero colorado Sombreros de fieltro y junco, de terciopelo y de paja.


  Gorras para caballeros y niños. Fuetes, botas y pañuelos.


  Se reforman y limpian sombreros pasados de moda.


  »A don Jaime, como buen masón, le gustaban los simbolismos y las metáforas, y tenía el nombre de la tienda por su creación más ingeniosa, ya que El bonito sombrero colorado era la sutil transposición del gorro frigio, el capuz rojo que los esclavos de la antigua Roma se ponían al ser manumitidos por sus amos. Y allí estaba aquel letrero, a la vista de quien lo quisiera ver, sin que ni el Gobierno ni los jesuítas ni el partido conservador se hubiesen percatado de que, en realidad, era la sede de un club de ideas revolu-cionarias.


  »A espaldas de la tienda de sombreros, había un huerto de naranjos plantados en torno a las acacias. Y en el límite del terreno, camuflada tras los árboles, se alzaba una pequeña construcción que daba al potrero de Rubio por la parte de atrás.


  »Entre la vivienda y el mesón, don Jaime había excavado una bodega donde almacenaba salazones de carne, barriles de aceitunas y pescado seco. Los miembros del club llegaban a la hora en que más gente acudía al establo, caminaban con disimulo hasta las caballerizas y cruzaban


  al otro terreno por la galería subterránea.


  En la pequeña construcción, embozada tras una densa buganvilla, la hermandad mantenía sus reuniones. Allí debatían la situación del país, redactaban panfletos y pasquines, organizaban auxilios para los detenidos y planchaban sus diferencias. No resolvían gran cosa, pero mientras otros jóvenes de su edad llevaban una vida superflua, ellos al menos pensaban y trataban de entender. Y al término de las sesiones, regresaban al mesón y celebraban allí un animado ágape, invitados por el dueño del establo».


  Joaquín, Néstor y Arcadio cruzaron el comedor del mesón, pero no llegaron hasta donde se encontraba el mesonero. Néstor le interrogó de lejos con la mirada y don Jaime asintió en señal de que todo estaba en orden.


  —Por ahí llego en cuanto me desocupe —les dijo a los tres en voz baja.


  Se dirigieron a los establos donde un mozo les condujo hasta una cuadra vacía bajo cuya camada de heno había una trampa de madera con una anilla. El mozo tiró de esta última y dejó al descubierto un boquete del que partía una escalera por la que descendieron los tres jóvenes.


  El túnel estaba alumbrado por dos candelas de sebo y apestaba a pescado y a salmuera. Al final, había una puerta con herrajes que Joaquín aporreó tres veces.


  Del otro lado se oyó un cerrojo. La puerta se abrió y, ante ellos, llevando en la mano una palmatoria, apareció el hermano Sarastro.


  —Llegan tarde —dijo en tono de reproche.


  —Nos avisaron muy tarde —protestó Arcadio, quien deseaba salir cuanto antes del lugar, pues el túnel le causaba claustrofobia.


  El hermano Sarastro era clérigo, pero iba vestido de seglar y cubría la tonsura con un sombrero de junco. Hacía las veces de vigilante de la hermandad y había tomado el nombre del noble y sabio sacerdote de La flauta mágica. Panfletista rematado, Sarastro gustaba escribir octavillas y anónimos subversivos y se regocijaba de que su liberalismo provocara encendidos comentarios entre los conservadores. También le gustaba pintar. Hacía retratos en miniatura y ayudaba a restaurar los cuadros antiguos que colgaban de las iglesias.


  Pero Arcadio no le quería bien. Sarastro era un apasionado del abate Siéyes y torturaba a todo el mundo con su monserga del Tercer Estado y la necesidad de que las clases que el buen cura denominaba subalternas asumieran el poder. En opinión de Arcadio, la Hermandad del Gorro Frigio no debía admitir miembros de una casta que, como la sacerdotal, les obligaba a reunirse en las catacumbas.


  Un ruido en el túnel les hizo volver la cabeza a los cuatro.


  —Soy yo —dijo una voz en las sombras.


  Sarastro puso otro gesto de fastidio cuando reconoció a Pedro Morales, un costurero que presumía de poder confeccionar una levita en menos de doce horas y a quien todos apodaban Lucio.


  —¡Vamos, vamos, apúrense, que ya empezó la sesión!


  Traspasaron la puerta, subieron los escalones del túnel y salieron al terreno de los naranjos y las acacias.


  Al ver la vestimenta de Pedro, Sarastro no pudo contener un comentario chusco.


  —Con esos pantalones blancos y ese chaquetón de botones dorados sólo le falta a usted el viento de popa y el velero.


  —No me dio tiempo a cambiarme. Me había vestido así para ir al teatro cuando me avisaron de la reunión, así que no me fastidie.


  Antes de entrar al salón, Arcadio se encasquetó un pa-samontañas de lana roja en la cabeza.


  —¿Qué es eso? —preguntó, sorprendido, Sarastro.


  —Esta es la Hermandad del Gorro Frigio, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Pues alguien tiene que dar ejemplo.


  «Mientras ellos se reunían esa noche en Las Acacias, la sorpresiva retirada de Cerna sembraba la inquietud en el público que ocupaba los palcos y la platea del teatro. Me di cuenta de ello cuando las divas terminaron el Ecco le trombe y el aplauso fue más débil de lo habitual. Era obvio que la mayoría de los asistentes tenían la cabeza en otra parte. Los conservadores, sobre todo. Cuchicheaban entre sí, miraban a la puerta, abrían los brazos o alzaban las cejas en actitud de no entender.


  «Todavía ignoraban lo de Cruz, pero la inseguridad volvía a ellos luego de treinta años pensando que su régimen no tendría fin. Creían vivir en un paraíso inmutable y estaban convencidos de que les habían puesto allí como a los querubines apostados a la entrada del Edén: para evitar que los mortales se acercaran al árbol de la vida. Siempre ha sido así, supongo. El paraíso es la patria del linaje humano a la que todos queremos volver, pero donde siempre hay guardianes que no nos dejan entrar. Sin advertir que el tiempo les había dado alcance y que no podrían contener a la multitud que llamaba a las puertas del Edén exigiendo libertad, nuestros ángeles custodios se resistían tenazmente a abrirlas. ¡Libertad, libertad!, decían en son de burla, ¿cómo pueden exigir que lo que está prohibido en casas y cuarteles, y es herejía en conventos, se vuelva dogma de Estado? Libertad, ¿para qué? ¿Para que vivamos como bestias en la selva? ¿Para hacer de la opinión pública la reina del mundo y que se venda por ahí como se venden las prostitutas, y de la libertad de imprenta una deyección salida de personas indigestas a causa de filosofías putrefactas? ¿Qué es la democracia—clamaban— sino un armario maloliente donde se amontonan zapatos sucios, viejas polainas, levitas malolientes, chalecos resobados, pantalones, calcetines y chisteras? Ustedes nos llaman serviles porque servimos a Dios y a la Fe y porque deseamos conservar la religión que recibimos de nuestros padres. Pues muy bien, que así sea. ¡Serviles seguiremos siendo para mayor gloria de Dios y de la Patria!


  »En cuanto a nosotros, éramos aún lo bastante simples como para creer que las puertas del Cielo se abrirían por la vía de la razón, del progreso y de la ciencia. Yo, cuando menos, al igual que Néstor y tantos otros, ignoraba todavía que lo que abunda en la vida no es la verdad y la confianza, sino la mentira y la traición. Pero no lo descubriría hasta mucho más tarde.


  »Los miembros de la hermandad, en cambio, lo sabrían aquella noche, pues ninguno de ellos alcanzó a intuir el peligro que les acechaba. Se habían entregado con fervor a la causa, creyendo que sus actividades no serían descubiertas. Nunca se les ocurrió sospechar que habían sido infiltrados por el Gobierno servil y menos aún imaginar lo que éste había tramado ese día contra ellos».


  5. La Hermandad del Gorro Frigio


  El hermano Sarastro abrió sigilosamente la puerta del salón y entró en él de puntillas, seguido por Arcadio, Néstor, Lucio y Joaquín. Con ademanes que delataban su pesar por el retraso, se dirigieron a las sillas alineadas a lo largo de dos de las paredes de la pieza. Media docena de bujías alimentadas con aceite de higuerillo daban a las manos y a los rostros una palidez lunar.


  La única decoración del recinto era el escudo de la Federación de Centro América. Aquel sello pintado en madera era el orgullo de la hermandad. Sus miembros lo veneraban como prueba de que la verdadera independencia de España había sido obra del espíritu que alentaba por igual a masones y liberales. Y el propio escudo contaba la historia. Flotando sobre un sol naciente, había un gorro frigio, emblema de la libertad. Un refulgente triángulo equilátero, representaba la igualdad.


  Y cinco volcanes unidos por su base, simbolizaban la fraternidad y la unión de las cinco provincias centroamericanas.


  Néstor se sentó junto a un joven de cabello abundante y cara de picaro, frac azul oscuro y pantalones gris marengo, quien, sin mover la barbilla que apoyaba en un bastón de bambú, cuchicheó:


  —Llegan como el correo del Golfo.


  —No nos avisaron a tiempo.


  —Desde que se inventaron las excusas se acabaron los babosos —replicó impávido el otro—. Por cierto, llevas la botica abierta.


  Néstor se echó una mirada rápida a las ingles con el gesto de quien ha sido sorprendido en un delito. Basilio, pues tal era el apodo del granuja, el cual había tomado del personaje que interpretaba en la La vida es sueño, miró para otro lado con cara de ángel.


  Néstor movió la cabeza, enojado. Basilio era un tipo sin filtros ni frenos, saboteador por vocación, extravertido y botarate. Decía lo primero que se le venía a la cabeza, sin preocuparse si ofendía a quien hablaba. No destacaba por su talento, sino por sus bromas y sus ganas de incordiar. Criaba gusanos de seda en una pequeña finca del Llano de la Virgen, actuaba en el teatro de aficionados como actor suplente y andaba siempre al tres menos cuartillo. Pero nadie le negaba una cerveza o un cigarro con tal de gozar de su compañía. Tenerlo al lado en las reuniones del club, no obstante, era como tener un zancudo en la oreja.


  Néstor se quitó el sombrero, depositó el morral en el piso y dirigió su atención al hermano Hiram, un joven de gesto adusto, hijo del dueño de una fábrica de candelas. A su lado, sobre una tarima de pino, había otras dos personas sentadas a una mesa detrás de la cual colgaba un severo cortinaje negro.


  —¿Y con cuántos hombres ha entrado Cruz al país? —preguntaba en ese momento Hiram.


  El interpelado era también un muchacho joven a quien todos conocían por Sebastián y que regentaba un negocio de botas, bridas y correajes de cuero.


  —Como treinta, digo yo —respondió Sebastián.


  —¡No lo puedo creer! —exclamó Hiram, forzando la ironía—. ¡Un militar fracasado invade el país con una fuerza ridicula y usted quiere hacernos creer que será capaz de botar el Gobierno!


  —Ésos son sus planes, hermano.


  —A ver si he entendido bien. El partido liberal nos pide que salgamos a la calle a protestar y a hacer bulla y a enardecer a la gente.


  —Así es.


  —¿Para qué? ¿Para que nos suceda lo que a Rubio y a los demás el mes pasado?


  —Lo del licenciado Rubio fue una imprudencia. Por eso lo mataron. No debió salir a la calle. Había más de tres mil soldados protegiendo la Cámara de Representantes cuando reeligieron a Cerna.


  —Mejor diga el día que lo volvieron a sentar en el trono sin pedir permiso al pueblo —comentó una voz rasposa.


  El que así había hablado era el hermano Saint-Just, un estudiante de último año de medicina, suelto de palabra, escéptico y anticlerical. Tendría veinticinco años, el rostro huesudo, bolsas bajo los ojos, labio inferior desafiante y erguido y una despectiva sonrisa que solía remarcar cuando el interlocutor no era de su agrado. Si el club era una ensalada, Saint-Just era su vinagre. Pero tenía talento y sabía de lo que hablaba.


  Hiram hizo caso omiso al comentario del médico y siguió encarando a Sebastián.


  —¿Y usted cree que el Gobierno no sabe ya que Cruz ha ingresado al país?


  Sebastián se encogió de hombros.


  —¡Por supuesto que lo sabe! —se apresuró a decir Hiram—. El ministro Echeverría debe tener ya a sus hombres en estado de alerta para sofocar cualquier vínculo de los rebeldes con la capital. A estas horas, la ciudad ha de estar ya cercada y el Castillo de San José, sobre las armas. No son tontos, hermano. No de balde llevan treinta años en el poder.


  —Están gastados y viejos, es verdad, su seguridad en sí


  mismos es lo que les vuelve débiles.


  —Eso habría que probarlo. ¿Ha dicho La Gaceta algo acerca de la insurrección?


  Hiram había dirigido la pregunta a los asistentes, pero la mayoría respondió con gestos de no saber.


  —¡Qué puede decir un papelucho del gobierno que asegura publicarse dos veces por semana y sale cada diez días! —exclamó Saint-Just.


  Basilio dejó el bastón en el asiento, se puso de pie y, sacando del bolsillo un ejemplar de La Gaceta, preguntó muy serio:


  —¿Puedo informar de lo que dice su último número?


  En la fraternidad se produjo un murmullo de risas en voz baja. El hermano Basilio era un zascandil irredento, pero sus intervenciones aliviaban la tensión y auguraban alguna chanza.


  —En primera página, cartas de adhesión y felicitación de los serviles al presidente. Segunda página, más de lo mismo. Tercera, informes de los corregidores diciendo que el país es un edén. Siguen remates, velorios, ventas de fincas. También viene un anuncio de un tónico oriental contra la caspa, otro de zarzaparrilla de Bristol, para curar el cáncer, y un tercero de los afamados productos del doctor Bernardini. ¿Sigo?


  La Hermandad votó un retozón y unánime sí.


  Estimulado por la respuesta, Basilio prosiguió, muy excitado, en un tono que se iba acelerando a medida que leía.


  —Hay una lista con los números premiados de la lotería de la Sociedad Económica. Si alguien tiene el 555, sepa que se ha ganado mil pesos. Don Federico Laguardia anuncia que ha recibido bacalao de Terranova y lomos de salmón y de lenguado. Y al almacén de don Joaquín La-ríos, padre —dijo haciendo una reverencia a Joaquín—, ha llegado un surtido de Saint-Emilion, Chateau Laffi-te, Chateau Margot, trufas, coñac, champagne y vino de barril. ¡Salud!


  Joaquín frunció el ceño.


  —¡Exijo que se calle ese bufón! —se dirigió, muy molesto, al presidente—. ¡No se puede hablar nada en serio cuando este payaso abre la boca!


  Basilio le devolvió por respuesta una máscara: las cejas a mitad de la frente, los ojos casi fuera de las órbitas y las comisuras de los labios extendidas hasta el límite. Una mueca que podría ser asesina o burlona según el ojo de quien la observase y que la barra celebró con otra escandalosa bullanga.


  Basilio mantuvo unos segundos el gesto y, sin dar respuesta al insulto, prosiguió con su minuto de gloria.


  —También se anuncia la reedición de la novena «Jesús desmayado al pie de la columna» y una oferta de fijador.


  —¡Lo dicho! —interrumpió Saint-Just—. ¡Ni una noticia, ni un comentario político!


  —¿Y qué más puede usted pedir por un real? —dijo Basilio.


  El hermano Hiram esperó a que se apagara el nuevo vendaval de risas y siguió con sus razones.


  —Pues si lo que cuenta el hermano Sebastián ocurrió hace dos días, y ni La Semana ni La Gaceta dicen una palabra de Cruz, eso confirma que el Gobierno quiere ocultar la «invasión» y que está al acecho para ver por dónde salta la liebre.


  —Eso es algo que no sé, pero si nosotros no salimos a la calle, serán otros quienes lo hagan —dijo Sebastián con inflexión heroica—. De momento, la gente del partido liberal ha dispuesto manifestarse esta noche frente al Teatro de Carrera y nosotros deberíamos unirnos a ellos.


  —Dudo que el partido haga tal cosa —dijo Basilio—. No son tan brutos.


  Hiram hizo como que no había escuchado.


  —Cuando Cruz se rebeló en Sanarate, hace dos años, decían lo mismo. Y todos sabemos lo que ocurrió después: acabó huyendo a México. ¿Qué habría sucedido si hubiésemos salido a la calle?


  —Cruz ha aprendido de la experiencia —razonó Sebastián—. Y sí, es cierto, tiene pocos hombres, pero en menos de un mes tendrá más de mil.


  —Mil hombres no son suficientes para botar a Cerna —dijo Joaquín, comentario que fue corroborado por buen número de asistentes con cabezadas y murmullos.


  —¿Y las armas? —cuestionó Basilio—. ¿O es que piensan sacar a los conservadores del poder con escopetas mecheras?


  —Se comprarán con el dinero que les enviemos nosotros y todos los que están con nosotros.


  —Será el de usted, porque yo no pienso dar un real, entre otras razones porque no lo tengo.


  Nueva interrupción aprobatoria y nuevo rumor de golpes de bastón en el suelo.


  —Hermano Basilio, por favor, respete el orden.


  —El Gobierno acabará con Cruz en la primera escaramuza —dijo, enfático, Joaquín.


  De un lado del salón brotó un abucheo. El grupo de jacobinos fieles al hermano Saint-Just se dejaba oír con fuerza.


  -—Me da que eso no va a suceder —dijo Sebastián—. La idea de Cruz es resistir, golpear y salir corriendo, moverse con rapidez de un sitio a otro, por Nebaj, Chiantla, Joyabaj y otros pueblos. Cada golpe de mano, cada emboscada, será una victoria que irá mermando la moral del


  Gobierno hasta que se pueda reunir la fuerza necesaria para atacarlo de frente.


  —Pues a mí me parece bien eso de salir a la calle y hacer ver al Gobierno que lo de Cruz no es un movimiento aislado —terció Saint-Just.


  Basilio se echó materialmente encima de Néstor y, en tono confidencial, le murmuró al oído:


  —Me huele que esto ya estaba cocinado y que los radicales nos quieren meter a los demás en su olla. Por cierto, qué raro. No ha venido Eneas, el pendolista.


  —¡Cállate, Basilio\


  —Te lo he dicho alguna vez. No debería pertenecer al club. Un calígrafo que, además de escribir cartas y hacer invitaciones de boda, se dedique a falsificar documentos y firmas, no es persona de fiar.


  Saint-Just vociferó:


  —¿Se puede hablar aquí sin interrupciones o tendremos que hacerlo en el potrero?


  —Se puede —replicó Basilio—. Pero en lo que a mí respecta, prefiero ser confesor en vez de mártir, así que no esperen que me una a Tata Lapo.


  —Un respeto —le reprochó Joaquín—. No se llama Tata Lapo. Se llama Serapio Cruz.


  —Se llame como se llame, ese hombre está mal de la azotea. Sigue resentido porque Carrera eligió a Cerna, y no a él, como sucesor. Y desde entonces no hace otra cosa que machadas.


  Volvió el pateo al salón. El hermano Hiram golpeó la mesa con un mallete, al tiempo que recordaba a todos lo peligroso que era hacer tanto ruido y el perjuicio que podrían causar al dueño de Las Acacias.


  El hermano Juliano, un protestante dueño de una tienda de tejidos situada en la calle Mercaderes y quien había adoptado tal apodo en memoria del emperador apóstata, pidió la palabra. Juliano tenía semblante de hombre antiguo. Llevaba un lazo de seda negra que parecía bufanda, el cabello aplastado y con raya en medio y, para darse respetabilidad e importancia, se quitaba los anteojos de tanto en tanto, se pasaba los dedos por la frente y soltaba alguna frase profunda, como por ejemplo:


  —Salir a la calle hoy sería un suicidio.


  —Así creo yo —dijo Hiram—. Lo prudente es esperar y ver si progresa lo de Cruz.


  —En política, hay oportunidades que no se repiten —dijo Saint-Just, con petulancia—. Por eso debemos apoyar la idea del hermano Sebastián.


  —Aquí no se apoya nada ni se deja de apoyar, porque no se va a votar sobre este asunto —replicó Hiram—. Vamos a reunir todo el dinero que se pueda para ayudar a Cruz. Vamos a multiplicar las hojas clandestinas y a extender nuestro repudio al régimen. Pero con discreción y prudencia, como hacemos todas las cosas.


  —Eso no es prudencia, hermano. ¡Eso es cobardía! —dijo Saint-Just en tono de reto.


  Un silencio espeso cayó sobre el salón. Saint-Just se había encaprichado con la idea del bochinche y, cuando a Saint-Just se le metía algo en la cabeza, era de temer. Su porte se tornaba altanero, su expresión, antipática, y su boca ardía al hablar.


  Basilio tocó con el bastón la pierna de Néstor y farfulló:


  —Tiene la lengua un poco gorda. Para mí que se ha tomado antes de entrar un par de tragos de ese raspalalma que vende don Jaime. Eso o no duerme por las noches.


  Viendo que el hermano Hiram estaba a punto de perder el control de la asamblea, Joaquín resolvió intervenir.


  —En el tiempo que nuestra hermandad tiene de vida —dijo, dirigiéndose a Sebastián y a Saint-Just—, nunca nos hemos manchado las manos con acciones como la que ustedes proponen. La violencia es el arma de los ineptos. Y ése no es nuestro estilo.


  —¡Nuestro estilo, nuestro estilo! ¿Cuál es nuestro estilo, si se puede saber? ¿El de la metafísica, el de la parusía o el de la collonería? —dijo Saint-Just.


  La cohorte de radicales golpeó el piso con los pies en señal de aprobación.


  —Ninguna de esas tres cosas —saltó Basilio—. ¡Es la paja que mastica usía!


  Nueva rechifla, nuevo alboroto y más golpes de mallete en la mesa.


  —¡No me alce usted la voz, que no estamos en la plaza de toros! —replicó, airado, Saint-Just.


  —¡Yo se la alzo a quien me place! ¡A usted y a la campana mayor, si hace falta! ¿Está claro?


  —No, señor, no está claro. Las cosas sólo están claras cuando usted deja de hablar.


  El barullo volvió al salón y Néstor Espinosa pidió la palabra. Esperó a que la tranquilidad regresara y, cambiando su viso natural por otro más petulante, y su voz por la de un orador engolado, se metió los pulgares en el chaleco, miró al techo unos segundos, como si quisiera recordar algo, y peroró de esta guisa:


  —Veamos, hermano Saint-Just. Su propuesta puede no ser mala y puede no ser buena. Si no es buena, entonces también es inútil. Y si no es mala, ¿por qué habríamos de darle nuestra aprobación?


  Saint-Just quedó perplejo ante la pregunta, pero Néstor no aguardó a que respondiera. En vez de eso, continuó soltando frases de Shakespeare a la tarabilla.


  —¡Ah, vasallos revoltosos, siempre dispuestos a mancharos las manos con la sangre de vuestros congéneres! ¡Qué fácil es llamar cobardía a la mesura, y necedad a la inteligencia! ¡Oh pueblo zoquete y vulgar! ¿Podrás entender cuando menos que todo lo que está más allá de la prudencia es el abismo? Pero, silencio... la dulce Ofelia...


  El último ademán de Néstor, señalando con una mano la entrada del salón, hizo girar las cabezas hacia donde no había Ofelia ninguna y la carcajada fue general.


  A Saint-Just se le descompuso el gesto y levantó el brazo, pidiendo la palabra, pero Joaquín se le adelantó.


  —Nos ha llamado cobardes a quienes no estamos de acuerdo con su plan —dijo sosteniendo la mirada de Saint-Just—. Ahora le toca escuchar a usted. ¿Qué es lo que nos pasa? —agregó en tono de queja—. Somos personas comprometidas, es verdad, pero no beligerantes. La nuestra es una filosofía de moderación y de templanza. ¿O estoy equivocado? Queremos libertad, igualdad, fraternidad, unión. Esa es nuestra divisa. Inducimos la acción, no intervenimos en ella. Somos la levadura, no la masa. Rechazamos los métodos de la plebe. Lo nuestro es la persuasión y la presión, no la provocación. Queremos una patria distinta, pero no podremos avanzar mucho en tanto vivamos sumidos en la ignorancia. Es preciso antes promulgar leyes positivas, educar, enseñar a nuestro pueblo a ser libre...


  —¡Pajas, señor licorero, puras pajas! —le interrumpió Saint-Just—. Lo que usted propone no es una revolución, es un pasatiempo. Y en el sentido más estricto de la palabra. Un jueguecito para que pasen los años y no se haga lo que se debe hacer.


  —Saint-Just, el jefe de la policía de Robespierre, tenía veintisiete años cuando murió en la guillotina. ¿Cuántos tiene usted?


  —Eso ni le va ni le viene.


  —Más o menos los de él, calculo. Saint-Just era persona valerosa, pero poco inteligente. Pudo haber sido más tiempo útil a su patria, pero murió joven por ser un exaltado. Lo mismo nos ocurrirá a nosotros si nos dejamos llevar por improvisadas aventuras como ésta que usted y el hermano Sebastián proponen. Nuestra revolución no puede ser popular, la plebe no la entendería.


  Joaquín había callado a Saint-Just, y Néstor no pudo por menos de sentir orgullo por quien, con un argumento tan sencillo, había dejado sin palabras al líder radical.


  —Sólo unos pocos ilustrados pueden hacer una revolución como la que usted propone y me...


  Joaquín no pudo concluir. De improviso, todos se pusieron a hablar a la vez.


  —¡No pasaremos de la esquina, si salimos a la calle! —decía Arcadio, señalando a Saint-Just con el dedo.


  —¡Entonces nunca veremos la luz!


  —¡Usted es quien no quiere verla! ¡Usted sólo quiere brillar!


  Abanicándose con el panamá, Basilio mascullaba en voz baja:


  —Esto se ha vuelto un gallinero. Propongo que nos vayamos a comer.


  El hermano Juliano creyó necesario intervenir, pero esta vez, en lugar de quitarse los anteojos y pasarse los dedos por la frente, alzó los brazos al cielo y soltó otra de sus frases escogidas:


  —¡Creemos en la fuerza de la razón, no en la razón de la fuerza!


  —¡Pues yo no pienso quedarme aquí, papando moscas mientras el partido recalcitrante y los curas mantienen su poder sobre los humildes, y los aristócratas se empeñan en decir que no hay nada que cambiar! —exclamó Sebastián.


  —Entonces las paparemos nosotros, que en este lugar hay bastantes —dijo Basilio.


  


  El sector ácrata de la hermandad volvió a soltar la carcajada y a aporrear el piso con los bastones.


  —¡Ya estuvo bueno de bromas! —tronó Saint-Just.


  El delgado cuerpo del estudiante de medicina parecía un sobretodo colgado de una percha, pero el brillo de sus pupilas, aunado a su ronco vozarrón, imponían al más templado.


  —¡Hay que derribar este gobierno de aristócratas y frailes, eso es lo que hay que hacer! El país perdió la ocasión de hacerlo hace treinta años. Recuperaron el poder, rompieron el lazo federal y nadie pudo moverles de donde están ahora. ¿De qué nos sirvió la independencia de España, si el sistema no se movió un tanto así? Erigieron a un caudillo-rey, le dieron ese título a perpetuidad, enmudecieron a la prensa y se amancebaron con la Compañía de Jesús. ¡Y nosotros haciendo bromitas y perdiendo el tiempo!


  Basilio pidió la palabra con el bastón, pero Saint-Just no estaba por dar a nadie la oportunidad de interrumpirle.


  —¡Hay que romper el sepulcro en el que el partido retrógrado nos enterró! —siguió perorando—. ¡Debemos levantarnos al llamado de la civilización moderna! ¡Eso es lo que hay que hacer, en lugar de contar chistes! ¡Seremos otra generación perdida, si no empezamos ahora!


  —¡Lo que hay que hacer es reformar el país, no ponerlo del revés!—replicó Joaquín Larios.


  —¡Qué del revés ni qué india envuelta! ¡Este gobierno se cae en dos días, no más se le empuje un poco!


  —¿En dos días? Bien se ve que no conoce los métodos de Cruz. ¿Sabe, por casualidad, qué les ha dicho a los indios de San Marcos?


  Saint-Just esperó la respuesta con rabia contenida.


  —Les ha ofrecido las tierras de los blancos y de los ladinos y acabar con el monopolio del aguardiente.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —¡Poca cosa, hermano! Despertar los malos instintos de los indios y desatar una guerra de castas. Y yo a esa revolución no me apunto. La libertad ha de ser para todos, indios, blancos y ladinos. O todos hijos o todos entenados.


  —Mire lo que ocurre en Yucatán —intervino Arcadio, dirigiéndose a Saint-Just—. Los indios se alzaron hace más de dos décadas, dispuestos a exterminar a mestizos y blancos. Y el problema sigue sin resolverse.


  Joaquín machacó:


  —Cruz no tiene ninguna posibilidad de hacer él solo ninguna revolución. Necesita a los indios. Y si los consigue unir, nos vamos todos a escupir a la calle.


  Saint-Just intentó retomar la manija de la polémica.


  —Luchamos contra el pasado, contra la teocracia colonial y la opresión de los aristócratas. Nadie nos va a regalar la libertad, si no nos la tomamos nosotros. ¡Con indios o sin ellos!


  —A la fuerza, ni el pan es bueno —dijo, sentencioso, Juliano.


  Las pupilas de Saint-Just se volvieron dos centellas.


  —¿Y cómo se liberó América de los imperios que la sujetaban? ¿Sólo con palabras hermosas? ¿O por la acción de hombres como Washington, La Fayette, Jefferson, el cura Hidalgo, Bolívar, San Martín? Al país hay que darle cara-vuelta, ¡y por las malas, porque por las buenas no hay modo! La única educación primaria que nuestro pueblo recibe es el catecismo. Nuestros niños no conocen la ciencia ni la historia. Nuestras escuelas parecen madrashas islámicas y los curas y los moralistas de a dos reales justifican su postura diciendo que la razón crea monstruos. Califican la libertad de teoría satánica. No aceptan la separación de la Iglesia y el Estado. Se resisten a la democracia, a la industrialización del país, a la educación laica, al ferrocarril, al telégrafo...


  —¡Y a una banca moderna! —exclamó Turgot.


  La asamblea emitió un resoplido de contrariedad. Turgot era empleado del Consulado de Comercio, entidad oficial en manos de unos pocos empresarios que monopolizaban el intercambio con el exterior y cuya estructura criticaba. Librecambista empedernido, Turgot tenía propensión a filosofar sobre economía política, materia exótica donde las hubiere, pues no se estudiaba en la universidad, con el consiguiente pesar del club donde nadie entendía una jota del asunto.


  —Aquí sólo da préstamos la Iglesia —dijo Turgot—. No existe un solo banco en el país, por imposición del clero. El dinero no se canaliza en actividades productivas y, como no hay donde gastarlo, el sobrante se usa para presumir, para hacerlo sonar en la bolsa, adquirir tierras y caballos, construir iglesias y catedrales o sepultarlo en ollas bajo tierra. Nadie puede beneficiarse del ahorro nacional. El paso del feudalismo al capitalismo moderno, señores, demanda un cambio radical de las instituciones. ¿Qué clase de economía es ésta que...?


  Saint-Just le disparó a Turgot una mirada homicida que tuvo la virtud de hundir al economista en el asiento.


  —El camino hacia la reforma no es el metafísico paseo que usted propone —prosiguió Saint-Just, dirigiéndose a Juliano—. La lógica sirve de muy poco en un país dominado por el fanatismo. Lo único que puede barrer todas esas lacras es un alzamiento como el de Cruz. ¡Se acabó el tiempo de la revolución romántica, ésa que se hace con buenos modales y con palabras bonitas!


  —Estamos aquí para crear un movimiento, no para destruirlo —dijo Néstor Espinosa.


  —Ya.


  El cortante, pero burlón, gesto de Saint-Just, provocó un silencio expectante. Había adoptado el aire de superioridad intelectual y el gesto propio de los ungidos.


  —Nuestro benévolo, nuestro inocente hermano quiere erradicar el fanatismo religioso, la ignorancia y la superstición, ¿me equivoco? Quiere a los curas fuera del Gobierno, de la Cámara de Representantes, de la educación, del registro y de los cementerios. Aspira a que haya matrimonio civil. Y divorcio. Y libertad de expresión. Cree firmemente que el poder no viene de Dios, sino del pueblo, ¿no es así?


  A Néstor se le salieron los colores.


  —Bueno, pues el hermano Moliére debe saber que esas cosas no caen del cielo, sino que hay que arrebatárselas a los curas, a los chafarotes y a los aristócratas.


  En el salón no se oía un roce ni un ruido. Las dos barras estaban ahora pendientes de la elocuencia de Saint-Just.


  —Venimos de una cultura plagada de intolerancias y privilegios. Somos hijos de la Contrarreforma romana, represiva, con manías persecutorias y obsesionada con suprimir al adversario. Del absolutismo monárquico, soberbio, inapelable, monopolista y repartidor de mercedes. Y del bonapartismo militar, dictatorial, expeditivo, incuestionable. La tiranía está en la cultura y en eso no hay desacuerdo, ¿voy bien hasta aquí, hermanos?


  Esta vez el apoyo fue unánime y Saint-Just respondió al murmullo dirigiéndose a Néstor con insultante agresividad.


  —Ahora dígame una cosa, hermano Moliére, ¿cuánto tiempo tardaríamos en erradicar una cultura de esa índole? Nuestros valores, tradiciones y creencias no congenian con la democracia y el librecambio, ¿cómo quiere usted que lleguemos a los indios y a un pueblo que no es todavía pueblo, sino plebe? ¿Explicándoles nuestra verdad y haciéndoles caer de hinojos ante ella? ¿Una verdad que es racional, y culta, y complicada, incluso para nosotros? ¿Cómo va a convencerles de que el mundo no lo hizo un Dios que premia y castiga, sino un Arquitecto sin nombre como el que usted venera? ¡No sea ingenuo! No le darían la razón, aunque la tuviese. Lo único que le darían sería una patada en el trasero.


  Los parciales de Saint-Just hicieron un nuevo escándalo que humilló todavía más a Néstor.


  —El pueblo no pide libertad por la sencilla razón de que es caudillista y ovejuno. Sólo la gente pensante la exige. El hombre vulgar ha sido siempre un ser sumiso. Acepta la servidumbre como un estado natural y sólo le podrán librar de ella minorías insumisas, como la nuestra. La plebe sólo obedece a los militares y a los curas. A los primeros, porque tienen las armas. A los curas porque, para la gente sin letras, todo predicador es un enviado de Dios y eso les infunde un terror teológico que les lleva a hincarse ante ellos. Por eso los aristócratas, los militares y los jesuítas aborrecen este invento que llamamos libertad, pues ella les quitaría el poder sobre sus pobres, sus súbditos y sus ovejas. El alma y el cerebro de la plebe está en sus manos. ¿De qué modo se los va usted a arrebatar, en un país donde los gastos del culto son el doble que los del Gobierno? ¿Cómo va a desplazar a una organización religiosa que, además del poder, tiene la plata?


  Tomó aire Saint-Just y, más sereno, añadió:


  —No podemos esperar, hermanos. Venimos de una etapa teológica y metafísica, la que dominó la era colonial. Es preciso iniciar otra nueva, en la que la educación y la cultura sean orientadas al aprendizaje de ciencias como la Física, las Matemáticas, la Química, la Medicina, la Astronomía. Los credos y los fanatismos constituyen manifestaciones propias de la infancia del hombre, fervores que debe ser superados por el advenimiento de la razón. Es hora de que un país niño y de cultura sumisa, como el nuestro, sea llevado a su edad adulta.


  Joaquín tomó la palabra sin pedirla.


  —Eso es tentar a Dios con las manos sucias. Cristo habló de libertad, igualdad y fraternidad antes que lo hicieran los masones y los revolucionarios franceses. Y fue con ese mensaje que llegó a los ignorantes y a los pobres. La Jerarquía traicionó a Jesús, por desgracia, y el cristianismo se convirtió en la tiranía política y la máquina de cobrar diezmos e impuestos que es hoy... ¡no me interrumpa! —le espetó a Saint-Just, apuntándole con un dedo—. El clero cobra por todo: bautizos, matrimonios, entierros. Y eso es lo que hay que cambiar. Queremos un cristianismo de espiritualidad y de luz, no de coacción y de miedo... ¿puede usted entender esto? Así que no se trata de suprimirlo, como tantas veces le he oído decir aquí, sino de alejar a los curas de asuntos que no les conciernen y proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad que impartía Jesucristo.


  —¡Qué va a decir un católico —dijo Saint-Just con desprecio—, sino paparruchas como ésas!


  —¡Y qué va a decir un cirujano, sino barbaridades que no entiende!


  —¿Ah, sí? Dígame una cosa, hermano Petronio, ¿dónde ve usted aquí la libertad, la igualdad y la fraternidad de Cristo, trescientos años después de que esa doctrina llegara a estas tierras? La Iglesia juega siempre con dos barajas. Dice uno y hace otro. Ahora explíqueme, ¿cómo vamos a separar lo que los jesuitas tienen por inseparable desde los días de Constantino? Vivimos en un país cuyo vínculo social es la religión, no el derecho, y donde la política nacional la hace una institución religiosa. Cuando Cerna llegó al poder, juró proteger la religión y gobernar la República. ¡En ese orden, hermano! Y ésa sigue siendo su prioridad. Los conservadores han tenido siempre al cristianismo como un medio para gobernar y aquietar a las masas cuando se ponen ariscas. ¿Debo recordarle que, todavía hoy, los curas de la capital son enviados a los pueblos para apagar las sublevaciones? ¡Qué van a querer las sotanas, y menos los jesuitas, libertad, igualdad y fraternidad! Lo que quieren es seguir imponiendo su hegemonía. Esa es la historia de nuestro país, hermano, y no hay otra.


  Saint-Just engrosó la voz y concluyó en tono solemne:


  —Los hombres han estado gobernados hasta hoy por los dioses. ¡Es hora de que los dioses sean gobernados por los hombres! ¡Frente a la tiranía clerical-aristocrática, el despotismo de la libertad!


  Ovación cerrada de los radicales, quienes, con la furia de sus palmas pretendían acallar las apostillas de quienes pedían la palabra «para una aclaración».


  —¡Ningún político, ningún revolucionario inteligente debe pelear con la fe cristiana! —saltó Juliano, el apóstata—. Lo ha dicho el conde de Cavour: Iglesia libre en Estado libre. ¡Eso es lo que hay que hacer!


  —¡Babosadas como ésa sólo se les puede ocurrir a los condes! —se revolvió Saint-Just—. ¡El ideal ha de ser Estado libre y religión sujeta! ¿O no, hermano Moliére? —agregó dirigiéndose a Néstor—. Usted que ha visto mundo fuera de esta aldeíta, sabe lo que quiero decir.


  —No, señor, no lo sé. Y no me llame Moliére.


  —Pensé que ése era su apodo —ironizó Saint-Just.


  —¿Por qué?


  —Por lo comediante que es.


  La barra de los radicales pateó otra vez el piso en medio de carcajadas y burlas.


  —Pero dejemos el teatro y explíquele a este ignorante


  —dijo señalando a Juliano— cómo resolvió Inglaterra el problema de la religión.


  —¿Cómo vamos a dejar la comedia, con lo bien que lo está haciendo el primer actor? —replicó Néstor.


  La anarquía volvió al debate, esta vez del lado de los conservadores, y el orden tardó en volver más de lo habitual.


  Néstor observó el rostro descompuesto de Saint-Just. No era la primera vez que le veía con aquella expresión. El cirujano padecía una urgencia vital por que se compartieran sus ideas in sólidum, sin que nadie las corrigiera un ápice. Y esa urgencia le apremiaba hasta el punto de humillar y saltar por encima de las personas.


  —Pero ya que ha tenido la gentileza de pedírmela con tan buena educación —dijo Néstor, poniéndose de pie y adoptando la pose de un lord—, voy a darle una opinión personal. Verá usted, hermano Tácito...


  —No me llamo Tácito —dijo molesto Saint-Just.


  —Entonces le llamaré Explícito.


  —¡Déjese de joder y vaya al grano!


  —No tengo ninguna intención de ir a ninguna parte.


  Ante la avalancha de risas, el hermano Hiram llamó a ambos contendientes al orden y cuando la calma volvió, Néstor se dirigió a Saint-Just en estos términos:


  —A ver cómo se lo explico, hermano. Si usted entra en la Bolsa de Londres, verá negociar a un judío, a un cristiano y a un mahometano, como si fueran de la misma religión.


  Allí el presbiteriano se fía del anabaptista, y el anglicano cree en las promesas del cuáquero. Pero al concluir la jornada, uno se va a la sinagoga, otro al templo, otro a la iglesia y el resto a beber whisky hasta ver a Dios. Así ha resuelto Inglaterra el problema. No ahogando la religión, como usted pretende, sino dejando que cada quién crea lo que tenga a bien creer. Le diré algo más, hermano Explícito...


  —Por favor... —suplicó el presidente del club.


  —Perdón, hermano, ya termino. Si no hubiese más que una religión en Inglaterra, el despotismo sería su signo más visible, como nos ocurre aquí. Si hubiese dos religiones, se cortarían el cuello una a la otra. Pero como hay más de treinta, todo el mundo vive en paz. La razón es muy sencilla. Cuando hay muchas religiones, el fervor, o sea, el hervor, se debilita. Pero cuando hay una sola, se concentra y escalda las nalgas al personal.


  Néstor hizo una profunda reverencia, floreó su jipijapa y, barriendo el piso con él, concluyó:


  —He dicho.


  El escénico ademán provocó una descarga de aplausos por parte de una audiencia predispuesta al jolgorio y tuvo cuando menos el mérito de desarmar a Saint-Just.


  —Estuviste brillante, hermano —le dijo Basilio en voz baja.


  —El que estuvo brillante fue Voltaire, que dijo eso antes que yo.


  Juliano suspiró y dijo:


  -—Que el Señor nos libre de actores, bufones y cómicos de la legua.


  El hermano Sebastián, quien desde hacía rato daba muestras de impaciencia, aprovechó la ocasión para volver a la perorata que le había llevado esa tarde al club.


  —¡Señores, esto es una pérdida de tiempo! Yo me marcho a unirme a los valientes que esta noche van a plantar cara al gobierno conservador.


  —Pues vaya usted, si le apetece —dijo Basilio—. Yo me quedo. Puedo ir vestido de lana, pero no tengo espíritu de oveja.


  Sebastián cruzó el espacio que le separaba de Basilio con intención de agredirle, pero varios miembros del club lo impidieron.


  —¡Por favor, hermanos, no saquemos las cosas de quicio! ¡Razonemos! —dijo Joaquín.


  Saint-Just observó unos momentos a aquel burgués atildado, gente de dinero nuevo que, siendo tan religioso, no podía a su juicio ver con claridad los problemas del país.


  —Se acabaron las razones, caro Petronio —le dijo en tono impertinente—. Y cuando las razones se acaban, hay que reemplazarlas por... ya sabe usted... otras cosas.


  Luego, tomando en la mano el sombrero y, saludando a los presentes, gritó con emocionado tono:


  —¡Los que estén con el hermano Sebastián y conmigo, que nos sigan! ¡Viva la revolución liberal! ¡Abajo la tiranía de los sables, las sotanas y el dinero!


  Y ciñéndose el panamá en las sienes, se encaminó con gesto decidido a la puerta del salón seguido por Sebastián y el grupo de radicales.


  6. Al borde del abismo


  «Seducido por el dulcísimo aria que Alida y Elvira cantaban, el público fue cayendo en una especie de arrobo conventual. El aria llevaba por título Che soave zeffiretto y su letra y su música hicieron olvidar el temor que había despertado la intempestiva marcha del presidente. Las delicadas voces de las divas nos trasladaban a un lugar ensoñador, lejos de nuestra bárbara realidad, donde una aristócrata dictaba a su doncella una carta de amor, arrullada por la plácida brisa que llegaba de un bosquecillo. Pero hete aquí que, cuando más conmovida me hallaba escuchando aquella música, aparece por el corredor lateral de la platea un chiflado dando gritos con un revólver en la mano.


  »Las dos divas, que fueron las primeras en verlo, dieron un grito y huyeron despavoridas hacia el foro. Un empleado quiso correr el telón, pero todo lo que consiguió fue apagar algunas candelas del proscenio y oscurecer más el teatro.


  »De un salto, el terrorista se encaramó en el tablado y desde allí se puso a disparar a la lámpara de almendrones, al gallinero y a los palcos, al tiempo que vociferaba:


  »—¡Que viva la libertad y mueran los cachurecos!


  »Tengo por cosa segura que los primeros instantes que pasó Damocles con la espada sobre su cabeza debieron de ser angustiosos, pero también estoy convencida de que, a medida que pasaban las horas, su miedo fue disminuyendo hasta volverse soportable. Al fin y al cabo, una se acostumbra a vivir con la idea de la muerte. Y que te caiga una espada de punta o te mueras en la cama es sólo cuestión de tiempo. El miedo repentino, en cambio, es ingobernable. Te convierte en un pollo sin cabeza que corre de aquí para allá, sin ton ni son, incapaz de pensar ni de atender a razones. Y eso fue lo que ocurrió aquella noche en el teatro, cuando las casi mil personas que lo llenaban resolvieron escapar de él a un tiempo.


  »Los balazos a la suntuosa lámpara de cristal de Bohemia que pendía de la techumbre provocaron una granizada de vidrios que se vinieron a tierra como dardos y la gente huyó despavorida hacia las salidas de la platea. Todos queríamos escapar a la vez y, de resultas, las tres puertas quedaron atascadas en menos que te lo cuento.


  »La tía y yo salimos por el corredor que daba a los palcos y logramos alcanzar el vestíbulo, pero allí nos vimos atrapadas por una marea de gente que nos llevaba de un lado a otro sin que fuéramos capaces de enderezar el rumbo hacia la entrada principal. Recuerdo haber visto un violín en alto, flotando en las manos de su dueño y, a mis pies, zapatos, cuentas de collar sueltas, un sombrero de copa hecho trizas. El caos se había apoderado del vestíbulo, en tanto las salidas de la platea vomitaban espectadores angustiados que empujaban sin miramientos a una multitud cada vez más apretada y ansiosa.


  »Doña Anita Arce se abría paso a sombrillazos y, pálido como la muerte, Esnaola, el aeronauta, oteaba por encima de las cabezas, como una gran zancuda blanca que buscara algún claro para alzar el vuelo. Aquel hombre que surcaba sin miedo los espacios siderales era la viva imagen del terror, pero no el único. La claustrofobia que, como todo trastorno súbito, afecta más a los inseguros y a los débiles, se desataba en horrendos alaridos que ponían los pelos de punta.


  »Hay muchas maneras de morir, pero cuento que la muerte colectiva sea la más horrible de todas. Ver a tus semejantes estremecidos de terror aviva aún más el tuyo y libera todas las furias que la educación tiene sujetas. Cuán pronto en presencia del pánico se descomponen los modales y con qué rapidez regresamos a nuestra condición más primitiva. De improviso nos habíamos convertido en chusma. Gritábamos como la chusma, maldecíamos como la chusma, nos agredíamos como la chusma. Habíamos dejado de ser refinados liberales y adustos conservadores que asistíamos a una función de ópera. Éramos sólo una turba que pretendía abrirse paso a patadas y empujones. A poca distancia de nosotras, una dama se había desmayado y el esposo pedía a gritos que le dejaran salir para llevarla a algún sitio donde pudiese respirar. Pero nadie, absolutamente nadie, atendía a sus ruegos. Las dos escaleras de piedra tallada que conducían a los pisos superiores estaban también atestadas de gente que descendía aterrorizada y que, aprovechando la gravedad y la altura, empujaban sin miramientos al gentío que se apretaba en el foyer y causaban peligrosas oleadas que amenazaban con asfixiar a quienes apenas si podíamos movernos.


  «Cuando recuerdo la escena no puedo ver otra cosa que una manada de ganado atrapada en un callejón. Los aromas a perfume francés y a jabón de Nueva Orleans se habían disipado y sólo llegaba hasta mí un fuerte olor a sudor y a cuerpo sucio, para no usar términos más repulsivos. El calor era insufrible, las apreturas no cedían y los estrujones no aminoraban. Yo trataba de proteger a la tía quien también respiraba con dificultad, pero el monstruo que tenía alrededor me atenazaba de tal suerte que no podía contener los bandazos y los empujones.


  »En eso sentí una brizna de aire fresco. Alguien había abierto las dos puertas laterales que desembocan en la calle de las Beatas Indias. La presión empezó entonces a ceder y el gentío a fluir hacia la escalerilla de piedra por la que se baja a la alameda de naranjos del teatro. Sentí que resucitaba. Poco a poco, la apretada muchedumbre se fue estirando y distendiendo hasta que, desmandada por el ansia de escapar de la ratonera, nos sacó casi en volandas a la calle».


  El hermano Sarastro tenía oído de perro rastreador. Era capaz de escuchar la carrera de un conejo a cien pasos. Pero no era ese el motivo por el que le gustaba hacer las veces de vigilante del club, sino por ser hombre celoso de la seguridad del grupo. De vez en cuando abandonaba el salón, echaba un vistazo al huerto de las acacias y volvía al recinto para seguir escuchando los debates.


  Esta vez, el buen clérigo había iniciado la ronda cuando Saint-Just comenzaba a perorar. Quería comprobar si las voces y los pateos, especialmente ruidosos esa noche, se escuchaban afuera. Pero nada se movía en el huerto y las voces del salón eran allí inaudibles.


  Fue entonces que alcanzó a percibir unos golpes bajo la trampilla que daba acceso al túnel de las salazones. Uno, dos.. .tres, uno, dos.. .tres, el último de ellos más espaciado que los otros dos. Era la tríada masónica, la clave que don Jaime Segura había establecido para identificar al que llegaba. Uno, dos...tres, libertad, igualdad, fraternidad. Uno, dos...tres, fortaleza, sabiduría, belleza.


  Sarastro tiró de la trampilla y bajó los escalones que conducían al túnel. Abrió la puerta y ante él apareció el rostro de Natalio, el mozo de confianza que don Jaime tenía en la cuadra, al otro lado del pasadizo subterráneo.


  —Don Sarastro... —dijo con expresión de susto.


  —¿Qué ocurre, Natalio? ¿A qué vienen esas prisas?


  —Hay gente armada en el patio de carruajes. Soldados. Vienen a hacer un cateo. Tienen que irse de aquí, pero ya. Don Jaime me ha dado esta llave para usted. Es la de la puerta.


  —¿Qué puerta?


  —La que da al potrero de Rubio.


  —Yo no he visto ahí ninguna puerta.


  —Está simulada detrás de las cortinas.


  Sarastro subió la escalera y volvió corriendo al salón justo cuando Saint-Just y su grupo se retiraban de allí para unirse a la manifestación contra el Gobierno.


  —No se puede salir —les dijo con gesto imperativo—. No por este lado.


  Sarastro empujó a todos hacia el interior, cerró la puerta y dijo a gritos:


  —¡Hay gente armada en la calle, creo que han venido a detenernos!


  Los miembros de la hermandad se miraron unos a otros sin saber qué hacer ni decir.


  —¡Alguien nos ha delatado! ¡Tenemos que salir de aquí cuanto antes!


  Con un ademán violento, Sarastro descorrió el oscuro cortinaje que cubría la pared del fondo. En una de las esquinas había una pequeña puerta pintada de blanco. Metió la llave en la cerradura, abrió y dijo en tono de apremio:


  —¡No hay tiempo que perder! ¡Salgan todos al potrero y procuren dispersarse! ¡Apúrense!


  En la puerta principal del Teatro de Carrera, una docena de gendarmes se esforzaba en desatascar desde fuera las tres puertas de salida que daban a la escalinata de la fachada. Cerca de ellos, el capitán Jerez observaba con preocupación el lento proceso de sacar a la gente a tirones entre gemidos y sofocos. Su terquedad en mantener a los espectadores dentro del edificio para revisarlos uno a uno según iban saliendo, por ver si identificaba al terrorista, había dado lugar al tapón. Y cuando finalmente abrió las tres puertas, el problema era ya irresoluble: el río de gente que, agolpado en el vestíbulo se esforzaba por salir, fluía como cuentagotas.


  Un asistente subió las gradas de la escalinata de dos en dos y, con el resuello perdido, acertó a decir:


  —¡Viene gente, mi capitán!


  —¿De qué hablas?


  —Se han reunido en la universidad y ahora bajan hacia aquí por Beatas y Mercaderes.


  —¿Hacia aquí, hacia el teatro?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Cuántos son?


  —Yo digo que unos cien.


  —¿Y qué aspecto tienen?


  —Es gente joven, mi capitán.


  —¿Están armados?


  —No, pero traen antorchas. Y vienen cantando.


  —¿Cantando?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Y qué cantan?


  —Saber, mi capitán.


  —¡Espinóla! ¡Moreno!


  Dos oficiales acudieron al llamado de Jerez.


  —Reúnan a los hombres en las dos esquinas que dan al frente del teatro. Traigan también a los que vigilan la fachada trasera. ¡Y sáqueme de aquí a toda esa plebe de limosneros, aguadores y melcocheras!


  —¡A la orden, mi capitán!


  —¡Tengan cargadas las armas y, al primer intento de bochinche, hagan fuego sobre esos cabrones!


  El capitán Jerez aguzó el oído.


  Como un creciente redoble, arrebatados y roncos, llegaron hasta sus oídos los estremecedores compases de La Marsellesa.


  Saint-Just, Arcadio, Joaquín y Néstor fueron los últimos en salir del salón y juntos corrieron hacia el sur de la ciudad, por donde habían escapado los demás cofrades. Pero unas voces que gritaban alto y amenazaban con disparar les hicieron detenerse en seco.


  Néstor se volvió creyendo que los soldados respetarían la intimidante orden, pero un brevísimo destello y el estampido de un arma, una fracción de segundo después, le convencieron de que no era así. Alguien disparaba desde la azotea del mesón y la orden de alto sólo tenía el propósito de que el blanco se quedara quieto.


  De un brinco se pegó a la pared y le dijo a Arcadio en son de broma:


  —Si no dan a un toro de día, qué van a dar a unos gatos de noche. ¡Vámonos de aquí antes de que ese desgraciado vuelva a cargar el fusil! ¡A la de tres!


  A sus espaldas sonaron otras dos detonaciones, pero ninguno de los fugitivos se detuvo. Por el contrario, los silbidos de los proyectiles y las diminutas polvaredas que brotaban a sus pies sólo sirvieron para avivar la estampida.


  Se abrieron paso a trompicones por un zacatal que les llegaba al cuello y que la estación seca había tornado quebradizo y ruidoso. Las cañas, matorrales y encinos que salían a su paso les forzaban a describir una línea irregular.


  Y a medida que se alejaba del mesón, el grupo se iba convirtiendo en una sombra que se fundía suavemente con la noche.


  Arcadio respiraba con dificultad, como un ave acalorada, y Saint-Just no se apartaba de Néstor, quien, con una mano en el morral y otra en el sombrero, marcaba el ritmo de la carrera.


  Hendiendo los resquicios abiertos en el pastizal o apartándolo a pisotones, dieron con una vereda de ganado. Su trazo, sin embargo, no era recto. Serpenteaba por entre el zacate y era una invitación a la sorpresa, pero la fatiga les empezaba a afectar. Habían disminuido la velocidad de la carrera y el resuello se volvía angustioso.


  —¡Un poco más, un poco más! —gritaba Néstor.


  A la vuelta de un recodo del sendero, apareció un declive sin vegetación más allá del cual alcanzaron a ver un espacio donde no llegaba la luz de la luna.


  El potrero concluía abruptamente allí, a pocos pasos de un arrecife casi vertical.


  Mientras sus compañeros se reponían, doblados y boqueando, Néstor buscó el rastro de algún camino en la ladera del despeñadero, pero el precipicio estaba cortado a tajo y no había indicios de que se pudiera bajar por allí.


  En el suelo halló cáscaras de naranja, semillas de jocote, puntas de puro y fósforos apagados.


  —Es un puesto de cazadores —dijo—. Esperan aquí el paso de las palomas que cruzan el barranco.


  —¿Y ahora? —preguntó con sarcasmo Saint-Just.


  Tenía en los labios su habitual rictus de desprecio y demandaba una respuesta en 1111 tono que parecía culpar a


  Néstor por la situación en que se hallaban.


  Néstor no contestó.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Arcadio, quien se enjugaba el sudor con un pañuelo.


  —Lo estaré en dos minutos.


  —Noté que tenías dificultades para respirar.


  —Me ocurre a veces. Ha sido una carrera larga —se excusó Arcadio con una sonrisa.


  —Descansaremos entonces dos minutos —dijo Néstor mirando a Saint-Just—. Por aquí no hay salida y no podemos escapar por el sendero que baja a los Baños del Administrador. No tendríamos por donde subir y nos cazarían como conejos. Iremos bordeando el barranco hasta salir a Candelaria por El Tuerto o por Matamoros.


  Arcadio y Joaquín aprobaron la iniciativa sin decir palabra. Eran pocos los que dominaban la geografía del sinuoso cinturón de abismos que rodeaba la ciudad y Néstor pertenecía al pequeño grupo de personas que, a falta de otro deporte que practicar, caminaba por aquellos precipicios cuajados de árboles y maleza.


  Saint-Just le devolvió a Néstor un gesto de incredulidad.


  —¿Y cómo sabe que hay salida por Candelaria?


  —No lo sé, lo intuyo.


  —¿Y quiere que le sigamos a ciegas?


  Néstor cortó una brizna de zacate, se la llevó a la boca y dijo en tono tranquilo:


  —No soy tecolote para ver en la oscuridad. Pero no hay otra vía de escape. A no ser que usted sepa de alguna.


  Saint-Just miró hacia otro lado con rabia y Néstor pensó que aquel hombre carecía de la serenidad que, en circunstancias como aquélla, logra imponerse a la angustia y a las dudas. Saint-Just tenía carisma y sabía exaltar los espíritus, pero le faltaba audacia. Estaba a punto de decir «miren al gallito que se iba a comer esta noche a los gendarmes, tiene más cresta que agallas y más pico que espolones», cuando escuchó a Joaquín murmurar:


  —¿Quién habrá sido el hijo de su madre?


  Tenía en sus manos el Colt Dragoon y le daba vueltas al tambor. Al igual que los demás, recuperaba el aliento, pero evitaba mirarles. Saberse delatados por un compañero les causaba a todos más ansiedad que la posibilidad de ser encerrados en un calabozo de la Comandancia de Armas. Y mientras no apareciera un culpable, ningún miembro del club era inocente.


  —¿Qué le sorprende? —dijo Saint-Just con acento cínico—. La traición es la rueda de la historia.


  Lo dijo como al descuido, casi con desdén.


  —Piense en San Pablo, en Lutero, en Napoleón, en Washington, en Cromwell, en los libertadores de América, todos insignes traidores. A su raza, a su religión, a su rey. Y piense también en San Pedro. Tres veces negó a Jesús, una falta no menor que la de Judas.


  —Que usted condona, por lo visto.


  —Me limito a constatar una realidad —dijo con aire distraído—. A los traidores triunfantes, la historia los convierte en héroes y santos.


  Néstor continuaba absorto con los ojos puestos en el abismo. A sus pies palpitaba una profunda grieta de la que ascendía el murmullo del riachueloy una humedad perfumada. El viento soplaba a rachas, desataba los ramajes y estremecía las hojas.


  Del potrero, en cambio, no venía ruido alguno. Y Néstor pensó que, acaso, habían logrado evadir a los gendarmes. No debían de ser muchos, por el número de disparos que habían hecho, y eso le tranquilizó.


  Aspiraba con deleite la fragancia que subía del abismo cuando, de pronto, su olfato detectó un irritante olor que le movió a erguirse como un animal asustado. Subió a grandes zancadas el repecho donde se habían detenido y, cuando ganó el nivel del potrero, divisó un arco de llamas que avanzaba hacia él en medio de estallidos, chisporroteos y una oscura nieve de pavesas.


  —¿Y ahora? —volvió a decir Saint-Just, uniendo al desprecio la ira.


  Con rápidos movimientos, Néstor se puso a arrancar matojos.


  —¿Qué va a hacer? —dijo impaciente Saint-Just.


  —Qué voy a hacer, no, hermano. Qué vamos a hacer —contestó sin volverse—. Hay que cortar el fuego con escobones.


  —¡Qué estupidez! ¡Moriremos abrasados!


  —No, si atacamos el fuego los cuatro a un tiempo. El pajón da un fuego efímero. Si lo golpeamos todos en un mismo lugar, podremos abrir una brecha y huir por ella.


  —Los gendarmes nos estarán esperando para cazarnos a tiros. ¡Seremos un blanco perfecto!


  —Sí, ese es el riesgo.


  —Pues, hermano Moliére, no cuente conmigo.


  —Va usted a entregarse, supongo —intervino Joaquín—. ¿O prefiere despeñarse por el barranco?


  Saint-Just no respondió. Los demás lo habían hecho por él. Arrancaban matojos con premura y procedían a unirlos en haces.


  —Esperaremos a que el fuego llegue a la vereda por donde vinimos —dijo Néstor—. Es lo bastante ancha para servir de cortafuegos temporal, antes de que las llamas salten a este lado.


  Armados con los escobones, esperaron la llegada de las llamas. El fuego progresaba hacia ellos, crepitando y escupiendo chispas, devorando con avidez el zacate y deteniéndose en ocasiones a saborear algún encino indefenso que se encendía de súbito para después consumirse lentamente.


  Cuando las llamas alcanzaron el sendero, Néstor gritó:


  —¡Vamos, vamos!


  Había elegido la zona del arco de fuego donde éste parecía más débil y, arrojándose sobre él, comenzó a golpear el pajón. Los demás, Saint-Just incluido, le imitaron. Se acercaban a las llamas unos segundos, descargaban los escobones contra la raíz del fuego y retrocedían. Lo hacían sin respirar, una y otra vez, con rabia, como si remataran a una fiera derribada que de vez en cuando diera muestras de revivir.


  —¡Es inútil! ¡No podremos escapar! —se quejaba Saint-Just.


  Ninguno hizo comentario a su lamento. Ni siquiera Arcadio, a pesar de su problema respiratorio. Sólo se retiraban y volvían a atacar el fuego con más bríos, entrando y saliendo de las llamas y la humareda que volaba sobre el herbazal.


  En uno de tantos asaltos, las descargas de los escobones abrieron un resquicio en la cortina de fuego. Néstor se metió de un salto por la brecha, seguido por los demás. Al pasar, sintió un fuerte golpe en el cuello, acaso de una caña o un arbusto, pero siguió corriendo hasta que ante él apareció el pajonal carbonizado en el que centelleaban brasas y rescoldos.


  Sonaron varias descargas. Arcadio exhaló un gemido y cayó al suelo, boca arriba, con un rosetón de sangre en el pecho. Néstor corrió hacia él, le tomó en los brazos y le zarandeó el rostro.


  —¡Arcadio! ¡Arcadio! —gritó, tratando de reanimarle.


  Joaquín sacó el Colt Dragoon y comenzó a disparar a ciegas hasta vaciar el tambor. Saint-Just se acuclilló junto a Arcadio y le colocó en la yugular las yemas de los dedos.


  —Está muerto —dijo con frialdad—. No podemos hacer nada por él. Vámonos de aquí antes de que nos maten también a nosotros.


  Saint-Just y Joaquín echaron a correr hacia Santo Domingo y Candelaria, pero Néstor permaneció arrodillado, sosteniendo la cabeza de Arcadio, aún cubierta con el gorro frigio. Nunca había visto la muerte tan cerca. Sólo en los entierros, escondida en los ataúdes. Ahora la veía cara a cara. Arcadio tenía la faz exangüe, los labios yertos, los ojos sin vida y la boca congelada en una expresión de sorpresa.


  —¡Néstor, apúrate! —le oyó decir, lejos, a Joaquín.


  Los gendarmes habían dejado de disparar y Néstor pensó que quizás estuviesen cargando sus armas, o tal vez agazapados, debido a que no esperaban que les devolviesen el fuego.


  Con los ojos enrojecidos por el humo y las lágrimas, pasó los dedos sobre los párpados de Arcadio.


  —Adiós, querido amigo —murmuró—. Nos volveremos a ver un día, en el Oriente eterno.


  Luego, poniéndose de pie, corrió potrero adelante, hacia el norte, por donde habían desparecido Joaquín y Saint-Just.


  A poco de iniciar la carrera, notó que no respiraba con normalidad y que le costaba recobrar el aliento. El humo ardía en sus pulmones y una irritante tos le obligaba a disminuir el ritmo de la carrera. Sus jadeos se fueron volviendo cada vez más cavernosos hasta que empezaron a fundirse con otros que no parecían humanos y que latían


  pocos pasos atrás de él.


  Las pisadas de su perseguidor no eran todo lo ruidosas que podría esperar de un gendarme y eso acentuó su miedo. Volvió la cabeza y entonces pudo ver de reojo a uno de los perros de presa que los soldados utilizaban para cazar fugitivos. Cuánto tiempo podría sostener el ritmo que le imponía el animal era algo de lo que no podía estar seguro, pero sí de que el sabueso terminaría por alcanzarle.


  Néstor comenzó a trazar eses sobre el chamuscado potrero. El perro perdía velocidad con los engaños y quedaba retrasado uno o dos segundos, pero volvía de nuevo a acercarse.


  En uno de tantos quiebros, Néstor alcanzó a atisbar un tizón de encino, casi carbonizado, pero con algunas brasas. Hizo un nuevo recorte al animal y describió un arco en dirección a la estaca.


  A pocos pasos del tizón, quebró de súbito el rumbo. El engaño hizo correr al perro unos pasos de más y ese breve lapso permitió a Néstor empuñar el leño con ambas manos y descargar un fuerte golpe en las fauces abiertas del animal, justo cuando éste daba un salto hacia su víctima.


  El impacto provocó una explosión de chispas y carbonilla y un aullido lastimero. Néstor sintió un intenso ardor en las manos, pero siguió apaleando al chucho en la boca y en los ojos con la misma furia que le invadía cuando mataba hormigas y arañas. El animal gruñía y se tocaba el morro con las patas delanteras, como si con ese gesto quisiera aliviar el escozor de las quemaduras. Finalmente, los dolores debieron de ser mayores que sus ansias de atacar y, con la cola entre las patas, se volvió lloriqueando por donde había venido.


  Néstor arrojó el tizón al suelo. La carrera le había alejado de los gendarmes y no veía luces de faroles ni otro movimiento cerca, pero la tos era insistente y le costaba respirar.


  Miró a uno y otro lado. No sabía a ciencia cierta dónde se encontraba, pero tenía a la vista las casas, los oscuros tejados de la ciudad y, sobre ellos, las cúpulas de los templos. Pensó entonces refugiarse en alguno de ellos. Santo Domingo, quizás, Capuchinas, las Beatas de Belén o acaso las Concebidas, cuyo convento permanecía abierto día y noche. Si había calculado bien, se encontraba a la altura de la Huerta de los Sánchez y no debía de hallarse muy lejos del Teatro de Carrera. Así que echó a correr hacia el interior de la ciudad con el apremio de quien llega tarde a una cita.


  Cerca de las primeras casas, reparó que el convento de Santo Domingo había quedado más atrás y que se encontraba en la calle de las Beatas Indias. Caminó por ella a grandes pasos hasta alcanzar la Plaza Vieja y, a resguardo de una esquina, se detuvo a observar la fachada posterior del teatro, donde se alzaba una fuente que custodiaban las estatuas de Calíope y Talía. En una de las puertas laterales vio un tumulto de gente que abandonaba el edificio. Discurrió entonces que tal vez el mejor lugar para ocultarse no fuera la soledad de un convento, sino una multitud como aquélla.


  Corrió hacia la balaustrada que rodeaba el teatro, se encaramó en ella de un brinco y saltó al césped de la alameda de naranjos. Allí recompuso la figura y se sacudió la ropa. Escondió el morral y se abotonó el chaquetón. El sombrero estaba chamuscado, así que, con un rápido movimiento, lo hizo volar por encima de la balaustrada. Se encaminó hacia la salida lateral y, para su sorpresa, fue a confundirse allí con una sofocada multitud que también boqueaba y tosía sin parar.


  «Logré sentar a la tía en uno de los bancos de la alameda y, mientras le daba aire con el abanico, ella sonreía al notar que le volvía el alma al cuerpo.


  »—Ya estoy bien, nena, ya estoy mejor. ¡Qué susto, Virgen, qué susto!


  »La alameda parecía una gran escena de esas óperas italianas en las que el coro alza sus voces a los cielos. Lloraban compungidas las damas, soltaban exabruptos los caballeros y gimoteaban las jóvenes de mi edad, como si el mundo fuese a concluir esa noche. Miraban a su alrededor perplejos o se encaminaban a paso incierto hacia la verja que daba a la calle de las Beatas Indias.


  »Como salida de ninguna parte, oí una voz atrás de mí que preguntaba:


  »—¿Puedo ayudarlas en algo?


  »Vi a la tía sonreír y, al volverme, descubrí a Néstor, destilando sudor, con la respiración entrecortada y los cabellos pegados a las sienes. Había perdido el sombrero en el barullo y tenía algunos arañazos en el rostro. Pero daba la impresión de estar muy tranquilo. Me sorprendió, eso sí, su repentina aparición, pues no le había visto en el teatro ni en el vestíbulo ni en la platea.


  »La tía lo miraba como si, de pronto, hubiese encontrado el grial, y con la misma familiaridad que le trataba en el bufete, dijo:


  »—Sí, licenciado. Puede ayudarnos. Frente a la fachada del teatro, está Eulalio con el victoria. ¿Puede decirle que venga a recogernos, si me hace el favor?


  Néstor corrió a las rejas de la entrada y poco después regresaba subido en el pescante del carruaje. Tomamos a la tía del brazo y nos dirigimos a la salida.


  »Fue entonces que llegó hasta nosotros un ronco rumor de voces cantando La Marsellesa.


  »—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? —pregunté, alarmada.


  »—Algún bochinche, supongo —respondió Néstor.


  »En la puerta principal había dos soldados y un oficial con un farol que revisaban a quienes abandonaban el teatro. Yo noté cierta inquietud en Néstor, pues volteaba su rostro hacia nosotras, como si quisiera ocultar la cara al oficial.


  »A. llegar a la verja, el militar le escudriñó de arriba abajo. La llama vacilante del farol me permitió ver que los arañazos en la mejilla y la frente eran algo más profundos de lo que había supuesto y que de su cuello manaba un hilillo de sangre.


  »—¿Dónde se hizo usted eso? —le preguntó el oficial.


  »Por toda respuesta, Néstor se puso a toser en forma descontrolada. Daba la impresión de que no podía respirar. Se llevaba las manos al pecho y, doblado hacia delante, más que toser, parecía estar a punto de vomitar. E intuyendo que Néstor se hallaba en una situación difícil, la tía Emilia se dejó decir:


  »—Le cayeron unos vidrios en la cara.


  »Además de una personalidad muy efusiva, y de cierta incontinencia al hablar que luego lamentaba, la tía Emilia padecía de un maternalismo tan agudo que, aun siendo su mayor virtud, era también uno de sus mayores defectos. Pero en este caso, debo decir, su sexto sentido llegó como llovido del cielo.


  »—¿Vidrios? ¿Qué vidrios? —preguntó el oficial.


  »—Los de la lámpara. ¿O es que no lo sabe? No, claro, qué va usted a saber, si estaba fuera. El loco que entró al teatro disparó a la araña de almendrones, y los vidrios le cayeron en la cara al licenciado.


  »—¿Usted lo vio?


  «La pregunta parecía demandar una especie de fianza que la tía debía extender sin más trámite.


  »—Sí, señor. Yo lo vi.


  »En ese momento me percaté de que la tía Emilia mentía descaradamente y que ni Néstor había asistido al recital ni le habían caído encima los vidrios ni nada que se le pareciera.


  »—Luego nos cayó encima la chusma del último piso —agregó la tía muy ofendida— y aplastó al licenciado contra la pared, de tal suerte, que no sé ni cómo respira, el pobre.


  »Las notas de La Marsellesa, entreveradas con los gritos de ¡muera Cerna!, y las crispadas voces de ¡alto, alto!, se oían cada vez más próximas. Se oyeron algunos disparos. El oficial corrió con sus hombres hacia el frente del Carrera y nosotros nos subimos al carruaje.


  »Néstor alcanzó a decir:


  »—Sería mucho pedirle, doña Emilia, que me llevaran a mi casa.


  «Respiraba mal y la tos sólo cedía por momentos.


  «—Faltaba más, licenciado —respondió la tía.


  Eulalio alteró la ruta y subió por Santa Teresa hasta la calle de la Concepción, que era donde Néstor vivía, pero, poco antes de llegar, nuestro cochero reparó que la cuadra estaba vigilada y la tía le dio orden de retroceder.


  »—Dormirá esta noche en nuestra casa, licenciado —dijo—. Allí podrá usted ocultarse.


  »—Yo no he hecho nada malo señora —sonrió Néstor—. Déjeme aquí. Iré caminando.


  «La tía se puso muy seria.


  »—Tampoco don José María Samayoa ni don Miguel García Granados ni el licenciado Larrave han hecho nada malo. Y ahí los tiene, encerrados en el Castillo de San José, exiliados en México o refugiados en la legación británica. Esto no es un juego, jovencito. Ya debería saberlo.


  »Yo estaba sentada frente a Néstor y no dejaba de mirarle. En el cuello de su camisa, había una mancha oscura que se había ido haciendo más extensa. La tía Emilia también se dio cuenta y le alargó un pañuelo. Néstor se lo colocó en la nuca sin decir palabra y las dos interpretamos su silencio como un mudo asentimiento al consejo de la tía.


  »—Los gendarmes no están ahí por casualidad, licenciado. Tenga la seguridad de que le estaban esperando.


  »Néstor apoyó el codo en la rodilla y se sujetó la frente con la mano. La tos había cedido un tanto, pero era obvio que no se sentía bien. Retiró el pañuelo de la nuca para observar si la hemorragia se había detenido y, sin decir palabra, volvió a su postura agobiada y pensativa. Después, su cuerpo se inclinó lentamente hacia mí, su codo se deslizó de la rodilla y su cabeza se posó, inerte, en mi regazo».


  7. Fuera del agua


  Cuando Néstor Espinosa despertó al día siguiente, lo primero que escucharon sus oídos fueron los compases de una mazurca al piano. Pero la razón tardaba en volver a su lugar y, prisionero de una confusa duermevela, intentó descubrir algún vínculo entre la ingravidez de las pesadillas que había vivido esa noche y la gravedad de la situación que, poco a poco, iba tomando forma en su conciencia.


  Recordaba una biblioteca atestada de mariposas adheridas a los lomos de los libros, unos insectos descomunales de alas negras que parpadeaban al unísono y se esforzaban en tirar de los volúmenes hacia fuera y hacia arriba. La oscura reverberación esparcía un viento tan fuerte que por momentos tuvo la impresión de que anaqueles, libros y aposento iniciarían un milagrosa asunción, impulsada por la turbulencia. Soñó después con Arcadio, saltando y parloteando en torno a él y recitando con afectación el canto de la Odisea que rezaba «apenas la Aurora de rosados dedos acariciaba las cimas de los montes», y que interrumpía a cada poco para mascullar: «no, no, no es así, aquí las auroras no son de color de rosa, sino malva, bueno, sí, son rosadas, pero abundan más las malva, no, tampoco, no son malva, son malvadas, así que el verso de la Odisea está mal, debería decir apenas los dedos malva de la Aurora..., no, no, tampoco... ya sé, ya sé, apenas la Aurora de malvados dedos, ¡eso es!, qué bonito me quedó».


  A Arcadio le seguía una quimera, un ave de plumas negras y ojos teñidos en sangre que, observado de más cerca, resultó ser el león alado de San Marcos, protector de escribanos, abogados y notarios, y del que don Ernesto Solís tenía una pequeña talla en el bufete. Por último, soñó que escuchaba un recital de piano en la iglesia de Saint-Martin in the Fields, al lado de mister Ross, un concierto de una sola pieza, una mazurca que no podía identificar y que el pianista interrumpía una y otra vez, pues al llegar a determinada ligadura se equivocaba y, en lugar de proseguir, volvía de nuevo al principio para martirio de mister Ross, quien, no obstante su flema británica, no hacía más que despotricar contra los organizadores del recital.


  Se levantó del catre de tablas y con torpes movimientos se dirigió a la única ventana de la estancia donde había pasado la noche, una extensa biblioteca de libros muy apretados unos a otros y en la que los más nuevos yacían acostados sobre los hombros de los más antiguos. Tenía las manos vendadas y una gasa alrededor del cuello. Descorrió la cortina de algodón, abrió la contraventana y miró a través de la verja. El sol no había horadado aún la niebla matutina. Del interior de la casa le llegaban los castañeteos de los zanates, y del exterior, una campana lejana y el histérico gañido de un pavo.


  Hacía memoria con lentitud, pero recordaba claramente la reunión de Las Acacias, la huida a través del potrero, los disturbios frente al teatro. ¿Qué habría sido de don Jaime, de Joaquín, de Saint-Just, de Basilio y los demás?


  Vio su ropa en una silla. Se vistió y, con un repentino pudor, se preguntó quién le habría desnudado la noche antes.


  Su mirada se detuvo en un viejo daguerrotipo enmarcado en un óvalo. Era de una pareja de recién casados, serios y distantes. El tenía un aire de serena gravedad, camisa de cuello alto y corbata de doble vuelta, y ella era el vivo retrato de Clara Valdés.


  Se acercó, muy sorprendido, y fijó la mirada en aquel bellísimo rostro con la osadía de que no era capaz cuando lo tenía frente a él. Adoraba aquellos ojos oscuros, aquella nariz peqüeña, aquella fragilidad física de Clara que la hacía tan adorable y aquella curva coqueta en las comisuras de los labios que siempre le habían parecido una invitación a algo más que al insulso intercambio de palabras que solían mantener en el bufete.


  —Nos parecemos, ¿verdad?


  Se volvió, sorprendido. Doña Emilia Valdés sonreía desde la puerta.


  —Aún sigue siendo muy bella, doña Emilia —dijo algo atolondrado—, pero debo confesar que en su juventud era deslumbrante.


  —¡Uy qué pícarooo!—respondió doña Emilia, entrecerrando los ojos.


  —Lo digo como lo siento.


  —¿Y cómo se siente hoy, licenciado?


  —Bastante mejor. No sé cómo agradecerle...


  Se interrumpió al reparar que, detrás de doña Emilia, con expresión distendida, estaba Clara Valdés.


  —Buenos días, Clarita —dijo—. No tengo palabras para excusarme por lo de ayer.


  Clara dio unos pasos hacia él.


  —Estamos en paz, licenciado. Yo caí en sus brazos por la mañana y usted en los míos por la noche.


  Los tres se echaron a reír. La familiaridad con que Clara le hablaba era un cambio inesperado, un quiebro en la etiqueta que ambos habían guardado hasta entonces.


  —¿Era usted quien tocaba el piano esta mañana?


  —Intento aprender —dijo ella.


  —Me gustó cómo interpretaba esa mazurca de Chopin.


  Clara se volvió a su tía enarcando las cejas.


  —Tenemos un entendido en casa —dijo.


  —La escuché una sola vez. En un concierto.


  —¿Y cómo lo hago? —preguntó ella con coquetería.


  —Yo la recuerdo en un tempo más rápido, pero me agrada más el que utiliza usted.


  —¡Mentiroso! —dijo ella, sin dejar de reír.


  «¿Cómo le dices a un hombre que le quieres o le gustas, sin dar signos de rendición? Sí, ya sé, no me lo digas, Elena. Hay todo un juego de insinuaciones, de gestos y de palabras para transmitirle lo que sientes, pero, ¿y si él es tímido o misógino o no quiere revelar sus emociones o no sabe cómo expresarse? ¿Cómo haces para atraerlo, a una edad en que todavía no dominas la palabra ni tienes aún la malicia que más tarde te dan los años?


  >Yo esperaba que la alegre plática de la mañana anterior y el incidente del toro hubiesen cambiado las cosas, pues, aunque desmayada, había estado en brazos de Néstor. Lo que es más, tenía por seguro que, cada vez que me viera, pensaría en el incidente, y que el prurito de una complicidad compartida bastaría para provocar la cercanía que despiertan los deseos y pone en contacto las almas. Pero el muy íntegro, el muy caballero, el muy honorable practicante del amor cortés, se echó al día siguiente atrás.


  »Para empezar, su vida se había torcido, sin que yo, torpe de mí, lo entendiese. Había perdido a su mejor amigo, la hermandad se había disuelto y no podía volver a su casa. Tampoco salir de la mía. Cerna había proclamado el estado de sitio y nuestra cuadra estaba vigilada las veinticuatro horas. En las cinco entradas de la ciudad habían doblado la guardia y, lo mismo que sucede esta noche (Dios, cómo se repite en nuestro país la historia), patrullas de soldados rondaban las calles, y piquetes de gendarmes registraban las casas sin orden judicial.


  »La tía comprendió el error que había cometido al llevar a Néstor a casa. Si el Gobierno averiguaba que estaba allí, tanto ella como sus amigas acabarían en la cárcel. Pero deja eso. ¿Cuánto tiempo podíamos ocultar a Néstor, si el estado de sitio se prolongaba? ¿Una semana, un mes, seis meses?


  »Dos amigas del club de las Damas del Amor Hermoso, con quienes la tía se había reunido esa mañana en Los árboles útiles, un vivero donde solía comprar macetas y plantas, la habían hecho recapacitar. Debía soltar cuanto antes aquella papa caliente. Y eso fue lo que le dijo a Néstor esa mañana en la biblioteca.


  »Lo encontramos mirando una vieja foto de la tía con su esposo. La tía hizo una broma del parecido de ella conmigo cuando era joven y luego, sin más preámbulos, le puso en autos de la situación.


  »—Sabrá, licenciado, que el Gobierno ha iniciado una intensa operación de búsqueda y captura por toda la ciudad.


  »—Lo imagino, señora. Y lamento ser la causa de tanto inconveniente.


  »—Todos corremos un grave peligro. Le ruego, por tanto, la mayor discreción mientras permanezca en esta casa y vemos cómo se resuelve su problema.


  »—Eso no será necesario. Me iré hoy mismo, en cuanto se haga de noche. Conozco algunas veredas del Incienso. Por ahí podré escapar.


  »—Ni lo piense. El daño que nos causaría si le ven salir de aquí y le detienen sería terrible.


  »—Huiré por los tejados. No me verán.


  »—Olvídelo. La cuadra está vigilada. Tenemos una idea mejor, pero aún debemos reunir plata y atar algunos cabos. Tenga paciencia, todo se andará. Pero, por lo que más quiera, no se mueva de aquí. Volveré más tarde. Espero traerle buenas noticias.


  »Nos quedamos los dos solos. No sabíamos qué hacer ni de qué hablar y Néstor me pidió que tocara el piano. Le noté triste. Y al reparar que disfrutaba más mirándome que escuchando, le invité a sentarnos en el corredor. Estaba deseosa por retomar el espíritu del día anterior en el despacho de don Ernesto.


  »Sé muy bien, Elenita, que una mujer no debe apresurar a un hombre. Pero en una situación como aquélla, y ante el temor de no volver a verle en mucho tiempo, dispuse insinuarle lo que sentía. El problema es que no sabía cómo hacerlo, así que, en vez de empezar por donde debía, es decir, hablando claro y pelado, recurrí al circunloquio.


  »—¿Tiene usted novia? —le dije.


  »—No, Clarita. No tengo novia.


  »—Pero habrá tenido alguna —insistí, casi sin aire en el pecho.


  »—Sí, alguna.


  »—¿Novia o amante?


  »—¿Cuál es la diferencia?


  »—Usted me dirá. Yo no he tenido amantes ni novias.


  »—Bueno, sí, alguna he tenido.


  »—¿Novia o amante?


  »Estábamos sentados en sendos sillones de mimbre y yo estaba sofocada. Néstor, en cambio, se veía muy pálido y estaba muy serio.


  »—Digamos que una amiga —respondió sin mirarme.


  »—¿De aquí?


  »—No. Era de Gales.


  »—¿Y la amaba?


  »Néstor no respondió.


  »—¿La echa de menos?


  »Me miró con dulzura y dijo:


  »—Clarita, es usted muy curiosa.


  »—Me gustan las historias de amor.


  »—Dijo que deseaba saber la diferencia entre una novia y una amante.


  »—Bueno, eso también.


  »Sonrió, como si se encontrara en medio de un entredicho y no supiera cómo salir de él.


  »—Son sólo palabras —dijo al fin— y, como palabras que son, pueden significar cosas distintas.


  »—¡Ah, no! —protesté—. No se me vaya por ahí.


  »Tardó en responder. No era el mismo de la mañana anterior, pero yo no me había dado cuenta. Mi torpeza y mis prisas me impedían ver que lo más importante para Néstor no era la conversación ni el asunto que yo había iniciado, sino la situación en que él se hallaba. Además de un amigo y un empleo había sido despojado de lo que tal vez más quería: su libertad interior. Estaba encadenado a la voluntad y al albedrío de otros y nuestra casa debía de parecerle una celda.


  »—La novia, creo yo, es la amada, el ideal, el sueño. La amante es la mujer poseída y a la que no necesariamente se ama. No como yo pienso que debe amarse. Pero son sólo palabras. Depende del sentido que les encuentre cada quién.


  »Se había levantado del sillón de mimbre y contemplaba, pensativo, las flores del patio. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y suspiró.


  »—¿Se siente bien? —le dije.


  Néstor me miró con la expresión que usaba para interpretar a Segismundo, la que me había desarmado semanas atrás en el teatro, y dijo con una sonrisa:


  »—Me siento como un salmón.


  »Era de nuevo, o eso me pareció, el Néstor de otras ocasiones, el que con un gesto o una palabra quitaba hierro a la seriedad de una situación embarazosa.


  »Pero esta vez no bromeaba.


  »—Tuve un maestro en Londres, un hombre por el que aún siento gran cariño. Se llamaba Chester Ross. Me enseñó muchas cosas. Una de ellas fue la dramática aventura de los salmones, en un viaje que hicimos a Escocia. ¿Ha leído u oído hablar de eso alguna vez?


  »—No.


  »—A los salmones, su memoria les permite recordar el olor de las aguas que habitaron cuando eran sólo alevines. Y su instinto de reproducción los arrastra contra la corriente, río arriba, en un esfuerzo agotador. Muchos mueren en el camino, devorados por las alimañas. Otros no pueden remontar el río. Y algunos dan un mal salto y se salen del cauce. Caen en alguna piedra o en la orilla y mueren allí, sin haber logrado su propósito.


  »Si quieres que te sea sincera, yo no sabía de qué me estaba hablando. Sólo sé decirte que escuchaba su voz más que sus palabras y que, a medida que iba traduciendo lo que me quería decir, comencé a sentir un profundo remordimiento por lo imprudente que había sido.


  »—Volver es siempre difícil, aunque las fragancias y los sabores del lugar donde uno nació sean los mismos. Pero la resistencia de la corriente es a menudo insalvable. El río te escupe fuera del cauce y te deja boqueando en la orilla. Así me siento hoy, Clarita, como un salmón fuera del agua. Ayer tan sólo, mi vida era un universo ordenado. No el mejor, pero sí ordenado. Y hoy ya ve, no sé hacia dónde ir.


  »Me conmovió su franqueza y, sin embargo, no se veía vencido, acaso por su inclinación a esconderse tras una máscara o una broma. No hablaba con amargura, sino como la confirmación de algo que esperaba. Lo vi tan atractivo en ese momento que tuve ansias de acariciar su rostro y besarlo. Y sospecho que él lo adivinó, porque, cambiando súbitamente el tono de confesión que había impreso a sus palabras y echándose inopinadamente a reír me dijo:


  »—Creo que necesito ir a ver al brujo de Las Vacas.


  »—¿Quién es el brujo de Las Vacas? —le pregunté.


  »—Un zahori que vive en ese barranco. Allí atiende a la gente y cura toda clase de males, pero su especialidad es asistir y consolar a los amantes sin esperanza.


  »Y ahí se acabó el amor, quiero decir, la intimidad que habíamos logrado y que, evidentemente, él no quería mantener.


  »A poco regresó la tía. Nos dijo que las damas del club seguían trabajando en un plan, pero que aún no habían podido cerrar cierto trato. Salí con ella a hacer unas compras y, llegada la noche, Néstor cenó con nosotras. Habló muy poco. Estaba muy preocupado y se retiró temprano a la biblioteca y al catre donde dormía».


  Quiso leer a la luz de una candela, pero no le fue posible concentrarse. Sólo podía pensar en Clara, en su mirada vivaz, en el sugerente rictus de su boca, en su cuerpo joven apretado al suyo mientras la llevaba desmayada al sofá. Era tan vital, tan tentadora. En el patio, sobre todo, había tenido la impresión de que toda la energía del mundo se posaba en su rostro, en sus pequeños pechos, en su piel lozana y en sus pupilas oscuras y brillantes. Y por un momento presintió que deseaba ser besada, pero ahora se daba cuenta de que había hecho bien en contenerse. No era más que un fugitivo, un proscrito sin futuro, y no pasaría mucho tiempo sin que ambos se separaran, quién sabe si para siempre.


  No podía conciliar el sueño, así que se levantó del catre con la intención de salir al patio y aspirar allí el frescor de la noche. Se sentía tan aturdido como la primera vez que se había embriagado y tan confuso como cuando vio, por primera vez también, una mujer desnuda.


  Tenía la mano en el pomo de la puerta, cuando llegaron a sus oídos las notas de la mazurca de Chopin. Como la biblioteca estaba en el segundo patio, la música sonaba distante, pero, aún así, le pareció raro que Clara tocara a esas horas de la noche.


  Con el oído pegado a la puerta, prestó más atención a la música. La mazurca sonaban en un tempo extremadamente acelerado. Adulterada con chirriantes notas falsas, la atropellada ejecución destruía la dulzura originaria de la pieza. ¿Habría ofendido a Clara en algo? Y si no era así, ¿cuál podía ser el motivo de una interpretación tan estridente?


  Soltó la mano del pomo y retrocedió unos pasos. En su mente había surgido un barrunto. Quizá Clara le quería enviar un mensaje. Y esa inexplicable conjetura, con todo lo irracional que pudiera ser, le sugería que un peligro le acechaba tras la puerta. Volvía a sentirse otra vez como en el potrero de Rubio: con el precipicio enfrente y los perros a la espalda. La única diferencia era que ahora no había escape posible. La ventana de la biblioteca estaba protegida por una reja con barrotes de hierro y, aún logrando salir a la calle por el tercer patio, no podría evadir a los soldadosque vigilaban la cuadra.


  Convencido de que no tenía escape, Néstor Espinosa comenzó entonces a despojarse muy despacio del vendaje que envolvía sus manos y su cuello, sin dejar de escuchar, pensativo, aquel llamado de alerta que Clara le enviaba en clave por medio de una mazurca destemplada.


  «Llegaron esa noche de improviso, invocando el nombre del ministro de Interior. Y el menso de Eulalio, nuestro cochero, pensando que era el propio ministro quien llamaba, les abrió el portón sin encomendarse a Dios ni al diablo.


  »Serían como media docena e irrumpieron en tromba en el zaguán, dando gritos, unos con los chafarotes desenvainados y los demás apuntando aquí y allá con sus rifles de mecha.


  »Un sargento los mandaba, un tipo con cara de Judas que apostó a cuatro de sus hombres en las esquinas del primer patio y les ordenó hacer fuego sobre lo primero que se moviese.


  »Estábamos aún en el salón, pues Néstor se había retirado temprano, y cuando oí la algarabía que armaban los perejiles, sólo pensé en avisarle.


  »Corrí al piano y, ante la mirada atónita de la tía, me puse a tocar la mazurca de Chopin y a aporrear con todas mis fuerzas el teclado del Bösendorfer hasta hacerlo aullar. Quería que Néstor me escuchara y que se percatara del tempo, de las notas falsas, de la desarmonía, en fin, con que sonaba la pieza.


  »El sargento abrió la puerta de una patada. Y mira, Elena, cuando vi a aquel tipo horroroso se me cayó el alma a los pies. Y cuando tuve cerca a los gendarmes, creo que se me fue bajo tierra.


  »Eran todos perejiles, ¿los recuerdas?, indios del cuerpo de gendarmes que el general Carrera había creado para vigilar el barrio de La Parroquia. Tenían unas greñas así de largas, se cubrían con sombreros de petate y sus uniformes eran de un verde cetrino, que por eso les llamaban perejiles. Debían de ser analfabetos, gente tallada a machetazos, te digo, primitiva y peligrosa, pero incapaz de mantener el orden público, como la prensa denunciaba de vez en cuando con toda la prudencia de que era capaz para que el señor presidente no se molestara.


  »Catearon la cocina, la despensa y las habitaciones del primer patio y, cuando terminaron allí, se dirigieron al segundo, donde estaba la biblioteca.


  »La tía y yo les seguimos, junto con Eulalio y las mucamas, pero, apenas habían terminado de registrar el establo, al sargento le pareció que la soga del pozo que había en el patio, de los años en que la propiedad tenía huerta, se movía. Y muy excitado, ordenó a sus hombres tomar posiciones y encañonar el brocal.


  »Uno de los perejiles tiró rápidamente del lazo, pero sólo sacó la cubeta vacía.


  »Sin darle tiempo a pensar, el sargento le ordenó tomar un farol y meter los pies en la cubeta, mientras dos de sus compañeros le descolgaban al fondo del pozo.


  »Había un silencio mortal. Hasta los habituales murmullos de la noche se habían apagado. Sólo oíamos el chirrido de la garrucha que se dolía con el peso del perejil.


  »La tía y yo estábamos aterradas. Temíamos que en cualquier momento se produjese un disparo o un grito en el interior del pozo. Pero lo inesperado no emergió del brocal, sino del árbol de pomarrosa que se erguía a pocos pasos. Algo o alguien agitó con fuerza sus ramas.


  »El sargento se volteó y, sin pensarlo dos veces, abrió


  fuego con su revólver. Y ya nadie se preocupó del perejil que pendía de la garrucha, pues los dos que le sostenían, los otros que vigilaban, la tía, Eulalio y yo, no digamos el sargento, nos quedamos con la boca abierta, pendientes de lo que caía del árbol. Y como no caía nada, el sargento le zampó otra ronda de tiros.


  »La segunda descarga dio sus frutos. O mejor dicho, su fruto, pues, golpeando las ramas y arrastrando una lluvia de hojas, cayó al suelo un tacuazín blanco que debía de pesar veinte libras.


  »Del brocal venían entretanto gritos que parecían surgir de un sarcófago. El sargento se fue, ciego, a la boca del pozo y desde allí comenzó a increpar al perejil y a pasearse en su madre y a llamarle maricón. Y como la tía y yo también gritábamos por el susto y los disparos, aquello parecía el mismísimo Purgatorio.


  »En medio del griterío, escuchamos de repente unos golpes muy recios. A la escasa luz de los dos faroles de mano que portaban los perejiles era difícil identificar los bultos, no digamos los rostros. Pero todas las miradas se voltearon hacia el lugar de donde venían los trancazos, que era la biblioteca, en el marco de cuya puerta se alzaba algo así como una aparición.


  «Envuelto en una sábana blanca, con una palmatoria en la mano, había un anciano de barbas y cabellos grises. Bajo sus cejas, espesas e hirsutas, brillaban unos ojos inquietos que miraban hacia nosotros, como los del ciego que busca el origen de un ruido. Blandía un bastón de bambú que hacía restallar contra la puerta y, cuando finalmente logró que se hiciera el silencio, exclamó con voz de trueno:


  »—¡Cuán gritos esos malditos, pero mal rayo me parta, si en acabando esta carta, no pagan caros sus gritos!».


  «No encuentro las palabras apropiadas para explicar lo que sentí, tal vez porque, al igual que los demás, era víctima de esa sugestión que causa todo lo que viola las leyes naturales. En el teatro o la ópera, una sabe que está presenciando una farsa, pero en el acto de magia, y en verdad esa fue la impresión que me causó el espectro, la sorpresa es tal que la mente se paraliza y no puede razonar, quizá porque el engaño de que eres objeto te deleita o porque una siempre desea ser testigo de algún hecho maravilloso. Y desde la penumbra en que estábamos, eso era lo que veíamos, la milagrosa aparición de un anciano extremadamente pálido que con voz ronca, pero amenazadora y potente, se dirigía a nosotros pronunciando unos versos del Tenorio, a más de otras frases y palabras que pocos podían entender, y menos los pobres perejiles que observaban sobrecogidos la espantable visión de un profeta que acabara de salir de entre los muertos.


  »—¿Quiénes sois, en nombre de Belcebú? ¿Qué ocurre aquí? ¿Quién llama? —decía el anciano, indignado—. ¡Ah, pobre patria míal ¡No puede llamarse nuestra madre, sino nuestra tumbal Un lugar donde nadie sonríe, salvo el que ignora lo que ocurre, una tierra donde los lamentos, los gemidos y los gritos que desgarran los aires pasan inadvertidos y los dolores más agudos se tienen por emociones vulgares. La campana de difuntos toca a diario sin que nadie se pregunte por quién dobla y las vidas de los valientes expiran, antes que las flores de sus sombreros.


  »Algún perejil echó mano al suyo, para comprobar si era cierto lo de las flores, pero el sargento se empezó a acercar muy despacito al fantasma, apuntándole con el revólver.


  »El anciano no se arredró. Ni siquiera cuando tuvo el arma frente a las narices, movió un párpado. Por el contrario, alzando aún más la voz, le espetó al perejil un galimatías que le dejó sin habla.


  »—A setenta años se remontan mis recuerdos, durante los cuales he presenciado horas terribles y sucesos extraños, pero esta noche tremenda reduce a la nada cuanto he conocido hasta hoy. ¡Escuchad! —dijo poniéndose un dedo en los labios—. Es el búho que chilla, fatídico centinela de las horas más siniestras. ¡El os aguarda por ahí, brujas miserablesl ¡Que alguien toque la campana y dé la alarma! ¡Mi alma está llena de escorpiones! ¡La tierra tiene fiebre y tiembla! ¡Qué horror, qué horror!


  »Pero el sargento no parecía estar muy afectado por las brujas, los búhos, los escorpiones y menos aún la diatriba que la aparición nos había endilgado.


  »—¿Y usted quién es para insultar a la autoridad y darle órdenes? —le dijo a la aparición.


  »El ciego hizo un breve silencio, tomó aire y sacando un vozarrón imponente gritó, mirando a las estrellas:


  »—¡Yo soy el que soy!


  »La tía Emilia apenas pudo contener la carcajada. Mejor dicho, no la contuvo. Todo cuanto pudo hacer fue transformarla en una escandalosa llantina que tuvo el don de confundir aún más al sargento y a los perejiles. Con los brazos en cruz, la tía se dirigió hacia el ciego ante la mirada atónita de aquella tropilla analfabeta y obtusa que, para remate, se veía obligada a interpretar a bocajarro una de las frases más oscuras de los evangelios.


  »—¡Ay mi Chepe, mi pobre hermano! —lloraba la tía, quien, si bien nunca actuó en un escenario, era también una payasa bien hecha—. ¿Qué haces aquí a estas horas! ¡Ay pobrecito mío, qué tristeza! ¡Ay Diosito, qué desgracia!.


  «Cuando te decía que, junto con don Ernesto, los tres se entendían a mis espaldas, digo poco, pero esa noche, Néstor y la tía dieron muestras de un ingenio que yo jamás hubiese imaginado. El sobre todo, pues conocía la magia de la impostura y el efecto de un buen disfraz. Llevaba la sábana al estilo de un senador romano, iba descalzo hasta las rodillas y se había puesto la peluca, las cadenas y los abalorios que usaba para La vida es sueño. Y parecía, en efecto, un demente. Sus ojos desorbitados, lanzaban destellos horribles a la mortecina luz de las candelas. No sé si te ha ocurrido alguna vez, pero un loco puede dar más miedo que un asesino o una alimaña. Sobre todo por la noche. La presencia de lo irracional aterra. Y eso fue lo que, en última instancia, debió de paralizar a los perejiles.


  »—Perdone usted, señor sargento —decía la tía con expresión doliente—. Perdone las insolencias de mi pobre Chepe. Nos tiene aburridas con esa su cantinela. Está el pobrecito tan mal... Demenció hace cosa de un año y no puedo hacer carrera de él. Se me sale de la habitación y de la casa. Y tengo pena de que el día menos pensado se me pierda por ahí. Vuelve a la cama, hermanito, que estos señores no te harán daño, ¿verdad, señor, que no le van a hacer daño?


  »El sargento bajó el revólver, no sé si por miedo o por prudencia. No se puede matar a una aparición y ése fue, me parece, su temor: que disparase el arma y la aparición siguiese hablando con su voz imponente.


  »Pero la magia dura lo que dura. Y pasado su efecto inicial, el sargento empezó a dar muestras de no tenerlas todas consigo. A paso descuidado, se fue entrando en la biblioteca, donde la tía cubría con una frazada a Néstor, en tanto que un perejil iba iluminando los anaqueles donde se apilaban los libros prohibidos.


  »No eran, sin embargo, los libros lo que más me preocupaba, sino el morral que colgaba detrás de la puerta y en el que Néstor guardaba los potingues y postizos que solía llevar al teatro. Así que la abrí del todo, hasta hacerla tocar el muro, y me quedé apoyada en ella.


  »La angustia no duró mucho. Los desesperados gritos del perejil que, olvidado, aún guindaba en las sombras del pozo llamaron la atención del sargento quien abandonó rápidamente la biblioteca. Minutos después, dos de los gendarmes sacaban a la superficie un bulto mojado, temblando de frío y tosiendo.


  »Antes de irse, los gendarmes hicieron otra ronda de registros, esta vez acompañados de la tía, quien no dejaba de parlotear acerca de las cosas terribles que estaban ocurriendo en el país a causa de tanto hereje que pretendía arrebatarnos la paz tan duramente conquistada. Pero el discurso no debió de ser muy convincente, pues el sargento, en prueba de que debíamos andarnos con cuidado y de que el estado de sitio, fijado de seis a seis, podía significar la ejecución in situ de quien lo intentara violar, no quitó los centinelas de las esquinas de la cuadra, a pesar de que la tía les obsequió el tacuazín para que lo cocinaran esa noche.


  »La frialdad y el histrionismo de Néstor y la tía, y más que nada, la oscuridad, nos habían salvado, pero la excitación tardó en atenuarse. Y nos quedamos hablando hasta la madrugada, tomando chocolate y sorbiendo anisado de Mallorca. Lo habíamos pasado mal, pero no creo haberme reído nunca tanto como en las horas que siguieron, al evocar la insólita comedia con gozosa lentitud y rehaciendo sus escenas hasta en los más prolijos detalles. Néstor, sobre todo, nos hizo reír hasta el dolor, impostando la voz del anciano e imitando la del sargento. No tenía maquillaje ni postizos, pero aún seguía envuelto en la sábana, y cada vez que se ponía de pie para revivir algún detalle, la tía y yo nos retorcíamos en el asiento, víctimas del gozoso llanto de la risa.


  »Se había salvado y nos había salvado. Y no dejaba de hablar. Era la primera vez que lo hacía ante mí con una fluidez cautivadora, sin errar una palabra, como si estuviese leyendo. Toda su turbación del mediodía, todos sus reparos para expresarse con claridad, en lugar de con metáforas, se habían disipado. Se dirigía a mí casi siempre, no dejaba de sonreír cuando posaba su mirada en la mía y, a la luz de las candelas, sus ojos brillaban como carbones encendidos.


  »Esa noche nos contó que había nacido el año del cometa, cuando un reguero de luz cruzó el cielo de Guatemala, anunciando calamidades. Fue el día en que regresaron de La Habana los despojos del obispo fray Ramón Casaus y Torres, expulsado del país por los viejos liberales. Doña Genoveva de Espinosa había tomado la coincidencia de ambos sucesos, el paso del cometa y el regreso del patriarca, como señales del cielo y había encomendado a Néstor a la Virgen del Rosario. Y cuando el niño cumplió seis años, la buena señora lo llevó a Santo Domingo. Quería que viese la calavera de fray Ramón con la mitra puesta. La tenían en exhibición, frente a la caja de caoba que guardaba los restos del obispo.


  »También nos habló de sus años en Londres, de sus viajes a Escocia y a París, de su recordado mister Ross y de lo que había aprendido sobre el teatro. La imagen y la actuación son poderosas, nos dijo. Paralizan y sorprenden, pero también son fugaces. Sin la fuerza de las palabras, ambas se esfuman enseguida, por más que quienes miren sean gente impresionable o vulgar. Y usted debe de saber de estas cosas, le dijo riendo a la tía Emilia. Dos minutos más haciendo el payaso, recitando a Shakespeare y Zorrilla, y el sargento se habría dado cuenta del engaño.


  »Yo estaba deslumbrada. Aquella conversación, que a mí me pareció inflamada de promesas sin decir y deseos sin satisfacer, me pareció el preludio de una vida feliz a su lado. Y esa noche decidí que, ocurriera lo que ocurriese y costara lo que costase, Néstor sería el hombre con quien habría de pasar el resto de mi vida, una de esas cosas que piensas cuando sólo tienes diecinueve años. ¿Qué horas son, Elenita?


  »—Falta poco para las once. Debes de estar cansada, ¿quieres recostarte ahora?


  »—Me pregunto si la fatigada no eres tú con toda esta larga historia. Tienes fiambre, me decías.


  »—También hay chocolate hecho. Puedo calentar un poco.


  »—Espera, voy contigo... No estoy cansada. Hablar tanto me ha hecho bien, pero no puedo olvidar lo ocurrido hoy. ¿Recuerdas a doña Manuela Matute?


  »—Cómo no voy a acordarme. Siempre me regalaba bolitas de miel cuando iba de visita a nuestra casa.


  »—También está detenida.


  »—¡Dios mío, pero si es una anciana!


  »—Según pudo averiguar don Ernesto, está presa por haber mandado a bordar una bandera para los que planeaban asesinar al presidente.


  »—¡Pobrecita! No soportará la prisión. ¿Quién pudo ser tan desalmado para denunciarla?


  »—No lo sé, Elena. Está todo tan confuso. ¡Hum, qué bien huele aquí!


  »—Las mucamas hicieron unos dulces.


  »—¡Y ese olor a chocolate! Dios mío, creo que voy a llorar otra vez...».


  8. Marcado


  —Buenos días, doña Emilia —saludó el sacerdote en voz baja.


  —Buenos días, padre.


  —¿Dónde puedo hablar con él?


  —En la biblioteca, por ese pasillo


  El padre Vidal Sanabria cruzó a paso rápido el zaguán y se dirigió, corredor adelante, hacia el segundo patio. No tuvo que caminar mucho. Néstor Espinosa había oído los golpes en el portón y salió a su encuentro.


  —¡Qué alegría verte! —dijo Néstor, abrazando al cura—. Estaba preocupado por ti.


  — Salimos con bien, gracias a Dios.


  —¿Cómo están los demás? ¿Qué sabes de Joaquín y de Saint-Just!


  —Joaquín logró orillar el barranco y regresó a la ciudad bordeando el cerro del Carmen. Saint-Just, como es tan necio, se apartó de Joaquín y, hasta donde sabemos, tomó un desvío y se perdió por Matamoros. Pero está bien. Oculto, como los demás.


  El rostro de Néstor se ensombreció.


  —¿Qué ha sido del cuerpo de Arcadio?


  —Hasta ayer logré que me entregaran el cadáver. Le hemos dado sepultura hoy. El arzobispo se negaba a enterrarlo en tierra sagrada y no sabes lo que me costó obtener de él permiso para hacerlo. Estaba convencido de que era masón.


  —¿Y don Jaime?


  —En una bartolina del Castillo de San José. Le han cerrado Las Acacias y la tienda de sombreros.


  —Le habrán torturado.


  —Imagino que sí.


  —¿Y los demás?


  —Esperando la oportunidad de huir. Algunos lograron salir de la ciudad, jugándose la vida por los barrancos. Estarán camino de México, Honduras, El Salvador. O tal vez ocultos en alguna finca. El Gobierno tiene al parecer una lista con algunos nombres de los miembros del club.


  —¿Una lista? ¿De todos nosotros?


  —Hasta donde sabemos, es incompleta. Sólo contiene los nombres y apellidos de diez o doce.


  —Eso quiere decir que, quienquiera que haya sido el delator, no nos conocía a todos.


  —No lo sé. Para mí esa lista es un misterio. Manos anónimas la dejaron ayer en la curia, pero también se conoce en otros círculos.


  Néstor miró, inquieto, a Sarastro.


  —¿Está mi nombre en esa lista?


  El sacerdote asintió en silencio.


  —¿Y quién más?


  —Hiram, Lucio, Eneas, Juliano, Turgot, Sebastián, Saint-Just, Juliano, Basilio... diez o doce, ya te digo. Parece ser que la escribieron con prisa.


  —Y tú no estás en ella.


  —No.


  —¿Y Joaquín?


  —Tampoco.


  —¿Y qué piensan los demás, los que no están en la lista?


  —Creen que es una trampa del Gobierno.


  —No entiendo.


  —Piensan que si el Gobierno ha hecho circular esa lista es para que, los que no están en ella, se confíen y salgan de su escondite. Pero también corre otra versión.


  —¿Cuál?


  —Que lo de la lista es sólo una pantalla, porque el Gobierno sólo quería detener a uno de nosotros.


  —¿A uno sólo? ¿Y quién es?


  El sacerdote dudaba.


  —¿Quién, Sarastro, por todos los demonios?


  —Tú.


  Néstor le dirigió una expresión atónita.


  —¿Qué dices?


  —El plan era detenernos a todos. Nos habrían encarcelado, nos habrían dado unos cuantos azotes y luego nos habrían ido soltando. No nos consideran gente peligrosa. A ti, en cambio, te habrían enviado al exilio. Ese era el arreglo.


  —¿El arreglo? ¿Qué arreglo?


  —Un rumor que corre desde ayer.


  —En la curia.


  —Sí, claro, en la curia.


  —Tú sabes algo que no quieres decirme. ¿A quién se le ocurrió ese arreglo?


  —Tranquilízate, es sólo un rumor. Pero si Sebastián estuviese aquí, te diría que fui yo, un clérigo con dos caras, quien delató a la hermandad.


  —También pudo haber sido él. ¿No te parece raro que haya querido marcharse tan pronto y que lo de la manifestación contra el Gobierno tuviese como fin no estar ya en el salón cuando llegaran los soldados? ¿Y por qué no Saint-Justi También se quería marchar, ¿no es así?


  —También. Pero ése es sólo un exaltado. ¿Viste a Mauricio o a Hernán? No llegaron esa noche. Pudo haber sido también cualquier cliente del mesón que el Gobierno había puesto allí para espiarnos. Y quién quita que haya sido Eneas, el pendolista, que tampoco estaba. Es doloroso pensar en Basilio, en Hiram, en Arcadio, en Sebastián, en Juliano. Pero todo es posible. Incluso pudo haber sido un familiar de cualquiera de nosotros.


  Se habían sentado junto a la ventana donde la brisa hinchaba suavemente la cortina e impedía en ocasiones que ambos se vieran la cara.


  Néstor apartó la tela de un manotazo.


  —¿Qué me quieres decir con eso de algún familiar?


  El sacerdote tragó saliva.


  —Qué difícil es todo esto —murmuró.


  —Estoy esperando, Sarastro.


  —De acuerdo, te diré lo que sé. Alguien que conocía tus pasos, te denunció. Nos denunció, pues. Ese es el rumor que corre desde la mañana en el arzobispado. Según parece, un jesuita estuvo ayer por la mañana en el palacio de Gobierno y habló con el coronel Leocadio Ortiz, jefe de los servicios secretos de Cerna.


  —¿Y tú piensas que ese jesuita es mi hermano Rafa?


  —No he dicho eso, Néstor. No lo sé, por Dios vivo que no lo sé. Pero el rumor se ha extendido y los jesuitas no lo desmienten.


  —Lo desmentirán.


  —Me sabe mal llevarte la contraria, pero si conozco bien a la Compañía, no lo harán. Ni por tu hermano ni por nadie.


  —¿Cómo saben que era mi hermano Rafa el que entró esa mañana en palacio?


  —Lo ignoro. Sólo repito lo que dicen en la curia.


  —Tuvo que ser otro. Mi hermano no es capaz de hacer una cosa así.


  —No los conoces. Aunque Rafa no haya tenido nada que ver en la denuncia, no saldrán a aclarar el asunto. Les interesa que se sospeche que han sido ellos quienes descubrieron ese foco de conspiración. La gente dirá en la calle que aquí no se puede hacer nada sin que lo sepan los jesuítas y que nadie que pretenda ir contra el Gobierno o contra ellos saldrá indemne, si lo hace. Ni siquiera el hermano de un jesuíta. Eso es lo que quieren que se sepa y, si el rumor es o no verdad, eso no importa. Tu hermano va a tener que callarse.


  Néstor escudriñaba las pupilas de Sarastro, buscando algún destello revelador de que el clérigo mentía.


  —¿Y tú, hermano Sarastro? —le dijo con sorna—. ¿Cómo es que andas por la calle, así, como si nada hubiese ocurrido?


  —¿Sospechas acaso de mí?


  Néstor no respondió. Sólo se limitó a mantener, con dureza, la mirada de su amigo.


  —Nadie está seguro estos días —dijo Sarastro—. Ni siquiera yo. Pero la sotana me protege. Dudo que el Gobierno se atreviera a detener a un cura. Así que, mientras pueda, seguiré ayudando a los que están escondidos y a los que quieran huir del país.


  —Y para eso has venido.


  —Mi consejo es que te vayas cuanto antes. Las cosas no han podido ir peor. La manifestación frente al teatro fue un fracaso. Llegaron unos pocos y los dispersaron con facilidad. También sabemos que la invasión de Cruz no va por ahora a ninguna parte. Se tuvo que regresar a México, perseguido por el corregidor de San Marcos. No hay nada qué hacer aquí. No por ahora.


  —¿Y quién te ha dicho que yo quiero irme?


  —Han cateado esta casa, tienen vigilada la tuya.


  ¿Adonde crees que puedes ir? Estás en la misma situación que los otros de la lista. Estáis marcados. Debéis iros. No podéis volver a la vida normal, no tenéis ningún futuro aquí. ¿Qué otra salida os queda, sino el exilio?


  El sacerdote depositó sobre la pequeña mesa que separaba a ambos un cinturón de cuero, aparentemente más pesado de lo normal, y que emitió un inconfundible sonido de monedas en su interior.


  —No es mucho, pero te ayudará a sobrevivir fuera del país mientras vemos qué se hace.


  Néstor se desentendió del cincho.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó a cara de perro.


  —Veo que no consigo convencerte.


  —No me llevo bien con mi hermano Rafa, y mi madre no me deja en paz, pero ninguno de los dos sería capaz de denunciarme. Ahora contesta, ¿cómo lo supiste?


  El clérigo suspiró.


  —El Gobierno ha detenido a un grupo de liberales bajo sospecha de contubernio con Cruz: Gabriel Valenzuela, Pedro Gómez, Ildefonso Alfaro, Eligió Solano, Rafael Al-morza y otros. Los tienen en los calabozos del castillo de San José.


  —No es eso lo que quiero saber.


  —Los liberales han cerrado filas y, con ellos, familias afectadas por la dictadura de Cerna, pequeños comerciantes a quienes el monopolio del Consulado de Comercio no deja respirar, abogados, médicos, grupos insumisos, clubes de señoras. Doña Emilia ha sido de las personas que más se ha movido. De todos ellos ha salido la plata para sacarte a ti y a otros del país. Yo sólo soy un mensajero, por ser el que menos sospechas puede infundir. Me llamaron y aquí estoy.


  Néstor se llevó una mano a la frente. Se sentía como una marioneta doblada sobre sí misma, con los hilos rotos y las articulaciones yertas. Que su hermano y su madre le hubieran denunciado para «salvarle» era algo que no podía digerir. Se sentía devaluado y a la vez herido por el hecho de que quisieran manejar su vida como si fuese un títere. Pero las hirientes palabras de su madre el día antes y las frecuentes recriminaciones de su hermano, le hacían pensar que quizás el rumor fuese verdad.


  Así y todo, no podía creer que aquel revuelo hubiese sido organizado sólo para detenerlo a él.


  —El motivo tiene que ser otro.


  —No seas necio, Néstor. Tal vez sólo nos querían dar un susto, pero, mientras, los de la lista sois las personas más buscadas en la ciudad. Mañana lo seréis en todo el país. Aprovecha la ocasión ahora que puedes. Las amigas de doña Emilia ultiman los detalles para que escapes mañana temprano.


  Néstor inclinó la cabeza. Parecía aceptar lo irremediable.


  —La cuadra está vigilada —dijo—. ¿Cómo voy a salir de aquí, sin comprometer a doña Emilia?


  —Tenemos un plan. Confía en nosotros.


  Se levantaron de las sillas y se dirigieron al zaguán.


  —¿Quién vendrá mañana a sacarme de aquí? —preguntó Néstor.


  —Ni siquiera yo lo sé, pero no temas. Será alguien de fiar.


  Néstor endureció la expresión.


  —Voy a hacer lo que me dices, pero esto no va a quedar así. Un día averiguaré quién o quiénes fueron los culpables de este enredo. Y te juro que no les saldrá barato. Sean quienes sean.


  Tomó aire y repitió:


  —Sean quienes sean.


  Recostado en la esquina de la calle del Sagrario con la de Santa Teresa, la rodilla derecha flexionada, el talón sobre la pared y ambas manos apoyadas en la carabina, el soldado Bernardo Castillo echó un vistazo rutinario a la otra esquina donde, acuclillado al pie de un pequeño farol, su colega Trinidad Zetina se calentaba las manos en la candela. El desigual empedrado de la calle brillaba con la humedad de la madrugada. No tardaría en amanecer, pero en el reloj de la catedral aún no habían dado las seis, cuando llegaba el relevo. Y a esa hora fronteriza del alba, la noche se hacía interminable y las sombras, más siniestras.


  Bernardo se palpó los bolsillos de los pantalones, luego los de la casaca y, por último, suspiró con desaliento. No le quedaba un solo cigarro. Inició entonces una marcha desmadejada y perezosa hacia donde estaba su colega. A mitad de camino, empero, divisó una especie de halo opalescente que se movía de modo imperceptible más allá de donde se acuclillaba su compañero de guardia.


  Bernardo prensó la lengua contra el labio superior y pegó un silbido. Trinidad se puso en pie de un salto. Un carruaje, o más bien una sombra que parecía un carruaje, se acercaba a paso lento hacia su esquina.


  Echó mano del fusil, prendió la mecha y, cuando la sombra llegó a la esquina, gritó un crispado ¡quién vive! El mozo que venía en el pescante, detuvo los caballos del vehículo, un lando negro, de cortinas granate y molduras amarillas.


  A paso prudente, Bernardo se acercó a la portezuela, en tanto Trinidad, quien también había prendido la mecha del fusil, le cubría las espaldas, y apuntaba alternativamente a la portezuela y al cochero.


  La cortinilla del vehículo se corrió y ante la mirada atenta de los dos soldados apareció el rostro de un aristócrata, todo vestido de negro y tocado con una chistera.


  —Buenas noches, señor —dijo Bernardo.


  —Buenas noches —respondió con sequedad el caballero.


  —¿Adonde se dirige a estas horas?


  —A esa casa.


  —Qué casa.


  —La de doña Emilia Valdés.


  Trinidad se aproximó a Bernardo y le preguntó en un susurro:


  —¿Quién dice que es?


  —Un catrín —respondió el otro.


  Trinidad no alcanzaba a ver las facciones del personaje semioculto en las sombras del lando, pero sí, parecía un catrín, un doctor o un licenciado o un ricacho bien vestido que tal vez volvía de una visita galante o alguna mesa de juego.


  —Dejálo que pase —musitó Trinidad.


  Pero Bernardo no parecía tan impresionado como su colega y, en tono descortés, le espetó al caballero:


  —¿Y a qué viene usted a esa casa?


  —¡Y a ti qué carajos te importa!


  El caballero había asomado la cabeza fuera de la ventanilla y movía ostensiblemente las fosas nasales.


  —Hueles a trago, soldado —dijo en tono acusador.


  Bernardo dio un paso atrás y apuntó con el fusil al caballero, pero éste no pareció inmutarse.


  —¡Tu jefe te va a decir quién soy yo y qué es lo que hago por las noches! ¿Cómo te llamas, pendejo? ¡No sabes la que te espera en cuanto don Manuel Echeverría se entere de que un gendarme apestando a trago me intentaba detener!


  Al escuchar el nombre del ministro del Interior, Trinidad Zetina dispuso terciar.


  —Disculpe, señor, no se ofenda. Pero tenemos órdenes de revisar a todos los que pasan por esta calle.


  Después, metiendo casi la boca en la oreja de Bernardo, susurró:


  —Dejálo pasar, vos, no seas muía. Lo primero en este oficio es aprender a quién detener y a quién no.


  —Y vos lo sabés muy bien.


  —Claro que sí.


  A Bernardo le costó dar su brazo a torcer, pero al cabo, hizo una seña al mozo del pescante y los caballos echaron a andar en dirección a la casa de doña Emilia Valdés.


  El vehículo se detuvo frente a la puerta y el caballero se apeó de un salto. Su chaqué a media pierna, la blanquísima camisa, el lazo de raso color azul Francia en torno al cuello, los zapatos abotinados y la capa a la rodilla no dejaban lugar a dudas: debía ser un señor importante.


  Antes de llamar a la puerta, el caballero se volvió a los soldados. Se quitó los guantes con pausados movimientos, como si no tuviera prisa ni temor, se recompuso la capa con aire de desafío y, empuñando el aldabón, golpeó tres veces la puerta.


  «La última hora que pasé con Néstor aquella madrugada de marzo de 1869 tomamos, como ahora tú y yo, chocolate a la luz de las candelas, pero yo apenas pude probarlo. Serían poco más de las cinco de la mañana y los tres, la tía, Néstor y yo, tomamos el desayuno sin mirarnos. La aurora estaba cercana y yo, perjurando de ella, imploraba a los cielos que el sol se detuviera unas horas, como había permitido que lo hiciese en Gabaón.


  »Toda despedida suele ser una ceremonia triste que culmina en el adiós, pero que se anticipa en silencio. Y yo lo hacía, a la callada, de alguien a quien deseaba decir que le esperaría siempre, que no importando el tiempo que estuviéramos separados le tendría en mi corazón y en mi memoria, que siempre le sería fiel... perdón, Elena, estoy tan sensible... que me dejara saber dónde estaba y que me escribiera todos los días. Pero él tampoco decía palabra. De sus risas del día antes no quedaba rastro. Algo había ocurrido entre el padre Sanabria y él que no quería decir, pero que le había dejado mudo.


  »No habíamos terminado el chocolate cuando apareció por casa Joaquín. Siempre fue un hombre muy guapo y de buena presencia. Tenía aspecto de dandi y era de esos hombres que impresionan a primera vista a una mujer. Llegó con levita de dos picos, botines, capa, chistera y unos zapatos cuyos tacones resonaban en el piso como aldabas. Era la primera vez que le veía, mas, por el abrazo que Néstor le dio, supuse que debían de ser muy amigos.


  »En cuanto me vio, se vino a mí y me besó la mano. Lo mismo hizo con la tía. Después, sin pronunciar palabra, se fueron ambos a la biblioteca.


  »La noche es el día de los insomnes y de los amantes, pero también de las sorpresas, pues, cuando Néstor y Joaquín volvieron diez minutos más tarde no podía distinguir de lejos quién era quién. Se habían cambiado la ropa, y Néstor parecía Joaquín, y Joaquín, Néstor.


  »Lo que hace un disfraz. Un tipo bajito se pone un calzón blanco a la rodilla, botas altas, chaqué negro y un bicornio, se mete la mano entre el chaleco y el vientre, y todos dicen: ahí va Napoleón. La imaginación es así, pone parecidos donde no los hay. Pues eso me sucedió cuando vi a Néstor con las ropas de Joaquín. Supe entonces que un amigo había arriesgado su vida por otro amigo y a mí me pareció el gesto más hermoso del mundo.


  »Pero no hubo tiempo para mucho más. Néstor se despidió de Joaquín, después hizo lo propio con la tía y, cuando le tocó decirme adiós, se me quedó mirando con la boca apretada y expresión entre resignada y dolida.


  »Estábamos en el zaguán y sentí entonces algo así como un tirón, como un impromptu. Yo tenía un pañuelo rojo de seda que llevaba bordada en blanco la palabra liberté. Era una reliquia que la tía guardaba en casa desde los días de la Independencia y que me había regalado cuando cumplí quince años. Corrí a mi habitación, saqué el pañuelo de la gaveta, le esparcí unas gotas de perfume y volví de nuevo al zaguán.


  »Me faltaban el aliento y las palabras, así que le di a Néstor el pañuelo en silencio... pero no creo haber sostenido su mirada ni un segundo. Me sentía trastornada por la privación emocional que sufriría si no volvía nunca a verle. Y sin poderme contener, me arrojé en sus brazos. Mi cuerpo temblaba como una hoja y, cuando sentí que él me devolvía el abrazo, exhalé un gemido. Era la primera vez que un hombre me ceñía y todos mis sentidos parecieron conjurarse para magnificar tan turbadora experiencia. La sensación de sus pectorales sobre mí pecho y el sube y baja de su respiración me llevaron a un inesperado estupor del que no deseaba escapar. Mis lágrimas, estoy segura, publicaban lo que mi lengua no podía decir y hubiera estado abrazada a él por el resto de mis días.


  »En eso sentí sus labios. Primero sobre mi mejilla, después posados en los míos. Fue como dejarme venir desde lo alto de un columpio. Sentí un vacío en el estómago y una voluptuosidad insospechada. El calor acudió a mi rostro y me sentí, de pronto, poseída de una dulzura inefable.


  »Néstor deslizó entonces su boca en mi oído, murmuró un te quiero casi inaudible y se separó rápidamente de mí. Después se fue hacia la puerta, la abrió y se perdió en la oscuridad como lo habría hecho un fantasma».


  Cuando el portón de la casa de doña Emilia Valdés se volvió a abrir, Trinidad se puso en guardia y Bernardo hizo otro tanto. Las instrucciones que habían recibido eran claras. Los liberales que apoyaban a Cruz andaban escondidos en casas y legaciones diplomáticas, huían por los tejados o se saltaban de una vivienda a la otra para evadir al cerco que les había tendido el Gobierno. De modo que, si un vigilante veía salir de una casa a alguien que no hubiese visto antes entrar, debía ser detenido y llevado sin más averiguaciones a la Comandancia de Armas.


  Bernardo extrajo la bayoneta de la funda y la caló en el fusil con un golpe seco. Trinidad hizo otro tanto y, avisándose con una seña, dieron algunos pasos en dirección al lando detenido a la puerta de la casa de doña Emilia Valdés.


  En el umbral estaba otra vez el caballero del lazo de raso y chistera. Y allí permaneció unos momentos, ajustándose la capa y poniéndose los guantes.


  El señorón miraba a los soldados con el mismo desprecio que les había mostrado antes de entrar en la casa y, por su pose arrogante, parecía estar a punto de darles una orden o echarles otro rapapolvo. Pero sólo embozó el rostro con la capa y se subió al carruaje.


  Trinidad abrió los brazos, como si preguntara algo a Bernardo, y éste le devolvió un gesto de aquiescencia. El soldado dio paso franco al lando, el cual dobló la esquina de la calle del Sagrario y, enfilando San Sebastián arriba, se dirigió a la parte alta de la ciudad.


  Los zanates habían comenzado a graznar y del lado de La Parroquia chirriaba la piedra de un afilador.


  En algún momento de su infancia, Néstor Espinosa había soñado que podía desafiar las leyes naturales y elevarse a los cielos con un simple batir de brazos, zambullirse en las nubes y emerger súbitamente de ellas, sintiendo el viento húmedo en el rostro y, en el corazón, el placer de moverse a voluntad por el espacio, sin asimientos ni ataduras a la tierra.


  Pero esto era diferente. Sentado en el piso de un enorme canasto, con las rodillas pegadas al esternón y los brazos apretados en torno a ellas, se imaginaba a Gulliver en el país de los gigantes. El viento respiraba a rachas por encima de su cabeza, acompasado por el soplo de los quemadores de alcohol y los frecuentes crujidos del mimbre, la madera y el ratán. Y cada vez que el armatoste chirriaba, los otros dos compañeros de viaje que se acuclillaban junto a él, resoplaban y gemían.


  No, la experiencia no era la misma de los sueños. Aquella huida le recordaba el día en que su padre le sacó sin aviso de casa y le puso en un barco, camino de Liverpool.


  Y ahora volvía a ocurrir: otra vez arrancado del surco, otra vez sacado de su casa y de su patria en contra de su voluntad. Por encima de sus defectos y sus carencias, amaba aquella ciudad que retrocedía, allá abajo, y se iba alejando de él. Y era el hecho de abandonarla de nuevo lo que atenazaba su vientre y no el miedo primario a caer o a la creciente altura que iba tomando el globo, lo que sólo era un suponer. Imaginaba que el artefacto se elevaba por los crujidos y la ligera inclinación que la barquilla había adquirido al zarpar. Fuera de eso, no habría podido dec ir que flotaba y, menos aún, que estaba ya a más de mil pies de altura sobre el Valle de la Ermita.


  Tampoco sus compañeros de viaje parecían entusiasmados por la experiencia. Huían de la ciudad como delincuentes, luego de abordar a escondidas aquel extraño artificio que les esperaba en el potrero de Jáuregui, al oeste de la ciudad. Sólo el piloto, un mexicano que se había presentado a ellos como Bonifacio Esnaola y quien, vestido de camisa y pantalón blancos, unas gafas-antifaz que le daban aspecto de mapache y unas botas de cuero crudo recién engrasadas, permanecía de pie, canturreando, mientras echaba rápidas ojeadas a la brújula y se afanaba en las válvulas.


  —Señores —anunció a los pasajeros, oreando su imponente dentadura—, ya pueden asomarse. Nadie les identificará desde aquí. No se pierdan el espectáculo.


  El primero en hacerlo fue uno de los jóvenes a la derecha de Néstor. El otro se levantó también, pero no soportó la visión y volvió a sentarse en el piso, presa de un ataque de vértigo.


  Néstor no se movió. Una racha de viento le arrojó la chistera al piso y no hizo el menor esfuerzo por recogerla. Miró sus manos enguantadas, su chaqué, su lazo de raso y se sintió ridículo. Ovillado sobre sí mismo, como el gusano de seda que teje a su alrededor el capullo que será su cárcel y su féretro, escuchaba el desgarrador «¿qué delito cometí?», de Segismundo, cuando trataba de explicarse el porqué de una situación tan injusta como la suya. ¿Qué mal había hecho él para que le expulsaran de su país y le apartaran de la mujer que amaba?


  —Estamos a dos mil pies de altura. ¿No es maravilloso, señores? —exclamaba Esnaola—. ¡Qué luz, qué aire, qué cielo!


  Néstor se puso de pie. Un silencio sideral envolvía el globo. Abajo, en tierra, el oleaje de la fronda se amansaba en las escarpadas laderas de los barrancos y, más allá del Llano de la Virgen, los volcanes se erguían con mayestática dignidad. Alquerías y pequeñas fincas se esparcían a ambos lados del camino que conducía a El Salvador y en torno a las aldeas de Ciudad Vieja y la Villa de Guadalupe. En lontananza, hacia el Sur, la laguna de Amatitlán parecía un acerado destello.


  Sí, era un día maravilloso. Las aves volaban a la altura del globo y el alba tenía el color que cantaba la Odisea, pero Néstor se sentía disperso y roto, ajeno a la belleza, la luz y el encaje vegetal de las hondonadas. No era aquélla la experiencia de la huida, que a menudo significa un vuelo hacia la libertad, sino lo más parecido a morir, pues la muerte nos aleja irremisiblemente de todo aquello que amamos.


  9. Del amor insatisfecho


  «No volví a saber de él hasta un mes más tarde, cuando nos llegó la noticia de que el globo de Esnaola había caído cerca de la costa de Soconusco y que tanto el piloto como sus acompañantes habían desaparecido en el mar. Lo publicó El Baluarte de Chiapas junto con una nota necrológica en honor del piloto. Una corriente traicionera había alejado el globo de la costa y, según testigos, el artefacto se precipitó en el océano. El periódico no daba nombres. Sólo apuntaba la sospecha de que quienes acompañaban a Esnaola fuesen fugitivos del régimen conservador de Guatemala a quienes el heroico y humanitario aeronauta, así le calificaba El Baluarte, ayudaba a escapar del país.


  »Quise morir, Elenita. Me recluí en mi habitación y la casa se volvió mi convento. No quería hablar con nadie. Sólo deseaba estar sola, como viuda de un amor sin consumar. Me encerraba en la biblioteca todo el día, tratando de revivir allí la presencia de Néstor, resistiéndome a creer que no volvería a verle. Su recuerdo me dejaba inánime durante horas, mirando a la alfombra o al techo o cortando libros sin abrir. Y cuando llegaba la tarde, la falta de luz me derrotaba. Temía a la noche, llana, infinita, con sus monstruos y sus brujas. Me había entregado a un amor sin arras y sin fianza que me iba destruyendo sin sentirlo. Habría dado cualquier cosa por que la indiferencia o la fatiga hubieran dado al traste con él, pero no tenía fuerzas para alejar la turbación que provocaba en mi carne el deseo insatisfecho. Y esa necesidad y ese deseo, aunados a un insomnio invencible, me consumían hasta el amanecer.


  »Habría transcurrido un mes desde que el globo de Es-naola había partido cuando una tarde llegó a visitarnos doña Soledad Moreno, la mensajera del club. Cerna había emitido un decreto en el que prohibía la correspondencia con los exiliados y los sediciosos. Quien lo violase, sería considerado cómplice del delito de traición y sometido al fuero militar. Pero ni Cerna ni sus espías vestidos de negro, quiero decir, los hombres que sólo necesitaban sentarse en el confesionario para saber qué ocurría en el último rincón del país, sospecharon nunca de los caballos de don José Maria Samayoa, el hombre más rico de Guatemala.


  »Don Chema, que era liberal, tenía una finca de la que se decía empezaba en Tívoli, a las afueras de la ciudad, y terminaba en las playas del Pacífico. Quizá fuese una exageración, pues también contaban eso de las propiedades que habían sido de don Pedro de Alvarado. Como fuese, el hecho es que Don Chema era dueño de una extraordinaria cuadra de corceles y una bien organizada posta entre el Puerto de San José y la ciudad. Y gracias a ella, podía recibir antes que nadie las noticias de México y Europa y las cotizaciones de la bolsa de Nueva York.


  »Camuflado entre esos papeles, los correos traían a Tívoli la correspondencia de los liberales exiliados y llevaban hasta el puerto la de sus familiares y amigos. Y doña Soledad, mujer valiente y arrecha, era la intermediaria de aquella valerosa posta clandestina. Salía de la ciudad en su landó, simulaba un paseo por Ciudad Vieja o la Villa de Guadalupe, se desviaba hacia Tívoli, recogía allí el correo, lo acomodaba en unos bolsones cosidos a las naguas y lo pasaba por las garitas ante la indiferente mirada de los soldados.


  »La tarde que vino a visitarnos, doña Soledad nos contó esas maromas. Y nada más terminar el chocolate, sacó un sobre de entre las faldas y, con una sonrisa de picardía que nunca podré olvidar, me dijo:


  »—Aquí hay algo para usted.


  »Tomé el sobre, le di varias vueltas. No te puedo expresar lo que sentí. Sólo sé decirte que salí del salón de visitas y corrí temblando a mi cuarto.


  »El sobre venía de México y en la parte posterior del mismo había un remite que, al leerlo, me hizo reír y llorar.


  »—Decía Néstor Espinosa.


  »—No. Decía Segismundo Salmón».


  «Leí las primeras palabras y no pude continuar a causa de los suspiros y el llanto. Sólo cerré los ojos y apreté contra mi pecho la carta. Después de pensar que nunca volvería a verle, Néstor me escribía varios pliegos, el primero de los cuales empezaba así: «amada mía». Y abrazada a aquel papel, no pude hacer otra cosa que repetirme muy despacio, muchas veces, esas hermosas palabras.


  »Nada hace sentir el amor de un modo tan vivo como ellas. Antes de conocer a Néstor, yo pensaba que el amor era sólo un sentimiento. Después, cuando sentí su cuerpo apretado al mío, supe que era también una poderosa fuerza que encendía mi carne. Pero el día que recibí aquella larga misiva comprendí que el amor era también la palabra y que, sin ella, el amor es como tortilla sin sal. Puedes tener a tu lado al hombre más hermoso del mundo, pero ay de ti, y de él, si no os sabéis expresar con el encendido verbo del amor, ay de quienes no saben o no pueden recurrir a ese tesoro para decirse cómo y cuánto se aman. No hay mentira mayor que ésa, según la cual, el amor más elocuente es el que se expresa en silencio. Bueno, sí, lo admito, puede ser amor, pero no es lo mismo. ¿De qué nos había servido a Néstor y a mí amarnos sin decir que nos amábamos?


  »Recuerdo que leí aquellos pliegos con deliberada lentitud, línea a línea, y que cerraba los ojos para que las palabras penetraran en mi mente y provocaran en mi pecho la punzada agridulce de aquel amor lejano y difícil. Nadie me había dicho nunca cosas tan sentidas y tan dulces. Aquella carta acortaba la distancia entre la realidad y el deseo y aliviaba el sentimiento de pérdida que me había acompañado desde que supe que el globo de Esnaola se había precipitado al mar.


  »La leí tantas veces, tantas noches, que llegué a aprendérmela de memoria. Y cuando el dolor de la ausencia era más fuerte, volvía a ella para releer sus frases y, sobre todo, aquel conmovedor amada mía».


  [...] Alejarme de usted y morir fue todo uno. Y ahora debo inventar el pasado para tolerar el presente, crear una vida a su lado, aunque usted no esté conmigo, y hacerme la ilusión de que nuestro amor fue más largo e intenso, imaginar que hemos tenido largas conversaciones con las manos enlazadas y que nos entendemos como si nos hubiésemos conocido desde siempre. Vuelvo la mirada a mi patria y sólo la veo a usted. Su faz lo ocupa todo: la tierra, los lagos, las montañas, el cielo. En Guatemala, Tierra de Arboles, bosque infinito, allí está usted, emergiendo de sus copas como el alba. La distancia agrega belleza a sus facciones, las cuales temo se diluyan en mi memoria a medida que los días pasen. ¿Qué debo hacer, qué puedo hacer para volver a verla? Mi patria y usted se han vuelto una obsesión tan grande que temo no poder ocupar jamás mi mente en otras cosas. [...]


  »Así nació una correspondencia entre ambos que habría de procurarme uno de los períodos más tristes y a la vez más felices de mi vida. Tristes cuando no llegaba el correo. Felices, cuando doña Soledad nos venía a ver y, ocultas entre sus faldas, me traía aquellas cartas que me devolvían la vida.


  »Rompí la mayoría cuando me casé, pero aún conservo unas cuantas, entre ellas la de su aventura en el globo.


  »—Entonces la noticia era falsa.


  »—No, no. Era cierta. El globo con Esnaola a bordo desapareció en el mar, pero Néstor no viajaba ese día con él.


  2 de mayo de 1869


  [...] Esnaola nos contó que los primeros seres que viajaron en un globo fueron un ganso, un gallo y una oveja. Y aunque yo no sabría decir cómo se sentían mis dos compañeros de viaje, pues mientras duró el ascenso del armatoste estuvimos los tres mudos, yo me sentía como el ganso. Tenía inflamado el hígado y un nudo en la garganta. No podía creer que me estuviera sucediendo todo aquello ni que me viera forzado a salir otra vez de mi patria. Me movía por la barquilla del globo como un ganso, veía alejarse la ciudad con cara de ganso y si no llegué a parpar como un ganso fue porque no tengo conciencia de ganso.


  El vuelo duró siete horas y nos llevó por entre los volcanes a la Costa Sur y a la frontera. Bajamos cerca del río Achigúate. Allí pasamos la noche y, en la siguiente jornada, nos adentramos en México, por la costa de Soconusco.


  Al tercer día, Esnaola elevó el globo en dirección a Tuxtla Gutiérrez, lugar de nuestro destino. Quizá usted sepa que los


  globos aerostáticos no se desplazan horizontalmente, sino que suben y bajan a voluntad del piloto y que son las corrientes de aire las que te llevan en una u otra dirección. Bueno, pues' Esnaola había dado con uno de esos flujos y nos elevaba a los Altos de Chiapas con deliciosa suavidad.


  Cerca de Tuxtla Gutiérrez, buscó un descampado y cerró a poquitos las válvulas, con lo que el globo empezó a perder altura. Fue una sensación maravillosa y todo parecía anticipar un aterrizaje sin incidentes. Pero, a escasa distancia de tierra, una violenta racha de aire arrojó el globo contra el suelo. Rebotamos varias veces en el piso, el viento nos arrastró contra unas piedras y salimos rodando de la barquilla como pelotas.


  Sentí un golpe en la cabeza y perdí el sentido. Cuando desperté, dos indios me llevaban en parihuela a Tuxtla. Tenía un fuerte dolor en el hombro derecho y así se lo dije a Esnaola. El piloto ordenó detenerse a los indios y posar la camilla en el suelo. Me palpó el hombro y dijo:


  —Sólo está dislocado.


  Y sin encomendarse a Dios ni a ninguno de sus santos, me tomó el brazo y me dio un tirón.


  No hubo un solo objeto celestial que no viera y estuve con el brazo dolorido varios días, al cabo de los cuales volvió a serme útil, aunque todavía me duele algunas noches.


  Me hospedé con Daniel y Elias, mis compañeros de viaje y a quienes he dado en llamar los Profetas. Estuvimos un par de días en un mesón de Tuxtla, atrás de la iglesia de San Marcos, a pocos pasos del Callejón del Sacrificio, donde fue asesinado el gobernador que dio el apellido a la ciudad. Pero no pudimos quedarnos mucho tiempo. El mesonero insistía en que nos fuéramos porque Chiapas no era un lugar seguro. Lo decía en tono muy misterioso, sin dar muchas explicaciones. Tenía buenos motivos. Chiapas andaba revuelto a causa de unos pleitos entre indios, curas y blancos. En vista de ello, y


  de unos disparos y gritos que esa noche oímos bajo la ventana de la habitación, decidimos emprender camino a la capital de México. Esnaola, en cambio, resolvió quedarse en Tuxtla para reparar la barquilla del globo. Y un mes más tarde supimos que, arrastrado por una corriente traicionera, se lo había tragado el Pacífico y no se había vuelto a saber de él. [...]


  «La insurrección de Cruz dio pie a que los pulpitos tronaran contra la razón, la libertad, la ciencia, la democracia y la conspiración liberal-masónica. Y yo te pregunto, Elena, ¿qué podía hacer yo en un lugar así? ¿Escapar? No eres más que una mujer y nacer mujer aquí es un castigo. Tú al menos tuviste la suerte de poder estudiar en Europa, pero aquí la universidad educaba únicamente a hombres, y yo no quería ser una más de aquellas jovencitas de las que Pepe Batres había escrito: <una niña educada con esmero/en aquel tiempo no sabía a fondo/ni conocer la o por lo redondo.


  »El despertar de la razón y del amor habían provocado en mí una vorágine. Mi mente empezaba a volar y mi corazón a arder. Fue entonces que me dio por la lectura. Tenía todo el tiempo del mundo y una de las mejores bibliotecas de la ciudad. La pasión por entender el mundo me arrastró hacia aquella miríada de libros. Y sin percatarme de ello, empecé a dejar de ser la muchachita insulsa y sin sustancia que había sido hasta ese día. La obsesión por querer saberlo todo me llevaba a averiguar asuntos tan triviales como el día de la semana en que Washington cruzó el Potomac o el nombre de la madre de Nerón. Leía muchas horas al día y sólo salía de Pascuas a Ramos, cuando no había más remedio que visitar a las amistades de la tía o cuando venía Joaquín y nos llevaba a la ópera o al teatro.


  12 de mayo de 1869


  [...] He empezado a conocer la ciudad, pero todavía me siento extraviado y ajeno. Paseo sin rumbo por sus calles y barriadas y hago largas caminatas hasta que la fatiga me derrota. Me distrae observar los comercios y las ventas de San Juan de Letrdn y el bullicio infantil de la Alameda, y suelo llevar bajo el brazo algún libro o un periódico.


  Esta ciudad de bellísimos palacios y de jardines umbríos me cautiva, pero me siento en ella sin raíces ni alas. Es curioso: siento el exilio como un encierro. Y sólo pensar que he de vivir aquí varios años me causa una revoltura parecida a la del purgante que mi madre me daba cuando era niño.


  Algunos días salgo con los Profetas, con Saint-Just, Basilio y algún otro amigo de los que estaban en una lista difundida por el Gobierno y que han ido llegando poco a poco. También he conocido a algunos miembros del partido liberal en el exilio, pero su conversación no es muy estimulante, pues casi todos se sienten tan abatidos como yo.


  Quisiera tener un empleo. Tal vez en un bufete o incluso en algún teatro. Mi vida es un desolado tedio del que sólo me puedo evadir cuando, a solas en mi habitación, tomo la pluma y le escribo. Lo hago al terminar el día, cuando el cansancio de la caminata ha logrado apaciguar mi desaliento. Todo es escribir amada mía para que mi mano fluya con una inusitada euforia. La oscura habitación en que vivo se ilumina y, entonces, y sólo entonces, mi corazón es feliz. [...]


  »—Dime una cosa, Clarita, ¿cómo logró salir Joaquín de vuestra casa, sin despertar sospechas?


  »—Ah, eso. Fue muy divertido. El día que Néstor partió, las damas del club llegaron por la tarde a nuestra casa. Todas juntas, en dos carruajes, y armando un gran barullo. Joaquín se puso un sombrero de aquellos de casquete, atado con un lacito bajo la barbilla, se enfundó un vestido color plomo con lunares pequeños, abandonó la casa rodeado de las damas del club, como una más, y se subió al carruaje de doña Cristina de García Granados.


  »Los centinelas sólo vieron salir de casa al grupo que había entrado horas antes. Y como Joaquín era tan guapo, y tenía unos rasgos tan finos, no desentonó entre el bullir de miriñaques y faldas que se había organizado a la puerta.


  »Al día siguiente, las amigas de la tía nos contaron que sus carcajadas se prolongaron hasta mucho después de que dejaran a Joaquín a la puerta de su casa, pero todas estuvieron de acuerdo en que, detrás de aquellas faldas y aquel rostro delicado, había un hombre muy generoso y un amigo como no hay muchos».


  20 de julio de 1869


  [...] Hoy he mandado a limpiar la levita con que hice el viaje en globo. Lo hice muy a mi pesar, pues conservaba el aroma de usted. Ahora sólo me queda su pañuelo rojo. Todos los días lo beso, pero su olor se ha ido marchitando y cada vez debo aspirarlo con más fuerza para hallar su fragancia original. Sueño con el patio de su casa, con sus flores y su árbol de pomarrosa. Su rostro, en cambio, ha ido perdiendo sus rasgos y cada día la veo más como un busto de mármol desgastado por la lluvia y el viento. ¿Sería mucho pedir que me enviara una fotografía suya? Tengo tantos deseos de volver a ver sus labios y sus ojos [...]


  Posdata! Salúdeme a su señora tía de mi parte.


  «—Sus cartas me daban la vida, pero su voz llegaba a mí como desde la otra orilla del Tártaro. A menudo soñaba con él, pero no era un sueño feliz. Me agobiaban el pesar de la ausencia, los celos repentinos y, en ocasiones, la idea de que, si no me hubiese precipitado en sus brazos la mañana en que partió, todo habría quedado en un episodio menor de nuestras vidas.


  »—¿Cómo fue que duró tanto?


  »—No es sencillo dar razón de un amor así, Elena. La mayoría suele decir en estos casos eso de amor de lejos, amor de pendejos. Gente ignorante, excuso decirte. Hay historias de amor aún más extrañas que la nuestra, pero yo atribuyo esa persistencia a que es más fácil ganar un amor que perderlo. Me refiero al amor genuino, a ese tenaz pordiosero que llama a tu puerta un día y no se va, sino que se queda por ahí, acurrucado, a la espera de una palabra, una caricia o un pedazo de pan. Me daba cuenta de que el hilo que me unía a Néstor era cada vez más débil, pero bastaba una carta de él para que el amor reviviera. Las cartas nos salvaban a los dos. Nuestro amor se nutría de ellas. Esperarlas era una agonía, pero cuando al fin llegaban, la vida volvía a sonreír y a reforzar el sueño... nuestro absurdo sueño».


  29 de agosto de 1869


  [...] Cuando abro una carta suya no puedo dejar de pensar que sus manos la han tocado y de imaginar que, incluso, ha depositado sus labios en alguna esquina del papel. El ligero perfume con que llegan es lo primero que leo con los ojos de la fantasía y, sumido en ese trance, paso un rato reviviendo cada pequeño episodio, cada minuto que viví en el bufete y en su casa, con la minuciosidad de una bordadora que, puntada a puntada, va incorporando a su labor las formas y los colores. Las leo muchas veces en voz alta y me estremezco al «oír» su voz. Son horas en que la siento a mi lado, llevando una vida feliz, juntos, sin miedos ni prisas. Escríbame, por favor. No encuentro otra distracción que sus palabras. Ellas son mi único consuelo [...]


  Posdata/ ¿Has visto últimamente a Joaquín Larios? Nunca olvidaré lo que hizo por mí y los riesgos que corrió. Si se lo encuentra, le dice que extraño su compañía y que le sigo teniendo por el hermano que siempre quise tener.


  «A veces me preguntaba a mí misma, ¿cuánto debo esperar por Néstor? ¿Cuántos días, cuántos meses... cuántos años? ¿Hasta que sintiera que mi amor se desvanecía? ¿Y cuánto tiempo llevaría eso? Vivía dudas espantosas que sólo apaciguaban los libros, el apoyo de la tía, siempre generosa conmigo, y la compañía de Joaquín, nuestro chaperón oficial. Pero cuando al fin llegaba el correo, toda mi ansiedad se disipaba. Por lo común no esperaba a que vinieran sus cartas. Escribía y escribía, aunque no tuviera nada qué decirle, sólo por desahogarme, por satisfacer la necesidad de expresar mis emociones. Escribir lo que sentía era mi bálsamo, mi equilibrio, mi salud».


  10 de septiembre de 1869


  [...] No tengo edad para ser una persona adusta y seria. Ni quisiera que el resentimiento o el rencor me amargaran la vida, pero siento que toda alegría, toda emoción saludable, se ha ido alejando de mí. Cada día me cuesta más apartar de mi mente que fueron mi madre y mi hermano quienes me condenaron a este destierro. En ocasiones así, cualquier tropiezo, cualquier inconveniente, me saca de quicio por menudo que sea. Siento que he perdido la calma, que no soy el que era. Ojalá pudiera culparme de algo, pues la culpa me serviría al menos para justificarme, pero no siento pesar alguno por lo que haya podido hacer. En esas horas bajas me digo qué pudo usted ver en mí para enamorarse de alguien sin otro patrimonio ni valer que su persona. No soy más que un pobre pasante a quien desanima pensar lo poco que le puedo ofrecer. Pero ha de saber que la amo desde el día que llegó al bufete con un vestido de flores diminutas y una pamela que le llegaba de hombro a hombro. Tal vez las cosas hubieran sido distintas si le hubiera dicho entonces lo enamorado que estaba de usted. Pero siempre la vi intocable y lejana, como una vestal protegida por los muros de un recinto sagrado. Hoy sé que la amo con una pasión no esperada, pero también con la desesperación del condenado a prisión por el resto de sus días. [...]


  «—Las lecturas y el carteo me fueron haciendo una persona madura. No me refiero a esa plenitud que te da la experiencia del amor, sino al conocimiento que adquirí de un sentimiento tan cambiante e impredecible. Todo amor es un albur y lo mismo que te toca el alto, el digno, el generoso, te toca el infame, el demente o el aciago. El amor destruye vidas en número parecido al de las que enriquece y adorna, pero estoy por apostar que el buen amor abunda menos que el malo. Hay amores que fallecen a poco de consumarse en el lecho... podría citar algún caso... perdona otra vez, Elena... hoy estoy de lo más llorona... Otros mueren por motivos más vulgares, como un rasgo de carácter que no descubriste a tiempo, una mala inclinación, la pasión por la bebida o el mal genio. Son cosas difíciles de ver hasta que vives con ellas.


  »—¿Fue eso lo que os sucedió a Néstor y a ti?


  »—No. Nada de eso me ocurrió con Néstor. Mi amor, por él, y creo que también el suyo, tenía mucho de ese misticismo arrebatado que traspasaba a Santa Teresa. Tan vaporoso era ese cariño que alguna vez llegué a pensar que Néstor no era más que una alucinación».


  27 de octubre de 1869


  [...] Hoy he presenciado un crimen. Caminaba por un barrio alejado del centro de México cuando vi a dos hombres que libraban una pelea. Cerca de ellos, una mujer sollozaba, tirada junto a una pared. Quise alejarme de allí. La violencia me trastorna desde que, siendo niño, vi llegar a las manos a mi padre y a mi madre, pero el morbo me retuvo. Uno de los hombres logró desprenderse del otro y sacó una navaja de muelles. Corrí con la intención de separarlos, pero antes de que pudiese llegar a ellos, el hombre armado le espetó al otro dos puñaladas en el vientre. La sangre brotó como un manantial. Al verme, el agresor se revolvió contra mí y me puso la navaja a pocas pulgadas del rostro. Nunca había visto la sangre empapar la mano de un asesino. Creí llegada la última hora de mi vida, pues lo que tenía frente a mí no era un hombre, sino un fiera desposeída de todo lo que nos hace humanos. Tenía los ojos irritados y, en las comisuras de los labios, había una baba rojiza. Yo retrocedí unos pasos, movimiento que, al parecer, le satisfizo. Luego se acercó a la mujer y, arrojándole con desprecio el arma, huyó calle adelante hasta perderse de vista. La gente comenzó a arremolinarse en torno al cadáver y yo huí del lugar, espantado. Sólo cuando llegué al mesón y me refugié en mi cuarto, tuve conciencia de que había estado a un paso de morir. Y en medio de la agitación que me embargaba di en pensar qué haría la próxima vez que me encontrara ante un hombre violento y armado que, en lugar de detenerse, como el energúmeno del cuchillo, se arrojara sobre mí para quitarme la vida. Todavía estoy muy alterado. El cuerpo de Arcadio, tendido sin vida en el potrero de Rubio, me persigue y me trastorna tanto como lo que he visto esta tarde. Vivimos en un mundo tan bárbaro, tan primitivo. [...]


  »—¿Nadie se acercó a ti en ese tiempo? ¿Nadie intentó enamorarte?


  »—Sí, claro. Pero nunca pasaban de hacerme la corte a distancia. Sólo una vez estuvo a punto de suceder algo más serio.


  »—¿Y quién fue el afortunado?


  »—La música seguía siendo nuestra principal distracción y, siempre que salíamos al teatro, Joaquín nos acompañaba. Era educado, elegante, tenía dinero. Además, había salvado a Néstor en un acto de gran valor. Un día, al regreso de un concierto, ayudó a la tía a bajar del carruaje, como hacía siempre, y luego me tendió a mí la mano. Pero, cuando bajé del victoria, en vez de soltarla, la retuvo, y mirándome a los ojos con expresión que jamás había visto en él, la besó.


  »Pensé que era sólo una cortesía, pero él, sin cambiar el gesto, volvió a besarla, si bien con un pasión y una fuerza inesperadas.


  »Aparté mi mano de un tirón y corrí a mi cuarto.


  »—Pero la amistad siguió.


  »—No como antes. Me sentía incómoda. Además, había ocurrido algo. Una bobada, si quieres. En esas fechas, Néstor me había enviado una foto suya. Mirarla era como tenerlo cerca, como si me dijera te quiero cada vez que la contemplaba. No tenía expresión triste, sino aquella sonrisa picara que solía asomar a sus labios siempre que hacía una broma. Yo besaba la foto a menudo, y al verle sonreír, yo sonreía. Eso me dio la vida largo tiempo.


  »—Y ahí se acabaron los pretendientes.


  »—Así es. Todos sabían que yo tenía novio y que le seguía amando, aunque estuviese lejos».


  27 de noviembre de 1869


  [...] Hay días que sufro ataques de ansiedad para los que no encuentro alivio. Duran sólo unos momentos, los que tardaría en leer una o dos páginas de un libro, pero mientras pasan siento que estoy a punto de perder la razón.


  Me sucede durante lo que llamo el paréntesis epistolar, cuando pasan los días y no tengo carta de usted. Imagino que le ha sucedido algo o que ha dejado de quererme y la inquietud no me deja vivir. Sólo cuando recibo su carta, el malestar y los síntomas desaparecen. Pero es una aflicción que me preocupa pues cada vez la experimento con más frecuencia.


  No sé qué hacer. Podría quejarme del destino fatal, de un castigo de lo alto y de cosas parecidas, pero trato de no escuchar a mi conciencia expiatoria. Ha sido la insensatez humana lo que me ha traído al destierro. De manera que cuando miro hacia atrás no puedo sino echar de menos, al igual que Segismundo, el lisonjero estado en que una vez me vi. Sería capaz de dar un brazo con tal de volver a mi patria, que es mi tierra y es usted. Y me cuesta aceptar que esta vivencia es real y no una comedia grotesca. Siento que el buen juicio se me agota, al punto de pensar a veces si no habré perdido la cordura. Es desalentador no tener poder sobre nada y descubrir que la voluntad es insuficiente para llenar esa carencia [...]


  Posdata/ Sobre si quiero que visite usted a mi madre o a mi hermano para contarles cómo y dónde estoy, mi respuesta es negativa. No quiero que sepan de mí ni yo saber nada de ellos.


  «1869 fue quedando atrás con frecuentes noticias de los ataques de Serapio Cruz, sobre todo uno muy sangriento a Huehuetenango, donde pegó fuego a ranchos y casas y asesinó a mucha gente. Le acompañaba un hombre más joven que él, un tipo impetuoso y violento que sembraba el terror adonde iba y que tuvo que refugiarse en México a raíz de aquel ataque.


  »Por lo demás, la capital había vuelto a la banalidad de lo cotidiano, a los ritos, a los deberes sociales, a las quejas de los vecinos contra el alcalde. Los conservadores comentaban los sermones del padre Salustiano Revuelta, recién venido de España para perorar en contra de la libertad política, por satánica y falsa, o admiraban el nuevo mercado, mandado a construir por Cerna detrás de la catedral.


  »Los liberales, en cambio, estábamos de otro humor. Cierto día de diciembre, Serapio Cruz sorprendió a unos oficiales de las milicias del gobierno bañándose en el río Motagua y los fusiló sin contemplaciones. Y este hecho despiadado desalentó a quienes deseaban llevar a buen fin una revolución civilizada. Aquello no era liberalismo, dijeron, sino acciones propias de un bárbaro.


  »Una frustración más, Elenita, una de tantas. Nuestro Tancredi no era precisamente el de Rossini y pronto vinimos a entender que apoyar su revuelta había sido una ingenuidad. Cruz era un hombre rudimentario que se había propuesto hacer su particular revolución, auxiliado por sus parientes y sus hijos. No era el líder que necesitábamos para desbancar a un patriciado y a un clero absolutistas. Hacía ruido, pero no hacía daño. Daba golpes de ciego en Cotzal, en Chajul, en Uspantán. Había logrado reunir quinientos hombres, pero carecía de armas y recursos. La mayoría de sus hombres llevaba machetes, lanzas, cuchillos. Sólo unos pocos cargaban escopetas de chispa. Debía de ser horrible ver aquella tropa... pero, te estoy aburriendo, Elena.


  »—En absoluto, Clarita. ¿Por qué lo dices?


  »—Porque no sé si deba contarte todas estas cosas, sobre todo un suceso espantoso que presencié en aquellos días.


  »—Ponme a prueba.


  »—Tienes razón. Perdona. Había olvidado que siempre fuiste una mujer muy fuerte.


  »—No lo soy. Sólo procuro serlo.


  »—Ojalá tuviera yo tu empuje.


  »—Nadie sabe cuánto es capaz de pasar, hasta que le toca la china».


  10. Tiempo de luciérnagas


  «—Llegó la Nochebuena, el nuevo año y luego un enero desangelado y frío durante el cual corrieron rumores de que Serapio Cruz se acercaba a la capital con la intención de tomarla.


  »La mañana del domingo 23 de enero de 1870 (mi memoria se resiste a olvidar ese día), yo había ido con la tía al estudio de don Claudio Buchanan, a sacarme unas fotos, y más tarde a la pastelería de don Juan Jallade. Subimos por Mercaderes hasta el Portal del Comercio, hicimos unas compras en el almacén de los Saravia y dimos un paseo por la Calle Real.


  »Los entornos de la plaza estaban muy concurridos. La gente había salido de misa de once y los vendedores de golosinas y frutas hacían su agosto a esa hora.


  »En eso notamos que algunas personas empezaban a correr hacia el palacio. Y ya sabes lo que ocurre en casos así: basta que dos miren a un balcón para que les imiten cientos.


  »Alcancé a detener a una mengala que venía hacia nosotras y le pregunté si tenía idea de lo que ocurría.


  »—¿Es que no lo sabe, seño? ¡El general Cruz ha llegado a la capital! —me dijo con los ojos muy abiertos y haciendo sentirme estúpida.


  »—¡Uy, uy, uy! —exclamó la tía—. Hay que volver a casa de inmediato y llamar a Tirso, el carpintero, para que tapie las ventanas. Esto puede acabar en saqueos, como en los días


  de Carrera, si no en algo peor.


  »Echamos a correr hacia los soportales del palacio para no cruzar la Plaza de Armas. íbamos sofocadas por la prisa y ansiosas por escapar de allí. Entonces alcancé a ver que, por la esquina del nuevo mercado, asomaba una formación de soldados a caballo y a pie.


  »Caminando entre las dos filas de jinetes, venía un hombre agobiado por el peso de una red cubierta de musgo y tusas de maíz que traía sobre los hombros. Le seguía un centenar de hombres armados, algunos con los pantalones rotos, otros sin quepis o con las guerreras sin abrochar. Y correteando atrás de ellos, iba una chusma gritona que, al salir del embudo de la calle, se dispersó por la plaza como agua derramada.


  »Los soldados traían sangre y polvo pegados a los uniformes y los ojos muy irritados, como si hubiesen estado de fiesta toda la noche, pero la multitud que se agolpaba a su alrededor sólo parecía tener ojos para la red que cargaba el pobre hombre. Algo debía de haber en su interior que atraía las miradas de la chusma y que suscitaba en ella toda clase de gritos y gestos.


  »Cuando el cortejo llegó frente al palacio, uno de los de a caballo dijo algo al cargador que no alcancé a entender. El hombre depositó la red en el suelo y buscó algo entre las hojas. Después, con ese gesto estoico tan peculiar de nuestra gente, alzó en sus manos una cabeza humana que aún goteaba sangre y de cuyas orejas colgaban sendas cintas de color azul.


  »Tuve una impresión semejante a la que había tenido con el toro que corneaba a diestra y siniestra en el atrio de San Francisco. Ver la cabeza de un hombre separada de su cuerpo, con la boca entreabierta y la mirada vidriosa, es una experiencia atroz. Provoca en ti una sensación de irrealidad aterradora y un pánico irracional a perder el control sobre ti misma porque, más allá de la repugnancia y el trastorno, llegas a pensar que la locura se ha instalado en tu cerebro.


  »No podíamos, sin embargo, movernos del lugar donde nos habíamos detenido. El gentuzal se apretujaba a nuestro alrededor, llevándonos de un lado para otro, en tanto el oficial de la tropa bramaba:


  »—¡Viva el presidente Cerna! ¡Viva nuestro despotismo!


  »Una mujer de ojos saltones se hizo eco de la invitación y gritó con voz chillona:


  »—¡Que mueran los liberales! ¡Que viva el padre Ripal-da y la Virgen del Rosario!


  »La sangre caía sobre el cabello y los ojos del hombre de la red, en tanto la chusma arrojaba escupitajos e injurias a un rostro ceniciento, privado de toda expresión. Y al tiempo que escuchaba los vivas y los mueras, me daba cuenta de la facilidad con que la plebe se deja arrastrar por impresiones pasajeras, y de su inclinación a la lisonja sin causa y a la crueldad sin motivo.


  »—¡Dios mío! —susurró la tía Emilia—. ¡Es el general Serapio Cruz!


  »Buen número de paseantes abandonaron precipitadamente la plaza. Otros, indignados por el hecho, tapaban los ojos de sus hijos o se hincaban en el suelo, pidiendo perdón al Señor Sepultado.


  »Pero en este país la desgracia inspira poca piedad. La mayoría contemplaba la cabeza de Cruz con un gesto intraducibie, casi estúpido, como si vieran un ternero de tres patas. Y no vale decir que sólo la civilización y la cultura pueden terminar con estos ritos. Francia decapitó sin piedad, lo mismo que Rusia e Inglaterra. Hay algo enfermizo en el género humano que le lleva a celebrar tan bárbaros carnavales.


  »Cruz había sido sorprendido esa mañana en la Vega del Tercero, cerca de Palencia. Los dominicos lo habían delatado y, luego de un breve combate, el general Solares, quien para más escarnio era compadre de Cruz, lo mandó decapitar. Y ahora, la cabeza de uno de los hombres más temidos de Guatemala, era exhibida ante su pueblo, como si fuera la de un animal salvaje, apresado y degollado por sus cazadores.


  »Las salvas de artillería y los repiques de campanas atronaron poco después la ciudad. La casa presidencial se llenó de jesuítas, curas y frailes que iban a rendir homenaje a Cerna. También el obispo llegó, junto con diputados, ministros y civiles. Todos querían sobarle la levita al presidente. Así era de inicua aquella gente tan comulgadora. Ni siquiera supieron celebrar la victoria sobre Cruz con honor».


  2 de febrero de 1870


  [...] Hoy he sabido de la muerte de Serapio Cruz. No podía (no quería, en realidad) creerlo. Trato de mantener el espíritu incólume, pero admito con tristeza que algunos de mis amigos tenían razón: la de Cruz era una insurgencia condenada a perecer, aunque nadie imaginó este final. No he dejado de pensar en él durante todo el día. Hay algo vergonzoso y horrible en este tiempo que nos ha tocado vivir, amor mío, y es la progresiva degradación de la vida humana y esa cultura que hace de la muerte un ritual, si no un espectáculo. Como escribía días atrás don Lorenzo Montúfar desde su exilio en Costa Rica, nuestro país ha visto levantar diputados de sus sillas para quitarles la vida como perros. Ha visto asesinar a un marimbero en la vía pública y colgar los pedazos del infeliz en lugares piíblicos por no permitir que una hija suya fuera concubina del general Carrera. Ha visto destruir colegios en Totonicapán y Quezaltenango con el fin de que los niños no se educaran. Ha visto fusilar presos en la cárcel sin otro motivo que no caber en prisión. Ha visto arrebatar de su familia a un joven y conducirlo al pie del Castillo de San fosé, para que fuera ejecutado en castigo por haber dicho que era liberal. Ha visto cometer cuantos crímenes de lesa humanidad pueden cometerse, en tanto escucha a diario, en la cátedra de Dios, hacer alabanza de ello. Para establecer este régimen y mantenerlo treinta años, fue preciso ahogar la imprenta y la tribuna, continúa diciendo don Lorenzo, expulsar del país o encerrar en bóvedas mortíferas o quitar la vida a ciudadanos que tuvieron el valor de hacer frente a la barbarie y recordar a la gente sus derechos tantas veces conculcados. Pero nuestro pueblo sabrá un día distinguir entre sus defensores y sus verdugos, conocerá sus derechos, sabrá que en él reside el poder soberano y hará sonar la hora suprema de las expiaciones.


  Así escribe don Lorenzo, pero ¿cuándo llegará ese día, si es que llega? La muerte de Cruz me ha dejado sin fe y sin esperanzas, pues, si el gobierno de Cerna no cae, ¿cuándo será que usted y yo podamos volver a vernos? [...]


  «La burbuja en la que había vivido hasta entonces yacía a mis pies, reventada. Una voz interior me decía: no es posible, no puede ser que estas cosas me sucedan a mí. ¿Por qué la fatalidad y la desdicha se han cebado conmigo? Otra voz, en cambio, me susurraba: abre los ojos, más allá de la música, el teatro, los libros, los buenos modales, los ambientes amistosos, hay un mundo primitivo y feroz que no conoces. Detrás de una naturaleza deslumbrante, plagada de verdor, de volcanes y de lagos, de rezos y procesiones suntuosas, hay otra obsesionada con la venganza y el crimen. La una encubre a la otra, como la belleza de Luzbel encubría su soberbia. Ante ti no tienes la cabeza del general Cruz, sino una idea decapitada. El sueño de la libertad ha muerto y con ella la esperanza de volver a ver a Néstor Espinosa. Entiéndelo y no te hagas ilusiones. Entre Néstor y tú se ha abierto un abismo que nadie podrá salvar».


  26 de febrero de 1870


  [...] Me dice usted que los periódicos hablan de la revolución de Cuba y de la guerra franco-prusiana, pero que, respecto a lo que sucede en el país, les mantienen en la oscuridad. No me extraña. A la oscuridad siempre le ha gustado nuestro clima. Somos como las luciérnagas. Tenemos movimientos erráticos y nuestra luz es de corta vida.


  Durante mi infancia, en abril, poco antes de las lluvias, tratábamos de cazarlas de noche y untarnos las manos y la cara con sus vientres para convertirnos en fantasmas por el breve tiempo que duraba la fosforescencia en la piel. Era una ilusión fugaz, como la de nuestras luces. No somos capaces de iluminar la noche. Sólo producimos uno que otro resplandor, atrayente, pero efímero. Somos penitentes en busca de esa luz intensa que no somos capaces de generar.


  Me ha costado asumir este hecho, pero entiendo que no se puede razonar allí donde la razón no ha despertado. La verdad no es hija de la razón, sino de la experiencia y el tiempo, y pensar que la razón por sí sola puede abrirnos la puerta al porvenir es como querer sembrar flores en un arenal [...]


  «El terror se desató en el país tras la repulsiva muerte de Cruz, un pánico más agudo si cabe que el del cólera o la fiebre amarilla. La gente se desquició por completo.


  Parecía que el mismísimo Dante hubiera llegado al Valle de la Ermita para recordarnos el lema que hay escrito a las puertas del Infierno. A las persecuciones y atropellos, siguieron las torturas de los sospechosos. Hubo ejecuciones en el llano de Buenavista y los púlpitos temblaron bajo los sermones de los clérigos. Sólo el párroco de Candelaria se atrevió a condenar la decapitación. No somos animales, peroraba, no somos salvajes, sólo en un país africano puede permitirse tal atrocidad.


  »Otra cosa eran los jesuítas. Lo comprobé unos días más tarde cuando asistí a una boda en La Merced. Desentendiéndose de la pareja que ese día celebraba sus esponsales, el padre Rafael Espinosa, hermano de Néstor, dijo durante el sermón que los fusilamientos habían sido «actos indispensables de justicia para salvar la religión del Crucificado-».


  »—¡La gavilla del general Cruz no tenía virtud ni moral ni sentido de lo humano! —dijo a una feligresía pasmada por el vigor de su verba—. ¡Sólo era una horda de impíos y ladrones sobre quienes Dios ha hecho caer todo el peso de Su venganza! ¿Qué creía conseguir esa cosecha de herejes con la nefasta doctrina de la soberanía popular, esa farsa que se funda en la negación de la Providencia divina, que podían venir a robarnos y a matarnos y a saquear nuestras casas y a violar a nuestras madres, a nuestras esposas, a nuestras hijas? ¿Que podían arrasar nuestros templos y robarse nuestros cálices, nuestras custodias y nuestros objetos sagrados? Siempre ha sido propensión de los salvajes destruir lo que no pueden crear, ¡pero eso se ha terminado! ¡Los bárbaros tienen su merecido! ¡La bestia de la conspiración liberal-masónica ha sido descabezada y la paz retorna hoy a nuestro país y nuestros hogares gracias a la benevolencia del Altísimo!


  »Los jesuítas bendecían a los criminales y condenaban a las víctimas, saludaban al terror del Gobierno, estimulaban la represión e incitaban la denuncia. Y de esa cuenta, la vida fue volviendo a su falta de pulso, y las mentes, a su habitual desidia. La sujeción política de los humildes tenía lugar en los templos, desde los cuales el quietismo volvía a tutelar nuestro postergado confín.


  »Todo se deterioró a raíz de aquella abominable ignominia. El correo clandestino comenzó a ser irregular. Los caballos de Don Chema Samayoa tenían dificultades para acercarse a Tívoli. Y las cartas de Néstor empezaron a espaciarse y, cosa muy rara en él, a ser cada vez más breves.


  »Cierto día de diciembre, recibí la más corta de cuantas había recibido hasta entonces. Me llegó por correo ordinario, no por el de doña Soledad. Había sido remitida desde Veracruz. Venía sin firma, sin encabezado ni fecha y decía más o menos así:


  Amada mía: Soy hombre paciente, pero en modo alguno resignado, y he dispuesto hoy obrar en consecuencia. No tendrá noticias de mí durante un tiempo. Lamento no poder ser más explícito. Todo cuanto puedo decirle por ahora es que las luciérnagas han empezado a reunirse y que yo formo parte de su enjambre. Prepárese a escuchar toda clase de rumores adversos, pero tenga confianza en mí. Pronto llegará la luz y, con su fulgor, el sueño que los justos anhelan. No me olvide, amor mío.


  «Intuí que la existencia de Néstor había adquirido un propósito que yo no alcanzaba a descifrar. Sus titubeos acerca de qué hacer con su vida parecían haberse disipado. Aquella carta rezumaba una seguridad y una fuerza para mí desconocidas y, en aquellas pocas líneas, parecía palpitar el impulso que necesitaba para escapar del destierro.


  »Todos tenemos un momento así a cierta edad y aquél, sin duda, fue el suyo. Néstor no estaba hecho para la vida rutinaria y mediocre que le procuraba el exilio. Ansiaba volver a Guatemala y rehacer su vida aquí. Su freno había sido su templanza y también la inseguridad en sus propias fuerzas. Pero, tras la muerte de Cruz, dejó de ser la persona que yo había conocido.


  »Pasó el verano, vinieron las lluvias y una tarde de intenso aguacero nos llegó una nota de doña Cristina Sabo-río, la esposa de don Miguel García Granados, indicando escuetamente que deseaba hablar con nosotras. La cita nos extrañó, pues el club de damas había dejado de reunirse.


  »Debió de ser hacia septiembre del 70. Doña Cristina acababa de regresar de Chiapas, adonde había viajado para encontrarse con su esposo, quien llevaba más de un año en el exilio. Nos recibió con la amabilidad y cortesía habituales, pero en lugar de hacerlo en la sala principal, nos llevó a un cuarto pequeño y apartado, lejos de la servidumbre y las visitas. Una vez allí nos dijo con mucho misterio que don Miguel ultimaba los preparativos de una invasión al país para derrocar a Cerna.


  »—Pero no como la de Cruz —se apresuró a aclarar—. No con una chusma de indios analfabetos armados con machetes y lanzas, sino con nuestra propia gente. Un ejército formal y en condiciones. Con oficiales y armas modernas. Por eso las he llamado. Tenemos que volver a organizamos, conseguir dinero y ayudas. Ésta es nuestra última oportunidad. O sacamos al Gobierno ahora o nos aguarda una noche más larga y más negra que la de los últimos treinta años.


  »Doña Cristina se volvió a mí y con sonrisa sibilina agregó:


  »—Por cierto, tengo buenas noticias para usted, Cla-rita.


  »Me azogó un presentimiento y creí que mi corazón había cesado de palpitar.


  »—Néstor Espinosa —dijo, bajando la voz— se ha unido al movimiento revolucionario, donde cumple una importantísima diligencia que le ha encargado mi esposo. Una misión secreta de la que no puedo decirle mucho más. Nadie, ni siquiera yo, sé dónde se encuentra. Miguel no me lo quiso decir. Me pidió, eso sí, que se lo contara para que no extrañara el silencio de Néstor. Mi esposo dice que es un buen muchacho y que espera mucho de él en esta hora decisiva para la patria.


  »No expresé ninguna emoción, a pesar de que doña Cristina y la tía Emilia me miraban como quien mira a un pollito salir de un huevo, esperando, no sé, que me pusiera a piar o que estallara en sollozos.


  »—¿No le hace eso feliz, Clarita? —dijo doña Cristina, extrañada quizás de que no revelara mis sentimientos.


  »¡Claro que me sentía feliz! Después de casi año y medio sin esperanzas, la ilusión de volver a ver a Néstor volvía con la fuerza de un torrente. Pero no quería exponer mi corazón a los demás, qué demonios. Así que, dominando mi impulso a responder, me limité a decir un humilde <sí, señora> con la cara que podía haber mostrado santa Catalina de Siena.


  »Todo fue distinto desde entonces. De un día para otro, Néstor había dejado de ser el hombre destruido por el exilio y la distancia para volverse (en mis sueños, sobra decir), un caballero aguerrido y valeroso. Saber que estaba luchando por volver a la patria y liberarla, no sólo aupaba mi espíritu, sino que creaba en mí la ilusión de poder encontrarme un día con aquel encantador aventurero. Lo que es más, si había sido un abogado tímido y dulce quien me había atraído un año antes, ahora me seducía la imagen del hombre con armadura y espada, que se enfrentaba al mundo por un ideal, el héroe que arriesgaba su vida para rescatar a su amada del dragón.


  »Ríete de mí, si quieres, pero no creas que mi visión era menos romántica que la de los seguidores de don Miguel. Al igual que ellos, yo ignoraba que a las revoluciones les ocurre lo que al amor: no es posible separar de ellas ese elemento entre platónico y galante que las nutre cuando son inmaduras. Pero fue maravilloso, en verdad. Mi suerte había cambiado. Esa tarde, en casa de doña Cristina, volvieron a sonar en mis oídos la fanfarria y las voces de Ecco le trombe. Tancredi, el verdadero, el mío, el bueno, se acercaba a Siracusa para reencontrarse con su amada y rescatar a la patria del tirano.


  »Ahora, mírame a los ojos, Elena, y dime, ¿tenía o no el derecho a soñar? Estaba enamorada, desfallecía por Néstor. Le amaba más allá de sus palabras y sus cartas. Vivía inmersa en la tibia marea de la melancolía y las tentaciones propias de mis primeros ardores. Había esperado casi dos años, recluida en casa, agobiada por la tortura de perderlo y, de pronto, me llegaba la noticia de que volvía, de que era un ser real y no un fantasma. ¿Habría cambiado su rostro? ¿Sería distinto a como yo lo imaginaba ahora? ¿Y cómo sonaría su voz al pronunciar mi nombre? Daba igual, la fortuna se me había puesto de cara, volvía el sueño. Y el pesar, verdugo de tantas horas, rendía confundido su látigo ante aquella alegría inesperada».
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  II. La marcha de los desterrados


  1. En tierras ajenas


  Puerto de Veracruz,


  enero de 1871


  Desde las primeras horas del día, el malecón se había convertido en un espacio apenas transitable por el que se desplazaba el enjambre de gente que se daba cita allí cada mañana. Fardos de brin, barriles de tabaco, cajas, acémilas, cordajes, carretas de mano y bártulos de toda especie dificultaban el paso de los viajeros. Inesperadas ráfagas de viento arrojaban sobre los viandantes el humo de los comedores y les impregnaba la ropa con tufaradas a pescado frito, emanaciones que, de modo fugaz, aromatizaba la fragancia que a su paso dejaba algún cargador con un saco de vainillas a la espalda. La muchedumbre se movía con lentitud bajo la ardiente solana, entre un rumor de voces difusas y vahos a yodo y a sal. Y sólo de vez en cuando algún chillido de gaviota, algún relincho o el grito imperioso de algún marinero, se alzaba sobre el runrún de la colmena.


  Vadeando trajinantes y viajeros, rostros desvelados, vendedores de baratijas y mozos de cuerda con calzones a los tobillos, Néstor Espinosa y Francisco Andreu se deslizaron por entre el gentío y los bultos, en busca de la angosta calzada del muelle. Altivas chisteras, sombreros de paja, gorras, bombines y uno que otro quitasol, dama incluida, bailaban una variopinta danza en torno a ambos. El oleaje se agolpaba en los muelles y, por entre las rendijas que los transeúntes dejaban a su paso, se entreveía una mar rizada, color azul pavo, sobre la cual afloraban inesperados cogollos de espuma.


  Cuatro barcos de regular calado se alineaban en el espigón y, frente a ellos, del otro lado de la dársena, se alzaba la imponente fortaleza de San Juan de Ulúa, ombligo de la nación siglos atrás, defensa de la ciudad más tarde y calabozo ahora.


  —¿Es ése el barco? —preguntó Néstor.


  Andreu asintió con la cabeza.


  A la distancia de un grito, se mecía un navio de regular tonelaje, amarrado con grandes sogas a los bolardos enterrados en el muelle. El vapor, de bandera británica, tenía tres mástiles y una chimenea, y cada vez que se hinchaba el oleaje, provocaba en el muro del malecón un chapoteo semejante al de un enorme cachalote.


  Del lado de proa, bajo un rótulo en letras blancas donde se leía Ann Porter, una orquestina integrada por un arpa, dos guitarrillos y un violín, entristecía los adioses. Y al pie de la rampa por la que una larga fila de personas se introducían en el barco como hormigas en su agujero, un funcionario de bigote enmarañado y cigarro en boca revisaba documentos y papeles.


  Andreu le entregó dos salvoconductos del gobierno mexicano. El hombre los leyó, los revisó, los firmó y, al tiempo que los devolvía, dijo:


  —Recuerden, señores. Ustedes son personas indocumentadas y este salvoconducto sólo sirve para viajar. Por lo tanto, ninguno de nuestros consulados les podrá prestar auxilio en el extranjero.


  Tomó el cigarro entre los dedos, frunció las cejas y, haciendo un guiño, gruñó:


  —Así que pórtense bien.


  La cubierta del navio estaba tan atestada como el malecón. Filtrándose entre la gente, Néstor y Francisco Andreu caminaron hasta una escotilla por la que descendieron a un camarote de dimensiones parecidas a las de una celda monacal. Dos literas, una encima de otra, un gavetero clavado al piso y dos sillas era todo su amueblado. El habitáculo guardaba un calor sofocante y despedía un fuerte olor a humedad salobre.


  Néstor se quitó la levita, el chaleco, el alzacuellos y el lazo y se subió las mangas de la camisa.


  — Hasta que el vapor no se ponga en marcha, este lugar será insufrible —le dijo a Andreu, quien había empezado a deshacer la valija—. Le espero en cubierta.


  Se dirigió a la baranda de estribor. Había menos gente de aquel lado y desde allí podía contemplar la ciudad amurallada, con sus pequeños baluartes en las esquinas, la fortaleza de San Juan de Ulúa y el malecón. Algunas casas sin techo y otras aún en ruinas daban fe del bombardeo a que había sido sometida la ciudad, años antes, por la armada de Estados Unidos. Más allá de las murallas, del Cabildo y las torres de los templos, corría una extensa planicie. Y lejos, sobre el horizonte, se alzaba una cordillera de la que emergía el imponente Pico de Orizaba.


  Néstor aspiró la brisa húmeda que batía la ensenada de Veracruz. Un puerto, pensó, era un lugar donde todo concluía y empezaba, un punto de partida y un destino, un espacio para el encuentro de emociones antagónicas, como la tristeza de quienes se van y el gozo de los que vuelven.


  Andreu se acercó, sonriendo.


  —Nunca había estado en un barco tan grande —dijo a modo de saludo— ni con tanto pasajero. ¿Y usted?


  —Viajé en uno más grande a Liverpool, hará dos años.


  —Cómo puede flotar un monstruo así es algo que me gustaría saber.


  El monótono martilleo de la máquina de vapor, que hasta ese momento había sido sólo un rumor lejano, aceleró sus pulsiones y las enormes hélices del barco arrojaron una ruidosa bocanada de espuma y agua. La nave había soltado amarras y con las velas desplegadas se movía suavemente hacia la bocana del puerto.


  Néstor dirigió la mirada al horizonte. Sobre la cresta de una ola observó una formación de siete pelícanos. El líder fijaba la velocidad del vuelo y los demás le seguían, imitando sus movimientos y guardando la misma altura sobre el agua. Era un recital admirable de coordinación y armonía que Néstor siguió por unos momentos, deslumbrado, hasta que las aves se alzaron sobre el agua y se dirigieron a alta mar.


  Aquella equilibrada formación contrastaba con el desorden de su mente. La vida podía ser generosa, luego de haber sido despiadada, pero nunca se excedía en la compensación. A la hora de resarcir al herido, siempre pedía algo a cambio. Y el precio del resarcimiento era aquella aventura a la que se había comprometido dos semanas atrás. No estaba muy seguro de haber hecho lo debido, pero sólo una decisión así podría restaurar el equilibrio de su vida.


  Volvió la mirada a Chico Andreu. No tenía con él mucha confianza, pero le parecía un buen hombre. Su primer encuentro había tenido lugar en una casa de la calle de Tacuba, en el centro de la ciudad de México. Basilio le había hablado de un grupo de exiliados que, a las órdenes del general García Granados, preparaba una invasión por Chiapas. La mayoría de los miembros de la hermandad se habían incorporado ya al grupo, pero Néstor se resistía. ¿Qué pintaba un abogado, a quien para mayor afrenta no le gustaban las armas, en un movimiento armado?


  Pero las personas cambian. A veces a causa de otros y sin que ellas se lo propongan. La muerte de Cruz había alterado su espíritu de tal modo que, una tarde, resolvió asistir a la cita que Basilio le había concertado en aquella casa de la calle de Tacuba. Debía preguntar allí por Francisco Andreu, más conocido por Chico. El lacayo que le había abierto le ofreció un sillón de mimbre en el corredor y desapareció tras una puerta del segundo patio. Néstor aguardó cinco, diez, quince minutos sin que nadie apareciera. Se levantó del sillón y deambuló por el corredor un rato, dejando vagar la mirada por geranios y begonias y deteniéndose de vez en cuando ante la fuente, para escuchar su gorgoteo. Creía haber llegado a una casa deshabitada, cuando volvió a aparecer el lacayo.


  —Por aquí, señor —le dijo con ademán cortés.


  Le condujo hasta una especie de despacho donde se dio de manos a boca con un hombre a quien, de no ser porque vestía una levita bien cortada, cuello duro y corbatín, hubiera tomado por un monje vestido de seglar. Su rostro demacrado, su barba apostólica, algo lacia, su extrema delgadez, mostraban las huellas de un prolongado ayuno o alguna enfermedad crónica.


  —Siéntese, por favor —le dijo a Néstor.


  Varias pilas de papeles se alineaban sobre un escritorio de madera forrado de cuero y ribeteado con tachuelas doradas. A un lado, yacía un periódico a medio abrir, y al alcance de la mano, había una pequeña taza con un líquido color oscuro.


  Néstor se quitó el sombrero y se sentó en una silla angosta y dura, sin dejar de observar el febril garabateo de Andreu sobre un papel.


  La operación aún duró unos minutos, al cabo de los cuales, el hombre guardó el escrito en una carpeta y, luego, tomando otro pliego en blanco, escribió en la parte superior lo que a Néstor le pareció un nombre y una fecha.


  —Me dicen que su apellido es Espinosa.


  —Sí, señor, Néstor Espinosa, para servirle.


  —¿De los Espinosa de oriente? —preguntó Andreu.


  —Esos son mis tíos abuelos. Mi padre nació en la capital y se llamaba Valdemar.


  —¿El que compraba y vendía algodón?


  —Así es.


  Andreu dejó de tomar notas.


  —Mi familia tiene una finca en Tiquisate, que yo administraba, y el algodón que producíamos allí se lo vendíamos a don Valdemar, ¿qué le parece?


  Néstor esbozó una sonrisa. La entrevista no podía tener mejor comienzo.


  —Ahora, dígame, ¿en qué puedo servirle?


  —Quiero unirme a ustedes.


  —¿A ustedes? —repuso Andreu, con cara de sorpresa—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Bueno, no sé cómo se llamen. Supe que gestaban una insurrección y quería unirme a ella.


  —No sé a qué se refiere.


  Néstor tuvo en ese momento la sospecha de haber sido víctima de una estúpida broma de Basilio o, en el mejor de los casos, de no haber hecho una pregunta discreta ni menos un comentario inteligente.


  —Me dijeron que aquí... —balbució.


  Un ruidoso carruaje traqueteó tras la ventana a espaldas de Andreu y Néstor se interrumpió unos segundos. A pesar de su expresión, triste y doliente, como el de un rostro de El Greco, aquel hombre tenía unas pupilas inquietas que se movían sin cesar del pecho a los hombros, a la levita y al rostro de Néstor.


  —¿Qué sabe hacer? —le preguntó cuando pasó el ruido.


  —Soy abogado.


  —¿Conoce algo de armas? ¿Sabe cómo usarlas?


  —No mucho... Nada, en realidad. No sé nada de armas.


  —Pero le atrae el combate.


  Néstor titubeó antes de contestar y luego dijo en tono de excusa:


  —Muy poco.


  Chico Andreu se separó del respaldo del sillón y, colocando ambos brazos sobre la mesa, preguntó en el mismo tono que un juez le preguntaría a un reo:


  —¿Cree que podría matar a alguien que no le ha hecho nada y a quien no conoce?


  Néstor no enfrentó la mirada de Andreu.


  —Sólo soy un letrado. La violencia no es mi terreno. No sirvo para esas cosas, pero pensé que podría ser útil en otras.


  —¿Como cuáles?


  Néstor se encogió de hombros.


  —Me dicen que es usted masón —dijo Andreu.


  —Sólo un novicio.


  —Sabemos que es amigo de Elias y Daniel, gente del partido liberal. Pero, ¿qué me dice de ese otro con cara de vinagre a quien llaman Saint-Justi ¿También es masón?


  —No, no es masón. Es un fiebre, un jacobino.


  —¿Y ese otro a quien llaman Basilio?


  —Es liberal, hasta donde yo sé. Algo entrometido e inestable, pero persona de fiar.


  Andreu hizo un corto silencio y se quedó mirando a Néstor como si fuera a decirle algo importante.


  —No todos servimos para matar —dijo al fin—. Ni siquiera yo puedo decir que sea capaz de hacerlo. Lo mío es administrar, organizar, mover gente.


  —Entiendo.


  Adoptando un tono impersonal, Andreu dijo entonces con una sonrisa:


  —Le agradezco su visita, licenciado.


  No había nada más qué hablar. Néstor se levantó de la silla, estrechó la mano a Andreu y se dirigió a la puerta. La oportunidad de regresar a Guatemala se había malogrado. Había sido un torpe. Lo que aquel grupo buscaba no era gente como él. Los letrados no hacen revoluciones armadas.


  Había abierto la puerta para salir, cuando escuchó la voz de Andreu decirle como al descuido:


  —¿Por casualidad habla inglés, licenciado?


  Néstor se volvió.


  —Sí, ¿por qué?


  Andreu se levantó del escritorio y señalando la puerta dijo sin dar explicaciones:


  —Venga conmigo, por favor.


  Salieron al corredor del patio y se dirigieron a una estancia próxima, algo umbría, donde un hombre de unos sesenta años, aspecto frágil, rostro anguloso y mentón afilado leía un periódico.


  A Néstor le pareció un rostro familiar, pero no pudo precisar quién era. El hombre vestía un pantalón gris claro que caía con elegancia sobre unos zapatos de charol y llevaba puesto un chaqué de casimir. Al ver entrar a Andreu y Néstor, se quitó unos pequeños anteojos de montura metálica y saludó con una sonrisa.


  —Buenos días, caballeros.


  —Buenos días, general —dijo Andreu—. Le presento al licenciado Néstor Espinosa.


  —Cómo está, licenciado —dijo levantándose del sillón y extendiéndole la mano—. Mi señora me ha hablado de usted.


  Néstor se sorprendió por la familiaridad del trato y la referencia a una mujer que no conocía.


  —Dirige un club de damas afectas al partido liberal —sonrió García Granados—. Fueron ellas quienes reunieron la plata para ayudarle a huir de Guatemala. Usted debe de ser uno de los que vino en el globo de Esnaola, ¿me equivoco?


  De golpe, Néstor reconoció el rostro de la persona que tenía delante, el hombre más admirado por la juventud del país, y el pulso se le aceleró.


  —Discúlpeme por no haberlo reconocido, general —dijo, algo nervioso—. Ignoraba que estuviese en México.


  —Escapé hace poco del país, después de vivir unos días en la Legación Británica. No fue barato. Mis amigos tuvieron que pagar por mí una fianza de diez mil pesos.


  El general García Granados tomó un habano que humeaba en un cenicero.


  —¿Supo lo de don Serapio, verdad?


  —Sí, señor.


  —Pobre —dijo—. Tuvo una muerte humillante, la que inflige siempre el vencedor indigno. No merecía eso. Era un valiente, un buen revolucionario... aunque no un buen militar.


  —El licenciado Espinosa habla inglés —dijo Andreu, dirigiendo al general una mirada de inteligencia.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde lo aprendió? ¿En Estados Unidos?


  —No, señor. Viví casi dos años en Londres.


  —Y dígame, ¿no echa de menos el rosbif? —preguntó el general en inglés.


  A García Granados le quedaba poco de la habitual rigidez militar. No tenía mirada de juez ni de sargento, ni tampoco era inquisidora. De él se decía que tenía un valor sereno y frío, tanto para la política como para la guerra. Conversaba con mundana habilidad y no perdía la sonrisa. Tampoco la mirada del interlocutor. Parecía un hombre franco, tenía fama de ocurrente y, no obstante ser ilustrado, rara vez presumía de su saber.


  La plática continuó en inglés, mientras la mirada de Chico Andreu viajaba de uno a otro, sin entender palabra de lo que hablaban. Néstor se percató enseguida de que el general le sometía a un sutil examen sobre sus creencias y convicciones, sus estudios, sus amistades, su familia.


  La conversación duró unos quince minutos, al cabo de los cuales, don Miguel dispuso retomar de nuevo el español.


  —Perdone, Chico, mi falta de tacto, pero quería escuchar su inglés —dijo, señalando a Néstor— y cerciorarme de otros asuntos. Y ahora que lo he comprobado, voy a darle una explicación, licenciado Espinosa. Hay masones que se identifican con alguna seña secreta y creen que con eso basta. Y hay liberales que únicamente lo son del diente al labio. A mí me basta hablar con las personas para saber si sus convicciones son sinceras. Las suyas me parece que lo son. Le doy mis excusas por haber sido tan curioso. Comprenderá mis motivos en un minuto. Pero, antes, quisiera pedirle que lo que le voy a decir no salga de este salón. ¿Me da usted su palabra?


  —Por supuesto, general.


  —Hemos tratado de guardar el secreto, pero no es fácil. Estuve en Chiapas por agosto, para hablar con un hombre de Cruz, un muchacho muy despierto a quien he encargado reunir gente. Cerna se enteró no sé cómo y estuvo a punto de crear un incidente diplomático con el gobierno de México. No quisiera que se supiese dónde estoy ahora ni qué es lo que me propongo hacer.


  Se quedó dubitativo unos instantes, mirando a la ceniza del habano.


  —Pero le hablaré con franqueza. Con el auxilio de don José María Samayoa, que es quien más nos ha ayudado, hemos conseguido reunir una importante cantidad de dinero entre los liberales del país. Sólo falta gestionar con Benito Juárez las necesarias garantías para organizar la invasión desde México. Estamos, pues, todavía en la etapa de preparación.


  El general esperó un comentario de Néstor, pero al ver que éste no hacía ninguno, preguntó:


  —Dígame una cosa, licenciado, ¿sabe usted lo que es una tarea compleja? ¿Sabe cómo se construye un barco, se diseña una ciudad o se organiza un ejército?


  —No, señor. Pero ya que lo menciona, tampoco sé cocinar ni hablo el sueco.


  El general soltó una carcajada.


  —Le ruego me disculpe —dijo, sin dejar de reír—. No he pretendido ofenderle Yo tampoco sé cocinar, tarea que considero muy compleja. Lo que sí sé es cómo organizar un ejército. Cualquiera puede organizar una chusma de gente a caballo, pero para armar una milicia no basta una cabeza. Hacen falta muchas. Y la suya puede ser una de ellas, licenciado.


  —Me sobrevalora, general. Yo no soy la persona que usted piensa.


  —Sí lo es.


  —Sólo soy un letrado. No sirvo para estas cosas —dijo buscando los ojos de Andreu, quien miró para otro lado.


  —Yo elijo a mis colaboradores con otro criterio —dijo el general.


  —No soy un hombre de armas. Ni siquiera me atrae la caza.


  —Las armas, licenciado, son el último recurso que nos queda para abatir a la tiranía cuando todos los demás han fallado.


  —No tengo vocación de soldado, general.


  —¿No tiene vocación de soldado o no le gustan los soldados?


  Néstor se encogió de hombros.


  —Pues mire, si los soldados son malos, son peores los licenciados —rió el general.


  —No quise decir eso.


  —Quizá no ha puesto su valor a prueba y eso sea lo que le haga falta, probarse. Los desterrados, como nosotros, no podemos vivir sólo de esperanzas, aunque tengamos de nuestro lado la fuerza que dan la razón y el derecho. Lo único que hemos conseguido con eso es que nos hayan echado del país. Contra esa maquinaria sólo vale la fuerza de las armas. Y el valor de empuñarlas, excuso decirle.


  El general sacudió el veguero y se lo llevó a los labios. Expulsó el humo lentamente al tiempo que en su mirada aparecía un brillo de impaciencia.


  —Llevo más de veinte años luchando en la Cámara contra la inmovilidad conservadora —dijo—. Pero, ¿qué puede esperar uno de gente que tiene la cabeza enterrada en la arena? ¿Cuánto tiempo más habrá que aplazar lo inaplazable, licenciado? Los conservadores miran siempre al pasado para no tener que mirar al futuro. Con decirle que en treinta años no han hecho otra cosa que un teatro, un muelle y un mercado.


  El general había adoptado un tono claramente oratorio e improvisaba un discurso político como los que le habían hecho famoso en la Cámara y, a pesar de su frágil aspecto, irradiaba una seguridad que atraía a indecisos como Néstor.


  —No estamos divididos en liberales y conservadores, licenciado, sino en pasado y presente. Ellos, la gente pretérita, se resisten a modernizar el país porque temen que el menor cambio les haga perder el control que tienen sobre su presente y su destino. Están convencidos de que el futuro es algo que llega por gravedad o por inercia, no una estrella que se busca. Y ven el futuro como un azar que debe ser tenido por la rienda. Nosotros somos lo opuesto. Pensamos que el destino y el futuro pueden cambiarse por la energía que desata la libertad. Ellos esperan del Estado casi todo; nosotros confiamos en la gente. Ellos no saben ni quieren competir con nadie, porque hacerlo significa aceptar que uno puede perder. Nosotros aceptamos la contingencia de perder si el premio de arriesgarnos es ganar. Dicen que si uno camina con los ojos cerrados por un desierto en línea recta, el trayecto se convierte de modo imperceptible en una curva, y que si el desierto es lo suficientemente grande, al cabo de mucho andar, se vuelve al punto del que se partió. Esto es lo que nos ha sucedido desde la independencia de España, licenciado. Hemos caminado a ciegas medio siglo, y si no abrimos los ojos, seguiremos caminando en círculos... y hacia el pasado, sobra decir —concluyó el general con ironía.


  Néstor asintió en silencio. La revolución era para él algo secundario. Había aceptado aquella entrevista por Clara, sólo por ella. Y si eso significaba beber agua de los charcos o alistarse en un movimiento como aquél, aunque su posibilidad de triunfar fuera remota, santo y bueno. Más allá de la política, los discursos o el combate, estaba Clara Valdés.


  Pero, al verse ahora frente al general, se sentía un tanto mezquino. ¿Qué hacía una persona como don Miguel García Granados, con la tranquilidad de la vejez ganada, metido en aquella aventura? ¿Qué podía necesitar que no tuviese o no hubiese conseguido en la vida? Había entrado en la milicia muy joven, había combatido por sus ideales, y sufrido persecución y cárcel a causa de ellos, había padecido exilios, derrotas, quiebras, y siempre se había vuelto a levantar. Se podía percibir en su mirada vivaz, en su actitud decidida, en la determinación que fluía de su voz y de sus gestos. No le había bastado una vida plena de emociones. En su ánimo latía el despecho por no haber alcanzado el máximo anhelo de su generación: abolir el Antiguo Régimen en Guatemala, sus vicios, sus lastres y sus injusticias, y entregar al pueblo la libertad prometida en 1821. A la edad en que otros hombres se dedicaban a coleccionar homenajes y recibir trofeos, el general había buscado en su interior y no había encontrado méritos para recibir ninguno. Pudo haber elegido una vida cómoda hasta el resto de sus días, tenía los medios. Pero ningún hombre superior obra así. Don Miguel era con seguridad de ese tipo de personas perpetuamente insatisfechas con lo que pueden dar de sí, ese tipo de líderes que piensan que nunca es demasiado tarde para emprender una gran obra.


  Y ahora estaba dispuesto una vez más a jugarse la vida por la más hermosa y noble de las causas, sin pensar en lo que pudiera perder en el lance.


  Néstor comparó sus veinticinco años con los sesenta y algo del general y no pudo menos de sentir cierto sonrojo. Quería regresar a Guatemala, pero siempre que la puerta se la abrieran los demás. Y ahora se daba cuenta de que nadie haría por él lo que no hiciera él por sí mismo y que algunas puertas no se abren a menos que uno las tumbe.


  —Debo serle sincero, general. No creo que sirva para usar un arma, pero estoy con usted en todo lo que pueda servirle.


  El general movió la cabeza en signo de aprobación.


  —No se preocupe, licenciado. Apañados estaríamos si un ejército estuviese formado solamente por gente de armas. Necesitamos ingenieros, administradores, cocineros, carpinteros y tutti quanti. Usted se dirá, eso está muy bien, pero, ¿cómo se arma un ejército capaz de derrotar al de Cerna? Y la respuesta es muy simple. Cerna no tiene un ejército. Tiene una milicia, una fuerza provisional que se disuelve cuando los soldados no son necesarios. Sobre las armas, tendrá mil o mil quinientos. Pero déjenos esa tarea a nosotros y escuche ahora lo que quiero proponerle. Tenemos una misión para usted, un trabajo muy delicado. No le puedo decir de qué se trata... por ahora. Lo que es bueno para usted. Le ahorrará problemas. Deberá estar listo, sin embargo, para viajar en dos o tres semanas. Durante ese tiempo, tendrá que apartarse de sus amistades, desaparecer. Una amiga de mi hermano José Vicente nos ha ofrecido un espacio en su casa. Allí deberá residir todo ese tiempo. Chico le dará más detalles.


  —Entiendo, señor.


  —¿Mantiene correspondencia con Guatemala? ¿Sí? Debe suspender toda comunicación de inmediato. Ni un correo más a partir de hoy Y ahora, si me disculpan, tengo cosas qué hacer.


  Y golpeando con sus palmas las rodillas, el general dio a entender que la entrevista había terminado.


  2. Chico Andreu


  El silbido que escapaba de la válvula de vapor devolvió a Néstor al presente. El Ann Porter había girado en la bocana del puerto y se alejaba con rapidez del rompeolas, al tiempo que Veracruz y el Orizaba se hundían con lentitud en el horizonte.


  Néstor dijo sin mirar a Andreu:


  —Así que un par de semanas.


  —Sí, señor, si el tiempo ayuda.


  —¿Y puedo saber, finalmente, qué vamos a hacer en Nueva York?


  —¿Qué le parece comprar una levita nueva? —bromeó Andreu—. ¿O comer en un buen restaurante? ¿O ir al teatro o a la ópera?


  La respuesta de Néstor fue un gesto entre ofendido y frustrado que Chico Andreu captó al vuelo.


  —Vamos a rematar un negocio —dijo en tono más grave.


  —Yo no entiendo una palabra de negocios.


  —No se preocupe. Se trata de una transacción casi cerrada.


  —¿Y no hay personas que sepan de estas cosas más que yo?


  —El general no podía ir. Está pendiente de un permiso del gobierno de Benito Juárez para poder cruzar el territorio mexicano con las armas. Por eso dispuso que yo fuera a Nueva York, en vez de él.


  —¿Armas? ¿Vamos a hacer un negocio de armas?


  —Un pedido de rifles, hecho por el general. Debemos examinarlos, probarlos, adquirir munición y dar el visto bueno a todo antes de que el intermediario los embarque. Después bajaremos a Nueva Orleans y, de ahí, continuaremos a las costas de Tabasco.


  —¿Debemos?


  Andreu se hizo el desentendido.


  —También hay que comprar uniformes, espadines, polainas, alpargatas y otras menudencias.


  —¿Y no había personas más versadas que yo en estos asuntos como para acompañarle en el viaje?


  —Somos pocos, licenciado. Muy pocos. La mayoría de los combatientes están en Chiapas... creo. Y a excepción del general, ninguno de nosotros habla inglés.


  —¿Qué quiere decir con eso de creo?


  —Que no tenemos todavía los hombres. Se lo dijo el general, ¿recuerda? Tenemos trabajando en eso a una persona en Chiapas, pero el reclutamiento llevará un par de meses.


  —¿Y para eso es para lo que me necesitan, para que le sirva a usted de intérprete? ¿No hay personas en Nueva York que puedan hacerlo?


  —Claro que las hay, pero el general no quería correr riesgos. Deseaba que viniese conmigo alguien en quién confiar. Por suerte apareció usted.


  Néstor movió la cabeza con desánimo. Le dio la espalda al océano y, acodado en la baranda, alzó la vista a los mástiles y a la oscura nube de humo que escapaba de la chimenea del vapor. Se sentía mortificado. Debía haber supuesto que no le necesitaban para levantar actas notariales de los combates o enseñar derecho a los rebeldes. Qué ingenuo había sido. ¡De modo que la importante y secreta misión al servicio de la más noble de las causas, que era rescatar al país de su noche, poner el valor a prueba hasta morir, si era preciso, y toda aquella épica verbosa de que había hecho gala el general, se reducía a interpretar el papel, no ya de un simple abanderado, quien llegado el caso podría tener su momento de gloria, o el prosaico, pero imprescindible, de intendente militar, como era el caso de Chico Andreu, sino el de un oscuro traductor de inglés!


  No volvieron a hablar nada importante. Tras el almuerzo, Néstor se recostó en una tumbona de cubierta y, al llegar la tarde, buscó distraerse en el salón donde los viajeros jugaban a los dados y al póquer. Andreu se retiró temprano y Néstor permaneció algún tiempo en cubierta, paseando de la mura de proa a la de popa.


  Cuando la campana de cubierta dio las diez, volvió al camarote. Al pasar bajo el puente de mando, miró el termómetro de doble escala. Marcaba quince grados centígrados, pero la sensación de frío era intensa. Una fina llovizna había empezado a mojar la cubierta del vapor y, por el oeste, la luna se había ocultado tras un manto de nubes.


  Entró al camarote sin hacer ruido. Andreu dormía. Cerró el ojo de buey por el que entraba el frío de la noche y subió a la litera superior, una especie de cajón, si no de ataúd, para que los viajeros no cayeran al piso.


  Se tumbó cuan largo era, pero no pudo dormir. La memoria le castigaba con el recuerdo de los días en que la vida era más simple, días de juegos, de inocencia, de una ignorancia feliz. Pensaba también en Clara. ¿Qué estaría haciendo? ¿Cómo habría tomado la última carta que le había escrito con apenas unas líneas?


  De improviso, el barco se empezó a mover con sacudí-das algo más violentas de las habituales e hizo un gesto de fastidio. Le esperaba una larga noche, dando tumbos en la litera y sin poder pegar ojo, si es que estaba de suerte y las nubes que había visto no eran la avanzada de alguna tormenta.


  La mar continuó picada algunas horas. Crujían las maderas del camarote como si fueran a reventar, y los golpes del navio contra el agua generaban bajo el piso retumbos aterradores.


  A las tres de la mañana, la tormenta pareció ceder. Néstor se sumió en un sueño ligero y, poco antes del alba, despertó sobresaltado. Se incorporó con un rápido movimiento y se asomó a la litera inferior.


  Chico Andreu había desaparecido.


  Subió de dos en dos las gradas y alcanzó la cubierta. Había dejado de llover, pero el piso estaba mojado y resbaloso. Se agarró al pasamanos de bronce y se encaminó hacia la proa. Las únicas luces visibles eran las del puente de mando y los tres faroles rojos de babor que avisaban a otros navios del paso y la presencia del Ann Porter.


  Al ver la proa vacía, regresó por el lado de estribor, donde se alineaban otros tres faroles, éstos de color verde. Bajo la techumbre de madera que cubría ese lado del navio, había dos bancos de madera atornillados al piso. En uno de ellos, arrebujado en una frazada, estaba Francisco Andreu.


  Néstor se sentó a su lado.


  —¿Se encuentra bien? Me preocupó ver la litera vacía.


  —Llevaré aquí un par de horas. Me despertaron los vaivenes y no pude soportar la claustrofobia del camarote.


  Néstor fijó la mirada en el océano. La luna trazaba una línea de luz sobre el horizonte y las nubes se habían empezado a dispersar.


  —¿Se siente mejor ahora?


  —Me sentiría mejor en tierra. ¿Y usted?


  Néstor hizo un breve silencio.


  —¿Ha oído hablar de esos barcos errantes que no llevan rumbo fijo y sólo transportan carbón para las naves que lo necesitan en alta mar? —respondió—. Los llaman tramps, vagabundos. Un poco así me siento hoy.


  Andreu se quedó observando con su mirada triste, hundida en el fondo de sus ojeras, a un marinero que trapeaba el piso de cubierta. En el húmedo entablado rutilaba el rojo de los faroles y, en el vientre del navio, la maquinaria sonaba como un monstruo atrapado en un cajón.


  —Viajar en barco es tedioso. Sólo se puede hablar, jugar a las cartas, leer o mirar el océano. Pero le ayuda a uno a pensar.


  Sacó un pañuelo muy blanco y enjugó la humedad de su frente. Néstor sospechó que la claustrofobia era sólo un padecimiento menor de aquel hombre y Andreu pareció adivinar el pálpito de su compañero de viaje.


  —Le debo una explicación, licenciado —dijo—. O si quiere, una referencia. Mi familia se arraigó en Guatemala hace cosa de un siglo. Eran catalanes. Mi abuelo fue corregidor y alcalde de Amatitlán, y un tío mío, diputado del partido liberal en los días que siguieron a la Independencia. Crecí en la capital. Y el día que hice la primera comunión, me dije, hombre, esto está muy bien. Si comulgo todos los días, Dios estará siempre conmigo. Pero a medida que pasaba el tiempo, comencé a tener mis dudas. Con diecisiete años, entré en la Academia Militar. Sólo aguanté dieciocho meses. No me gustaba la vida de cuartel y no estaba seguro de querer matar a nadie. Luego quise estudiar medicina. Digo quise porque me quedé a mitad de camino. Dispuse entonces dedicarme a la agricultura y el comercio, al lado de mi padre.


  ¿Qué edad tendría, treinta, treinta y dos años? Llevaba el sufrimiento escrito en el rostro, pero sus palabras no denotaban rencor. Hablaba con mansedumbre, en voz muy baja, como si quisiera restar trascendencia a lo que decía. Sólo de cuando en cuando dejaba entrever un fugaz gesto de dolor que disimulaba mirando para otro lado.


  —Años después, un grupo de amigos formamos un grupo. Le pusimos de nombre La Barra Brava y hacíamos muchas tonterías, sólo por divertirnos. Un día nos dio por conspirar contra el Gobierno. Lo hacía todo el mundo, ¿por qué no íbamos a hacerlo nosotros? Nada serio. Nos reuníamos en el reservado de un mesón y allí, entre copa y copa, paríamos las ideas más locas. Yo conocía al general García Granados porque visitaba con frecuencia a mi padre. Hablaban de política, de la necesidad de botar al gobierno de Cerna. Un día les dije que me gustaría colaborar. Y con la anuencia de ambos, empecé a ayudar a Cruz. Le enviaba víveres, ropa, armas.


  Andreu sacó de entre la frazada una mano en la que sujetaba un frasco pequeño. Lo destapó y tomó un trago.


  —Nunca pensé que me delataran —dijo repudiando la bebida con un gesto—. Lo tenía todo bien arreglado. Pero un mala sangre, un tipo llamado Antonio Gatica, me denunció. Me detuvieron, me llevaron al Castillo de San José de Buenavista y me aplicaron el suplicio de la red. ¿Ha oído hablar alguna vez de eso?


  —No, nunca.


  —Le meten a uno en una red y le cuelgan varias horas. Como si fuera una alimaña. Al ratito empiezan los dolores. El peso del cuerpo sobre coyunturas y huesos empieza a volverse insoportable. Apenas puede uno respirar. La inmovilidad es casi absoluta y todo esfuerzo para cambiar de posición se traduce en calambres y pinchazos. Un oficial empezó a interrogarme y, como yo no respondía, me recetó un centenar de azotes con una vara de mimbre. No sé cuánto tiempo estuve allí colgado. Sólo sé que temía respirar por el dolor que me causaba. Cada trozo de piel, cada músculo, cada dedo, imploraban piedad.


  Andreu no presumía de entereza ni había pesadumbre en sus palabras. Hablaba de la prisión y la tortura con naturalidad, como si se tratara de un mal que pudiese afectar a cualquiera, como un sarampión o un catarro.


  —Cuando se hartaron de flagelarme, dejaron caer la red. No creo haber estado a más de una vara de altura, pero el dolor fue tan horrible que pensé haberme quebrado todos los huesos. Me pusieron grilletes en manos y tobillos y me aherrojaron a una celda diminuta, más pequeña que el camarote. Nunca supe de qué me acusaban. Y nunca llegué a ver un juez. Me encerraron en confinamiento solitario. Hasta el carcelero tenía prohibido hablarme. ¿Sabe usted lo que es vivir sin hablar con nadie, sin una ventana ni un tragaluz? Los ayes y los lamentos de los condenados no me dejaban dormir y había tantos jejenes en la celda que me obligaban todo el tiempo a hacer movimientos súbitos, como los de un imbécil o un loco. Seguramente conoce la razón de este castigo: el silencio y la incomunicación son imprescindibles para que el reo haga examen de conciencia y eso facilite su rehabilitación. Pero no es verdad. El silencio y la soledad enloquecen. Estaba todo el día somnoliento y, cuando lograba dormir, sufría alucinaciones. No sé si alguna vez volví a la red y a la vara de mimbre. A ese extremo llegó mi falta de relación con el mundo real. Más que celda, aquello era un pudridero donde no podía distinguir un minuto del siguiente. Uno espera todo el día a que pase algo y no pasa. Todo se reduce a una rutina tenebrosa. A medida que pasan las fechas, la ansiedad de salir va siendo reemplazada por la resignación y la certeza de que aquel chiquero acabará por convertirse en tu sepulcro. Y en mi caso no estuvo lejos. A poco, mi salud física empezó a deteriorarse, como si quisiera ponerse a la altura de mi desvarío mental. El tifus, la fiebre carcelaria, como la llaman algunos, me tuvo enfermo tres semanas. No sé cómo sobreviví. Las fiebres me debilitaron al extremo de no poderme mover. Padecía fuertes dolores de cabeza, náusea constante y la tortura de un sarpullido en el pecho. Mi padre se enteró de mi estado y empezó a mover influencias. Usted se preguntará cómo, siendo liberal. Pero lo cierto es que en la vida pública siempre hay una frontera promiscua, un territorio donde puede uno encontrar liberales de filiación conservadora y conservadores de conciencia liberal. El asunto es que, al cabo de muchas gestiones, mi padre logró hablar con el presidente.


  Y se produjo el milagro. Cerna ordenó que me pusieran en libertad, a cambio de que saliera del país. No me pregunte los motivos. No los sé. Tal vez prefería que yo muriese fuera del castillo. Para evitar murmuraciones, ¿sabe? Mi familia no es importante, pero sí conocida. Se habría armado un gran escándalo, si llego a morir en prisión. Así que Cerna ordenó que fuese puesto en libertad y permitió que se me internara en un hospital hasta que me sintiera con fuerzas para viajar a El Salvador. La primera vez que me vi en un espejo me espanté. No podía creer que aquel tipo que tenía frente a mí fuera yo. El trastorno, además, no cedía. Tenía pesadillas, dificultad para conciliar el sueño, despertares súbitos por la noche, como me ocurrió hace un rato, ataques de ansiedad. Eso fue hace ocho meses. Desde entonces, las fiebres se han ido espaciando, pero de vez en cuando regresan, y cuando lo hacen, me dejan débil como un anciano, al extremo de que no puedo ponerme en pie. Voy saliendo poco a poco de ellas, pero aún sufro unas migrañas horribles para las cuales debo tomar esto —dijo levantando el frasquito que tenía en la mano.


  Néstor volvió el rostro hacia el Este. La aurora había separado el firmamento del agua y las nubes se disipaban como vaho en un cristal. Era un raro amanecer, sin cantos de pájaros ni tañidos de campanas. El espectáculo le pareció grandioso y quiso comentarle algo a Andreu. Pero cuando se volvió hacia su compañero de viaje, éste dormía profundamente.


  Le retiró el frasco de los dedos y le abrigó con la frazada. Luego apoyó la cabeza en el respaldo del banco y, con los ojos a medio cerrar, esperó la llegada del día.


  Dos semanas más tarde, el Ann Porter enfilaba The Narrow's, el estrecho que abría el paso a la bahía de Nueva York. El vapor había plegado las velas y avanzaba hacia Manhattan escoltado por las suaves colinas de Staten Is-land, a babor, y el burgo de Brooklyn, a estribor.


  Los viajeros se habían aglomerado en la proa y señalaban aquí y allá las señas de identidad de la bahía: las islas de Ellis y del Gobernador, el canal de Gowanus, la ciudad de Jersey, a lo lejos, y la estructura de un puente en construcción de gruesos pilares y arcos en ojiva que se erigía entre Brooklyn y la orilla Este de Manhattan.


  Del lado de Staten Island, suspendida por encima de edificios y fábricas, una alargada humareda delataba el paso de una locomotora. Y en la atestada bahía, barcos de toda condición y tamaño se desplazaban con dificultad en medio de un intenso tráfico.


  Néstor dejó vagar la mirada por aquel caos de barcazas, cargueros, lanchones, vapores de ruedas, tramps, fragatas, transatlánticos, ferrys. Los muelles estaban cada vez más cercanos y, no sin alguna aprensión, se preguntaba cómo el Ann Porter llegaría hasta ellos sin colisionar con alguna goleta o algún paquebote.


  Como por milagro, el vapor se fue acercando suavemente hasta los jardines de Battery Park, en la punta de Manhattan, y finalmente atracó a la orilla del Castle Gar-den, la fortaleza de piedra rojiza construida por los holandeses sobre una isleta rocosa.


  Antes de abandonar el navio, un grupo de inspectores de sanidad examinó a cada uno a los pasajeros, buscando algún indicio de enfermedad. La revisión de Andreu fue más prolongada. Su aspecto no era el mejor y tardaron en darle el visto bueno. Después fueron llevados en un transbordador al muelle de la fortaleza y, acto seguido, a un enorme salón circular.


  El espacio estaba colmado de gente que se agrupaba en torno a una docena de empleados de migración.


  —¿Qué dicen? —quiso saber Andreu.


  —Dan instrucciones a la gente sobre dónde comprar tiques de ferrocarril, qué otros transportes tomar, en qué sitios hospedarse y con quién cambiar su plata. Hay trabajo en Nueva York, les dicen, donde pueden hallar empleo en pocas horas, pero también les indican otros estados, sobre todo los del Oeste. A las mujeres jóvenes les advierten del peligro cuando salgan de este salón. Parece ser que hay bandas que las secuestran para prostituirlas. Y a los hombres les avisan que se cuiden de ladrones, estafadores, extorsionistas y gentes de mal vivir. También les informan sobre dónde encontrar hospitales, en caso de que los necesiten, y oficinas de auxilio legal.


  Se dirigieron a una mesa donde un funcionario les pidió sus nombres y el nombre del vapor en que habían llegado.


  Consultó en la lista de viajeros y, después de comprobar que estaban en ella, les preguntó el país de origen, edad y ocupación.


  —Dígale que si necesita los salvoconductos —murmuró Andreu.


  Néstor preguntó al funcionario, quien negó con la cabeza al tiempo que preguntaba:


  —¿Les espera alguien en Nueva York?


  Néstor le tradujo la pregunta a Andreu.


  —Dígale que un señor Maghnus Dougall o algo así.


  —Pasen al salón de equipajes —les dijo el funcionario al escuchar el nombre—. Hay una persona ahí que les llevará con el señor Dougall.


  Salieron a un largo muelle donde, con la misma actividad febril que había en el interior del edificio, mozos de cuerda cargaban bultos y maletas en los carruajes. Allí divisaron a un hombre de barba rubicunda y entrecana, cabello vigoroso y crespo, cejas espesas y botas lustrosas. Estaba de pie en el muelle, enfundado en un abrigo color azul marino del ejército de la Unión y sostenía en la mano un cartón con la palabra Andrew.


  Néstor se acercó a él y preguntó:


  —¿Andrew o Andreu?


  Al hombre se le iluminó el rostro con una sonrisa.


  —¿Mister Andrew? From México, ¿right?


  Néstor señaló a Andreu.


  —Gracias a Dios —respondió el hombre en inglés—. Me llamo Brendan Mclnnery. Síganme, por favor.


  Descendieron del muelle y se dirigieron a un carruaje del cual salió un hombre vestido de levita y chistera, ojos grandes y saltones, mejillas sonrosadas y aspecto epicúreo que se presentó como Maghnus Dougall. Se estrecharon las manos y, a partir de ese momento, Néstor tuvo dificultades en mantener el ritmo de la traducción. El hombre tenía una locuacidad fangosa, muy difícil de seguir, incluso para quien lograba entenderle, y no se medía en mostrar una sofocada y obsequiosa cortesía que a Néstor le parecía forzada, quizá porque todo actor descubre con facilidad si lo es quien está enfrente.


  Mclnnery se subió al pescante y, tras cruzar los arbolados jardines de Battery Park, el carruaje enfiló Broadway. Las aceras estaban atestadas de gente y la calle, plagada de carretones con barriles de cerveza, ómnibus de cuatro caballos, diligencias urbanas, carros de reparto con costales de fruta, verduras y carne. Todo era prisa y nerviosismo en una avenida sin orden, con un intenso olor a orines y estiércol, saturada de chirridos de tranvías, gritos y cloqueos de herraduras, en la que Brendan Mclnnery debía hacer milagros para mantener el rumbo del landó.


  Un niño tocado con una gorrilla se acercó y les ofreció un periódico.


  —¡Dos centavos, dos centavos! —gritaba.


  Dougall le compró un ejemplar para quitárselo de en medio.


  Néstor miró a lo alto. En las paredes de mármol y ladrillo se estampaba el hollín que escapaba de miles de chimeneas y, aferradas a los cables del telégrafo, centenares de palomas observaban cómo gentes de todas las razas parecían haberse dado cita en las aceras, bajo un sinfín de toldos blancos que daban a Broadway el aspecto de una feria.


  Por encima de la barahúnda, surgía de vez en cuando el ritmo de una tarantela, interpretada por un trompetista con un sombrero a sus pies o las nostálgicas notas de Oh Danny boy, tañidas en el violín de algún músico indigente.


  Esta calle fue por un tiempo un lugar de elegantes residencias para gente distinguida —parloteaba Maghnus Dougall—, pero ya ven en qué se ha convertido. Aunque peor está el Bovery, aquí cerca. Allí las casas se han vuelto burdeles, tabernas y hoteles baratos. No es una ciudad exquisita, como pueden ver —y soltó una carcajada—, es un atolladero. Pero a mí me gusta. Vine de Irlanda de muy niño y Nueva York me parece el mejor lugar del mundo. Tenemos el mayor número de banqueros, arquitectos, abogados y millonarios per cápita del planeta. Y también de delincuentes —dijo, soltando otra carcajada—. La prosperidad es desordenada, qué le vamos a hacer.


  A medida que pasaban los minutos, Néstor se iba formando una peor opinión de Maghnus Dougall. Había oído hablar de los carpetbaggers, negociantes que al término de la guerra civil se aprovechaban de los sureños, comprándoles las tierras por unos dólares o vendiéndoles baratijas, y tenía la impresión de que a Dougall le alentaba un espíritu parecido.


  —El año pasado hubo más de ochenta mil arrestos —dijo el negociante, tras encender un enorme puro—. Y eso en una ciudad de menos de un millón de habitantes no es poco. Cada día hay más casuchas, más barrios miserables y, claro está, más delitos. Pero no se preocupen, ustedes van a estar en un sitio muy tranquilo y muy seguro, ¿verdad Brendan? —dijo, dando un fuerte empujón a su asistente y soltando otra risotada.


  Cuando el lando giraba en Canal Street hacia el West Side, Andreu le susurró a Néstor:


  —Pregúntele que si tiene las armas listas para el embarque, como le escribió al general, y que si ha recibido el anticipo.


  La respuesta de Maghnus Dougall fue tan altisonante y solemne que Néstor volvió a percibir la tendencia del irlandés a sobreactuar.


  —Todo está en orden, caballeros —dijo con extremada seriedad—. El adelanto del general García obra ya en mi poder y las armas sólo esperan en un almacén del puerto a que sean revisadas por ustedes. Puedo embarcarlas cuando lo deseen, después de que se hayan familiarizado con ellas y les den el visto bueno, como acordé con el general. Entretanto, les aseguro que no encontrarán en todo el estado quien sepa más de esos rifles que Brendan. ¿Verdad, Brendan?


  Dougall volvió a dar al hombre del pescante otro empujón en la espalda que, al igual que los anteriores, no recibió ninguna respuesta. Y Néstor tuvo la impresión de que, a aquel hombre adusto y serio que conducía el carruaje, no le hacían demasiada gracia las bromas de su jefe.


  —A propósito, y perdón por la descortesía, ¿tienen hambre?


  Néstor hizo un gesto negativo.


  —Comimos en el barco —dijo.


  —Dígale que no podemos quedarnos mucho tiempo en Nueva York —le susurró Andreu— y pregúntele cuánto tiempo va a llevarnos el entrenamiento con las armas.


  Néstor se volvió a su compañero de viaje. Le pareció que estaba más pálido y que las pupilas se le habían empequeñecido. Estuvo tentado de preguntarle si se sentía bien, pero, en lugar de hacerlo, se limitó a traducir la pregúnta al señor Dougall.


  —Una semana como mínimo y mejor si fueran dos, respondió el irlandés.


  Cuando el carruaje llegó al muelle del ferry que cruzaba el río Hudson, Maghnus Dougall fue el primero en apearse.


  —Creí que pensaban descansar un par de días en Nueva York, pero veo que tienen prisa, así que les dejo en manos del sargento Brendan, persona de mi absoluta confianza. El les llevará a una propiedad que tengo en Jersey. La uso para entrenar a los cazadores y a enseñar a la gente a usar con seguridad las armas. En especial los rifles. Me refiero a los nuevos, como los que me pidió el general. Son armas muy sofisticadas, pero nadie como Brendan para revelarles sus secretos, ¿verdad, Brendan?


  El militar recibió con estoicismo el último embate de su jefe y se apeó del vehículo.


  —Hasta pronto amigos. Nos veremos al regreso.


  Néstor tomó el New York Tribune y siguió a Andreu y Brendan hasta la entrada del ferry entre un tumulto de carruajes y pasajeros, y quince minutos después atracaban en el muelle de Hoboken, al otro lado del río.


  Brendan les condujo hasta la estación de ferrocarril donde tomaron un tren de color verde musgo que, por entre una dilatada campiña, escasamente poblada, de colinas verdes, pequeños riachuelos y viviendas estilo holandés, les llevó hasta el apeadero de Schraalenburg, en Bergen County, a unas quince millas de Jersey. Allí les esperaba un carromato descubierto con un negro al pescante que les condujo a una granja con varias construcciones entre los árboles, a orillas del río Hackensack, cerca de un pequeño grupo de casas que un rótulo de madera identificaba con el nombre de Cresskill.


  Pasaron ante la vivienda de la propiedad, unas caballerizas y un henil, y entraron a una construcción alargada.


  De no saber que era un pabellón para albergar cazadores, a Néstor le hubiera parecido el dormitorio de un asilo o la sala de un hospital. La estancia tenía diez camas, un par de armarios, un excusado, una mesa, varias sillas y una chimenea.


  —Les espero a las siete —dijo Brendan Mclnnery—.


  Cenaremos en mi casa, con mi esposa, y hablaremos de lo que vamos a hacer mañana. Enciendan la chimenea. Hasta ahora, el invierno ha sido benigno, pero las noches aquí son muy frías.


  Llegaron a la hora señalada. La esposa de Mclnnery, una mujer de poco más de treinta años, rostro agraciado y cofia blanca, les recibió en la puerta. En su rostro bailaba el gesto turbado de una niña obligada a saludar a personas desconocidas cuyo idioma no entendía.


  Néstor se apresuró a romper el hielo.


  —Buenas noches, señora. Somos sus invitados de esta noche. Yo soy Néstor, él es Francisco.


  Al oír el saludo en inglés, la cortedad de la señora Mclnnery se transformó en cordialidad genuina. Brendan apareció acto seguido y, mientras ella daba los últimos toques a la cena, Néstor, Andreu y Mclnnery se sentaron junto al fuego.


  Brendan no era precisamente un cortesano. Sus recursos como anfitrión eran limitados y costaba hablar con él. Néstor comprobó, además, que era un hombre de ideas simples y vocabulario limitado.


  Cuando la cena estuvo lista, se sentaron a la mesa. La señora Mclnnery había preparado chuletas ahumadas, salchichas y una ensalada de berros. Los cubiertos eran de madera; los vasos, de metal. Todo era allí sencillo y austero, desde los muebles hasta las cortinas estampadas de cretona, pasando por la breve plegaria que Brendan recitó con los ojos cerrados antes de atacar las salchichas.


  Sobre una mesa de madera, había una pequeña imagen de la Virgen María y la fotografía enmarcada de un Bren-dan mucho más joven, con el uniforme de sargento de la Unión, la mochila reglamentaria a la espalda y un rifle con bayoneta.


  Viendo que la conversación no fluía, Néstor tuvo una inspiración para animar la cena.


  —Usted no es de aquí, ¿verdad, sargento?


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé, lo intuyo. Este lugar parece una colonia holandesa y usted tiene apellido irlandés.


  —Es verdad. Mi padre era de Thurley, en el corazón de Irlanda. Vino a América muy joven, pero yo nací en Wisconsin, donde él tenía una finca.


  —¿Se alistó allí?


  Brendan Mclnnery era un hombre de fría dignidad, siempre marcial, siempre serio, siempre erguido, pero al escuchar la pregunta de Néstor, suavizó ligeramente la expresión.


  —Es cierto, allí me alisté. Firmé un contrato de cinco años. En Camp Randall. Combatí luego en Tennessee, Mississippi, Alabama y Kentucky. Entré con Sherman en Atlanta y me hirieron en Chattannooga. Eso fue en 1865.


  El sargento Mclnnery se había aseado y peinado y la luz amarilla de las velas le daba a su cabeza un aire senatorial que contrastaba con el tono cortado y simple de su conversación.


  —Había terminado la guerra. Dejé de ser útil y me licenciaron. Las guerras cambian el destino de los hombres.


  Y más aún las posguerras. Los civiles nos miraban por encima del hombro. No encontraba empleo. El señor Dougall me ofreció éste. La gente que vive lejos de las ciudades depende de la caza si quiere comer carne fresca. Y los que marchan al Oeste, necesitan saber manejar las armas para defenderse. A entrenarlos me dedico. Vivo aquí desde hace cuatro años.


  La confianza parecía querer instalarse en el grupo. Se escuchaban con interés, se respondían con franqueza y las breves intervenciones de la señora Mclnnery hacían la conversación más cordial.


  —¿Le gusta lo que hace ahora? —preguntó Néstor.


  —No digo que no, pero preferiría estar en el Ejército.


  —Le gusta el combate.


  —Me siento orgulloso de la guerra que libramos y ganamos con la ayuda de Dios.


  —Háblenos de ella.


  —No fue una guerra. Fue una revolución. Pero la gente no suele verla así.


  —¿Ah, no? —dijo Néstor.


  —Bueno, sí, fue una guerra civil, pero su motivo fue concluir una revolución que había quedado a medias. Nuestra independencia terminó en una paradoja. Eramos un país libre, pero fundado en la esclavitud. Una abominación, ¿comprende?


  —Para serle franco, no muy bien. Yo tenía una idea diferente.


  —En los estados del Sur, la esclavitud estaba protegida por la Constitución. Fue la condición de los sureños para fundar la Unión. De manera que nuestra Carta Magna consentía la esclavitud al tiempo que exaltaba la libertad. Algo semejante a una partida de ajedrez en la que las blancas tuvieran total libertad y las negras no se pudieran mover. Esa fue la causa de la guerra. Por eso luchamos, para concluir la revolución de 1776.


  Cuando Néstor le tradujo estas palabras a Andreu, éste comentó:


  —Un problema parecido al nuestro. Conseguimos la independencia, pero la libertad no llegó.


  El sargento Brendan escuchó a su vez la traducción de Néstor y preguntó:


  —¿Es ésa la razón de que estén aquí?


  Andreu prefirió responder con otra pregunta.


  —¿Por eso se alistó en el Ejército?


  Brendan se incorporó de la mesa e invitó a sus huéspedes a sentarse otra vez al fuego. Trajo una botella de whisky y llenó tres vasos.


  —Es de Tennessee, el mejor —dijo sonriendo.


  Se acomodó en su butaca y tomó un sorbo.


  —Sí, señor, por eso me alisté —dijo—. Mi padre me inculcó unos valores a los que he sido siempre fiel. Lo pasó muy mal en Irlanda de niño y veía este país como the land ofthe free. Detestaba la esclavitud y me animó siempre a luchar contra ella.


  La frialdad del principio se había ido entibiando al amparo del whisky y el fuego en una ambiente desembarazado y cordial. El sargento Brendan era lo que parecía: un hombre sencillo, gobernado por sus ideales mozos y su fe en Dios.


  —Hábleme de su país —dijo Brendan.


  —No sería capaz de hacerlo bien —contestó Néstor—, no le haría justicia. Es mejor verlo.


  Rieron los cuatro, pero Brendan que miraba alternativamente a Néstor, cuando traducía, y a Andreu cuando preguntaba, detuvo de repente su mirada en este último.


  —Are you all right, mister Andrew?—preguntó.


  Néstor se volvió sorprendido a su compañero de viaje. Andreu tenía la expresión apagada y un gesto parecido al del día que había escapado del camarote.


  —Tuve un ligero vahído, pero ya estoy bien.


  —Estamos algo cansados por el viaje —se apresuró a decir Néstor—. Creo que es hora de retirarnos. Gracias por todo, sargento.


  —Tiene razón. Mañana hay mucho que hacer.


  Néstor extendió la mano a la señora Mclnnery y dijo:


  —Gracias, señora, por tan magnífica comida. El pastel de manzana era una obra maestra.


  La señora Mclnnery bajó el rostro, ruborizada, y se metió las manos en el delantal.


  Les costó alcanzar el pabellón de caza. Chico Andreu se sentía muy débil y debía detenerse a cada poco para recobrar las fuerzas. El frío le hacía temblar y caminaba inclinado, con las manos en las sienes.


  Al llegar al edificio tropezó en un escalón del porche y casi se da de bruces con el entablado. Néstor se colocó uno de los brazos de Andreu sobre los hombros y le llevó a la cama.


  —Qué manera de hacer el ridículo —dijo, mientras Néstor le cubría con dos frazadas.


  —No diga eso. No es culpa suya. Descanse ahora.


  —¿Qué va a decir esta gente de nosotros?


  Andreu tiritaba, encogido sobre sí mismo, y de vez en cuando exhalaba un gemido lastimero.


  Néstor le palpó la frente. Ardía con un sudor frío y disperso. Los ojos se le escondían tras las órbitas y parecía estar a punto de perder el sentido.


  Al contacto, Chico abrió los ojos y extendió un brazo.


  —En el bolsillo de mi levita... por favor... allí.


  Néstor se levantó, metió la mano en uno de los bolsillos de la prenda y sólo encontró unos papeles, pero al registrar el otro dio con el pomo de vidrio que había visto sostener a Andreu en el barco.


  Lo destapó. Tenía un fuerte olor a alcohol y un lejano aroma a cerveza. Sujetó a Andreu por la espalda y le dio un sorbo del contenido que éste bebió con avidez.


  —Son las fiebres otra vez... sólo las fiebres.


  No le habían dicho que viajaba con un hombre enfermo, pero lo debía haber imaginado, dada la extrema delgadez y el demacrado semblante que la mortecina luz de gas del pabellón exageraba. Néstor discurrió entonces que su papel en la misión, acaso, no se limitara a ejercer como un simple traductor, sino también de enfermero.


  Pensó en volver a la casa de Mclnnery y pedirle que le ayudara a llevar a Chico a un hospital o al menos a la casa de un doctor, pero los gemidos de éste eran ahora más espaciados y parecía dormir.


  Néstor encendió un quinqué, lo puso cerca de la cama de Andreu, echó mano del ejemplar del New York Tribune que le había regalado Maghnus Dougall, lo desplegó y se dispuso a leer.


  La voz de Chico Andreu llegó hasta él como un susurro.


  —Va a tener que hacerlo usted... —decía—. Va a tener que hacerlo usted solo.


  Brendan Mclnnery salió de su casa a hora temprana. Llevaba un zurrón de cuero en bandolera, una cartuchera a la cintura, unos prismáticos al cuello y un Remington en la mano, sostenido por el cañón. El día estaba anubarrado y, aunque la brisa soplaba en suaves ráfagas, hacía frío suficiente como para que el sargento se apretujara el viejo frock coat de botones dorados y llevase las solapas subidas para proteger el rostro del cierzo.


  Néstor le esperaba en el porche del pabellón.


  —Buenos días. Les traje el desayuno —dijo el sargento, sacando un jarro de café y unos sándwiches.


  Néstor le ayudó con el zurrón, tomó los bocadillos y el café y entró al edificio.


  —Enseguida vuelvo —le dijo a Mclnnery.


  Regresó minutos después. El sargento le preguntó:


  —¿El señor Andrew no viene?


  —Me ha pedido que le excuse. No se siente hoy muy bien.


  Brendan guardó un discreto silencio. Luego dijo:


  —¿Y usted? ¿Se siente bien esta mañana?


  Néstor dejó escapar una sonrisa triste. Lo único que sabía era que la vida no le daba tregua y que le zarandeaba de un oficio a otro y de una latitud a otra, como si fuera un pelele, sin poder tomar las riendas de su destino. Era libre para todo, menos para gobernar su vida. Aquí, frente a usted, estuvo a punto de decirle a Mclnnery, tiene a un abogado sin futuro, desterrado de su país por las buenas, exiliado sin plazo fijo, preso de un amor imposible, actor de medio tiempo convertido en traductor y que, en este día y esta hora, se dispone a recibir instrucciones de uso sobre unos objetos que detesta.


  Pero todo eso era muy largo de explicar. Así que se limitó a decir:


  —Sólo dígame qué tengo que hacer, sargento.


  3. Bergen County


  Los dos hombres echaron a andar hacia los arbustos por entre los cuales culebreaba el sendero que partía del pabellón de caza.


  —¿Está familiarizado con algún arma de fuego? —dijo el sargento Mclnnery, arrojando por la boca una vaharada de vapor.


  Sin mirar a Mclnnery, Néstor negó con la cabeza.


  —¿Ha utilizado una alguna vez?


  —No, nunca.


  —¿Ni para ir de caza?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Le dan miedo?


  —Siempre he creído que no son necesarias —dijo soplándose las manos y frotándose las palmas con vigor.


  —¿Nunca ha sentido que su vida corría peligro ni ha tenido la necesidad de defenderla?


  —Bueno, sí, pero me cuesta aceptar que se fabriquen para matar seres humanos.


  Mclnnery guardó silencio y Néstor imaginó lo que en ese momento debía de pasar por la mente del soldado: «Si no le gustan las armas, para qué diablos ha venido aquí».


  —En todo caso, haré lo que usted me diga —se apresuró a repetir, antes de que el sargento hiciera otro comentario.


  Mclnnery se alejó dos o tres pasos y le arrojó el rifle que llevaba en bandolera. Néstor lo atrapó y lo retuvo, presa de una fuerte conmoción.


  —Descuide, mister —dijo Mclnnery—. Conozco este oficio. Durante los próximos días, haré que ese arma se convierta en su mejor amiga. Estará con usted noche y día, incluso cuando duerma. Será su tercer brazo, su segunda sombra, su primer pensamiento cuando despierte. Le enseñaré a desarmarla, a limpiarla, a engrasarla, a mimarla, a cargarla a ciegas. Aprenderá a dispararla de pie, apuntando y sin apuntar, de rodillas y pecho por tierra, andando, corriendo, arrastrándose sobre los codos o cabalgando sobre un caballo a rienda suelta.


  Mclnnery se agachó, tomó una vara del suelo y se internó en el bosque, batiendo con ella las ramas de los arbustos que invadían el camino.


  —Mientras haya hombres, habrá guerras. Y mientras haya guerras, habrá armas. Pero usarlas exige prudencia, sensatez, autodominio. Y eso es lo que voy a enseñarle, mister. Hay una dignidad en el hombre de armas que los civiles ignoran. Para nosotros, no es un artefacto que mata, es una responsabilidad. Lo decían los caballeros de su espada: no la uses sin motivo, no la enfundes sin honor. El arma no se lleva en las manos, sino aquí —dijo, volviéndose de súbito y señalando su frente—. No es el dedo, sino el cerebro, el que tira del gatillo.


  El bosque estaba poblado de árboles jóvenes, sin demasiada altura, más allá de los cuales se avistaba una pradera que descendía suavemente hacia un pequeño afluente del Hackensack. El sendero que salía del bosque se bifurcaba algo más abajo en dos ramales. Uno conducía a una cabaña de troncos situada casi en la linde del bosque; la otra, pradera abajo, a una planicie que corría a lo largo del riachuelo.


  Néstor dedujo que se trataba de un campo de tiro de unas mil yardas de largo. La planicie topaba por el Este con un promontorio arbolado en cuya base se alzaban varios postes con tableros en los que había unas dianas pintadas.


  Al pie del declive, en un humedal próximo a la orilla del río, se enredaban los berros y chapoteaban los patos.


  Los dos hombres se dirigieron a la cabaña, una construcción elemental de cuyas paredes colgaba una guadaña y herramientas para manejar el heno. El sargento colocó el rifle sobre una mesa de madera, se quitó el frock coat, encendió el fuego y puso a calentar una jarra de peltre con café. Pidió a Néstor que se sentara a la mesa y en voz baja y tono misterioso, dijo:


  —Antes de bajar al río, quiero explicarle algo. Este rifle que ve aquí es el arma más rápida y de mayor potencia de fuego que se haya fabricado jamás. En realidad no es un rifle, es una revolución. Todos los ejércitos del mundo lo quieren.


  Néstor paseó la mirada por el arma, la madera pulida y oscura de su culata, la nítida caja metálica que alojaba el mecanismo de fuego, el alza graduada de cien en cien yardas y el torneado cañón, sujeto por tres herrajes a la caña de madera.


  —Esta es su versión militar. Por eso sé que ustedes no van cazar con ellos. Y por eso sé también que, quien los haya comprado, sabe lo que quiere. Pero no tema —sonrió—. La discreción es otra de las virtudes del hombre de armas.


  El café empezó a hervir. Mclnnery se levantó, tomó la jarra y llenó dos pocilios de loza.


  —Es un Remington, fabricado aquí cerca, en Ilion. Yo lo considero un instrumento de civilización. Lo digo en serio. ¿Ha estado alguna vez en el Oeste de mi país?


  —No, señor.


  —Si un día decide visitarlo, comprobará que el Reming-ton es tan importante o más que el ferrocarril, el telégrafo o las máquinas de vapor. En el Oeste, el rifle es la insignia del orden, la justicia y la ley, la herramienta más importante para construir una nación. También aquí. Sin el rifle, Nueva York sería el caos. Prevalecería la ley del más fuerte, como casi ocurrió hace unos años, cuando las bandas incendiaron la ciudad. Con el rifle estamos construyendo una nación, mister: la nuestra. Ahora, déjeme explicarle por qué puede servir también para que ustedes construyan la suya.


  El sargento Mclnnery tomó el arma en sus manos y empezó a describir el mecanismo de fuego. Néstor escuchaba con atención, pero al cabo de unos minutos se había perdido en la jerga del militar. No entendía qué significaba rolling block ni muzzle loading ni términos por el estilo.


  —Hasta hace muy poco estas armas se cargaban por delante —explicó Mclnnery—. El soldado descubría la cazoleta de la llave de chispa y sacaba de la cartuchera una bolsita de papel que contenía pólvora negra y una bolita de plomo. A continuación, mordía el papel, colocaba en posición horizontal el fusil y depositaba una pequeña cantidad de la pólvora en la recámara. Apoyaba la culata en el suelo e introducía por la boca del cañón el resto del cartucho con el proyectil y lo apretaba todo con la baqueta. Después empuñaba el arma, se la llevaba a la cara sin preocuparse demasiado en apuntar, pues sabía que rara vez daba en el blanco, y metía el dedo en el guardamonte. Un resorte impulsaba el gatillo de pedernal contra un rastrillo. El impacto del sílex contra el metal hacía saltar chispas que inflamaban la pólvora depositada en la cazoleta. La ignición se transmitía hasta el fondo del cañón a través de un pequeño conducto; la pólvora se inflamaba y los gases impulsaban la bala por el cañón. Total, quince o veinte movimientos. Y luego, vuelta a empezar. ¿Tiene idea de cuántos disparos podía un soldado hacer por minuto?


  —No, señor.


  —Dos, a lo sumo. ¿Y sabe cuántos de esos disparos daban en el blanco?


  —Tampoco.


  —Cinco de cada mil. Más allá de cuarenta yardas, sólo se daba en el blanco por casualidad. De ahí que se dijera que para matar a un hombre fuera necesario dispararle su peso en plomo. Hay algo más. En la confusión del combate, el soldado puede perder la baqueta, con lo que el rifle queda reducido a una estaca. Si el tiempo es lluvioso, el pedernal puede que no inflame la pólvora humedecida y eso inutiliza el mosquete o la carabina. Y si la piedra de sílex se ha desgastado o está mal tallada, no salta la chispa y el rifle se atrofia.


  El sargento volteó el arma, apuntando la culata hacia Néstor.


  —Ahora vea este rifle. Primero, se carga por detrás. Segundo es un arma de largo alcance, quiero decir, puede dar en el blanco a mil yardas de distancia. Pero eso serviría de muy poco si usted no contara con esto.


  Mclnnery sacó del bolsillo un objeto brillante.


  —Es un cartucho de cápsula metálica, la innovación que hace del Remington el arma temible que es. La utilizan ahora mismo franceses y prusianos, y su patente ha sido adquirida por los ejércitos de Suecia, Noruega, Dinamarca, Italia, España, Luxemburgo, Argentina y Uruguay.


  Se dirigió hacia la puerta sin volverse.


  —Venga conmigo. Le voy a decir por qué.


  Salieron de la cabaña.


  —Quizá usted no le dé importancia, pero el cañón de este rifle tiene estrías. ¿Sabe qué significa eso?


  —No tengo la más remota idea.


  —Que al salir el proyectil, el movimiento que le imprime el estriado da estabilidad a la bala y permite colocarla en el blanco preciso. Los viejos mosquetes tenían el alma lisa y nadie podía asegurar a dónde iría a parar el proyectil. Por eso los soldados no apuntaban. Sabían que acertar era un albur. Aun el mejor tirador no estaba seguro de acertar más allá de las 40 ó 50 yardas, fuera a un venado o a un hombre. De manera que, ver venir a un batallón de infantería a cien yardas y hacer fuego, era desperdiciar la munición. Había que hacerlo desde muy cerca y muy juntos para que la descarga fuera efectiva. Por eso la infantería caminaba tan apretada, para que la potencia de fuego tuviese efecto. Los generales medían su eficiencia según el tiempo que se tardaba en preparar y hacer un disparo. Si ha salido de caza, un disparo por minuto no está mal. En el campo de batalla, es un suicidio. Con este rifle, en cambio, lo que se mide no es el número de minutos por disparo, sino el número de disparos por minuto. El cartucho metálico protege la pólvora de la humedad y reduce los gatillazos al mínimo. Y el alma estriada del cañón y la retrocarga hacen de este rifle una revolución que quizá usted no entienda, pero que le voy a demostrar ahora mismo.


  Mclnnery abrió la cartuchera, extrajo de ella un proyectil y lo introdujo en la recámara del rifle.


  —¿Tiene un reloj?


  Néstor sacó el suyo del interior del chaleco.


  —¿Ve aquellos patos, en el humedal que está al pie del promontorio?


  —Sí, señor.


  —Pues tome el tiempo.


  Mclnnery comenzó a disparar.


  Lo hacía con una soltura asombrosa. El rifle escupía el casquillo metálico y, con rápidos movimientos, el sargento introducía otro cartucho en la recámara. Los patos alzaron el vuelo, al tiempo que berros y lirios comenzaban a saltar hechos trizas. La precisión de tiro era extraordinaria, y la regularidad del fuego, insólita.


  Cuando el sargento terminó de disparar, Néstor resumió: —Diecinueve disparos en un minuto.


  Mclnnery recogió los casquillos esparcidos por el suelo. Cuando los hubo guardado en el zurrón, dijo:


  —Ahora, pregúntese esto: ¿cómo una pequeña tropa de 50 hombres, armados con estos rifles, puede derrotar a un batallón de 500, equipados con mosquetes de mecha?


  Durante varios días, Néstor ocupó la mañana y la tarde en familiarizarse con el Remington, llevando a Mclnnery como una sombra.


  —Coloque la culata firmemente en el hombro... así... no, con más firmeza... Aflójese, hombre, no se ponga tan tieso... Tranquilo, baje el rifle... Descanse... No se obsesione con el punto de mira. Es más importante sujetar bien el arma... Si la aprieta demasiado contra el hombro, el arma temblará por el esfuerzo. Si la tiene muy floja, el culatazo le impedirá dar en el blanco... Pruebe otra vez... Súbala al hombro... No, no haga eso. No meta el dedo en el guardamonte ni toque el gatillo hasta no estar seguro de a qué o a quién desea disparar. Todas las armas están cargadas... siempre están cargadas... incluso cuando no lo están... Uno nunca está seguro de haber olvidado un proyectil en la recámara... Agarre el rifle con ambas manos, así, pegado al pecho... Sujete con ésta el cañón, ponga la otra sobre el mecanismo de disparo... Así, con naturalidad... Apunte a aquel pato... rápido. Ya se le escapó... Apunte a uno, sólo a uno. Nunca apunte a algo o alguien que no quiera dañar... Y no se distraiga, esto no es un juego... No, mister, no. No baje la cabeza cuando apunte. Inclínela lo justo para que su ojo enfile el alza con el punto de mira... Relájese, man. El rifle no es su enemigo. Al contrario. Es su mejor amigo, su guardián... Nunca lleve el cañón descuidado. Debe apuntar sólo al cielo o al suelo... Así, eso es... Corra ahora pradera arriba con el arma en la cara, como si estuviera disparando... ¡Arriba, arriba, sin detenerse! ¡Vuelva! ¡Haga lo mismo cuesta abajo!... Bien, muy bien. Descanse ahora ...


  A medida que pasaban los días, la familiaridad con el Remington le fue haciendo sentirse más tranquilo. Podía moverlo con seguridad, sin que se le cayera de las manos, y había dejado de causarle la tensión de su primer encuentro. Subían del campo de tiro al mediodía, asaban unas salchichas y charlaban. Luego volvían a los ejercicios con el rifle, al bosque o al humedal.


  Cierto día, Mclnnery situó a Néstor en la marca de doscientas yardas. Se acercó a los tableros y clavó tres dianas negras con círculos blancos. Le ciñó a Néstor la cartuchera en la cintura y dijo:


  —Quiero ver qué ha aprendido, mister. Ahí tiene el rifle, los cartuchos y las dianas. Dispare cuando esté listo.


  Néstor metió una bala en la recámara del rifle, se lo llevó al hombro, lo amartilló y apuntó.


  Tenía la respiración algo agitada y eso le impedía fijar la mira en el blanco. Estaba lo bastante familiarizado con el rifle como para dominar las leves oscilaciones del cañón, pero cuanto más se concentraba en ello más parecía el rifle no querer obedecer. Por un momento, le cruzó por la mente la idea de bajar el arma y calmarse, pero no quería mostrar debilidad ante el sargento y, en un arrebato de impaciencia, tiró del gatillo.


  Tronó el rifle. Un silbido doloroso le penetró en el oído, al tiempo que la culata le lanzaba una tremenda coz a la clavícula que se había dislocado en Chiapas cuando salió rebotando del globo.


  Dobló la cintura, encogido por el dolor, y en esa postura permaneció unos instantes, tratando de ahogar el grito que pugnaba por escapar de su garganta. El culatazo le había dejado sin respiración. Salivaba sin cesar y el dolor, en vez de remitir, se había propagado al cuello y al brazo.


  Sintió la mano de Mclnnery en la espalda.


  —¿Está usted bien?


  Néstor enderezó el cuerpo. Sentía en el hombro derecho el mordisco de un mastín, pero no quería que Mclnnery pensara que podía quebrarse al primer intento.


  —No ha sido nada, estoy bien —contestó.


  Y sin volver el rostro al sargento, se colocó de nuevo en posición de tiro.


  Cargó otra vez el rifle y se lo llevó a la altura del rostro. Sujetó el arma con firmeza, poniendo más atención a los apoyos del brazo y el hombro, tal y como le había recomendado Mclnnery. Toda la tensión de su cuerpo la concentró en esos dos puntos. Tanteó un espacio en la clavícula donde fijar la culata y tomó con suavidad la caña del rifle. El Remington era ahora una tensa catapulta, lista para arrojar su carga. Y el efecto fue sorprendente. Cuando Néstor dirigió otra vez el ojo a la mira, ésta había dejado de oscilar. A diferencia de minutos antes, cuando los nervios le habían llevado a precipitarse, ahora se sentía cómodo y tranquilo. El rifle había dejado de ser un objeto extraño. Ahora era una extensión de su cuerpo y de su mente. Metió el dedo en el guardamonte, inspiró muy despacio hasta sentir los pulmones llenos y tiró con suavidad del gatillo.


  La detonación no le sorprendió y no hubo culatazo. Sólo un suave empujón hacia atrás. La bala abandonó el arma en busca de su destino, pero Néstor no esperó a saber dónde iba. Extrajo un segundo proyectil de la cartuchera, lo metió en la recámara y volvió a hacer fuego.


  Cuando llegó al quinto disparo, bajó el rifle y, sujetándolo por el cañón y la culata, se lo puso enfrente del pecho.


  Mclnnery examinaba las dianas con los prismáticos.


  —¿Cómo fue? —preguntó Néstor.


  El sargento no respondió. Sólo dio media vuelta y dijo:


  —Vamos a la marca de trescientas yardas.


  Retrocedieron cien pasos y se detuvieron a la altura de una pequeña estaca pintada de cal donde el sargento le volvió a pedir que disparara otras cinco veces.


  Mclnnery alzó los prismáticos.


  —¿Cómo fue? —preguntó Néstor de nuevo.


  Mclnnery se limitó a señalar la marca de las cuatrocientas yardas y allí se dirigió sin responder.


  —Dispare desde aquí —le dijo cuando llegó a la marca.


  Néstor volvió a hacer cinco disparos. Ahora ya no sentía ni siquiera el empujón. Tenía el hombro caliente y pensó que podía estar disparando el resto del día, si era necesario.


  Mclnnery volvió a alzar los prismáticos y luego de unos segundos en silencio, dijo con deliberada lentitud:


  —I’ll be damned.


  Doscientas detonaciones más tarde, Mclnnery dispuso volver a la cabaña. Calentó unas salchichas, hizo café y, concluido el almuerzo, le ofreció a Néstor una petaca de whisky. Sacó luego tres dianas de uno de los bolsillos del frock coat y las extendió sobre la mesa.


  —¿Qué hice mal? —dijo Néstor.


  El sargento lo miró con simpatía.


  —La naturaleza ha sido pródiga con usted, mister. Por este campo de tiro pasan cientos de tiradores al año, pero es raro encontrar a alguno con el don. Sólo una entre mil personas viene al mundo con el ojo y el pulso de un marksman. Hay quienes lo consiguen a base de práctica y perseverancia, pero usted es un natural. Vea estas perforaciones. Casi el noventa por ciento están dentro del círculo de diez pulgadas y más de la mitad en el de cinco. Sólo he conocido a un tirador así. Pertenecía al batallón de fusileros del coronel Berdan, el cuerpo de tiradores más selectos de la Unión. Podía acertar una ardilla a mil yardas. Y usted puede hacerlo también, si se lo propone. Sólo le falta velocidad y manejar bien el alza del rifle.


  Néstor se retrepó en la silla. Darse cuenta de que uno atrae a las mujeres o es hábil para los negocios o tiene voz de tenor podía no tener precio, pero descubrir que se es un tirador nato, un tipo capaz de poner la bala allí donde pone el ojo era una experiencia chocante. Cuando menos para él, que siempre había detestado las armas sin saber en qué medida las armas le amaban a él. El suyo era sin duda el drama de quienes hacen mal lo que más quieren hacer, y hacen bien aquello que no desean.


  Sintió que un leve rubor le subía a las mejillas, mientras Mclnnery, sin perder el gesto de sorpresa que le había causado el hallazgo, movía la cabeza con admiración y decía:


  —You are a natural, mister. You are a natural born sharpshooter.


  Chico Andreu se les unió dos días después. La salud había regresado a sus azotadas carnes. El clima frío de Bergen County, el reposo y las atenciones de la señora Mclnnery, habían obrado el milagro de alejar aquella secuela tardía de la tifoidea adquirida en la cárcel. Parecía otro hombre. Había dejado de tomar el opiáceo que le aliviaba las migrañas y los dolores de vientre y se había afeitado la barba apostólica. Su rostro comenzaba a ser, ahora sí, el espejo de su alma, siempre animosa y cordial. Apelaba con frecuencia al buen humor y todo le parecía extraordinario, desde el paisaje de Bergen County hasta el camastro del pabellón de caza. Y cuando tuvo noticia de la clase de tirador que era Néstor, no pudo dejar de bromear sobre tan insólita paradoja.


  —El que huele la pólvora de un rifle es como el que aspira el perfume de una mujer. Ya no puede vivir sin su aroma.


  Tiraban cada mañana al blanco bajo la atenta mirada de Mclnnery y volvían al refugio antes de que la luz se extinguiese y el frío de la tarde arreciara. Andreu se acostaba temprano y Néstor se quedaba leyendo el New York Tribune del día antes. Buscaba con ansiedad noticias sobre Guatemala, pero a los editores del diario parecía tenerles sin cuidado lo que ocurría en un país nuevo, prácticamente desconocido y al margen todavía de la historia.


  El resto del mundo, en cambio, seguía inmerso en su inveterada turbulencia. La guerra franco-prusiana se inclinaba a favor de los alemanes. La monarquía volvía al trono español de la mano de Amadeo de Saboya. San Francisco estaba conmovida por disturbios callejeros. Rusia había encontrado un enorme yacimiento de petróleo en Bakú. El censo de los Estados Unidos arrojaba una población de 38 millones de habitantes. El líder de los mormones había sido arrestado en Utah por polígamo. Y Washington anunciaba severas medidas contra los comancheros, un grupo de traficantes ilegales que vendían armas y whisky a los indios de Texas y Oklahoma.


  Lo de siempre: la violencia, el poder, la codicia, constantes inseparables de la vida humana.


  Uno de aquellos días, Mclnnery quiso probar el pulso de los dos con el revólver. Enfundó en la pistolera un Remington de cinco tiros por el cual sentía un gran aprecio y, cuando llegaron al campo, dijo con orgullo:


  —Es la mejor arma corta que se fabrica en la Unión. Durante la guerra se llegaban a cambiar tres Colt por uno de éstos. Pero hay que saberlo usar.


  El sargento les enseñó a disparar el revólver, no como lo haría un pistolero, sino como un militar. Y durante toda la mañana les obligó a usarlo apuntando de perfil y con el cuerpo recto, levantando el brazo en dirección al blanco y bajándolo lentamente hasta que el punto de mira coincidía con la diana.


  A Andreu le costó ajustarse al arma corta. Tenía algunos vicios que eran difíciles de corregir. En cuanto a Néstor, su destreza con el revólver no era la misma que con el rifle. Era mejor. Su pulso y su ojo parecían agudizarse en las distancias menores y, a cuarenta yardas, no había rama ni blanco ni pato que se le resistiera.


  Mclnnery insistía:


  —Recuerde. No es sólo cuestión de ojo. Lo es también de temple y dominio. Si faltan estas cualidades, el don pierde su poder.


  El día antes de que abandonaran Cresskill, Mclnnery invitó a Néstor y a Andreu a dar un paseo después de almuerzo. Quería enseñarles un sitio especial.


  Ensillaron los caballos y trotaron cuatro o cinco millas a través de un paisaje parecido al que habían visto desde el tren. Penetraron en un largo bosque al término del cual el terreno comenzó a ascender y el fértil suelo del condado, cuadriculado de granjas y establos, comenzó a volverse rocoso.


  Una milla adelante, alcanzaron una meseta salpicada de arbustos y rocas. Se apearon de los caballos, los soltaron en el pasto y caminaron hacia una línea de árboles que se erguía en el horizonte, más allá del cual se adivinaba el vacío.


  Un espectáculo sobrecogedor les esperaba en el límite de la meseta. El Hudson discurría unas ciento cincuenta yardas abajo del promontorio. Las gaviotas volaban muy lejos, a la altura de los veleros que navegaban por el río, y pese a su experiencia en recorrer a caballo los profundos barrancos que bordeaban la ciudad de Guatemala, Néstor no pudo reprimir un alzado de cejas.


  —Se llama The Palisades y, siempre que subo aquí, me ocurre lo mismo —dijo Mclnnery—. El silencio me recuerda los momentos que viví en la guerra civil, detrás de un parapeto o agazapado en una trinchera, esperando la orden de asalto. Todos sabíamos que en cualquier momento se produciría la orden del teniente o el toque de la trompeta, y luego el griterío y el estruendo de las armas. Era un silencio augural, para muchos horrible, pues todos sabíamos que, en segundos, muchos habríamos muerto.


  —Es un lugar maravilloso —dijo Andreu.


  —Sabía que les gustaría.


  Néstor aspiró el aire de la tarde y cató la fragancia insípida del frío. A lo lejos, del lado por el que el río desembocaba en la bahía, el nublado había dejado un boquete que, a modo de tragaluz, iluminaba la ciudad de Nueva York.


  —Después de muchos asaltos, el silencio que precedía al combate comenzó a volverse para mí algo más que el preludio de la muerte —prosiguió Mclnnery—. Aquel silencio augural reunía en mi cerebro y mi memoria emociones que hasta ese instante habían estado dispersas, un silencio que apelaba a todo lo bueno que uno conserva, a sus ideales, a sus emociones más nobles, a sus seres más queridos, al amor de la mujer que se ama, un silencio, en fin, como éste. Y cuando los años de la guerra retornan a mi memoria y el caos se apodera de mi mente, y vuelvo a oír el estruendo de los cañones, y los gritos, y el terrible espectáculo de la sangre, subo aquí. El silencio de este arrecife me devuelve la paz y me hace sentir que haber combatido por la libertad es lo más extraordinario que pudo haberme ocurrido y que, si algo merece la pena en la vida, es luchar por aquello en lo que uno cree.


  El momento era tan solemne como el espectáculo que tenían ante sus ojos. Y a medida que Néstor traducía a Andreu las palabras del sargento iba tomando conciencia de un saber inesperado.


  Se escuchó a sí mismo decir:


  —¿Nunca tuvo miedo?


  —Siempre —sonrió Mclnnery—. Pero había que saltar de la trinchera. Pensaba en Dios, en mis padres, en la novia que había dejado en Wisconsin. La vida te ha llevado hasta esa zanja, me decía, hasta esa trinchera, y no te queda más alternativa que luchar. Todo ocurre en un segundo, después de ese silencio que pone en orden tu mente y te hace recordar tus mejores horas. Y no es el whisky lo que infunde valor. Ni el grito descompuesto del teniente ni el nervioso alarido del clarín. Son las convicciones, mister, las que le ponen a uno en pie.


  Partieron una mañana oscura y fría del apeadero de Cresskill. Había empezado a nevar. El viento agitaba los copos y los convertía en una pelusa helada que ocluía la vista y se metía en la nariz. Fue la última imagen que Néstor conservaría de Bergen County, junto a la de aquel irlandés de ojos azules, enfundado en su frock coat azul salpicado de nieve, que se despedía de ellos con la gorra de la Unión en la mano.


  Néstor sintió una punzada. Sabía que no volvería a ver a aquel hombre que le saludaba bajo la ventisca, pero le recordaría siempre. Mclnnery le había enseñado algo que ignoraba de sí mismo y que nunca había sido capaz de expresar en palabras, algo mucho más importante que descubrir aquel raro don con que la naturaleza le había dotado para colocar una bala allí donde muy pocos podían hacerlo.


  4. Trescientos rifles


  Una hora más tarde cruzaban en ferry el Hudson y atracaban en la terminal neoyorquina de Hoboken. Se hospedaron cerca de los muelles, en un hotel situado en la confluencia de las calles Bayard y Canal. Se llamaba St. Albert House y era un lugar modesto y acogedor pese a que las camas eran algo duras y crujían como asientos de mimbre.


  Dejaron las valijas en la habitación y salieron a la calle. Andreu quería entrevistar cuanto antes a un tal Wellesly, de la firma Newman Shipping and Packaging Services, contratada para realizar el embarque de las armas y los pertrechos de la expedición a bordo del Daystar, un bergantín de carga y pasaje que cinco días después salía para Nueva Orleans. Tuvieron suerte. El señor Wellesly estaba al corriente del encargo que se le había hecho desde México y sólo esperaba los bultos para proceder a embarcarlos.


  Se dirigieron luego a las oficinas del Federal Merchants National Bank. Andreu estaba ansioso por saber si el banco había recibido la transferencia remitida desde México por don Miguel García Granados y si podía empezar a girar sobre esa cuenta. Buenas noticias, también. El dinero estaba allí, treinta mil dólares en plata.


  Chico Andreu sacó doscientos para gastos y un talonario de pagarés y, a partir de ese momento, su personalidad experimentó un cambio inesperado. Dejó de ser el hombre vulnerable y frágil que había acompañado a Néstor desde Veracruz a Nueva York. Incluso sus movimientos eran más sueltos y flexibles, pero era la agilidad de su mente lo que más sorprendió a Néstor. Andreu estaba en su salsa. Compraba y negociaba como quien respira, consultando de vez en cuando un cuaderno donde anotaba aun el gasto más insignificante. Sabía siempre cuál era el siguiente paso que debía dar y lo llevaba a término de manera inapelable. Ordenado, directo, eficaz, Chico Andreu transmitía una seguridad que Néstor nunca pudo haber imaginado.


  La primera visita fue a un almacén del Garment Dis-trict. Se llamaba Paintyour wagón y su dueño era un judío de origen polaco, de nombre, Barnaba Trzebinski, que se había especializado en abastecer de ropa y toda clase de avíos a pioneros y colonos que marchaban al Oeste. Andreu adquirió allí un resto de uniformes del ejército de la Unión que Trzebinski no había podido vender desde el final de la Guerra Civil y que tenía a precio de saldo.


  Revisaron las pacas y contaron los uniformes. Había trescientos setenta. Andreu entregó a Trzebinski un pagaré y le pidió enviar la mercancía a la bodega de Newman Shipping and Handling, situada en el embarcadero 51.


  Antes de abandonar el almacén, Andreu le preguntó a Trzebinski si tenía calicó. El judío no entendió la traducción de Néstor. Andreu explicó entonces que se trataba de una tela delgada de algodón que se fabricaba en la India y que se solía utilizar para protegerse de los mosquitos.


  —Usted quiere decir cálicot —corrigió Trzebinski, haciendo énfasis en la esdrújula—. Sí, claro. ¿Cuánto necesita?


  Andreu le encargó una bobina de cien yardas y le preguntó a Trzebinski si conocía alguna tienda donde vendieran artículos de lona.


  Les envió a un cuchitril de la calle Treinta y Seis, entre la Quinta y la Sexta avenidas. Andreu agotó el inventario de la tienda donde adquirió todos los guantes en existencia y trescientos pares de polainas.


  Néstor llegó a perder la cuenta del número de veces que cruzaron Manhattan de río a río, pero cada día que pasaba les resultaba más difícil moverse por Nueva York. El interminable aguanieve que azotaba la ciudad les obligaba a hacer las compras a pie, debido a que los carruajes se atascaban con frecuencia.


  Caminaban encogidos, con los ojos entrecerrados y el rostro envuelto en un tapabocas, observando de reojo los escaparates donde se exhibían abrigos con cuellos de piel, botas forradas de lana, alfombras, telas escocesas y estufas de hierro forjado. El invierno había caído de pronto sobre Nueva York, pero Manhattan no daba la impresión de sufrir sus efectos. Allí vivía un mundo próspero, muy distinto al de los miserables barrios industriales de la periferia, donde los ingresos por el trabajo no garantizaban ningún bienestar. Pero en la isla y los muelles, la gente parecía ganar lo bastante para que el traje de la boda no fuera el mismo que el de la mortaja.


  A Chico Andreu aquel clima le vivificaba quizás tanto como el corre corre que se traían a lo largo y ancho de la isla. Llegada la noche, caía como un costal en la cama, mientras Néstor leía hasta muy tarde el periódico.


  Les despertaba por lo común la campana de algún tranvía de mulas o el bufido de alguna sirena. Se aseaban en el cuarto y, a eso de las nueve, vuelta a empezar: sartenes, brújulas, espejos, quinina, algodón hidrófilo. La lista no parecía tener fin.


  Entre las direcciones que Andreu llevaba anotadas en el cuaderno figuraba una especializada en revólveres y armas blancas. Se llamaba Roberts & Sons y estaba situada en el Bowery, el barrio de music halls, prostitutas y pandilleros. Andreu deseaba adquirir una veintena de espadines y diez cuchillos de monte. Y entre los revólveres en venta eligió un Remington parecido al de Mclnnery y un cinturón con pistolera provista de tiras de cuero para sujetarla al muslo.


  Néstor tomó en sus manos el Remington y por primera vez en su vida se le ocurrió pensar que un arma corta podía ser también una obra de arte. A diferencia del de Mclnnery, éste era niquelado y algo más ligero. Pasó los dedos por el cañón y no pudo dejar de sentir un escalofrío de placer.


  —¿Es para el general? —preguntó.


  —No. Es para usted.


  —¿Para mí?


  —Un obsequio personal —sonrió Andreu—. Se me ha ocurrido que no podíamos salir de aquí desarmados. Este barrio está lleno de asaltantes.


  —No es verdad. No es por eso.


  Andreu le tendió la pistolera de cuero repujado.


  —Pruébesela.


  Néstor abrió el chaquetón y rodeó la cintura con la correa. Se ató la pistolera al muslo y enfundó en ella el Remington. Se dirigió a un espejo. Estaba excitado. Se cerraba el chaquetón, lo volvía a abrir. Nunca pensó que un revólver pudiera dar una prestancia semejante a la que desplegaban un Stetson o un lazo de seda negra. Se sentía elegante y digno. Más aún, se sentía completo. El arma le daba poder y seguridad, no exentos de algún señorío.


  Se volvió a Andreu con las manos abiertas y un gesto de dómine non sum dignus. Había olvidado las noches en que había velado a Andreu, atento a cualquier rebrote de la fiebre, las horas cerca del lecho hasta comprobar que respiraba con naturalidad y las veces, en fin, que le había llevado el desayuno o la cena a la cama porque Andreu no podía ponerse de pie.


  Chico Andreu le dirigió una mirada de afecto:


  —Tenía razón el general —dijo—. Es usted una buena persona.


  Dejaron sables y cuchillos en la bodega del embarcador y se dirigieron a la oficina de Maghnus Dougall. Andreu deseaba revisar el pedido de los doscientos cincuenta Re-mington y el medio centenar de Winchester y Henrys que el general había agregado a última hora.


  El irlandés los recibió con sus habituales aspavientos y Néstor volvió a experimentar el mismo recelo que había sentido por el traficante días atrás, aunque sin saber muy bien por qué.


  Dougall les llevó a su bodega en el puerto, un galpón situado en el Embarcadero 51. Dos policías fuertemente armados vigilaban el portón de entrada. La bodega olía a rancio y a lechada de cal. Las paredes tenían manchas de humedad y en algunos lugares estaban descascarilladas.


  El irlandés señaló las cajas con los rifles y dijo enseguida vuelvo. Había algunas personas en el extremo sur de la bodega con las cuales debía hablar.


  Néstor y Andreu procedieron a examinar las cajas. Había cuatro rifles en cada una y, a pocos pasos de las armas, una pila con cajas más pequeñas que contenían la munición.


  No habían terminado de examinar el armamento, cuando alcanzaron a oír unas voces destempladas. Salían de la pequeña oficina de despachos, al fondo de la bodega. Una de ellas era la de Dougall.


  Néstor se incorporó y asomó la cabeza por entre la pila de cajas. El irlandés había abandonado la oficina y ha-biaba a grito pelado con dos hombres de aspecto muy poco neoyorquino. Ambos llevaban botas de montar, largos capotes y sombreros de ala ancha, y parecían muy crispados.


  Néstor no pudo dejar de escuchar lo que decían.


  —¿Qué le pasa a esa gente? —preguntó Andreu—. ¿Entiende usted algo?


  Néstor no respondió. Se llevó el índice a los labios y le indicó a Andreu que siguiera contando rifles.


  Las voces se fueron calmando y, poco después, Dougall hacía acto de presencia con su mirada aguamarina y su sonrisa colorada y falsa.


  —¿Todo en orden? —preguntó.


  —Todo en orden, señor Dougall. Sólo falta enviar las cajas a la bodega de Newman Shipping and Handling.


  —Me ocuparé de eso enseguida.


  Camino del hotel, Néstor comentó:


  —Hay algo en ese hombre que no me agrada.


  —¿Qué le hace pensar eso? —dijo Andreu.


  —No le podría decir. Es sólo una intuición.


  Cuando llegaron al hotel, el conserje les entregó un sobre. Era de Barnaba Trzebinski. El comerciante les enviaba una nota a mano y dos entradas para la función de esa noche en el Spring Garden Theater.


  —Dice que ha recibido la plata y que está agradecido por el negocio —leyó Néstor.


  —Y por haber salido de los uniformes, supongo.


  —¿Le gusta el teatro, Chico?


  —¿Y a usted?


  —Un poco. Soy actor aficionado. ¿Quiere que vayamos?


  —Prefiero descansar. No entendería una palabra y me quedaría dormido. Vaya usted.


  Una hora más tarde, Néstor llegaba al Spring Garden Theater, un edificio que, según una placa a la entrada, había sido antes sinagoga y que tampoco era ahora un teatro, sino sala de conciertos. Para colmo, el repertorio de esa noche era de música sacra.


  Dudó si quedarse o no. Ni siquiera mister Ross había logrado aficionarle al gusto por aquellas salmodias. En cuanto a la pieza principal del programa, un oratorio de Beethoven titulado Cristo en el Monte de los Olivos, temía que fuese un narcótico. Pero aquélla era su última noche en Nueva York y decidió quedarse.


  Los dos primeros tiempos del oratorio, saturados de cantatas y motetes, tenían un tono sombrío, pero el tercer movimiento, un espectacular aleluya, superó todas las prevenciones que abrigaba contra aquel tipo de música. Le pareció raro, así y todo, que Beethoven hubiese optado por un canto tan gozoso. No era razonable que, en el momento más triste de la vida de Cristo, cuando éste debía aceptar la muerte como ofrenda y, sudando sangre, suplicaba al Padre que apartara de sí el cáliz del sacrificio, al genio de Bonn no se le hubiese ocurrido cosa mejor que componer un aleluya.


  Pero a medida que crecía la euforia del canto, Néstor empezó a entender la intención del maestro. En los coros y en las cuerdas, en los vientos y en las pausas, el «tú me diste un lugar en tu Gloria, bendito seas» resonaba en sus oídos como una revelación. Nunca se había sentido tan cerca de Cristo, pero no del sangrante y barroco que en las procesiones de su infancia parecía suplicarle compasión o gratitud por haberle redimido del pecado, sino aquel otro que aceptaba con gozo el sacrificio de su vida para salvar a la humanidad.


  El evangelista se había equivocado, no había duda. Cristo debió de sacrificarse con alegría. Pues la virtud del que salva o rescata no es pensar en sí mismo, sino en aquéllos a quienes desea salvar. Así lo había tenido que entender Beethoven y así lo entendía Néstor ahora. Los héroes se ofrecen siempre como adalides, no como víctimas propiciatorias, y nunca se plantean con tristeza su muerte y su entrega, sino como el momento más feliz de su vida.


  Lo primero que hicieron al día siguiente fue dirigirse a la bodega del embarcador. Andreu deseaba verificar que Dougall había enviado los rifles, antes de hacerle el resto del pago. Pero las armas no estaban en el almacén de Newman. Y Néstor experimentó una vez más la turbadora sensación de que el irlandés no era trigo limpio.


  Entre el muelle 51 y el 55 apenas había diez minutos a pie, así que decidieron caminar hasta la oficina de Dougall, pero, esta vez, el traficante no los recibió con las prolijas efusiones a que les tenía acostumbrados, sino con un gesto de preocupación.


  —Tenemos un pequeño problema —les informó—. Pero tranquilícense amigos, no hay nada en este mundo que no tenga arreglo, si se exceptúa la muerte.


  —¿Que tenemos un problema? —dijo Andreu, poniéndose en guardia—. ¿Qué es lo que quiere decir?


  Estaban en el despacho de Dougall, separados por una mesa de madera de cerezo. El irlandés se había metido los pulgares en el cinturón y se balanceaba en una mecedora forrada de cuero. Y a Néstor se le antojó, de pronto, que lo que tenía enfrente no era a Maghnus Dougall, sino un gato de ojos azules, listo para saltar y engullirse a dos gorriones como desayuno.


  —Han oído hablar de la guerra franco-prusiana, supongo —dijo Dougall, en tono profesoral—, y de las enormes exigencias de armamento que requieren ambas partes del conflicto. Pues bien, caballeros, es mi deber informarles que la firma Remington and Sons está en un aprieto. Ha enviado a Europa ya más de cien mil rifles y necesita otros veinte mil para cumplir sus compromisos.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —replicó Andreu—. Usted firmó un contrato con el general García Granados por trescientos rifles y recibió diez mil dólares como anticipo. Ahora debe cumplir el trato.


  —Yo sólo puedo decirles que los rifles han subido de precio y que la fábrica me ofrece ciento cincuenta dólares por cada uno, si les devuelvo el pedido.


  Néstor tradujo literalmente lo dicho por Dougall, pero agregando estas palabras:


  —Nada de lo que dice es verdad. Toda esa historia es absurda. La guerra franco-prusiana está por concluir, si es que no ha concluido ya, y laRemington va a tener problemas para colocar su producción de armas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Leo los periódicos.


  —Entonces dígale a este maldito que este negocio va a terminar muy mal para él, si no cumple con el contrato.


  Néstor tradujo las palabras de Andreu.


  —No tiene por qué ser así —dijo Dougall, adoptando una sonrisa hipócrita—. Ustedes me pagan cincuenta dólares más por cada rifle y se quedan con el pedido.


  Andreu perdió los estribos.


  —¡No tenemos ese dinero, pedazo de cabrón!


  Néstor no quiso traducir el insulto. Temía que, de hacerlo, diera al traste con toda posibilidad de entenderse.


  Pero Dougall se olió algo.


  —¿Qué ha dicho? —inquirió, arrebatado.


  Néstor se encogió de hombros, al tiempo que colocaba una mano en la rodilla de Andreu, pidiéndole calma.


  —Nos pone contra la pared, señor —le dijo a Dou-gall—. Y pensamos que no es justo. Sólo pedimos que honre el contrato con el general.


  —No es culpa mía que el mercado de armas se haya puesto patas arriba.


  —Eso no es verdad, señor. Y usted lo sabe.


  —¡Claro que es verdad!


  —Entonces no nos deja más alternativa que demandarle.


  Dougall se echó a reír.


  —Yo que usted no perdería el tiempo en esas cosas.


  Andreu interrumpió de nuevo. Estaba fuera de sí.


  —¿Qué dice ahora este hijo de la gran puta?


  —No quiere darnos los rifles.


  —Pues entonces que nos dé el dinero. ¡Dígaselo! ¡Dígale que nos dé la plata!


  Néstor tradujo las palabras de Andreu y Dougall respondió con un gesto ambiguo.


  —De acuerdo, de acuerdo, caballeros. Les daré un pagaré a noventa días.


  Néstor dudó en traducirle a Andreu la oferta de Dougall. Retrasar tres meses la compra y el transporte de las armas suponía el fracaso del movimiento insurgente. El general había fijado como día límite para la invasión de Guatemala el 30 de marzo. Prolongar casi tres meses esa fecha, significaba iniciarla en la época de lluvias, lo que reducía las posibilidades de un éxito rápido, como el general había planeado. Eso si Dougall no les hacía otra trastada y perdían el dinero que le habían adelantado. Pero no tenía más remedio que contárselo a Andreu quien, al escuchar la propuesta de Dougall, se puso de pie con el aparente propósito de arrojarse sobre el traficante.


  Antes de que pudiera echarle mano, sin embargo, Dougall sacó un revólver de un cajón y se lo puso a Andreu en el pecho.


  Néstor se puso también de pie.


  —¡Calma, caballeros, por favor! No hagamos nada de lo que podamos arrepentimos. Mister Dougall, baje el arma. Por favor, ¿sí? Tratemos este asunto de manera civilizada.


  Luego, volviéndose a Andreu, dijo en español:


  —¿Me permite negociar directamente con este tipo? Se me ha ocurrido una idea. Es larga de explicar. Le ruego que confíe en mí. ¿Me permite?


  Lo que Néstor le dijo a Dougall en los quince minutos que siguieron fue algo de lo que Andreu no tendría noticia hasta la tarde de ese mismo día, cuando a bordo del Daystar, abandonaban Nueva York, camino de Nueva Orleans, con los pertrechos y los rifles a bordo del bergantín. Las prisas no les habían permitido hablar con tranquilidad y Andreu ignoraba lo que Dougall y Néstor se habían dicho y cómo éste se las había arreglado para que el irlandés entregara las armas sin tener que pagar un centavo más de lo acordado. El resto de la mañana y buena parte de la tarde las habían dedicado a confirmar que todos los bultos del embarque estaban en orden y a asegurarse de que la carga era subida a bordo.


  Andreu sólo sabía que, durante aquel cuarto de hora crucial, Dougall enrojecía y alzaba la voz en tono impositivo, en tanto Néstor le respondía en voz baja, como una madre que le contara a su hijo un cuento a la hora de dormir. Tenía una voz nueva, distinta, que parecía haberse inventado, y un timbre de juez más que de reo. De vez en cuando, se pasaba un dedo por la sien, gesto que coincidía con algún resoplido o algún encabritamiento de Dougall, quien poco a poco empezó a perder el tono impositivo de su discurso.


  Escuchar a un amigo hablar con fluidez en otra lengua puede elevar nuestra admiración por él, pero si además se expresa en un tono de voz diferente, el efecto es como escuchar a un ser superior con una personalidad distinta a la que creíamos conocer hasta ese momento. Y Andreu había experimentado esa sensación durante aquellos quince minutos en que Dougall empezó a retroceder a ojos vistas con un gesto hosco. Y en las horas que siguieron, no dejó de preguntarse qué extraños poderes podía tener un licenciado de veintitantos años para haber obligado a transar a aquel gángster armado con un revólver y haber salido de su oficina con la orden de remitir sin demora los rifles al Daystar.


  Hacía frío, pero ya no nevaba. El bergantín se deslizaba suavemente por el estrecho que daba acceso a la bahía y dejaba atrás las luces de Brooklyn y Staten Island. Acodado en el pasamanos de proa, donde apenas había pasajeros —los demás querían ver desde popa la silueta nocturna de Nueva York—, Néstor observaba cómo se iban estrechando lentamente las dos sombras de la costa. Anochecía con rapidez. Un viento desganado hinchaba con pereza las velas del bergantín. Sólo la sirena de algún barco o el pitido lejano de una locomotora rompían el creciente silencio. Y cuando finalmente apareció ante sus ojos el mar abierto, Néstor tuvo la impresión de que salía de una cueva.


  Se metió ambas manos en los bolsillos del chaquetón. En uno de ellos había un papel. Era la entrada para el Spring Garden Theater. Recordó la experiencia del aleluya y se dijo que, sólo por escucharlo, el viaje había merecido la pena. Todavía podía oírlo y daría cualquier cosa por volver a hacerlo. Era un hallazgo que no olvidaría: cuando llega la ocasión y ésta merece la pena, no hay que apartar el cáliz, sino apurarlo con júbilo.


  Chico Andreu se le acercó por detrás y le saludó con un golpe en el hombro.


  —Vaya día. Pensé que no saldríamos nunca de aquí.


  —Yo también, no crea.


  Andreu sacó una petaca metálica, desenroscó el vasito de metal, lo llenó y se lo ofreció a Néstor.


  —Pues en la oficina de Dougall le vi muy tranquilo.


  —La procesión iba por dentro.


  —¿Qué fue lo que le dijo a ese estafador?


  —Traté de convencerle, pensando en lo que nos había dicho Mclnnery de la revolución americana. Le hablé de nuestros ideales, tan cercanos a los suyos, de nuestro anhelo de implantar la libertad y la democracia en Guatemala.


  —Y qué contestó.


  —Se rió de mí. ¿Libertad y democracia en un país como el suyo, atrasado y en estado semisalvaje? \Come on\ Una revolución no se hace, además, con trescientos rifles, me echó en cara. Eso no alcanza ni para un golpe de mano.


  —Cerdo.


  —En vista de que por el lado de los ideales no avanzaba, traté de convencerle por otro más materialista. Le dije que él podía creer lo que quisiera, pero que nosotros íbamos a hacer triunfar la revolución. Y que no le vendría mal que pensara a más largo plazo. El general, le dije, no sólo aspira a construir un país nuevo, sino a formar un ejército moderno. Y si él cumplía su compromiso ahora, en uno o dos años más, podría hacer una fortuna.


  —¿Y qué le contestó?


  —Que si su abuela tuviera varillas sería un paraguas y que él no vivía de ideales estúpidos, sino de realidades contantes y sonantes.


  Andreu movió la cabeza.


  —Qué paciencia la suya. Yo no hubiera soportado una respuesta así.


  —Viendo que por las buenas no lograba ninguna cosa, le dije con suavidad que, si no despachaba de inmediato las armas al Daystar, se las iba a tener que ver con el Fiscal General del estado de Nueva York.


  Andreu arqueó las cejas, en un gesto de estupor.


  —¿Cómo pudo decir usted tal cosa? No tenemos documentación ni respaldo consular. El embajador de nuestro país es un hombre de Cerna. Podríamos haber sido detenidos y deportados a Guatemala con las consecuencias que se puede imaginar.


  —Ese tipo nos tenía atrapados. Jugaba con nuestra prisa. No había otro modo de ponerle contra las cuerdas que usando su misma arma: el chantaje. Le dije que yo era abogado y que conocía el derecho anglosajón. Y que debía cumplir el contrato sí o sí, por las buenas o por las malas. Pero al mismo tiempo le previne de que, si nos hacía perder tres meses, él perdería veinte años. En la cárcel, por supuesto.


  —¿Fue eso lo que le dijo en voz baja?


  —Se lo dije muy quedito porque las frases más fuertes tienen un mayor efecto así.


  —Usted me sorprende cada día con algo nuevo. ¿Dónde aprendió esas mañas?


  —Dougall me respondió con desdén. Estaba muy seguro de sí mismo y de lo que hacía.


  —¿Y cómo no lo iba a estar? ¿De qué, en el nombre de Dios, podíamos acusarle ante el Fiscal General del estado de Nueva York?


  —De traición a los Estados Unidos.


  —¿De traición? ¿Qué clase de traición? ¿Por qué motivo?


  —Por vender armas a los comancheros.


  —¿Está usted de broma?


  —-Pues no. De hecho, bastó que le mencionara esa palabra para que empezara a bajar el tono.


  —No comprendo.


  —Una leve contracción en sus labios me hizo pensar que había dado en el blanco. Mas, para demostrarme que era él quien tenía la situación bajo control, soltó una de sus risotadas y en tono altanero me dijo que qué sabía yo de esas cosas.


  —Pero usted sabía, me imagino.


  —Sí, un poco.


  —¿Un poco? ¿Y cómo fue que lo supo?


  —No lo supe, lo intuí.


  —¡Ah, vaya, lo intuyó!


  —¿Recuerda los tipos de botas altas y sombreros téjanos que vimos en el almacén de Dougall, mientras revisábamos los rifles y el parque?


  —Me acuerdo.


  —Por la conversación que se traían con Dougall me supuse que eran traficantes o tal vez intermediarios. Debieron de olvidar que aquellos dos pendejos, que éramos usted y yo, no entendíamos lo que ellos hablaban, pero estaban en la rosca, estoy seguro.


  —¿De qué rosca me habla?


  —La de los comancheros, unos tipos que venden ilegalmente armas, whisky y municiones a los indios.


  —No me diga —dijo Andreu en tono mordaz.


  —Leí sobre ellos en una revista vieja que había en el pabellón de caza, The Wild West Magazine.


  —Vaya, es una prueba de peso.


  —También hablan de eso los diarios. Es el tema del momento. Verá usted, desde que terminó la Guerra Civil, va para seis años, el ejército de la Unión quiere acorralar a los indios en reservaciones y evitar que cierren el paso a los colonos que marchan hacia el Oeste. Pero no pueden con ellos. Los comancheros les suministran armas con las cuales atacan a los colonos y combaten al ejército. Y no sólo a los comanches. También a los apaches, lako-tas y cheyennes de Nuevo México, Texas, Oklahoma y Dakota del Norte. Y adivine qué rifle es el que los indios prefieren.


  —No me diga que es el Remington.


  —Se lo digo. Ahora escuche. Los colonos tienen miedo y, de seguir las cosas así, ningún blanco va a querer ir al Oeste.


  -—¿Y cómo les llegan las armas a los indios?


  —El tráfico se hace por tierra. También por barco, desde New Jersey, y se entregan en algún lugar de la costa de Texas.


  —¿No le parece extraño que los traficantes tengan tantas facilidades?


  —Hay una explicación. Hasta hace poco no había ley que lo prohibiera. La Guerra Civil no les había dado tiempo para preocuparse de esas cosas.


  —Pero la situación ha cambiado, supongo.


  —El Congreso ha promulgado hace muy poco una ley que establece graves penas contra toda persona que venda armas a los indios.


  —Y Maghnus Dougall es una de esas personas.


  —Eso no lo podía saber esta mañana.


  —Pero lo sospechaba.


  —Sólo sabía que el Gobierno se había tomado muy en serio lo del tráfico ilegal de armas.


  —¿Y cómo podía usted saber que los tipos del almacén de Dougall eran comancheros?


  —Eso tampoco lo sabía. Pero oí que amenazaban de muerte a Dougall, si éste no les entregaba los rifles que tenían apalabrados desde hace dos meses.


  —Y Dougall resolvió entregarles los nuestros.


  —Esa fue la impresión que tuve.


  —Y usted dispuso apostar fuerte.


  —Le dije que nuestra firma de abogados, Thorpe, Johnston and Bakker, tenía en sus manos mi testimonio jurado, firmado y en regla.


  —¿Thorpe, Johnston y qué?


  —Es una oficina de abogados de Manhattan.


  —¿Tenía su bufete de Guatemala alguna relación con ellos?


  —No. Era la primera vez que oía su nombre.


  —Lo leyó en algún diario, claro.


  —Pues sí, qué quiere que le diga.


  —Y se inventó que en manos de esos abogados obraba su declaración formal de que Dougall era proveedor de armas de los comancheros.


  —Y una petición a un juez para que registrara la bodega.


  —Miente.


  —No, se lo juro.


  —¿Y cuál fue la reacción de Dougall cuando le contó todo eso?


  —Me llamó son of a bitch.


  —Y usted le contestó...


  —Le dije que se ahorrara los insultos y que, o nos entregaba los rifles o se las tendría que ver con el Fiscal.


  —Dígame la verdad, licenciado. Dígame que no tenía toda esa historia en la cabeza antes de que fuéramos con Dougall.


  —Bueno, sí, la tenía, pero desordenada. La fui hilvanando a medida que hablaba con el tipo.


  —Tiró una moneda al aire, ¿se da cuenta?


  —Por suerte salió cara.


  —Por suerte salió barata. No me explico cómo Dougall pudo creerle.


  —Si quiere que le sea sincero, tengo dudas de que me creyera. Pero el escenario que le pinté era posible. Ahora, fíjese: Dougall podía entregar nuestros rifles a los comancheros o jinetear nuestra plata durante tres meses y no darnos una cosa ni la otra, pero el riesgo de que fuera verdad lo que le decía era muy grande. Sólo matándonos podía evitar que le denunciáramos al Fiscal General.


  —Me pregunto por qué no lo hizo.


  —Le dije que se olvidara del arma.


  —Sí, recuerdo eso.


  —No me refiero al momento en que le amenazó a usted con el revólver, sino a las miradas que echaba de vez en cuando a la gaveta.


  —¡Santo Dios!


  —Fue un momento angustioso, es verdad. Pensé que iba a echar mano otra vez del revólver.


  —No me di cuenta. ¿Y qué sería lo que le detuvo?


  —Me abrí el chaquetón, para que viera el Remington que usted me había regalado. No lo haga mister Dou-gall, le dije. Debió de pensar que hablaba en serio, porque entonces, si se recuerda, empezó a parlotear y a reír y a decirme con el mayor cinismo que todo había sido una broma.


  —Creí que era usted más apocado —dijo Andreu—. No le suponía esa habilidad para negociar y persuadir de manera tan convincente.


  Néstor se alzó el cuello del chaquetón para protegerse del frío y dio un sorbo de whisky. Luego, sin dejar de mirar las luces del estrecho que iban quedando atrás, murmuró muy serio:


  —Yo tampoco.


  La oscuridad no permitió a Andreu captar el cambio que se había producido en las facciones de Néstor y, quizá llevado por la simpatía hacia éste y la sangre fría que había mostrado en la oficina de Dougall, preguntó con absoluta inocencia:


  —¿Lo habría hecho?


  —Habría hecho qué.


  —Disparar a Dougall.


  Néstor no contestó. Guardó un contenido silencio, como si temiera decir lo que pensaba, y se quedó largo rato mirando a la negrura del océano.


  5. La pretensión de un extraño


  Desembocadura del río Grijalva,


  Estado de Tabasco, febrero de 1871


  El muelle de Guadalupe de la Frontera era una pasarela de tablones sostenida por una doble fila de maderos enterrados en el agua. Los amarres del tinglado estaban flojos y cada vez que la garrucha de la goleta recién llegada de Nueva Orleans, propiedad de la Mail Stemship Line, depositaba sobre la endeble tarima una red con cajas de rifles, toda la tablazón se movía como la dentadura de un viejo.


  Sentado a la sombra de un jobo, Néstor Espinosa se abanicaba con el sombrero de petate sin perder de vista a la cuadrilla de indios descalzos que trasladaban a hombros las cajas y las subían a la cubierta de un transbordador. A su lado, los ojos a medio cerrar, un cuaderno en una mano y un lapicero en la otra, Chico Andreu daba un ruidoso resoplido cada vez que algún zancudo se le posaba en la nariz.


  Hablaban poco y, cuando lo hacían, la conversación era breve. El calor invitaba a la desidia y amenguaba el deseo de platicar. Sólo el elegante vuelo de algún aura sabanera o el paso de un cormorán les hacía desviar brevemente la mirada hacia lo alto, más allá de las trozas de cedro y caoba y los sacos de cacao que se apilaban en el embarcadero.


  —¿Cuánto más tardarán en cargarlo todo? —preguntó Néstor.


  —Como una hora.


  —Lo dudo.


  —El calor paraliza a la gente, el dinero la hace correr —dijo Andreu—. Les he pagado bien para que se apuren.


  —Van veintiséis.


  —¿Cajas o bultos?


  —Cajas.


  Fuera de la descomunal dimensión del río, el lugar no inspiraba ni al ánimo mejor dispuesto. Unos ranchos miserables, espadaña aquí y allá, alfombras de lirios acuáticos que digerían la suciedad de la corriente, un cobertizo pintado de gris, una oficina de correos y dos lanchas abandonadas en el arenal, eran todo el decorado de la aldea. El resto del paisaje era agua, sólo agua. El estuario del Grijalva alcanzaba allí una oceánica anchura y su cauce se limitaba a dos líneas delgadas y lejanas donde crecían la palma y el mangle. Lo demás era una imponente, turbadora, casi inabarcable masa de agua enfangada.


  Pero nadie esperaba otra cosa en aquel remoto y despoblado confín del estado de Tabasco. Guadalupe de la Frontera era sólo una estación de paso, un elemental atracadero donde se realizaban las operaciones de carga y descarga de barcos procedentes de Nueva Orleans, el Golfo y el Caribe. Desde allí, las mercancías eran llevadas hasta la Aduana Marítima de San Juan Bautista de Villahermosa, a seis horas de navegación, río adentro.


  —¿Treinta y ocho? —preguntó Andreu con indolencia.


  —Treinta y ocho con esas dos —respondió Néstor.


  Mediaba la tarde. El Grijalva se hinchaba con la pleamar y el sol empezaba a caer. Soplaba una agradable brisa que sacudía los lirios e inclinaba la alta yerba de la orilla. Era la hora perfecta del trópico, la de los aromas dulces y los colores más delicados.


  —Cuarenta, ahora. Deberíamos haber mandado borrar esas marcas —dijo Néstor señalando el rótulo ennegrecí-do que, con el nombre de Remington and Sons marcado a fuego, ostentaba cada caja.


  Andreu asintió con un gruñido. Se veía preocupado. Mercaderes de medio pelo, mendigos, vendedores ambulantes, oficiales de la Aduana, burócratas con papeles y hombres armados, deambulaban en torno a la goleta y el transbordador, muchos de ellos sorprendidos por la naturaleza y el volumen de la carga.


  —¿Y desde cuándo tiene usted afición por la música? —agregó, por decir algo.


  —Desde niño —respondió Néstor—. Mi madre me apuntó en la escolanía de la catedral. Allí aprendí solfeo y a cantar a coro.


  —¿Y por qué lo dejó?


  —El cura era muy tocón... cuarenta y cinco.


  Andreu trazó una línea oblicua sobre las cuatro verticales que tenía escritas en el cuaderno y Néstor volvió los ojos hacia la enorme boca del río.


  Comparado con Nueva York, su movimiento y su lujo, la desembocadura del Grijalva, pobreza y soledad donde se mirase, parecía otro planeta. ¿Qué extraña atracción había ejercido aquella entrada de agua para que fuese tan buscada por los hombres? El humilde riachuelo que con el nombre de Cuilco nacía cerca de Tacaná, en la frontera de Guatemala, era aquí un inmenso curso fluvial que inundaba cuanto encontraba en su camino. Pantanos, sabanas encharcadas, lagunas, arenas movedizas, era todo cuanto el viajero podía encontrar en leguas a la redonda. Y sin embargo, pocos se habían resistido al llamado y al embrujo de aquella ancha vena de agua. Por allí se había aventurado Juan de Grijalva, cuando desde Cuba exploraba los caminos del Imperio Azteca. En una de sus orillas había tenido lugar la primera victoria de Cortés. Piratas y bucaneros habían hecho del río su refugio a principios de siglo. Y sólo unos años atrás, norteamericanos y franceses habían tomado Frontera y cañoneado Villahermosa.


  —Listos —dijo Andreu, cuando el traslado de la carga hubo concluido—. ¿Nos vamos? Estaremos mejor a bordo que en este fangal.


  Media hora después, el transbordador comenzó a apartarse del muelle de troncos y a deslizarse sobre las aguas, río arriba, como una fatigada larva en busca de su agujero. Los contornos del Grijalva se sumían en las sombras. Los manglares eran un renglón lejano y difuso trazado sobre el horizonte del agua, y el cielo, una fascinante paleta de tonos rojos y azules. No había ruidos ni rumores. La embarcación remontaba la corriente sin necesidad de vapor ni remos, a impulsos de la pleamar que hacía sentir su poderío desde la bocabarra.


  Néstor se sentó sobre una estiba de cajas y apoyó la espalda en un fardo de uniformes. Frente a él, tres hombres armados, pertenecientes a la aduana de Villahermosa, vigilaban el cargamento.


  Se bajó el sombrero a las cejas e intentó dormir, pero los mosquitos no le dejaban tranquilo. Se disponía a buscar un sitio más ventilado de la embarcación, cuando un hombre se sentó junto a él y le ofreció un habano. El individuo era flaco, de elevada estatura y andaría por los cuarenta. Los cabellos le llegaban a los hombros, portaba un bastón de bambú, vestía todo de blanco, y, en lugar de cinta negra en el sombrero, llevaba una tira de piel de jaguar.


  —Gracias, no fumo —dijo Néstor.


  —Es para ahuyentar los insectos —sonrió el extraño.


  Hablaba un español casi perfecto, pero con acento anglosajón y un leve matiz caribeño.


  —Me llamo Tom van Tolosa —dijo al tiempo que encendía con parsimonia el veguero.


  Néstor hizo un gesto de extrañeza.


  —Soy holandés —volvió a sonreír—, pero llevo el apellido de un alarbadero de los que hace siglos llegaron con el Duque de Alba a los Países Bajos.


  El desconocido daba la impresión de ser uno de esos individuos que no tienen dificultad alguna a la hora de entablar relaciones con el prójimo. La simpatía y el don de gentes parecían innatos en él. Miraba directamente a los ojos y tenía estampa de caballero libertino, acaso de jugador, o cuando menos de persona que no se ensuciaba las manos en oficios vulgares. Pero su rasgo más acusado era la contagiosa jovialidad que impregnaba a todo lo que decía.


  —Usted no tiene acento mexicano —le dijo a Néstor—. ¿De dónde es?


  Antes de que Néstor contestara, Chico Andreu, quien también trataba de dormitar, preguntó a las estrellas:


  —¿Cómo vino usted a dar a este agujero?


  El extraño se volvió hacia Chico.


  —¿Ha oído hablar del capitán Fokke, un marino que hacía el trayecto de Amsterdam a Java en la mitad de tiempo que los demás navegantes?


  —No, nunca.


  —Dicen que tenía un pacto con el diablo y que, el día que no cumplió lo acordado con Satanás, éste lo condenó a vagar eternamente por el océano.


  —Eso sí lo había oído.


  —Bueno, pues yo era su primer oficial.


  Y al decir esto, Tom van Tolosa se estremeció con una risa cascada y agreste que desentonaba con el refinamiento y los buenos modales que había mostrado hasta entonces.


  —Es una broma —se apresuró a decir—. Abandoné mi país con veinte años y, desde hace otros tantos, México y el Caribe han sido mi patria.


  —¿Y a qué se dedica, señor? —volvió a inquirir Chico Andreu.


  —Compro y vendo cosas. Como ustedes.


  —Se equivoca. Nosotros no somos comerciantes.


  El holandés se echó hacia atrás el sombrero y perdiendo por primera vez la sonrisa dijo:


  —Entiendo.


  Guadalupe de la Frontera se perdía en lontananza. El río había adquirido un aspecto apacible y mayestático justo en la cruz donde se unía con el San Pedro y el Usu-macinta, dos brazos de agua imponentes que le daban a la intersección un aire de infinitud y misterio. El latir de la vida nocturna murmuraba en el manglar y, más allá de las orillas, la luna cabrilleaba en esteros poblados de plantas acuáticas. Sólo algún aislado palafito, algún súbito olor a humo, daba indicios de presencia humana en el pantano.


  Cuando la encrucijada quedó atrás, los meandros y los recodos se empezaron a suceder como orlas de una colosal cenefa. Desde el cielo, pensó Néstor, el Grijalva debía de parecer la mismísima serpiente emplumada reptando entre la sabana y los pantanos.


  —Todo cuando amanece es aquí hermoso —dijo Tom van Tolosa—. En cambio cuando oscurece, se torna amenazador. El trópico es como una sirena. Atrae con su belleza y su canto, pero te puede matar.


  El holandés volvía a ser el hombre simpático y asertivo de minutos antes.


  —Y no sólo aquí, en la selva. Decir Yucatán o Tabasco estos días, es decir violencia y muerte. ¡Qué tiempos y qué país! ¡Y qué desorden! Todo son sublevaciones y revueltas. De blancos, de indios, de liberales, de conservadores, o de pejelagartos y cangrejos, que es como les llaman aquí. Nadie está conforme con su suerte y todo disenso se resuelve a balazos.


  —Y usted, ¿a cuáles prefiere? —preguntó Chico Andreu—. ¿A los pejelagartos o a los cangrejos?


  —Ambos me gustan, pero sólo en la mesa —rió el holandés—. Soy políticamente agnóstico. Liberalismo y conservadurismo han martirizado este país. Dicen que es la maldición de la Malinche, quien por cierto nació en estas orillas, pero vaya usted a saber. Me temo que no tenga arreglo hasta que aparezca por ahí un motzoc que les ponga a todos firmes.


  —¿Un qué? —preguntó Néstor.


  Hubo un largo silencio. Néstor y Andreu esperaron a que el holandés les explicara las presuntas virtudes del motzoc, pero, inesperadamente, Tom van Tolosa cambió el tema de la charla.


  —Saben que estas cajas valen aquí una fortuna, ¿verdad?


  Andreu se hizo el desentendido.


  —Nunca oí hablar de ese bicho o esa cosa —dijo, desviando de nuevo la plática.


  El holandés dejó escapar lentamente el humo por un pequeño intersticio de sus labios. Era sólo una pose, pensó Néstor, una forma de provocar la reflexión, no tanto por el motzoc y sus atributos, cuanto por los rifles que guardaban las cajas.


  —Yo tampoco —dijo al fin—, hasta que lo escuché de labios de un cocinero chino, en Campeche. Este país es un caos, decía. Se necesita un motzoc. Pero no me daba más pistas. Una noche le debí pillar de buenas y me contó la historia.


  Con la curiosidad que un entomólogo podría mostrar ante un insecto, Tom van Tolosa contempló el anillo rojizo del habano. Luego bajó la voz y murmuró en tono confidencial:


  —Puedo ofrecerles cincuenta mil dólares por esos rifles. Los he contado, sé lo que valen. Les ofrezco mucho más y les ahorro el riesgo.


  —¿Qué riesgo? —preguntó Néstor.


  —El del río. Este es un lugar peligroso. Dudo que puedan llegar con bien a su destino.


  Néstor abrió la boca para decir algo, pero Chico se le adelantó. La conversación se estaba volviendo incómoda y Andreu intentaba impedir que tomara el rumbo que el holandés proponía.


  —Me llama la atención esa historia. ¿Se la contó el chino completa?


  —Oh, sí. De punta a cabo. Según el chinito, el pantano está poblado de serpientes y de aves. Y no es fácil poner orden entre ellas. Las aves viven en grupos y son asustadizas y escandalosas. Tienen el cerebro muy pequeño, pero son rapaces, trepadoras, carnívoras y, a menudo, majaderas. Las serpientes, en cambio, aunque no vuelen, son astutas. Han tenido esa fama desde el Génesis. Se arrastran sin hacer ruido, tienen un poder hipnótico y asesinan en silencio.


  Tom van Tolosa enriquecía su historia con gestos más exagerados de lo normal y enarcaba las cejas para subrayar las connotaciones de una moraleja implícita que sus visajes volvían más evidentes.


  —El chinito me contó que esa falta de entendimiento entre animales rastreros y volátiles es una maldición de los dioses. Pero el mayor problema es que ambas especies se odian y ésa es la razón del caos. Nada nuevo. Así es la selva. Millones de seres en guerra a muerte. Si no matan, no sobreviven. El equilibrio natural sólo se alcanza matando. La crueldad y el crimen, caballeros, son el rostro oculto de esta asombrosa belleza.


  El holandés era un consumado cuentacuentos. Manejaba con destreza el arte de la narración oral y poseía la virtud de insuflar a sus palabras la magia y la curiosidad necesarias para atrapar a la gente en su cháchara.


  —Muy a su pesar —continuó—, serpientes y aves llegan un día a la conclusión de que no pueden seguir viviendo en la anarquía. Y es entonces que deciden acudir al motzoc para que ponga orden en la selva. Hijo del arrepentimiento divino, el motzoc es algo así como un reformador del pantano, un ser engendrado por los dioses con el fin de corregir los errores de la Creación. Los dioses de estos pagos son así, bastante más humildes que el nuestro. No tienen empacho en admitir que su Creación fue imperfecta y, para corregir lo mal hecho, vienen y crean el motzoc. No es un animal bonito. De lejos parece un quetzal, elegante, libre, soberano, pero de cerca es un ser con alas como la noche, ojos teñidos en sangre, pico de zope, dientes de jaguar, garras de águila arpía y alas de dragón. Vive escondido en los cenotes, esos pozos que el agua ha escarbado en el subsuelo de Yucatán y El Petén. Y tiene la virtud de la paciencia. Sabe que un día le irán a rogar que ponga orden en el pantano y espera el tiempo que haga falta sin salir de su pozo. Sólo cuando la embajada de pájaros y serpientes llega a pedirle auxilio, el motzoc abandona su refugio e inicia su tarea homicida.


  Los ojos del holandés danzaban en la oscuridad, entre socarrones y divertidos, al comprobar que sus dos escuchas entendían por dónde iba la fábula.


  —Primero asesina a las serpientes constrictoras, a las venenosas y a los crótalos. Después estrangula a las aves carniceras, corta las patas a las rapaces y decapita a las chillonas. Y dedicado por entero a su misión, ejecuta, rompe, mutila, desgaja, poda y no descansa hasta que el orden y la paz retornan al pantano.


  Tom van Tolosa hizo una pausa y dijo con bribón retintín:


  —No sé si me explico.


  Andreu hizo un gesto con el que instaba al holandés a continuar.


  —Pero, ay, ninguna reforma se hace sin resistencia. Buitres, gavilanes, águilas y otras especies rapaces que han conseguido evadir el castigo del motzoc, se soliviantan. No están conformes con el nuevo statu quo. Y conspiran para asesinar al bicho. Otro tanto hacen las barbamarías y las víboras, las cascabel, las mazacuatas y el resto del culebrero que ha logrado escapar de la represión. El motzoc manda en la selva, sí, pero su vida corre peligro. Pierde la seguridad en sí mismo y comienza a padecer de manías persecutorias. Ve enemigos en todos lados y teme que alguien le mate. Y antes de que lo maten, mata. Vigila la selva día y noche, atento a la menor vibración, al menor silbo, con las garras y los dientes de por fuera. Y en cuanto localiza a un sospechoso, lo ejecuta sin dudar. El motzoc hace de la necesidad virtud, y del poder, un imperativo moral. Ya no es reformar ni poner orden lo que importa: el motzoc sólo quiere sobrevivir al precio que sea.


  El habano de Tom van Tolosa se había apagado y el holandés lo volvió a encender con parsimonia. Sacó una petaca de licor, dio un sorbo, carraspeó y la volvió a meter en el bolsillo interior de su blanca chaqueta.


  —Con los días —continuó más animado—, el motzoc se va quedando solo. Las conspiraciones contra él se redoblan. Ahora no son sólo aves y sierpes. También se suman las ratas, los lagartos, las pirañas. Finalmente, cierto día, un águila mercenaria, un zopilote rencoroso, algún jaguar mal comido, pilla al motzoc descuidado y le quita a traición la vida. La selva se hincha de euforia. Todos corren a ver al monstruo muerto. Y entre todos lo hacen cuartos, lo devoran y después entierran su cabeza. Los caciques de los pájaros así como las serpientes más conspicuas se reúnen para deliberar sobre cómo vivir en libertad de nuevo. No saben que el motzoc es eterno, que se reconstituye bajo tierra y que, una vez vuelto a la vida, sale a la superficie y emigra a algún siguán donde espera con paciencia a que pájaros y serpientes se entreguen una vez más a la anarquía. El motzoc sabe que volverá a ocurrir, que rastreras y rapaces no se entienden y que ambas se postrarán de nuevo a sus plantas para que reinstale la paz y el orden en la selva. Y el ciclo se repite una y otra vez porque, según me decía el chinito, lo primero y más importante en la convivencia humana no es la justicia ni la libertad. Es el orden. Y aquí no hay nadie que sea capaz de imponerlo.


  Tom van Tolosa arrojó la punta del habano al río, volvió a enseñar sus blanquísimos dientes y en un tono más apagado y sibilino, murmuró:


  —Estoy preparado para ofrecerles hasta sesenta mil.


  Chico y Néstor se miraron de reojo, con gesto de haber hecho la misma cuenta. Era sencilla. Devolvían los treinta mil que García Granados había invertido en las armas y se quedaban con los otros treinta. Quince mil para cada uno. Le contarían al general como excusa la «traición» de Maghnus Dougall y su negativa a entregarles los rifles. Sólo tenían que pasar por el mal trago de explicar el fracaso de la misión.


  —Sería una operación muy sencilla —dijo atropelladamente el holandés, al notar que ambos callaban—. Y nadie sabría de ella. Tengo amigos en la Aduana Marítima de Villahermosa que no darían entrada a los rifles. ¿Qué me dicen, caballeros?


  Néstor y Chico no dijeron palabra.


  —Queda una hora de viaje —dijo confiado el holandés—. Esperaré ahí su respuesta.


  Y esto diciendo, se incorporó de las cajas y se dirigió con paso de procer a la proa del transbordador.


  Le despertó la sirena de un barco pesquero a su paso sobre el río y el chisporroteo de una fritanga que le llegaba desde algún lugar cercano a la habitación donde había pasado la noche.


  Se incorporó de la cama, se ciñó el cinturón con el revólver, se ató la pistolera al muslo y abandonó el cuarto en camisa.


  La Posada de las Ilusiones, como se llamaba el lugar, era un conjunto de ranchos de madera y palma unidos por un corredor. Una densa vegetación de sauces, bambúes, palmeras y naranjos rodeaba el albergue montado sobre pilotes para protegerlo del chagüital sobre el que se alzaba. Tabasco, pensó Néstor, debía de ser el único lugar del mundo donde el agua abundaba más que la tierra.


  Junto a la baranda descubrió un guacal de caoba que hacía las veces de palangana, una jarra de barro y un retazo de algodón. Se lavoteó el rostro, pero no se lo secó. Prefirió prolongar la frescura del agua en el rostro y caminó hacia el lugar del que venía el borboteo del aceite.


  Al pasar junto a la puerta vio a dos mujeres descalzas con trenzas a la cintura. Una de ellas torteaba maíz, la otra freía plátanos. Preguntó dónde podía desayunar y le dijeron que al final del corredor.


  Localizó a Chico Andreu sentado junto a tres hombres. No los había visto en el barco ni en Frontera, así que supuso que eran las personas con las que debían encontrarse en San Juan Bautista de Villahermosa.


  —Les presento al licenciado Espinosa, mi asistente —dijo Andreu, al verle venir.


  Ninguno de los tres respondió. Ninguno le dio la mano y los tres le miraron con desconfianza. Sobre todo el que parecía llevar la voz cantante, un hombre de treinta y tantos años, piel cetrina, cuello robusto y barba muy negra. Andreu se lo presentó como Rufino. En cuanto a los otros dos, uno se llamaba Gregorio y era menudo y muy joven. El otro respondía al nombre de Andrés, tenía el bigote caído a ambos lados de la boca y un cuello muy estirado con una nuez prominente.


  Néstor se sentó a la mesa y, al hacerlo, tropezó con algo. Miró al piso. Las patas del mueble estaban sumergidas en guacales de madera con agua donde flotaban hormigas y zancudos.


  Una de las cocineras le puso enfrente una taza de cacao, plátanos fritos, tasajo con chayas y una tortilla de coco.


  —Tenemos la carta de tolerancia para cruzar Tabasco y Chiapas —decía el tal Rufino con sequedad—. La he leído y no me fío. No es contundente ni clara. La firma un ministro de Juárez, pero ésa no es ninguna garantía. Habrá que viajar con precauciones, por aquello de las sorpresas. ¿Usted qué cree? —le preguntó a Chico Andreu, colocándole en el tórax la fusta que llevaba en la mano.


  —Transportar armas por México no es fácil. Con permiso o sin permiso. Y menos por un territorio tan enrevesado como éste.


  La serena respuesta de Andreu pareció sorprender a Rufino, y Néstor tuvo la molesta impresión de que aquel tipo disfrutaba poniendo a la gente en situaciones incómodas. De vez en cuando, el desconocido le dirigía la mirada, pero, al nomás topar con la de Néstor, pasaba rápidamente de largo, dejando en el camino un brillo de mal disimulado rechazo.


  —¿Cuántos rifles han traído? —dijo retirando la fusta.


  —Unos trescientos.


  —Menos los que hayan vendido en Nueva Orleans y en Frontera, ¿no?


  Néstor dejó de masticar plátanos fritos, pero Andreu no pareció inmutarse por la provocación ni por la amenazadora mirada de Rufino. Si Néstor conocía bien a Andreu, la grosera insinuación le había ofendido, pero, a diferencia de la violenta reacción que había experimentado frente a Dougall, miró tranquilamente al extraño y dijo:


  —Mal empezamos, señor. Pero, ya que me pregunta, le respondo. En realidad no tenemos ningún rifle. Los vendimos ayer todos por sesenta mil dólares.


  Rufino palideció.


  —Es un chiste —dijo.


  —Sí, lo es. Pero bastante mejor que el suyo.


  El extraño dejó escapar una sonrisa forzada y le dio a Andreu una palmada en el hombro.


  —No se enfade, hombre. Sólo quería saber con qué clase de gente trato.


  —Pues ya debería saberlo. El general no me confió esta misión de balde.


  Rufino le devolvió un gesto huraño. Había querido mostrar un sentido del humor que, a las claras, le era ajeno, y no parecía complacido con una respuesta tan altanera.


  —Esas armas son una tentación —dijo en voz baja—.


  Tenemos que irnos de aquí cuanto antes. Esta misma noche, si es posible. Conoce el itinerario, ¿no es así?


  —No, no lo conozco.


  —Iremos por el río hasta las estribaciones de la sierra de Chiapas. Tengo contratados tres lanchones, y en un campamento oculto, cerca de Teapa, nos esperan una docena de indios y diez acémilas para subir los rifles hasta San Cristóbal de las Casas. García Granados nos espera allí. Tardaremos en llegar una semana o diez días. Eso si bien nos va. Hay patrullas militares, bandidos, indios alzados. Debemos darnos prisa y aperarnos de provisiones. ¿Tiene plata?


  —Algo.


  —Deme toda la que tenga.


  Andreu guardó un largo silencio, pero sin perder la mirada de Rufino.


  —Eso no se va a poder —dijo al fin.


  —Por lo que veo, no le han dicho quién es el que manda aquí —le espetó el otro en tono de reto.


  —Sí, señor, sí lo sé —respondió Andreu—. Usted es quien manda aquí. Pero también sé quien manda sobre usted, así como todo aquello sobre lo que no puede darme órdenes. Y del dinero que don Miguel me confió, soy yo quien habrá de rendirle cuentas, no usted.


  Rufino golpeó la mesa con la fusta. Sus pequeños dientes mordían su labio inferior y los nudillos de sus manos estaban tan blancos como su camisa.


  —Llevamos aquí más de quince días —gruñó—. He tenido que pagar por adelantado a los bogadores y al dueño de las lanchas y usted me dice que no puede darme plata. ¿Qué clase de revolución es ésta que no cuenta con los reales necesarios para organizarse?


  Andreu no se inmutó.


  —Dígame qué necesita y veré qué puedo hacer.


  Rufino respiraba por la nariz con fuerza, como un toro antes de embestir, y Néstor discurrió en ese momento que, además de amenazar y gustarle poner a la gente al borde de su resistencia anímica, aquel hombre no sufría que nadie le llevara la contraria.


  —¿Cuánto estima que pesa la carga? —preguntó con acritud.


  Andreu hizo cuentas en voz alta. Sesenta libras cada caja de rifles, por cincuenta cajas, tres mil libras, más unas dos mil de munición, cuatrocientos uniformes, sables, cuchillos, machetes, hamacas, medicinas...


  Rufino aguardó impaciente la cuenta, mirando a Chico como quien mira a una hormiga correr de allá para acá.


  —Unas seis o siete mil libras —concluyó Andreu.


  El hombre del gaznate y la gran nuez dio un silbido.


  —Y todavía hay que comprar lazos, machetes, ponchos, arroz, maíz, frijol, tasajo, sal, galletas, hachas, azúcar, candelas. Va a hacer falta otra barcaza —se quejó.


  —Nos repartiremos el trabajo —dijo Andreu—. Consíganse la barcaza y hagan la gestión en la Aduana Marítima para salir esta noche. Les daré algo de dinero para eso. Del resto nos ocuparemos nosotros —dijo Andreu.


  —El subprefecto de San Juan Bautista es amigo del general y nos ha regalado un cañón con cien libras de metralla —dijo Gregorio—. ¿Qué hacemos con él?


  —Desarmarlo y meterlo en una lancha, ¿qué otra? ¿Están listos los bogadores?


  —Sí, señor.


  —¿Es gente de fiar?


  —¿Usted qué cree? —interrumpió Rufino con petulancia.


  Andreu se incorporó de la mesa y dijo en tono afable.


  —¿Cómo le debo llamar? ¿Coronel, capitán, mayor?


  —No tengo grado militar. Soy un escribano público. Llámeme Rufino, sólo Rufino.


  Néstor y Andreu dedicaron el resto del día a adquirir provisiones en las tiendas de Villahermosa, más que una villa, una ciénaga aislada por dos ríos, el Grijalva y el Carrizal, y rodeada de una selva impenetrable, teñida de un intenso verdor. Sus vecinos de Chiapas la llamaban la ciudad de las dos mentiras, porque no era villa ni era hermosa. Las calles estaban cubiertas de hierbajos, las casas eran muy pobres y sus más connotados edificios habían sido destruidos o dañados por el bombardeo de la Armada franco-anglo-española que había invadido México años atrás. Vendedores de carbón, tortillas y chorote, una bebida hecha con maíz hervido en agua, se movían con lentitud de un lugar a otro. Y todo el lugar transmitía una honda sensación de apagamiento y suciedad.


  —Bilioso, el señor —comentó Néstor—. ¿Le conocía de antes?


  —El general me habló en México de él. Fue un lugarteniente de Cruz, de quien se separó antes de que a don Serapio lo decapitaran. Siguió luego guerreando por su cuenta y fracasó. Se quedó sin un centavo y se exilió aquí, en Chiapas. El general le vino a ver en septiembre. Mejor dicho, fue Dios quien le vino a ver, pues había abandonado la insurgencia. Se ganaba la vida como administrador en la finca de un tal Miguel Topete y en su tiempo libre vendía puros para jugar a los gallos, su pasatiempo favorito.


  —Si no ha sido capaz de levantar una tropa, como Cruz, ni es siquiera oficial de milicias, ¿por qué lo eligió el general?


  —Es un guerrero. Un buen guerrero, aunque todo cuanto sabe de la guerra lo haya aprendido en el campo de batalla. Los conservadores lo tienen por un montañés bárbaro y sanguinario que se complace en el latrocinio, el crimen y el asalto a las haciendas. Pero conoce bien la montaña. Cada vaguada, cada caserío, cada cerro. Es el único que puede reunir la gente que necesitamos.


  —Ni siquiera se dignó saludarme.


  —No le cayó usted bien, de plano. Y con razón. Mírese. Esas botas nuevecitas, esa pistolera repujada y sin usar, el revólver bruñido, la camisa limpia. Tiene usted toda la planta de un hombre de clase intermedia, como dicen los jesuítas. Gente instruida y de ciudad, quiero decir. El en cambio es un hijo del pueblo, nacido en una aldea de San Marcos.


  —Estuve a punto de saltar cuando hizo alusión a la venta de las armas.


  —Hizo bien en quedarse callado. Es un hombre de trato difícil. Una frase o una palabra inapropiada le pueden encender.


  —Me di cuenta.


  —Por lo demás, es hombre serio. Tiene esa fama. No toma licor ni tiene más vicios que el tabaco y las mujeres. Al parecer, tiene hijos regados por todas partes. En la capital, en San Lorenzo, su pueblo, en Malacatán, en Quetzaltenango.


  —Es grosero y agresivo.


  —Debe disculparlo. No se sentía bien esta mañana.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Se veía muy pálido y, de vez en cuando, se llevaba la mano a la frente, como si le doliera la cabeza. Debe de padecer la fiebre del trópico, pero, como es así de suyo, no lo dice.


  Poco antes del mediodía, ya habían adquirido buena parte de los víveres. El calor desmayaba sus cuerpos y empapaba sus camisas de sudor. Y Néstor llegó a pensar que la canícula le hacía ver alucinaciones al reparar que un mismo rostro, el de un indio cuadrado y cejudo, lo mismo aparecía al voltear una esquina que al salir de un almacén.


  Concluida la tarea, entraron a una pulpería a refrescarse y fue allí donde una voz conocida les hizo voltear la cabeza.


  —¡Caray, caray! ¡Parece que fueran a alimentar un ejército!


  Tom van Tolosa les sonreía con su aire de aristócrata del trópico, su banda de jaguar en el sombrero y su bastón de bambú. Lucía menos atildado que en el barco y no era ni de lejos el dandi que a Néstor le había parecido la noche anterior. El holandés tenía aire de madrugada prematura o de nocturnidad sin agotar. En la zona de la bragueta brillaba una mancha de grasa y en el cuello de su camisa afloraba una pelusa color gris. Traía la barba desordenada, los dedos sucios de nicotina y su aliento despedía el agrio efluvio del alcohol.


  —Vaya, vaya, el holandés errante —replicó Andreu sin mucho entusiasmo.


  —¡Qué más quisiera yo! Mi vida sería más feliz, viajando de polo a polo, y no de pantano en pantano.


  Levantó el bastón con gesto cortés.


  —¿Me permiten acompañarles?


  —Andamos con prisa, amigo, y tenemos mucho qué hacer.


  —Serán sólo unos minutos.


  —Debemos irnos, señor...


  —He sido autorizado para hacerles una última oferta —dijo, bajando la voz—. Setenta mil dólares. Sólo por las armas. El resto de las cosas lo pueden vender por su cuenta. Una ganancia extra que les podría venir muy bien.


  —¿De dónde saca usted tanto dinero? —preguntó Néstor, medio en serio, medio en broma.


  —¿Y eso qué puede importar? El dinero no tiene padre ni madre.


  —Vamos a suponer que aceptamos su oferta. ¿Cómo nos la piensa abonar? —dijo Néstor.


  —Con un pagaré de cobro inmediato.


  —¿Para cobrar aquí, en Nueva York, en Nueva Orleans?


  —Donde ustedes digan.


  —Hay un problema, don Tomás —terció Andreu—. Mejor dicho, hay dos. Si cobramos aquí el pagaré, ¿qué vamos a hacer con tanta plata en la bolsa y en un país tan inseguro como éste? Quién quita que a la salida del banco no nos desplumen.


  —¿Y cuál es el otro problema?


  —Que no le conocemos a usted de nada—replicó Néstor con sorna— y que el pagaré puede ser falso.


  —Tengo amigos aquí y en Ciudad de México. Ellos garantizarían el desembolso donde ustedes digan.


  —Y de qué especie son sus amigos, ¿pejelagartos o cangrejos?


  —El dinero no conoce de idearios.


  —Si no quiere responderme a eso, dígame al menos de dónde son. ¿De Yucatán, de Tabasco?... ¿De Guatemala?


  El holandés se detuvo en mitad de la calle. Había dejado de sonreír.


  —Se lo dijimos anoche, señor —concluyó Andreu—. Las armas no están en venta.


  Tom van Tolosa se colocó el habano entre los dientes.


  —Se van a arrepentir —dijo, con risa forzada.


  Por el tono del holandés, Néstor concluyó que la frase era más una amenaza que el epílogo de una frustrada negociación.


  6. El río y la sierra


  Aquella noche, una inesperada tormenta se abatió sobre San Juan Bautista de Villahermosa. La lluvia martilleaba las maderas del muelle de la Aduana y hería los torsos desnudos de los bogadores que introducían las cajas de rifles, los bultos y el bastimento en los lanchones. La mayoría eran jóvenes de brazos musculosos que se afanaban en repartir la carga en las frágiles embarcaciones de unas quince varas de largo por dos de ancho, protegidas en el centro por una techumbre de palma. El río parecía hervir y el muelle se había convertido en un escenario de sombras que los relámpagos iluminaban con azulados fulgores.


  Poco a poco, el aguacero fue cediendo y cuando al fin se volvió llovizna, la pequeña expedición —un cayuco explorador delante, otro a la zaga y tres lanchones en medio— inició su deriva sobre el río henchido por la tormenta. Los bogadores en la proa y la popa de cada lanchón hundieron sus pértigas en el fondo del río, colocaron las puntas a la altura del pecho y dieron un primer envión. Los hombres bajo el sombrajo de palma palearon con los remos cortos y las embarcaciones comenzaron a moverse río arriba, acompasadas por los apagados gemidos de bogadores y remeros.


  Néstor Espinosa se despojó de la camisa. Enjugó con las manos su rostro y sus cabellos húmedos y extendió la prenda sobre las cajas de rifles.


  —No sea bruto, póngase la camisa —le ordenó Rufino—. ¿Cuál cree que es el mayor peligro de la selva, ¿i-cenciadoi —dijo en un tono con el que parecía resentir el hecho de que Néstor lo fuese—. Dígame uno. ¿Las serpientes, los caimanes, las fieras? No, señor. El mayor peligro de la selva son los animales pequeños: las arañas, los escorpiones, las abejas silvestres, las avispas, los zancudos. Así que mejor haría en taparse.


  Recogió Néstor la camisa con desgana y se quedó mirando de hito en hito al guerrillero.


  —No deje nunca la piel al descubierto —le espetó Rufino, como si se tratara de una letanía—. Métase los pantalones dentro de las botas. Nunca se suba las mangas. No se le ocurra descalzarse. Mantenga la camisa abrochada. Siempre, ¿me oye?, a toda hora.


  Néstor aceptó en silencio la reprimenda y volvió la mirada a la jungla, especie de bestia dormida que parecía acechar el paso de aquel extraño cortejo. El río era el camino. Navegaban sin referencias por un territorio cuya cartografía desconocían y perder el río era perder el norte. Había que dejarse conducir por los límites de su cauce, por sus bordes, sus ribazos. Néstor observaba las orillas, inquieto y tenso. La selva parecía estar no sólo al acecho, sino también a la defensiva, dispuesta a proteger su virginidad con uñas y dientes. La vida, pensó, debió de haber empezado en un lugar así, en una jungla tersa y viva, tal y como la veía él ahora. Cada ave, cada insecto, cada tronco caído, cada serpiente escondida bajo el humus y las hojas, estaban allí sin duda desde el principio del tiempo.


  Miró el reloj. La una de la madrugada. Quería dormir, pero la ansiedad se lo impedía. Y para distraerse cerró los ojos y buscó el rostro de Clara. Sus facciones sonreían. Clara era la alegría encarnada. Y no había nada que hiciera tan feliz a un hombre como la alegría de una mujer. Imaginó que ésa debió de haber sido su expresión al recibir la carta firmada con el nombre de Segismundo Salmón, un apodo que le venía al dedo ahora que remontaba la corriente, y entendía mejor la hazaña de aquellos valerosos peces al desplazarse río arriba.


  Para evitar cruzarse con extraños, la caravana tomaba a veces algún ramal paralelo. Las lanchas penetraban en oscuros túneles de vegetación que invadían el cauce y estrechaban el paso de la comitiva. En otros tramos del río, la corriente se volvía un remanso cuya aparente serenidad impedía ver las traicioneras corrientes que se movían bajo las lanchas. En momentos así, Néstor extraía el revólver y con la mirada fija en aquella celosía impenetrable, aquella bóveda oscura y hostil que entoldaba el curso del río y obligaba a los expedicionarios a pasar agachados bajo la fronda.


  Al llegar a Torno Largo, una curva del Grijalva que parecía no tener fin, apareció una bruma blancuzca y voraz que flotaba sobre el río como un fantasma. Y allí fue preciso detenerse y anclar en la orilla hasta el amanecer.


  Reanudaron la marcha cuando las primeras luces del día comenzaban a mostrar los desnudos ribazos del río y el pasmoso espectáculo de una interminable sabana salpicada de esteros y lagunas, en cuyas orillas se aburrían millares de impávidas garzas. Las riberas del Grijalva mostraban el efecto devastador del invierno: áreas sin vegetación, árboles arrumbados en las orillas o atascados en el centro del cauce.


  A la mitad de un meandro, apareció una playa del color de la panza de un mulo más allá de la cual crecía un espeso matorral al que daba sombra una larga fila de macuili-ses y flamboyanes. El aluvión traído desde las montañas durante el invierno había estrechado el paso del río y, tendido de través, yacía un frondoso guayacán que la crecida había arrancado de cuajo.


  Uno de los hombres que iba en el lanchón de vanguardia se volvió a las demás embarcaciones e hizo señas para que el convoy se detuviese. Rufino ordenó arrimar los lanchones al bancal de arena, mientras los del cayuco se acercaban al árbol caído para trocearlo con machetes y hachas.


  De las orillas fluía un raro sosiego. Las riberas parecían inanimadas, como si la vida hubiese huido de ellas. Y Néstor experimentó una vez más el desagradable pálpito de la premonición. Aquel silencio no era normal a una hora en que las aves anunciaban la llegada de la luz y quiso comentárselo a Rufino, pero cuando se volvió para hablarle, notó que el guerrillero temblaba.


  —Me viene la calentura —dijo, como quien anuncia el día—. Voy a recostarme un rato.


  Rufino se refugió bajo la techumbre que protegía el centro de la lancha, se tumbó en el sollado y se tapó con una cobija. Néstor se volvió a la segunda embarcación, a cuyo cargo estaba Andrés, el cuellilargo, y agitó los brazos en señal de alarma. Pero la respuesta del lugarteniente de Rufino fue un gesto con el que venía a decir algo así como no se preocupe, déjelo tranquilo.


  Uno de los bogadores comentó:


  —Es la fiebre. En un rato estará bien.


  Néstor no sabía gran cosa de aquella dolencia que enfebrecía a las personas en los trópicos. Sólo que se daba en lugares pantanosos, que en Italia se achacaba a un mal aire o mal aria y que se trataba con quinina. Rufino la padecía, sin duda y, por conocerla bien, le había ordenado a Néstor que se protegiera la piel al salir de San Juan Bautista.


  Recordó entonces unas ampollas que Andreu había adquirido en Nueva York y, con el cuchillo de monte, empezó a desgarrar el fardo donde venían los vendajes y los medicamentos, pero no pudo llegar a la quinina. De improviso, las ramas del árbol caído empezaron a escupir fuego. Uno de los hombres que iba en el cayuco de vanguardia se dobló. Otro cayó de espaldas con un balazo en el vientre. El tercero se arrojó al agua y nadó hacia la primera lancha, justo cuando un fuerte crujido delataba la caída de un enorme sauce tras el cayuco de cola.


  Los lanchones empezaron a retroceder hasta quedar enredados unos con otros en el limitado espacio que los árboles marcaban sobre el agua. La expedición estaba trabada entre ambos y el ribazo más cercano era inaccesible, salvo que se nadara hasta él.


  Por entre las ramas del sauce recién caído varias carabinas abrieron fuego contra los lanchones, en tanto que de los matorrales situados más allá del banco de arena surgía un tercer eje de fuego más nutrido.


  En instantes, el meandro se volvió un infierno donde las balas zumbaban como tábanos, se estrellaban con siniestros chasquidos en las cajas de rifles y en los sombrajos de los lanchones o emitían un silbido aterrador cuando penetraban en el agua.


  Empujado por la corriente, el primer cayuco se deslizó hasta la lancha donde iban Néstor y Rufino, topó con la proa de ésta y quedó inmóvil. El lanchón de Andreu y Gregorio se movió hacia la orilla y encalló en la arena, a unos cincuenta metros de los salteadores que disparaban desde los arbustos. Y la embarcación de Andrés, el cuellilargo, quedó atrapada e inmóvil entre el primero y el tercer lanchón.


  Néstor estaba paralizado. Sentía las manos y la frente frías y un agujero en el estómago por el que penetraban, uno a uno, los estampidos de las armas. Era incapaz de pensar y no podía enderezar el rictus que le deformaba la boca.


  —¡No se quede ahí como un loro de luto! ¡Haga algo, licenciado! —le gritó Rufino, con desdén, antes de morder con rabia un cartucho—. ¿Para qué quiere, si no, esa babosada que lleva al cinto?


  El guerrillero había echado mano de su carabina y devolvía el fuego a los salteadores, si bien con escaso acierto, pues el pulso le temblaba a causa de los escalofríos.


  Néstor le devolvió un gesto de impotencia. Ni siquiera podía ponerse en pie. Una fuerza superior le aplastaba contra el sollado de la lancha y ningún esfuerzo de la voluntad era capaz de moverle una pulgada, ni siquiera para desenfundar el revólver.


  —¡Dispare, carajo! ¡Dispare, aunque sea a los mosquitos!


  Fue la rabia, más que el valor, lo que finalmente le impulsó a moverse. Se arrastró sobre el piso del lanchón, llegó al tenderete de palma, donde se apilaban las cajas de los Remington, violentó con el cuchillo de monte la tapa de una de ellas y sacó de su interior un rifle. Abrió un fardo de yute y extrajo un paquete de munición. Se parapetó tras las cajas y cargó el arma. Tomó aire, o mejor dicho, intentó hacerlo, pues la respiración se le encabalgaba en el pecho y no la podía gobernar. Dirigió la mira al ramaje del árbol delantero donde había detectado rastros de humo. Apuntó con rapidez y disparó.


  El salteador cayó al agua como un fardo.


  Oyó un silbido cerca, luego un chasquido. Una bala se había alojado en el bordo del lanchón, a la altura de su brazo derecho. Apuntó de nuevo hacia el lugar de donde había venido el proyectil c hizo fuego. Un segundo francotirador se precipitó del árbol, abatido por el disparo, pero nunca llegó al agua. Su cadáver quedó colgado de una rama en posición grotesca.


  Rufino no daba crédito a sus ojos. El pulso de Néstor y la rapidez del arma le tenían sorprendido, y en su fuero interno debió de pensar que acaso el licenciadito no fuera lo que aparentaba ser. No había visto a nadie disparar con tanta velocidad y tanto acierto. Ni siquiera él, que estaba acostumbrado a los rigores del combate y sabía que el mejor tirador perdía en el campo la mitad de su eficacia, si no toda, como le ocurría en ese momento a él, ya que, fuese por la distancia, fuese por la calentura, apenas había hecho fuego un par de veces.


  Néstor aguardó agazapado unos instantes, receloso de que hubiese un tercer tirador, pero no detectó en el árbol señal ninguna de vida. Se puso de pie sin decir palabra, extrajo de la caja otro Remington y un paquete de municiones y corrió al extremo de la embarcación, pisoteando los cuerpos de los bogadores. Aquellos hombres nervudos y fornidos, de rostros angulosos y con aspecto de antiguos guerreros, yacían en el fondo de la embarcación trémulos y con las manos en la cabeza.


  De un salto, aterrizó en el segundo lanchón y, haciendo equilibrios a causa de los vaivenes, corrió hacia el tenderete de palma. Se deslizó por debajo, alcanzó la popa y, de otro brinco, fue a caer en el piso del lanchón encallado en el arenal.


  Andrés, Gregorio y Chico Andreu se habían refugiado allí y, usando la embarcación como parapeto, repelían el fuego de los asaltantes que disparaban desde los arbustos. Néstor arrojó a Andreu uno de los rifles y una caja de parque y ambos volvieron sus armas hacia el sauce caído que cerraba el paso de la expedición por retaguardia.


  Atrapado entre las ramas del árbol, el cayuco de cola no daba señales de vida y Néstor supuso que sus tripulantes habían sufrido el mismo destino que los del bote de cabeza. Buscó alguna señal que delatara el lugar donde pudieran esconderse los tiradores ocultos en el sauce y, mientras miraba, descubrió que ya no tenía el agujero en el estómago. El sudor se había evaporado de sus manos y un calor agradable le corría desde el pecho hacia los dedos.


  —Ayude a Goyo y Andrés. Yo me encargo de los del árbol —le dijo a Andreu.


  Se quitó el sombrero y, moviéndolo muy despacio, lo fue deslizando por el bordo del lanchón. Escuchó dos estampidos. Un puñado de astillas voló sobre su cabeza y la de Andreu.


  De un salto se puso en pie, se llevó el rifle a la cara y disparó dos veces. Los salteadores cayeron heridos de muerte y sus cuerpos quedaron flotando en el agua, inmóviles.


  Siguiendo la misma ruta de Néstor, Rufino llegó dando saltos al lanchón trabado en la orilla. Todavía temblaba por la fiebre, pero su rostro mostraba una determinación airada. Se arrojó sobre el bordo de la lancha y desde allí comenzó a devolver el fuego que venía del arenal.


  Néstor y Andreu disparaban sin pausa, ante las miradas atónitas de los guerrilleros. Debían de verse ridículos cada vez que tenían que morder el cartucho de papel y ejecutar la compleja operación de cargar las carabinas y disparar, mientras los dos principiantes generaban una potencia de fuego para la cual hubieran sido necesarios veinte hombres.


  A un punto, las armas de los salteadores cesaron de disparar y en el río se produjo un largo silencio.


  Alguien entre los arbustos gritó:


  —¡No tienen escape! ¡Entreguen la carga y les dejaremos ir sanos y salvos!


  Néstor y Andreu se miraron sorprendidos. La voz tenía un remoto acento extranjero.


  —Ese hijo de su madre —murmuró Andreu, indignado.


  —No tardarán en dejarse venir —dijo Rufino.


  —¿A la carga? —preguntó Andreu, sorprendido.


  —Y con todo lo que tengan.


  —¿Qué posibilidades tenemos?


  —Muy pocas. Tengan a mano los cuchillos de monte. Usted también, licenciado —dijo sin mirar a Néstor—. Al fin va a poder estrenar esa belleza que lleva sujeta al cincho.


  Pero Néstor no prestaba atención a lo que Rufino decía. Sin tener conciencia cabal de lo que acababa de hacer, su mente estaba ocupada en las cuatro vidas que había segado, pero ni se sentía culpable ni percibía en su fuero interno el menor cargo de conciencia. Y eso le tenía confuso. Nunca había imaginado que fuera tan fácil matar a un hombre. Combatir con fuego vivo no era muy diferente a tirar a los patos de Bergen County. Bastaba apuntar, tirar del gatillo y al infierno con quien se pusiera enfrente. Joaquín tenía razón, también Mclnnery. La naturaleza imponía el derecho a defenderse. Pero lo que le tenía en verdad perplejo era la ebriedad que sentía, la euforia que corría por su cuerpo y que no le permitía pensar en otra cosa que en tener a alguno de aquellos tipos a tiro para cazarlo como un pato.


  No tuvo que esperar mucho tiempo. De pronto, una turba de tipos desharrapados y greñudos, ataviados con casacas percudidas, calzones blancos y camisas de dril, tocados con tricornios deshilacliados y sombreros de grandes alas, medallas y escapularios al pecho, armados de revólveres, carabinas, machetes y lanzas, surgió de los matorrales e invadió ululando el arenal. No serían más de treinta, pero su griterío daba pavor. La arena y los guijarros calcinados por el sol dificultaban su carrera, pues la mayoría iban descalzos, pero Néstor calculó que entre él y Chico sólo podrían hacer más de cinco o seis disparos cada uno antes de que la chusma alcanzara el lanchón.


  Empezó a disparar contra aquella pesadilla a la par de Andreu, al tiempo que Rufino, Andrés y Gregorio descargaban sus carabinas de pistón. Dos melenudos cayeron al arenal, uno con la cabeza perforada, otro echando sangre por la boca. Aún así, la turba no se detuvo. Y sin dejar de dar aullidos, siguió corriendo hacia la embarcación.


  Una ronda de disparos derribó a otros dos piratas, pero la horda se veía cada vez más cerca.


  Estarían a unos veinte metros de la lancha, cuando Rufino dio a Andrés y a Gregorio la orden de arrojar las carabinas y desenfundar los revólveres.


  Los tres hombres se pusieron en pie y, desafiando el fuego que venía de la desordenada carga, comenzaron a disparar.


  El efecto fue devastador. En la distancia corta, los guerrilleros manejaban el revólver como si fueran rifles de precisión. Cayeron otros cuatro greñudos y, sorprendidos acaso por la repentina y sorpresiva potencia de fuego, el resto de los asaltantes optó por dar media vuelta y huir hacia los arbustos entre una espesa humazón.


  Néstor reparó entonces que por entre la vegetación se movía con rapidez la figura de un hombre vestido de blanco y se echó el rifle a la cara. Persiguió durante un par de segundos la mancha móvil y disparó.


  El hombre cayó abatido y durante algunos segundos no se oyó en el arenal otra cosa que el canto de las chicharras.


  —Ah la gran... —dijo Andrés, admirado.


  —Se han ido —comentó Gregorio.


  —Quédense aquí y no se muevan —ordenó Rufino—. Andrés, véngase conmigo.


  Los dos hombres revisaron los cuerpos tendidos en el arenal. Ninguno al parecer estaba vivo. Batieron después los arbustos, inspeccionaron el entorno y regresaron al rato.


  Los salteadores, en efecto, habían huido.


  —Atraquen los lanchones en el arenal y que los descargue esa gente —dijo Rufino, señalando a los bogadores.


  Se envolvió de nuevo en la chamarra y, al reparar en la expresión inquieta de Andreu, le dijo con tranquilidad:


  —Soy hombre de tierra fría. Contraje la fiebre hace un tiempo y, cuando bajo a la selva, como que se alborota.


  Luego, dirigiéndose a Néstor, preguntó:


  —Dígame, licenciado, ¿dónde aprendió usted a apuntar así?


  Tenía una ceja fruncida, los ojos brillantes y su voz rezumaba el apremio de quien desea obtener una respuesta inmediata.


  Con un histrionismo que tenía casi olvidado, Néstor respondió.


  —En la escuela, señor escribano. Nunca le dejaba nada a la memoria: lo apuntaba todo.


  Rufino endureció las facciones y, colocando el índice de la mano izquierda una pulgada debajo del mentón de Néstor, le espetó:


  —¡No se haga el gracioso conmigo y responda! ¿Dónde aprendió a disparar así?


  La tensión entre ambos hombres no parecía encontrar salida, cuando de los matorrales cercanos a la playa surgió un quejido. Rufino se movió rápidamente hacia el lugar. Néstor le siguió a la carrera, pero, antes de llegar al sitio de donde había partido el lamento, descubrió, tirada en la arena, una prenda que le era conocida: un sombrero de jipijapa con cinta de piel de jaguar.


  Alzó el sombrero del suelo y, al incorporarse, vio que Rufino apuntaba al herido con un revólver.


  —¡No haga eso, no haga eso!—le gritó.


  Se oyó un estampido y el cuerpo del salteador dio un ligero brinco y quedó inmóvil.


  Rufino se vino hacia Néstor y cuando estuvo a su altura le dijo con la misma cólera de un minuto antes:


  —No se atreva nunca a darme una orden. ¿Me oye? ¡Nunca!


  Néstor tenía el estómago revuelto. Una cosa era entender que su vida era más importante que la piedad por quienes se la deseaban quitar y otra rematar a un herido. Tom van Tolosa podía ser un tipo rastrero, como las serpientes de su fábula, pero no merecía una muerte así.


  Dirigió una mirada al cadáver del holandés, movió la cabeza y dijo:


  —Lástima.


  Rufino se revolvió blandiendo el revólver y temblando más, acaso, por la ira que por la fiebre.


  —¿Lástima de qué, licenciado?


  Néstor dijo con sonrisa resignada:


  —Qué difícil es entenderse con usted.


  —Conmigo se entiende cualquiera, menos los chancles engreídos como lo es su señoría.


  Andreu se metió entre ambos.


  —Lo que el licenciado quiere decir es que el holandés nos podía haber proporcionado una información muy valiosa.


  —El holandés, ¿qué holandés? ¿Cómo sabe que es holandés?


  —Nos abordó cuando veníamos de Frontera y trató de comprarnos las armas. Lo volvió a intentar en Villaher-mosa. No pudo quedarse con los rifles por las buenas y quiso hacerlo por las malas. Ahora no podremos saber en nombre de quién actuaba.


  En el rostro de Rufino se dibujó el desconcierto, pero se resistía a aceptar que había cometido un error.


  —¿Y cómo supo que salíamos anoche de Villahermosa y que viajábamos por el río?


  —Lo ignoro. Pero el licenciado piensa, como yo, que este fulano bien podía ser un agente de Cerna. Para el Gobierno es mejor negocio comprar los rifles que librar una guerra contra ellos, ¿comprende?


  Chico Andreu dirigió una mirada a la imponente Sierra de los Zoques cuyas desiguales y azuladas crestas se perfilaban en la lejanía.


  —En pocas horas, el gobernador de Tabasco sabrá lo que ha ocurrido aquí —dijo, señalando a los cadáveres— y mandará gente tras nosotros. Se acabó el permiso de paso y, si nos encuentran, acabaremos en la cárcel. Con todo y las armas.


  Néstor presumió que Rufino era lo bastante inteligente como para darse cuenta de lo que Andreu acababa de sugerir. La información sobre la presencia de los rifles había corrido ya seguramente, no sólo por Tabasco y Chiapas, sino al otro lado de la frontera, un peligro inesperado que complicaba el esfuerzo que suponía subir las armas desde e’1 nivel del mar hasta San Cristóbal de las Casas, a casi dos mil metros de altitud.


  Rufino entresacó una piedra de la arena y, haciendo un violento escorzo, la arrojó al río. El guijarro se fue rebotando sobre la superficie del agua y se hundió en la corriente.


  — Goyo —dijo, sin dejar de mirar el río—, ocúpese de enterrar a los muertos. Y usted Andrés, envíe un enlace al campamento para que vengan los arrieros y los cargadores. Tenemos que organizar la marcha a pie e irnos de aquí cuanto antes. No podemos seguir por el río. El nivel del agua ha bajado y cada vez hay más piedras. Apúrense.


  Terció la carabina a la espalda y se encaminó hacia los lanchones. Al pasar junto a Néstor le dedicó un vistazo fugaz.


  —Cuide el raspón de ese brazo.


  Néstor se miró, sorprendido. No estaba consciente de la herida, pero se sentía gratificado. Por primera vez, Rufino se había dirigido a él con una inesperada muestra de cordialidad.


  Chico Andreu movía la cabeza y murmuraba:


  —No estaremos seguros en ninguna parte hasta que lleguemos a la frontera de Guatemala... si es que llegamos.


  Partieron hacia Pichucalco la madrugada del otro día, siguiendo la ruta de los conquistadores, los frailes y los viajeros que durante siglos habían ascendido por caminos de mulas hacia el lejano y montañoso Reino de Guatemala. Los arrieros, bogadores de aquel tobogán que iba dejando a un lado y abajo la llanura de Teapa, marcaban el ritmo y el rumbo por entre las jorobas del monte. Más austeros que los del río, avezados a las trochas y a las veredas de la región, conducían el tren de mulas con pericia por las agotadoras pendientes, en especial la de Tapilula, de la que un fraile había escrito que, en ciertos tramos, había que subirla a gatas.


  La sierra se acercaba con rapidez y el aire, más fresco y sutil, traía fragancias a resinas y hojarasca. La selva caliente y húmeda se iba transformando poco a poco en un bosque de elevados árboles por cuyo palio enramado apenas entraba la luz. A cada poco aparecían cascadas y riachuelos de aguas cristalinas. Cambiaba a ojos vistas la flora y el aire se volvía más liviano. Laderas escarpadas, profundos precipicios y una espesa maraña de enredaderas y arbustos cerraban a menudo el paso a la expedición. Detrás de cada cresta hallaban otra más alta y el premio de coronar una pendiente era la aparición de otra más abrupta.


  El único que parecía feliz era Rufino. El monte era sin duda su hábitat. Seguía tomando quinina, pero revivía a los ojos de todos, lo mismo que Chico Andreu en Nueva York. La debilidad le había obligado los primeros días a cabalgar en mula, pero ahora caminaba como los demás, sobre el lecho de hojas y pino que alfombraba la arboleda.


  Dirigía la expedición fusta en mano, la cual descargaba ora en un árbol, ora en las nalgas de algún indio, ora en las ancas de una mula. Gregorio y Andrés le seguían a toda hora, como si los llevara atados a un tobillo, y les hacía contar dos veces al día las mulas, las cajas y los bultos. No permitía la suciedad ni se cansaba de dar instrucciones. Exigía que todos se lavaran a diario en riachuelos y fuentes para prevenir hinchazones y sarpullidos. Y antes de partir cada mañana, les obligaba a sacudir su ropa y sus cobijas para librarse de arañas, hormigas león o alacranes que se hubiesen escondido en los pliegues durante la noche. Era como un padre gruñón. Observaba a los que mostraban debilidad en el ascenso y, aunque no los compadecía, no forzaba la marcha de la columna. Sabía de qué árbol había que extraer la corteza para hervirla y calmar un intestino insurgente o en qué lugar de este arroyo se ocultaban dos cangrejos. Descansar bien en la montaña, decía, era tan importante como caminarla bien. Y contar con tiempo para hacer el vivac antes de que cayera el sol, imprescindible. Planeaba con los arrieros el trayecto de la jornada, a fin de llegar a un lugar seguro antes de que les sorprendiera la noche. Observaba con avidez las nubes y en sus bucles y sus vetas, en su altura y sus colores, anticipaba un día soleado o de lluvia con certeza inaudita.


  Rufino tenía miedo y tenía prisa. Prisa por llegar a San Cristóbal en la fecha que le había señalado el general. Y miedo a que la carta de tolerancia extendida por Benito Juárez para cruzar el país hasta la frontera con Guatemala no tuviese la fuerza suficiente como para convencer a las autoridades locales.


  Su energía parecía crecer, sin embargo, a medida que decrecía la de los demás y sólo descansaba durante las pocas horas que se entregaba al sueño. Extendía una estera en un lugar limpio del bosque, quemaba una cáscara de coco para ahuyentar a los zancudos, cada vez menos numerosos, pero en todo caso al acecho, y se envolvía en el calicó lo mismo que una crisálida.


  Seis días después de haber dejado Villahermosa, las pendientes se fueron haciendo más accesibles y, pasado Puerto Caté, muy cerca de Solistahuacán, las jornadas se volvieron, si no holgadas, llevaderas.


  Una tarde, cerca de Oventic, hallaron un espectacular nacimiento de agua. Oscurecía con rapidez y había que hacer la acampada con tiempo. Rufino ordenó hacer el vivac a un cuarto de legua del venero, en un hermoso pinar. Las fuentes no eran seguras para pasar la noche, debido al probable paso de animales y personas.


  Néstor aprovechó la ocasión para darse un baño bajo la espectacular cabellera de agua y regresó al vivac poco antes del ocaso. En torno al fuego, haciendo corro, estaban Chico Andreu, Andrés y Gregorio. Comían en silencio. La niebla empezaba a descender de los pinos y a posarse en los arbustos.


  Rufino llegó con una brazada de leña. Se veía feliz, como el resto. Estaban a punto de coronar una ardua subida que había puesto en juego sus maltrechas energías y él, en lo particular, mostraba un talante más razonable o en todo caso menos irascible.


  Les informó que se encontraban a pocas leguas de San Cristóbal de Las Casas. El general, varios amigos y la gente apalabrada para formar la tropa invasora les esperaban allí. De San Cristóbal marcharían a Comitán, cerca de la frontera, y después a una finca privada donde recibirían entrenamiento militar. Así y todo, les advirtió, aquél era el momento más peligroso de la marcha. San Juan Cha-mula, pueblo de indios que se había rebelado contra San Cristóbal de Las Casas, que era pueblo de blancos, estaba cerca. Había habido allí, dos años antes, una guerra de castas y varias masacres, de indios y de blancos por igual. Y aún pululaban grupos de tzotziles rebeldes que buscaban con desesperación armas y alimentos.


  Néstor observó el rostro de Rufino enrojecido por el sol de la sierra y aquel gesto de seguridad en sí mismo que rondaba a menudo la arrogancia. Era su mayor debilidad, la incontinencia en mostrar sus sentimientos. Bastaba con mirarle a los ojos para adivinar su estado de ánimo. Pero su talante era ahora, o parecía ser, el de un hombre satisfecho de sí mismo.


  Rufino extendió el petate, se enrolló en el calicó y selló la plática con un buenas noches, un saludo a medias, pues todos sabían que estaría en pie de nuevo tres o cuatro horas más tarde.


  Néstor no los alcanzó a oír cuando llegaron. Sólo sintió un fuerte golpe en las costillas que le encogió como una lombriz y, luego, varios culatazos en la espalda y en las piernas. El fuego se había consumido, la niebla devoraba el bosque y lo único que alcanzó a columbrar fue una manada de sombras que se precipitaba en el vivac dando gritos y golpeando a diestra y siniestra. El resto sólo fueron gemidos, gritos de dolor, batir de arbustos, bufidos de mulas, voces de mando.


  Le pusieron de pie y le ataron las manos a la espalda. Otro culatazo le obligó a caminar. Las ramas de los matorrales le azotaban el rostro y marchaba inclinado debido al dolor que alguien volvía a encender con cada nuevo golpe y un «¡apúrate, cabrón!» en voz baja.


  Durante un par de horas perdió por completo la noción del tiempo y el espacio, y no la recuperó hasta que el alba sorprendió a la columna en las goteras de un pueblo. La niebla no se había levantado aún, pero a pocos pasos de él pudo distinguir hombres armados de uniforme, a Rufino, a Andreu, a los indios costaleros y a los arrieros que conducían las mulas.


  Una legua adelante alcanzó a divisar un cerro y, en la cima de éste, una iglesia. Supuso que era San Cristóbal.


  Le condujeron a un edificio encalado con aspecto de prisión. Uno de los soldados sacó un manojo de llaves y abrió tres puertas. Rufino, quien alegaba tener permiso de Benito Juárez para cruzar el territorio mexicano con las armas, recibió un culatazo en un hombro que le dejó boquiabierto.


  El soldado les desató las manos, les ordenó quitarse las botas y empujó a Néstor y a Rufino al interior de uno de los calabozos, un cuarto desnudo y húmedo con dos bancos de piedra.


  Néstor probó a echarse sobre uno de aquellos sarcófagos, pero se enderezó con un quejido. No podía estar en posición horizontal a causa del dolor en el costado.


  Encogió las piernas y apoyó la espalda en la pared. El frío y la humedad de la argamasa le confortaron. Se abrazó a las piernas, apoyó la frente en las rodillas y en esa posición trató de encontrar alivio.


  Rufino iba de un lado a otro de la celda, alegaba en voz alta y profería palabrotas.


  7. Valle de la Ermita, Altos de Chiapas


  «Cuando supimos por doña Cristina de García Granados que los rebeldes habían llegado a la frontera, pero que el gobernador de Chiapas les había confiscado las armas y les había metido en la cárcel, la tía se descompuso. Me dijo que aquello le olía a cuerno quemado y que tenía toda la pinta de acabar como la revolución de Cruz.


  »Por aquellos días, yo había leído un librito que me impresionó muchísimo (en realidad no era un libro, sino cinco cartas encuadernadas que me había traído Joaquín). Habían sido escritas por una monja portuguesa, llamada Mariana Alcoforado. Al igual que muchas niñas de nuestro país, Mariana había sido encerrada en un convento cuando tenía once años. Seducida por un capitán de caballería francés, éste había prometido regresar un día para casarse con ella, pero, como ocurre en tantos casos parecidos, Mariana no volvió a saber de su amante.


  »Esa noche no pude dormir. De pronto habían vuelto las dudas, la inquietud, la desesperanza. ¿Cuánto debía esperar por Néstor, ahora que la revolución había fracasado? ¿Y si no volvía? La mayoría de las muchachas de mi edad ya se habían casado y yo quería vivir. Amaba a Néstor con todo mi ser, pero no quería quedarme compuesta y sin novio, como la monja portuguesa.


  >Además, estaba Joaquín. La tía no dejaba de hablarme de él. Eran ya dos años, Elena. Y Joaquín era guapo y, por si eso no bastara, rico. No digo que no me gustara. Aparte de ser muy atractivo, tenía unos hombros que no cabían en un armario y un trasero que daban ganas de palmearlo cuando se daba la vuelta. En su honor debo decir que, salvo la vez que me besó la mano, siempre respetó a su amigo. Sabía que Néstor me amaba y nunca buscó aprovecharse de su lejanía, pero yo me resistía a seguir los impulsos de la conveniencia. No es fácil que el amor resista la separación. Y si el mío y el de Néstor duró fue porque ambos lo sublimamos. Amar sin condición ni sospecha, guardar la fe uno en el otro, nos permitió mantenerlo vivo. Néstor era para mí, si quieres saber, el hombre que hacía el trabajo sucio por la libertad y la patria. Joaquín se limitaba a ser el joven acomodado de esos que hablan mucho y hacen poco.


  »El movimiento de García Granados lo vino a alterar todo. Y Joaquín dispuso hacer méritos ante mí. No competiría con Néstor a espaldas de éste, sino dando el pecho. Organizó en la capital un movimiento clandestino con jóvenes de la Universidad de San Carlos. Compraron armas, reunieron dinero e hicieron planes para tomar el palacio y el Cabildo cuando el ejército libertador se acercara a la capital.


  »Fue una especie de sarampión. Había descubierto el ardor guerrero y no hablaba de otra cosa. Se juntaba con sus compañeros en las barrancas de Ciudad Vieja y de La Villa, donde tiraban al blanco, y volvían de allí ebrios de exaltación y oliendo a pólvora.


  »Pero Joaquín no tenía madera de héroe. Su inteligencia era más reflexiva que agresiva y su problema era no tener... perdona, Elena, se me va el aire... digo que su problema era no tener conciencia de sus limitaciones.


  »La tía Emilia le insistió en que dejara aquella aventura. Temía perder un buen pretendiente para su sobrina y le decía que su talento era más útil al país para otras cosas.


  Lo que la tía no llegó a comprender, ni yo a saber hasta mucho más tarde, era que Joaquín hacía todo aquello para volverse digno a mis ojos y que tanto él como yo habíamos optado por la senda del amor difícil. La mía conducía a Néstor; la de Joaquín, a mí. Pero su nobleza le impedía declararme sus sentimientos. No quería ser desleal a su amigo. Se limitaba a esperar a que, por sus méritos, yo me enamorara de él».


  Néstor no conseguía dormir. Continuaba encogido, abrazado a las rodillas, la frente apoyada en ellas, las manos húmedas, los pies como témpanos. Buscaba en la inmovilidad mantener al pairo el dolor del costado y evitaba respirar muy hondo haciendo exhalaciones casi inaudibles.


  Pero Rufino debía de tener oído de tísico.


  —¿Duele? —preguntó.


  Su voz surgió de la oscuridad como si saliera de una cripta.


  —Creí que dormía —respondió Néstor.


  —No duermo bien. Me despierto a las tres o las cuatro y ya no puedo conciliar el sueño. Pero tampoco lo necesito. ¿Duele?


  Néstor dilató la respuesta. Rufino tenía ganas de hablar y él no tenía ninguna.


  —Sólo cuando me río.


  Rufino encajó la mordacidad con humor.


  —Es usted un buen comediante.


  —Me mira siempre como quien mira a un mendigo, ¿por qué habría de preocuparle mi costilla?


  —Me preocupa la gente con la que estoy —la voz de Rufino sonó ahora hosca y exigente—. Le diré algo. Desde que le vi en Frontera me he estado preguntando qué pinta usted en todo este asunto.


  —No sólo le molesto. También sospecha de mí. ¿Cree que soy un espía?


  —¿Qué tendría de raro?


  Néstor se tomó un respiro. Rufino le estaba probando otra vez. Era su modo de escudriñar a las personas, acosarlas, intimidarlas para hacerse una mejor idea de cómo eran.


  —Piense lo que quiera de mí. ¿O es que está planeando ejecutarme, como lo hizo con el holandés?


  —Ese desgraciado no merecía vivir.


  —¿Siempre es igual de precipitado en sus conclusiones?


  —Sólo cuando me va la vida en ello.


  Una súbita llamarada iluminó el rostro de Rufino, quien luego de encender la punta de un puro delgado y prieto, dijo:


  —¿Cree que hubiera sido mejor dejarle morir en el arenal? Le ahorré el sufrimiento de una larga agonía, allí tirado y con aquel calor.


  El puro amenazaba con apagarse y, mientras Rufino lo atizaba con rápidos chupetones, a Néstor le dieron ganas de devolver la pelota.


  —-Y a usted, ¿qué fue lo que le llevó a una vida como ésta?


  La voz de Rufino sonó desganada.


  -Qué sé yo, muchas cosas.


  —Pero le gusta esta vida.


  —Tal vez, no estoy seguro. De niño, me gustaban las armas. Jugaba a la guerra. Aprendí pronto a montar caballos y a domarlos.


  —¿Dónde?


  —En San Lorenzo, un pueblito de San Marcos que no tenía cura. Gracias a Dios —dijo, riendo por lo bajo—.


  Llegaba una vez al año, por las fiestas del pueblo. Creo que por eso mi padre eligió para vivir aquel lugar.


  —¿Era ateo?


  —No, era de ascendencia española —volvió a reír . Y decía que los gachupines habían ido siempre detrás de los curas... con un cirio o con una estaca, y que, por eso, cuanto más lejos se estuviera de las sotanas, más tranquilo se vivía. ¡Porquería de tabaco! —dijo arrojando al suelo el cigarro.


  Néstor se metió los dedos en el bolsillo del chaquetón. Aún conservaba un pedazo del que le había regalado Tom van Tolosa en el transbordador.


  —Pruebe éste.


  Rufino encendió el habano, aspiró el humo con visible placer y chasqueó la lengua.


  —Esto es otra cosa.


  —De nada.


  —Mi padre sembraba trigo y café en las tierras altas de San Marcos y, en las bajas, criaba ganado y sembraba caña. Desde niño me obligó a trabajar. Le ayudaba a fabri car panela y a venderla, pero no me gustaba ese oficio. Así que me escapé de casa cuando tenía catorce años.


  —¿Y adonde fue?


  —A ninguna parte. Mi padre me encontró al día siguiente y, en castigo, me puso a trabajar con sus arrieros.


  —Con razón se le da tan bien la sierra.


  —Soy hombre de montaña, estoy hecho a esta vida.


  —Ya veo. Prefirió eso a ser escribano.


  —Me obligaron las circunstancias. Mi madre quería que me educara en Quetzaltenango, con los jesuítas. Y a base de ruegos, consiguió que mi padre me enviara allí. En mala hora.


  —Le fue mal.


  —Muy mal. Los jesuítas son unos cabrones. Me tenían martirizado a base de palizas y castigos que mi padre jamás me había dado. Decían que yo era un torcido, pero que ellos me iban a enderezar. No pude escapar de allí, por más que lo intenté. Estaba más vigilado que un delincuente. Lo que sí logré fue convencer a mi padre. Un día llegó a Quetzaltenango, les metió una puteada y me mandó a la capital. Allí me hice escribano.


  —Desde entonces no los puede ver.


  —Ni ellos a mí. ¿Ha tenido relación con la Compañía?


  —Alguna.


  —Entonces ya sabe cómo son. Gente jodida. Dan préstamos de avío a los campesinos y, a quienes no pagan, les quitan las tierras. Son la peste del país. Y a mí me la tienen jurada.


  —Y usted a ellos.


  —No, licenciado —dijo con voz helada Rufino—. Yo no juro. Yo sólo hago lo que tengo que hacer.


  Néstor se quedó callado. Le costaba respirar sin sentir dolor. Su ánimo no estaba además para decir cosas inteligentes, sino sólo para preguntar. Y eso le fatigaba. Pero Rufino estaba sin duda en su mejor hora del día.


  —Nunca había pensado en eso.


  —¿A qué se refiere?


  —A lo de llevar esta vida.


  —Comprendo.


  —Fue culpa de una mujer.


  —No le creo —se burló Néstor.


  —De veras. Se llamaba Chusita y era hija del corregidor de San Marcos. Un tipo de apellido Zelaya. Otro cabrón.


  —Para usted todo el mundo es un cabrón.


  —El mundo está lleno de ellos. Unos peores que otros.


  Me han estafado, me han pateado, me han humillado. Este era de los peores. Vivía en una casa que era de mi padre y yo iba cada mes a cobrarle la renta.


  —Y allí se topó con Chusita.


  —Yo no le gustaba a Zelaya. Por qué, es algo que ignoro. Debía de caerle mal. El caso es que un día nos pilló en la cama.


  —¿Así nomás?


  Rufino se echó a reír.


  —Ustedes, los de la capital, se andan siempre con remilgos. Cortejan, enamoran, dicen cosas bonitas, qué tal chula y babosadas así. En los pueblos vamos al mandado.


  —Y eso fue lo que le pasó con la Chusita.


  —Su padre no nos llegó a ver, porque la puerta estaba cerrada por dentro, pero tuve que romper dos barrotes de madera de la ventana para escapar del cuarto. Antes de que él echara abajo la puerta a golpes, por suerte. Desde entonces fui un proscrito. Crucé la frontera y me refugié en El Malacate. Mi padre me había regalado esta finca, cuando me gradué de escribano. Una parte de ella cae de este lado de México y ése era mi seguro. Pero el desgraciado de Zelaya había jurado vengarse y andaba siempre al acecho. Yo no podía regresar a San Marcos y, como de esta parte hay mucho fugitivo y mucho refugiado de Guatemala, dispuse organizar un grupo para darle una lección. Atacamos San Marcos y tomamos el pueblo. Fue la cosa más sencilla. No hubo ni siquiera que pelear. Cómo estaría de harta la gente que salió a la calle y nos aclamó.


  Le interrumpió el mugido de una vaca.


  —Qué raro. Las vacas no mugen de noche. Debe de estar pariendo.


  Luego, cambiando el tono, agregó:


  —A mí me ha salido todo mal en la vida, pero ese día sentí que había hecho lo debido y que lo había hecho bien.


  Y que mi vida empezaba a funcionar.


  —¿Y funcionó?


  Rufino hizo una pausa. Néstor observó unos instantes los borrosos contornos del hombre que tenía frente a él y que, como una fantasmagoría, parecía flotar sobre la cama de piedra cada vez que daba un chupetón al habano.


  —Zelaya envió tras de nosotros a una chusma de indios —dijo en tono sombrío— y mis compañeros me dejaron solo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Los traidores no dan explicaciones. ¿Le han traicionado a usted alguna vez? ¿Sabe lo que es sentir esa cólera?


  —Tengo una idea.


  —Pues ya sabe lo que quiero decir. Pero en mi caso lo pagaron caro. El corregidor detuvo a la mayoría de ellos y los mandó fusilar. Yo pude escapar a la finca, pero me llegaron a buscar a la casa de mi padre, en San Lorenzo. Saquearon la vivienda y torturaron a nuestros empleados para que dijeran dónde estaba. Como no consiguieron dar conmigo, el Gobierno echó a Zelaya y nombró otro corregidor. Se llamaba Camilo Batle. Era español. Le habían dado una misión: capturarme y fusilarme. Batle invadió el territorio mexicano y se llegó a El Malacate. Con los mismos hombres que tenía Zelaya. Nos atacaron de noche, quemaron los ranchos y el casco de la finca. Me salvó la oscuridad. Huí a un potrero y desde allí pude ver cómo ardía todo y mataban de un tiro a mi perro Compás.


  —¿Es usted masón?


  —¿Lo es usted?


  Néstor no respondió. Si Rufino no había querido contestar, tampoco lo iba a hacer él, pero le pareció significativo que el perro llevara por nombre el instrumento que, junto con la escuadra, conformaba el símbolo universal de la masonería.


  —¿Y qué dijo el gobierno de México?


  —Pantaleón Domínguez protestó ante el gobierno de Cerna.


  —¿Quién es ese señor?


  —El gobernador de Chiapas, el tipo que nos quitó las armas y nos tiene aquí encerrados.


  —¿Le conoce?


  —No es la primera vez que me arresta.


  —Qué ocurrió después.


  —Cerna se puso como cien mil putas y ordenó detener a mi padre. Se lo llevaron a pie a la capital con mi tío Mariano. Los encerraron en una bartolina del Castillo de San José y me mandaron a decir que los dos estarían presos allí mientras yo no me entregara.


  —¿Y se entregó?


  —No. Unos amigos pagaron la fianza y los soltaron. Y en ésas andaba ahora. No tengo un peso. A mis treinta y seis años, estoy en quiebra. Y todo por la Chusita —rió.


  —Y en eso le llamó García Granados.


  —Pues sí. Me necesitaba tanto como yo a él. Por eso estoy aquí. Ahora ya sabe mi historia. Y usted, ¿por qué anda metido en esto?


  —Es muy sencillo. Hablo inglés.


  —¿Conoce de armas?


  —Ahora un poco. Antes, ni papa.


  —¿Y no se arrepiente de haberse embarcado en este lío, licenciado? Ha pasado las penas del Purgatorio. Le han herido, le han metido en el bote. Son cosas que no se hacen si no es por algo.


  Néstor se percató de que Rufino le estaba probando de nuevo y quiso marcarle los límites.


  —Un maestro que tuve en Londres me dijo que, algún día, entraría en mi propio infierno. Todos pasamos por él, me advirtió, y sólo hay un modo de salir: no mirar atrás.


  Y eso procuro hacer, señor escribano.


  Esta vez Rufino no se ofendió ni mostró la hostilidad que le brotaba cuando alguien le trataba con sarcasmo.


  —Vaya, vaya. Es usted hombre de temple. Nunca hubiera esperado de usted la reacción que tuvo en el río. ¿Por qué no me cuenta, ahora en serio, de dónde sacó esa puntería?


  Néstor no tenía ganas de seguir la plática, pero Rufino le volvería a acosar y no del mejor humor. Así que le habló de Dougall, de Mclnnery, de Bergen County y del hallazgo de un don natural que ignoraba. Con todo, Rufino dejó pronto de escuchar.


  —¡Tenía yo razón! —dijo, dando un puñetazo en la pared—. La carta de Benito Juárez no era clara y el maldito del Pantaleón se ha aprovechado de eso.


  Luego, exhibiendo un entusiasmo inesperado, agregó:


  —Pero saldremos de aquí, ya lo verá. Saldremos de aquí, de un modo o de otro.


  —Sí, claro, cuando las gallinas canten ópera.


  —No hay nada que no pueda arreglarse, licenciado. Todo es asunto de dinero y tiempo.


  «—¿Has perdido alguna vez, Elena, algo que no esperabas o que no hubieras querido perder?


  »—La paciencia algunos días y las llaves de cuando en cuando.


  »—Pero hay cosas que ni te imaginas perder..


  »—¿Por ejemplo?


  »—El apellido.


  »—¿El de soltera?


  »—No, el propio, el tuyo. Tú naces con un apellido, te lo pegan en la pila del bautismo, como una estampilla de correos, y ya no te desprendes de él. Eres quien eres por lo que viene con él y por lo que tú le agregas. Por él te identifican los demás y gracias a él saben quién eres. Con él vives, con él te acuestas, con él te levantas. Pero un día, una mañana, descubres al despertar que lo has perdido, y que, por más que lo buscas, no lo encuentras.


  »—¿Hablas en serio?


  »—Le ocurrió a la tía Emilia, una mañana de junio de 1870. Eran ya casi las ocho y no salía del cuarto. Llamé varias veces a la puerta y, como no contestaba, dispuse entrar. Ni siquiera se volteó. Tenía la habitación revuelta, el colchón levantado, las sábanas tiradas por aquí, la colcha por allá, el armario en desorden. ¿Qué le ocurre, tía, qué sucede?, le dije. Muy despacio se volvió hacia mí y... pobrecita... con una mirada muy triste me dijo que había perdido su apellido y que no lo podía encontrar.


  »—Lamento la broma, Clarita.


  »—El mal le vino de repente. Sólo el día antes habíamos ido juntas a comprar Agua de Florida para teñirse el pelo. Fue el principio de un rápido deterioro de sus facultades mentales que se prolongó varios meses. Intentaba jugar con ella a las cartas, pero todo cuanto podía hacer era mirar a sus naipes, como hipnotizada, pues no podía distinguirlos. Y créeme, Elena, ver cómo una persona tan vivaz y tan alegre que, al igual que el sabio, no permitía que nada le hiriera, y que buscaba siempre el lado positivo de las cosas, y observar cómo su mente se deterioraba día a día sin que yo pudiese hacer nada por ella, me destrozaba el corazón. Verla caminar por la casa, a paso lento, detenerse como si quisiera recordar algo, o hundirse en un sillón durante horas, con la mirada perdida y sin decir palabra, era terrible. Su vida se iba limitando a emociones cada vez más elementales y débiles, y a un vocabulario muy reducido. Hasta que un día dejó de hablar y sentir. Comía muy despacio lo que yo le daba. Tomaba una cucharada de leche con miel y se quedaba pensando un buen rato. O miraba las flores y las plantas de la casa como si estuviera despidiéndose de ellas. Su rostro se iluminaba fugazmente cuando cantaba el canario, pero incluso aquella música dejó de llamarle la atención. Imagínate, ella, que tanto la disfrutaba y amaba.


  »Con el tiempo, dejó de reconocer a las sirvientas, a Eulalio, nuestro cochero. Y un día, un día muy triste, dejó de reconocerme a mí. Fue, creo, el peor de mi existencia, si hago excepción del de hoy. Yo acababa de cumplir veintiún años, tenía la vida rota y un amor condenado a morir de inanición».


  Seis días después de haber llegado a San Cristóbal, un carcelero abrió la puerta de la celda. Le acompañaban dos hombres con rifles y traía en las manos las botas de Néstor y Rufino. Las arrojó al interior del calabozo y les ordenó que se las pusieran.


  Rufino preguntó al carcelero que a dónde iban, pero éste no se dignó responder. Simplemente esperó con gesto impasible a que terminaran de calzarse.


  Salieron al corredor. Rufino miraba de reojo a los soldados. Era ya casi de noche y no se mostraba tranquilo. Aquella era la hora en que solía aplicarse la ley de fugas.


  Fueron llevados a un pequeño cuarto alumbrado con un quinqué. Allí, un soldado les devolvió las armas, los prismáticos, la munición y algunas pertenencias, pero faltaba una brújula, también una cantimplora, las balas y el dinero que traían. Rufino protestó, mas sólo obtuvo por respuesta el silencio. Los soldados y el carcelero eran gente hierática y muda, como figuras talladas en una estela de piedra.


  Los llevaron al zaguán del edificio. Allí les esperaban Andrés, Gregorio y Chico Andreu. Néstor abrazó a este último.


  —¿Está usted bien?, —le preguntó.


  Andreu asintió con agradecida vehemencia.


  —¿Y usted?


  —Ahí, más o menos.


  Un soldado abrió la puerta de la cárcel y les indicó con un gesto que salieran.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Rufino.


  —Aquí cerca —respondió uno de los dos soldados.


  —Sí, ¿pero adonde?


  —Cállese y no pregunte.


  Caminaron como furtivos por calles desiertas y lóbregas. Suponían que habían sido liberados, pero no las tenían todas consigo.


  Se detuvieron a las afueras del pueblo, en una modesta posada, sobre el camino que conducía a Comitán de las Flores. Uno de los soldados llamó a la puerta. Apareció un hombre joven con un farol. A Néstor le pareció conocer su rostro, pese a que la mortecina luz le daba un aspecto siniestro.


  —¿Basilio? —indagó.


  —¡Moliére? —contestó el otro en son de broma.


  Se dieron un abrazo.


  —¡Están aquí, ya están aquí! —grito Basilio, volviéndose al interior de la posada.


  Salió un grupo de hombres al zaguán. Néstor reconoció a Hiram, a Eneas, el calígrafo, a Turgot, a Saint-Just y a Juliano, entre otros.


  —¿Han comido? —preguntó Hiram—. ¿No? Vengan al comedor con nosotros.


  —¿Y las armas? ¿Y el parque? ¿Y los uniformes? —preguntó, impaciente, Rufino.


  —En custodia —respondió Saint-Just—. Pantaleón Domínguez lo ha confiscado todo.


  Partieron al siguiente día a hora temprana, en sendas mulas, hacia Comitán, donde les esperaba García Granados. Rufino iba delante, con prisa, como siempre. Le seguían sus dos incondicionales. Detrás iban Andreu, Saint-Just y los demás.


  Al final de la fila, marchaban Néstor y Basilio.


  A secas y sin llover, así está el clima, decía Basilio. Para empezar, el general anda como la gran patria, ¿por qué razón?, porque cuando llegamos aquí, la gente que había reclutado el Rufián ya no estaba, no es Rujian, es Rujino, a saber, ¿tú le conoces?, sólo de quince días a esta parte, pero has dormido con él, déjate de bromas, Basilio, ¿qué es lo segundo?, lo segundo es que el Pantaleón no quiere devolver los rifles, ¿que qué?, dice que la orden de Benito Juárez no es clara, ¿a pesar de las firmas y los sellos?, a pesar, pero si nos dijeron que Pantaleón y García Granados eran amigos, ya no, ¿y cómo está eso de que la gente de Rujino se ha marchado, el Rufus tenía apalabrado un gential, pero se fueron a trabajar en la construcción de una carretera, ¿y eso?, se cansaron de esperar y no tenían para comer, no me extraña, por eso el general está para los balazos, tiene razón, corre el rumor de que no se entienden, ¿quiénes?, adivina, me doy, el general y el rufián, ¿lo sabías?, no, Basilio, y no vuelvas a llamar a Rufino rufián, está bien, pero, como yo digo, ¿qué pueden tener en común esos dos hombres?, un ideal, qué otra cosa, pues sería más fácil pesar el humo que coincidieran en algo, no hay que ser fatalistas, pero, dime, ¿cuántos somos?, unos veinte, déjate de bromas, hablo en serio, ése es el tamaño del glorioso ejército libertador, eres un cínico, veinte hombres y cuarenta rifles que nos ha devuelto el Pantaleón, ¿de los trescientos que traíamos?, justamente, dice el Panta que ya le tienen hasta el gorro de que la frontera sur de México sea como la casa de la Juana, que todo el mundo entra y sale por donde le da la gana, hijo de su madre, y que cómo puede saber él si somos libertadores, contrabandistas o un ejército de ocupación, no termino de entenderlo, siendo liberal y juarista, ninguna pandilla de hijos de la chingada, le dijo al GG, puede cruzar este país, dejando cadáveres por donde pasa, tiene razón, pero no tiene pruebas, no las necesita, para eso es el gobernador, ése lo que quiere es plata, ¿y con qué crees que el general les liberó a ustedes de la cárcel?, no lo sé, pero, ¿cuál es la situación ahora?, el Panta dice que no entregará los rifles hasta que García Granados no demuestre que sus fuerzas son algo más que una gavilla de salteadores, qué cabrón, antes no eras tan mal hablado, ni tú tan metido, bueno, sí, es un cabrón, ¿supiste que hace año y medio se sublevaron aquí en Chiapas los indios?, algo oí, y que mataron a miles de blancos, no sé si fueron miles, pero sigue, pues a los chiapanecos aún les tiemblan las canillas y el Panta quiere protegerse con nuestros rifles, yes, sir, eso quiere el son of a bitch, ¿cuándo aprendiste inglés?, en mi tiempo libre, mentiroso, no me interrumpas que aún tengo algo importante que decir, ¿bueno o malo?, no lo sé, dispara, el general quiere que vayas a una hacienda cerca de Comi-tán que se llama Los Puentes, muy cerca de la frontera con Guatemala, para que entrenes allí a los hombres en el uso de los rifles, a los veinte, eso es, Rufino cruzará con ellos la frontera para hacer en San Marcos una leva en rancherías y pueblos, ¿quieres agua?, no, yo sí, por cierto, ¿supiste lo de Cerna?, no, ¿qué cosa?, lo del atentado, primera noticia, un soldado de su guardia lo intentó asesinar, ¿de veras?, se salvó de milagro, ¿y detuvieron al cuque?, lo fusilaron allí mismo, caray, dicen que hay gente de plata, liberales, claro está, que se está moviendo en el país contra Cerna, ¿has oído algo?, no, lindo revólver, sí, es lindo, pero, tú no usabas armas, eso era antes, ¿dónde lo compraste?, en Nueva York, y no lo compré, me lo regalaron, quién, no seas curioso, háblame de lo que hiciste en Nueva York, otro día, Basilio, ahorita no tengo ganas, le dejas a uno exhausto.


  «La tía Emilia había muerto en vida. No sólo no me reconocía, sino que mostraba hacia mí una dolorosa indiferencia. Pobrecita. Tuve que imponerme de asuntos que ignoraba por completo, como rentas, gastos y esas cosas. La tía había previsto mi futuro, pero yo estaba en gallo de lo que siempre pensé eran sólo menudencias. Y encontrarte de golpe con que debes ocuparte de cosas que no entiendes, y además que no te gustan, me tenía sin dormir.


  »Joaquín me ayudó muchísimo. Y el apoyo que recibí de él fue impagable. Un abogado como don Ernesto es útil, pero una confía siempre más en los amigos. Se portó como un hermano mayor. Venía a diario a la casa para interesarse por la tía, me acompañaba al bufete o teníamos largas pláticas sobre cómo solventar el asunto de la herencia.


  »Mi vida había sufrido un cambio inesperado. Era totalmente libre, podía hacer lo que quería. Podía usar mi albedrío sin límites ni censuras. Y Joaquín me hacía sentir deseada, algo que no me ocurría desde que Néstor me dejó de escribir. Pero, en eso, sucedió lo de Tacaná. Y mi vida volvió a complicarse. Todo el mundo se alebrestó: liberales y conservadores, pirujos y cachurecos, curas y laicos, ricos y pobres. En Jericó habían sonado las trompetas y Tancredi volvía a la patria. Tancredi el bueno, el genuino.


  Y como era de esperar, se multiplicaron los entusiasmos, de un lado, y de otro, se desataron las cóleras. Para la aristocracia y el clero, los bárbaros se acercaban a las puertas de la ciudad. Para nosotros, en cambio, la libertad había entonado en Tacaná un emocionado canto de esperanza».


  8. La colina


  Tacaná, 3 de abril de 1871,


  Lunes Santo


  La columna del coronel Antonio Búrbano, corregidor de San Marcos, alcanzó la cumbre de la sierra que separaba Ixchiguán de Tacaná a hora temprana. Habían salido seis horas antes de la hacienda San Sebastián y marchado entre nieblas y lloviznas por un camino de herradura tallado a pico sobre la ladera de un profundo precipicio. La grava y los guijarros crujían bajo los cascos de las cabalgaduras, y los soldados, alrededor de trescientos, resollaban ateridos bajo el frío de la madrugada.


  Búrbano detuvo su montura en la cumbre y contempló el valle que tenía ante sí y el volcán que lo vigilaba. La mañana prometía ser clara y limpia. Sólo enfrente y a lo lejos, sobre la Sierra Madre, por cuyas azuladas crestas corría la aún imprecisa frontera que separaba México de Guatemala, una corona de nubes pintaba de plomo el cielo.


  El coronel desabotonó la funda de cuero que llevaba al cinto, extrajo unos binoculares y, llevándoselos a los ojos, barrió aquella orografía estremecida y rota cuyas profundas quebradas e inesperados relieves semejaban el costillar de un coloso. Quizás no hubiese un lugar más inhóspito en el mundo y, siempre que lo observaba, solía concluir que asomarse a aquel valle era como hacer un viaje al génesis del planeta.


  A Búrbano se le había asignado la tarea de impedir que contrabandistas e insurgentes entraran al país por aquel lugar, pero lo escarpado de la sierra hacía prácticamente imposible, si no estéril, el esfuerzo. Aquella pétrea cornisa tenía más pasos que una mazurca y más agujeros que un canasto.


  Tal y como esperaba, el corregidor no alcanzó a descubrir movimiento humano alguno. Sólo las pedregosas laderas donde humeaba la niebla matutina, extensas manchas de bosques centenarios, unos pocos ranchos dispersos y una tierra miserable de la que apenas podía extraerse lo justo para vivir.


  A los pies de la imponente serranía, dormitaba Tacaná, una aldea de pastores donde concluían el país y los caminos, o quizá donde empezaban, cuando menos para los veintiocho o treinta rebeldes que habían cruzado la frontera cinco días antes con el decidido propósito de derrocar al gobierno de Cerna.


  —Mi coronel.


  Búrbano contuvo un respingo al oír la voz áspera y gritona de Mariano Guillén, quien con otros dos capitanes conformaban la terna que comandaba la tropa. Guillén tenía la perra costumbre de acercarse a Búrbano sin hacer ruido y sorprenderlo con aquella voz rasposa capaz de despertar a un muerto.


  —Qué sucede, capitán.


  —Tengo información fidedigna. Uno de nuestros exploradores la acaba de traer. Parece ser que los facciosos se han refugiado en la loma que se alza a la entrada de la aldea.


  —Baje la voz, Guillén. Le oigo perfectamente. Cuál loma.


  —Esa de ahí abajo, mi coronel.


  Búrbano enfocó los binoculares hacia el altozano que se interponía entre el camino y la aldea.


  —No veo nada ahí, Guillén.


  —Están escondidos detrás de los árboles, en la cima.


  —Guillén —suspiró Búrbano—, no es la primera vez que me mete en un lío por culpa de la «fidedigna» información que obtiene. ¿Está seguro de que están ahí?


  —Nadie puede estar seguro de esta gente, mi coronel. Ya sabe cómo son los indios, pero el que nos informó es de fiar.


  —¿Lo conoce?


  —Es uno de los pastores a quienes pagamos para que vigilen los movimientos de la frontera.


  —Ajá.


  —Los facciosos llegaron ayer al pueblo, tomaron el cuartelillo y andan reclutando gente. Deben de haberles dicho que veníamos por ellos y se han hecho fuertes ahí, en esa loma. Todo coincide, mi coronel. Es la misma información que nos había dado el espía que el Gobierno tiene en Comitán de las Flores.


  —No me fío de ese tipo, Guillén. ¿Cómo puede llamar invasión a una fuerza de treinta desharrapados?


  —El pastor dice que llevan uniformes.


  —¿Uniformes? ¿Esos pelados? No diga tonterías, Guillén.


  —De veras, mi coronel. Llevan uniformes del ejército de la Unión. Todos nuevecitos.


  —Entonces no son rebeldes, capitán, son gringos que nos vienen a invadir.


  Guillén se sonrojó con la broma.


  —No, mi coronel. Todos hablan la Castilla.


  Búrbano asintió, aunque no muy convencido, y señaló al capitán el sendero que descendía a la aldea.


  La columna echó de nuevo a andar y, mientras observaba con mirada perdida el paso de sus soldados, Búrbano se preguntó qué clase de ejército era aquél cuyos uniformes podían llamarse cualquier cosa menos eso, uniformes. Botas desiguales, chamarras de colores desvaídos, sombreros de petate. Unos aventureros, en cambio, invadían el país y lo hacían vestidos con uniformes del ejército de Estados Unidos. No, aquél no era un ejército serio. Por Dios que no lo era. Pero eso le preocupaba ya poco. Unos meses más, sólo unos meses, y pediría el retiro. Odiaba el frío, las nieblas matutinas, las nieblas vespertinas y el olor a oveja. Sobre todo el olor a oveja. Se iría a Mazatenango a vivir el resto de sus días. Allí tenía unas tierras, su mujer y cuatro hijos. No moriría rico, pero sí caliente.


  Y sin olor a oveja.


  Búrbano cabalgó a solas un buen rato. De vez en cuando alzaba los binoculares, hacía un recorrido panorámico del valle y volvía a sumirse en el mutismo.


  A la vuelta de uno de los pronunciados ganchos del sendero que bajaba a Tacaná, vio a Guillén que le aguardaba junto a una peña medio enterrada.


  —Ese es el sitio —dijo Guillén.


  El capitán señalaba con el dedo una colina alargada, con una leve depresión en medio, que se interponía entre el camino y la aldea de pastores. El sendero bordeaba el pie de la loma y luego desaparecía tras ella.


  Búrbano se alzó la visera de la gorra y resopló.


  —Que la tropa descabalgue allá abajo, junto a ese pucho de pinos. Que coman y descansen unas horas. Mientras, envíe tres hombres a explorar los alrededores del cerro.


  Sacó un reloj de bolsillo y vio la hora.


  —Dígales a Cárdenas y a Rubio que tengan listos a sus hombres para las cuatro. Hay que hacer este trabajito antes de que baje la niebla. No quiero pasar la noche al sereno.


  Guillén hizo ademán de montar su caballo, pero Búrbano le detuvo.


  —Sólo son treinta, me dice.


  —Así es, mi coronel.


  —Más le vale, porque si su información no es buena, le juro por lo más santo que le va a costar la paga de tres meses.


  Entumecido por la helada que caía sobre el valle de Tacaná, Néstor Espinosa vigilaba la vereda que bajaba de Ixchiguán, en uno de los dos espolones de la colina donde Rufino había dispuesto emboscar a la tropa de Búrbano. A esa hora del alba, el sol no había decidido aún qué camino tomar. Era sólo un resplandor difuso tras el perfil de la sierra. Las estrellas habían empezado a apagarse y el viento susurraba en los pinos un canto de soledad.


  La vigilia hacía la guardia tediosa y, para mantenerse alerta, Néstor aspiraba de vez en cuando el casi imperceptible rastro de perfume que aún guardaba el pañuelo rojo, bordado con la palabra liberté, que Clara le había regalado al partir. Clara era su destino y su ventura, y ninguna cosa era para él más importante que volver a encontrarse con ella. Ni siquiera la inminencia del combate lograba apartar esa obsesión de su mente. El amor tenía extraños caminos. A menudo inesperados. Como la enrevesada ruta que había debido seguir para volver a casa: México, Veracruz, Nueva York, Nueva Orleans, Guadalupe Frontera, Villa-hermosa, San Cristóbal, la Sierra Madre. Pero Clara y sólo Clara seguía siendo el eje de su existencia. Quizá no fuera más que un amor ingenuo y excesivamente platónico, como el de don Quijote por Dulcinea, pero qué podía eso importarle si sentirlo y evocarlo era lo que le daba la vida.


  Se subió las humedecidas solapas del frock coat azul marino y suspiró. Hubiera deseado quedarse en Comitán, junto a Chico Andreu, Basilio, Saint-Just, los Profetas y el grupo que integraban la plana mayor del general García Granados. Pero Rufino había insistido en llevárselo con él. Necesitaba, había gritado (no sabía pedir las cosas de otro modo que no fuera a gritos) un especialista como Néstor para entrenar a los voluntarios que consiguiera reunir en los pueblos de la sierra. Y ahora, ante la perspectiva de un combate que no esperaban, Néstor se decía si no había sido imprudente de su parte haber aceptado acompañar a Rufino, creyendo que todo cuanto tenía que hacer era enseñar a disparar los Remington a los reclutas.


  Volvió la mirada hacia el diminuto poblado que se alzaba en mitad de la planicie. De sus ranchos de paja y adobes empezaban a brotar los humos de la mañana. Giró los ojos a los parapetos de la colina y vio a Rufino venir hacia él.


  Era la enésima vez que lo hacía. Su sueño ligero e inquieto le había abandonado, como siempre, horas antes del amanecer, y desde entonces no había hecho otra cosa que inspeccionar las laderas y los espolones de la loma, bajar al sendero que pasaba al pie, volver a subir a la cima, revisar la posición de los hombres, deteniéndose ante el más mínimo ruido, como un perro de caza, ceñudo, absorto a veces, y con la mirada puesta en las escarpas y las torrenteras que bajaban de la sierra de Ixchiguán.


  —¿Nada todavía? —le preguntó a Néstor.


  —Nada, mi coronel.


  Rufino miró con prevención a Néstor, como si hubiese captado algún vestigio de sorna en su voz. Desde que García Granados le había entregado en la hacienda Los Puentes el despacho, Néstor le llamaba así, mi coronel. Pero el hecho de que el grado lo hubiese obtenido en forma gratuita, parecía hacerle pensar que el saludo de Néstor escondía algún sarcasmo.


  El guerrillero no vestía uniforme, como el resto de la tropa, sino una camisa roja de mangas abolsadas y cuello redondo, de las llamadas garibaldinas, un sombrero de junco hasta las cejas, una bufanda con dibujo escocés en torno al cuello y un capote sobre los hombros. A saber dónde y cuándo se había agenciado la camisa, pero se la había echado encima al cruzar la frontera y no se la había vuelto a quitar. Néstor imaginaba que Rufino sentía admiración por Garibaldi, debido a que detestaba al Papa, y porque aspiraba a unificar Italia con el mismo fervor que Rufino ambicionaba un día hacerlo con la América Central.


  En el centro de la colina, escondidos tras espesos matorrales y protegidos por los troncos que Rufino había mandado tumbar a modo de parapetos, se tendían en el suelo veintisiete hombres a quienes Néstor había entrenado en el uso de los rifles. Una fuerza singular, sin duda. Catorce de ellos eran oficiales, título que García Granados les había concedido según la experiencia de cada quién. Uno de ellos, llamado Julio, era sobrino del general y había sido designado segundo jefe de la expedición, a la par de Rufino, tal vez para vigilar a éste. El resto lo conformaban un comandante, cuatro capitanes, dos tenientes, uno de ellos Andrés, el cuellilargo, y cinco subtenientes, entre los que se contaba Goyo, su otro factótum. Total, catorce oficiales para mandar a trece soldados. Habían cruzado la frontera por el río San Gregorio cinco días antes y todos estaban sabidos de que no habría marcha atrás. El gobernador de Chiapas les había prohibido regresar a México. Si lo hacían, serían tratados como una fuerza invasora.


  Néstor se sorprendió pensando que, si bien las cumbres de la Sierra Madre podían ser un espacio venturoso para ascetas y eremitas, no lo era para él ni para aquel grupo de hombres calzados con alpargatas de esparto y uniformados de azul oscuro. Luego de deambular varios días por aldeas y caseríos, Rufino sólo había conseguido reunir unos pocos reclutas, los cuales había dejado en Tacaná cuidando provisiones y acémilas, pues ni conocían las armas ni había habido tiempo para adiestrarlos en su uso.


  Rufino había esperado que los pueblos se alzasen al grito de viva la libertad y muera la tiranía, pero sólo había obtenido indiferencia. En Cuilco, en Ishón, en el mismo Tacaná. Los indios que habitaban aquellos páramos habían escuchado las arengas con el gesto impenetrable e inexpresivo de quienes observan pasar una nube. Y acaso tuvieran razón. ¿Quiénes eran Rufino y sus hombres, si no una de las muchas bandas armadas que deambulaban por la cornisa de la Sierra Madre, jugando a derrocar al gobierno y prometiendo a la gente el oro y el moro? ¿Y cómo creer que aquella gente, tribal y primitiva, cayera de hinojos al grito de libertad, cuando no conocían otra cosa que la opresión y la servidumbre?


  Por eso Rufino estaba inquieto. La noche anterior había sabido que el corregidor de San Marcos tenía noticias de ellos y que se dirigía a Tacaná con su tropa. La primera reacción de Julio, el sobrino del general, fue buscar refugio en la sierra, pero Rufino se resistió. Conocía las tácticas de Búrbano. Tarde o temprano les daría alcance y no podría elegir el terreno donde enfrentarse a él. Era preferible tenderle una emboscada, en vez de que fuese Búrbano quien les emboscara a ellos. Y ésa era la razón de que se hubiesen apostado en aquella colina.


  Aún así, se veía nervioso. Rufino estaba acostumbrado a escaramuzas menores con las tropas del Gobierno, no a enfrentar una fuerza muy superior a la de aquellos veintisiete jóvenes que, parapetados tras los matorrales y los troncos, esperaban arma en mano el encuentro con la muerte o con la gloria.


  Rufino avanzó unos pasos hasta el borde del espolón y, con la mirada puesta en la cumbre de Ixchiguán, iluminada ya por la luz del alba, dijo con expresión ausente:


  —Tiene dudas.


  Néstor se le quedó mirando y, con la voz opacada por el pañuelo que le cubría la boca, preguntó a su vez:


  —¿Por qué habría de tenerlas?


  —Las personas inteligentes siempre dudan.


  —Mucho me temo que yo no lo sea. La duda, además, no implica inteligencia. A lo mejor, es sólo una respuesta al miedo. Y de eso sí que podría hablarle un buen rato.


  —No se haga, tiene dudas. Me basta con mirarle a los ojos. Puedo leer en ellos como en un libro.


  —Pues se equivoca. No dudo de usted. Tampoco de su perspicacia ni su ánimo.


  —Déjese de babosadas, licenciado, y dígame lo que piensa.


  Néstor no sabía por qué despertaba siempre los demonios personales de Rufino, pero situaciones como aquélla le habían llevado a pensar que el guerrillero le utilizaba, si no como consultor de oficio, como voz de su conciencia. En toda decisión importante, buscaba la mirada o la opinión de Néstor, como si esperara de él un certificado de solvencia o la confirmación de que lo que hacía era lo debido.


  —-Tengo una pregunta.


  —Suéltela.


  —¿Por qué los ha puesto tan pegados?


  —¿A qué se refiere?


  —A los hombres. ¿Por qué los ha puesto tan juntos?


  —Para concentrar el fuego, para qué va a ser.


  —¿Y de dónde sacó que eso era necesario?


  —Y usted, ¿de dónde sacó ese pañuelo tan lindo?


  —Ése no es asunto suyo.


  —-Ni el de usted criticar cómo dispongo a mis hombres para el combate.


  Néstor se refugió en un molesto silencio. No se entendían, no había manera. La posición de los hombres era la que, con toda seguridad, Rufino había utilizado siempre, pero combatir con carabinas de mecha era una cosa y hacerlo con los Remington, otra. Y tal vez —sólo tal vez— no estaba muy convencido de que concentrarlos fuese la mejor estrategia y por eso había ido a consultarle a Néstor.


  —Le diré la razón —concedió Rufino, al fin, de mala gana—. Si Búrbano se ha dejado venir con todos los soldados del corregimiento, serán unos trescientos hombres. De modo que, si llegáramos al cuerpo a cuerpo, como es probable, y estamos muy separados, acabarán con nosotros en menos que se persigna un cura.


  —No lo creo...


  —Qué sabrá usted de estas cosas —replicó Rufino.


  Néstor trató de ser, una vez más, amable.


  —Muy poco, pero quiero que sepa que no pretendo competir con usted. Sólo trato de serle útil.


  —¿Util? ¿Qué útil puede ser un licenciado en un lugar como éste?


  —¿Me ha venido a preguntar o prefiere que me calle?


  Rufino gruñó, pero no se movió del lugar, como si hubiese accedido a pactar una tregua.


  —Sólo quería recordarle que un Remington le da a un solo hombre la misma potencia de fuego que a quince o veinte armados con carabinas de mecha.


  —O sea que, en realidad, no somos veintisiete, sino... déjeme ver... unos quinientos. ¡Qué maravilla, licenciado! Ni el Señor de Esquipulas hace milagros tan grandes.


  Néstor hizo caso omiso de la guasa y prosiguió:


  —Con esto más. Debido a su precisión, el Remington puede concentrar el fuego donde usted quiera. No es necesario que los hombres estén juntos. Basta con que disparen al mismo blanco. De manera que, en vez de colocar a los hombres en el centro de la loma, sería mejor situarlos en los extremos. La mitad en este espolón; los demás, en la otra punta, y sólo unos pocos en el centro para despistar a Búrbano. Esta ladera es el único sitio por donde pueden atacarnos, y ahí, los rifles generarían un fuego cruzado mortífero.


  Rufino parecía no escuchar. Miraba para otro lado como si la cosa ni fuera con él. Pero Néstor sabía que no perdía una palabra de lo que le decía y que su aparente reticencia era sólo una pose.


  — La efectividad de estos rifles —continuó Néstor, señalando el suyo— mantiene alejado al enemigo. Las carabinas, en cambio, están obligadas a disparar muy cerca, pues no aciertan un toro a treinta pasos.


  El guerrillero dirigió a Néstor una mirada de extra-ñeza.


  —Lo que quiero decirle es que los Remington pueden evitar la posibilidad del cuerpo a cuerpo y que, si distribuye a los hombres como le digo, la potencia de fuego hará pensar a Búrbano que somos diez o quince veces más de los que somos.


  Néstor no estaba muy seguro de lo que decía, pero si Mclnnery estaba en lo cierto, la táctica no podía ser otra.


  Rufino movió la cabeza con un gesto de incredulidad y, dibujando en los labios una sonrisa burlona, hizo ademán de alejarse. Pero sólo alcanzó a dar unos pasos. De repente se detuvo y su mirada se clavó en los cerros con el gesto de un ave de presa. Néstor miró en la misma dirección. Una larga fila de hombres a pie y a caballo bajaba por el camino de Ixchiguán. La columna se movía por la sinuosa vereda como una culebra oscura cuya cola desaparecía en un recodo y, luego de una breve pausa, asomaba la cabeza en el siguiente.


  —¿Cuántos cree que son? —preguntó Rufino.


  Era difícil contarlos, pues aún estaban lejos, pero Néstor avanzó una conjetura.


  —Más de trescientos no son, pero tampoco menos de doscientos.


  —No está mal, para ser un legisperto.


  Y sin decir otra cosa, se dirigió a grandes pasos hacia donde se apostaban sus hombres.


  El coronel Búrbano escuchaba distraído el informe de los exploradores que Guillén había enviado a las cercanías de la loma donde se atrincheraban los rebeldes.


  Han elegido una buena posición, le decía el capitán, pero no tienen salida por la parte trasera de la loma, debido a lo escarpado del terreno. A decir verdad, la tienen, pero a costa de romperse el alma si intentan huir por ese lado. Bastará situar allí unos pocos fusileros para impedir que escapen por ahí. Los dos espolones son además muy escarpados, así que el ataque debe hacerse por el frente de la loma. Tiene una pendiente suave, de unas ciento cincuenta yardas, que los soldados pueden subir al trote. Será sencillo alcanzar la cumbre sin muchas bajas, debido a que la distancia a la cima es corta.


  —Muy bien, Guillén —dijo Búrbano—. Haremos un primer asalto con las compañías de Cárdenas y Rubio, y dejaremos la suya en reserva para rematar, en el caso de que sea necesario.


  —No resistirán el primer asalto, mi coronel. Se lo aseguro.


  —Eso espero.


  Búrbano sacó su reloj de bolsillo. Eran las tres y media. Miró a lo alto. Las habituales nubes del atardecer se habían empezado a formar y amenazaban desplomarse pronto de los cerros.


  —Y saque de ahí a esos mirones. Cuatro gatos en el pueblo y tienen que venir a ver la fiesta. ¡Vaya, vaya, no se me quede ahí pasmado!


  El coronel volvió grupas, oprimió con las rodillas los flancos del caballo y trepó hasta una pequeña milpa para observar desde allí el zafarrancho.


  Media hora más tarde, los hombres de Búrbano comenzaron a salir del bosquecillo. Traían caladas las bayonetas y habían dejado en el suelo los morrales para ascender más deprisa.


  —Ahí vienen —murmuró Rufino.


  Luego, inesperadamente, murmuró con los dientes apretados:


  —¡Ese maldito piojoso! ¡Cuando averigüe quién es, lo voy a despellejar vivo!


  Néstor no dijo palabra. Durante la última hora, Rufino había repetido la amenaza varias veces. Y entendía su indignación. Alguien, a quien se refería siempre con el nombre del piojoso, los había delatado. Alguien había advertido a Búrbano del lugar donde los rebeldes le tenderían la celada. Y ésa debía de ser la razón de que la tropa del corregidor se hubiese detenido a una distancia prudente de la colina para preparar el asalto desde allí.


  Sólo un par de horas antes estaban en posición de ventaja y con la iniciativa en sus manos. Pero la delación lo había cambiado todo. Se había perdido el factor sorpresa y, de tramperos al acecho de una fiera desprevenida, se habían convertido en víctimas de su propia trampa.


  —El gobierno ha de tener espías en todas partes —explicó Néstor—. En Chiapas, en México, aquí.


  —Ya sé, ya sé, licenciado —repuso Rufino, con irritación—. El mundo está lleno de cabrones, pero, por Dios, y aun a pesar del piojoso, que hoy vamos a darles a éstos en la madre.


  Néstor movió la cabeza de arriba abajo en señal de acuerdo. Como en otras ocasiones, no habría sabido decir si algunas expresiones de Rufino obedecían más a la arrogancia que a la imprudencia, pero no podía dejar de admirar la confianza que aquel hombre tenía en sí mismo y en su habilidad para inspirársela a aquel puñado de hombres a quienes había dirigido sólo minutos antes una fervorosa arenga.


  Vamos a cambiar la historia del país en este cerro, les había dicho con sencilla oratoria. Lucharemos aquí hasta morir. No habrá rendición. Si lo hacemos, no tendrán compasión de nosotros. Nos fusilarán sin contemplaciones o nos colgarán de un pino. Eso si no nos cortan la cabeza. Lo sé muy bien, los conozco. Sólo tenemos una salida, vencer. Vencer a toda costa.


  A Néstor le había corrido un hormigueo por la espalda. En esos tensos minutos, Rufino había propagado entre el grupo de rebeldes el irresistible atractivo del garañón que conduce la manada, sobre todo cuando aquel hombre tosco y brutal, hecho a las asperezas de las sierras de San Marcos, concluyó su exhortación diciendo:


  —No es la fuerza de un ejército lo que forja las victorias. Es el valor y el espíritu de sus hombres. Somos superiores por eso. Y también más fuertes. Vamos a derrotar a esos soldados porque, para ellos, éste es sólo un combate más. Para nosotros, en cambio, es el más importante de nuestra vida. ¡Hagamos una patria nueva y justa para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos! ¡Viva la libertad! ¡Muera la tiranía de la aristocracia y de los curas!


  A la arenga siguió un profundo silencio. Y Néstor no pudo por menos de recordar las palabras de Mclnnery en The Palisades. La vida te ha traído hasta esta colina, se dijo, y no te queda otra alternativa que luchar. Todo sucederá en segundos, después de ese silencio que pone en orden tu mente, después de recordar las mejores horas de tu vida, tus ideales, tus amores. No es el whisky lo que infunde valor. Ni la arenga del teniente. Ni el sonido del clarín. Son tu fe y tus convicciones las que te ponen en pie.


  El toque de carga sonó en el interior de la arboleda. Los tambores comenzaron a batir y la tropa de Búrbano se lanzó al asalto, colina arriba, exhalando un griterío aterrador.


  Néstor experimentó un espasmo. Tenía las manos heladas y las sienes le latían con violencia. La turba transmitía un terror primario, pero, a la distancia que se encontraba, sus carabinas eran todavía inútiles.


  Así se lo había explicado a Rufino cuando, tras una breve deliberación con el sobrino del general y los demás oficiales, el guerrillero se inclinó finalmente a aceptar la táctica sugerida por Néstor. Los hombres se habían escaqueado a lo largo de la cumbre y ahora observaban, sus ojos en el punto de mira, sus dedos en los gatillos, el progreso de la tropa de Búrbano.


  —Recuerde que ellos sólo podrán hacer un disparo —le decía Néstor al oído—. No tienen tiempo para más. No se pueden entretener recargando sus carabinas de mecha. La distancia es demasiado corta. Se la van a jugar en el cuerpo a cuerpo. Por eso hay que detenerlos ahí abajo.


  —¿Dónde?


  —Aguarde un poco.


  Los hombres de Rufino tenían una instrucción precisa, una sola. No debían disparar hasta que él diese la orden.


  Y Rufino no lo iba a hacer hasta que Néstor le dijera a qué distancia los Remington eran más efectivos en manos de unos oficiales a los que el licenciado había entrenado personalmente y de cuya efectividad podía hacer algún estimado.


  —Deje que se acerquen más —acertó Néstor a murmurar con la boca seca.


  Esperar aquella avalancha era como ver venir a un tigre rugiendo. Y por el gesto de Rufino, dedujo que tampoco a él le gustaba lo que veía. Los hombres que, zigzagueando entre los arbustos, ascendían a la colina podían ser ignorantes y toscos, pero no eran salteadores como los del río, sino gente avezada al combate. Se percibía en sus movimientos, en la manera de portar el arma, en la disciplina que mostraban al correr, en cómo seguían las instrucciones de los oficiales que, con el sable en una mano y un revólver en la otra, les gritaban y hacían señales para acelerar la marcha de las puntas y enderezar las líneas de ataque. La apretada formación se empezaba a desdoblar hacia los lados y ahora integraban dos líneas compactas que iniciaban un movimiento envolvente hacia la cima de la loma.


  La tropa estaba cada vez más cerca, pero, aun con el corazón en la boca, Néstor dispuso esperar. Debía sobreponerse al pánico de una posible muerte súbita y pensar con calma. Hacer fuego desde aquella distancia habría sido dilapidar la munición.


  Cerró los ojos y se encomendó a San Brendan Mcln-nery, suplicándole que la estrategia resultase. Y cuando los abrió de nuevo, los hombres de Búrbano estaban ya a unas sesenta yardas. Entonces, se inclinó al oído de Rufino y susurró:


  —Ahora, mi coronel.


  Rufino se puso de pie, dio unos pasos atrás, desenfundó el sable y gritó:


  —¡Fuego a discreción! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Néstor se llevó el rifle a la mejilla y, enardecido, comenzó a disparar con la misma rapidez y eficacia con que había tiroteado a los patos de Bergen County.


  La descarga fue arrasadora. Varios soldados cayeron como costales, fulminados por las balas. Los rebeldes disparaban con destreza y, en menos tiempo de lo que se dice, sembraron el desorden en las dos líneas de ataque.


  A la tropa de asalto no le quedó más remedio que arrojarse al suelo para protegerse del mortífero abejero que bajaba de la loma. La poderosa percusión de los Remington y la implacable tempestad de metralla que brotaba de ellos impedía a los soldados de Búrbano ponerse en pie. Caía tronchada la vegetación al impacto de las balas y del suelo emergía un furioso rocío de arcilla, como si la tierra estuviese reventando por sus poros.


  El corregidor no podía creer lo que estaba viendo. Una descarga de carabinas solía producir un tableteo irregular, debido a los fallos en el encendido de algunas y a la explosión desigual de la pólvora en otras. Pero aquellas detonaciones eran ciertamente aterradoras. Jamás había presenciado ni oído nada semejante. Sólo una máquina podía producir un ruido así. O un batallón de tiradores apostados en la cima de la loma.


  —¡Atrás, atrás! —gritó fuera de sí—. ¡Corneta, toca retirada! ¡Retirada!


  Se sentía indignado y confuso. Por primera vez en su vida de militar, el viejo principio napoleónico según el cual la potencia de un ejército consistía en multiplicar el número de hombres por la velocidad del avance, y del que eran ejemplo asaltos como los de El Alamo o la colina de Chapultepec, había fracasado. Algo no funcionaba en el esquema. Aquellos tipos disparaban con una precisión insólita y desde una distancia a la cual las carabinas de mecha no eran más útiles que palos de escoba.


  Cuando la tropa logró refugiarse en el bosque de pinabetes, Búrbano estalló, iracundo:


  —Dígame, Guillén, por su madre, ¿quién le dijo que eran solo veinte o treinta?


  —El cuije, mi coronel, el que tenemos en Comitán de las Flores. Y el pastor. También él dijo que eran muy pocos.


  —¡Pues ahí debe de haber cuatrocientos!


  El capitán estaba también desconcertado.


  —No suenan como carabinas, mi coronel. Tienen que ser rifles de última generación.


  —¿Qué es eso de última generación?


  —Rifles modernos, mi coronel, armas muy nuevas.


  —¿Y por qué no informó el cuije de eso?


  —Parece que no es militar, señor.


  —¿No es militar? ¡Ah, la gran púrpura! ¡Por eso estamos como estamos! ¡Y ustedes —les gritó al corneta y al tambor—, dejen ya de tocar esa mierda!


  Néstor inspiró hasta que el aire hinchó totalmente sus pulmones. La táctica Mclnnery había funcionado a la perfección. En pocos minutos, los Remington habían disparado unos quinientos tiros, en tanto las carabinas de Búrbano sólo habían hecho veinte o treinta, la mayoría al aire. No había ni un rebelde herido. En cambio los cuerpos de los soldados caídos yacían diseminados, como ropa puesta a secar, en las faldas de la loma.


  Miró hacia donde estaba Rufino. Por primera vez desde que Búrbano lanzó el ataque, lo veía quieto. Tenía los ojos puestos en el bosque de pinabetes y el airecillo de la tarde hacía flamear en su costado la garibaldina roja. Y al recordar el ataque, largo mientras lo vivió, corto al evocarlo ahora, le pareció que aquel hombre que gritaba y encendía de entusiasmo a sus hombres, no era el guerrillero tosco y brutal que había imaginado, sino uno de esos predestinados que aparecen de manera inesperada en la historia de los pueblos.


  Los ayes y los lamentos llegaban hasta donde Néstor se hallaba, pero eso le importaba menos que la agitación que sentía y que era semejante a la experimentada en el Grijal-va. Su esternón había vuelto a vibrar con la reciedumbre del tiroteo y, mientras éste había durado, todo alrededor de él había dejado de existir: Tacaná, el volcán, el frío, los cerros, las torrenteras. Incluso el recuerdo de Clara se había esfumado. Su vida se había centrado en la mira y en el dedo que tiraba del gatillo. Cada disparo había sido para él un instante ganado a la muerte, y cada hombre que derribaba, una nueva oportunidad de seguir viviendo.


  En aquella hora límite, la esencia de la vida se había reducido a algo tan simple como matar para vivir. Y ahora, mientras tomaba aliento, pensaba que quizás no hubiera conmoción más fuerte ni sacudida interior tan poderosa como la de jugarse la vida en combate.


  Media hora después, la tropa de Búrbano intentaba de nuevo el asalto a la colina, sólo que con todos sus hombres, incluida la compañía de refresco que aguardaba en el bosquecillo.


  El enjambre de soldados asaltó la posición rebelde con renovados bríos, pero el cuerpo a cuerpo no llegó nunca a producirse. Las descargas de los Remington azotaron la formación como un mal viento y, una vez más, la acometida perdió fuelle a mitad de la pendiente.


  Los soldados de Búrbano estaban otra vez en el suelo. No había manera de saber cuántos muertos y heridos había costado el asalto, pero la ladera parecía no tener vida. El abanderado yacía abrazado al estandarte, junto al capitán Mariano Guillén, quien respiraba angustiado y con la boca muy abierta a causa de un plomazo en el vientre.


  —¡Alto el fuego! —ordenó Rufino—. ¡No usen los cartuchos con tanta alegría! ¡Y no disparen hasta que se pongan de pie otra vez!


  Se había percatado de que la puntería de sus hombres no era todo lo buena que hubiese deseado y que era la potencia de fuego, más que el pulso de los tiradores, lo que tenía a los soldados de Búrbano comiendo tierra.


  Néstor paseó la mirada por el escenario del combate. Algo más allá del bosquecillo de pinos, en una milpa situada a unas trescientas yardas, alcanzó a divisar un militar a caballo. Intuyó que debía de ser alguien importante y, levantándose del suelo, puso una rodilla en tierra, afirmó el codo en la otra, dirigió el rifle hacia el blanco e hizo fuego.


  —¡Puta, licenciado! —gritó Rufino—. ¿Es que está sordo? ¡He dicho que alto el fuego!


  Fue un tiro limpio y sin eco. Todos lo pudieron ver. También Rufino. El caballo alzó las patas delanteras, agitó las crines y cayó sobre el jinete.


  Néstor hizo un gesto de contrariedad. Desde que la bala salió del Remington, supo que había matado al caballo, no al jinete. La cabalgadura no se movía y sólo se alcanzaban a ver los brazos de quien la montaba, haciendo esfuerzos por librarse del animal.


  Dos soldados corrieron a la milpa con el fin de ayudar al caído, pero Néstor no lo permitió. Continuó haciendo disparos y obligó a los dos hombres a refugiarse otra vez en el bosquecillo.


  Finalmente, el oficial logró zafarse de la montura y escapó cojeando hacia el bosque.


  —¡Es el coronel Búrbano!—gritó Julio García Granados.


  —¿De veras? —quiso saber Néstor.


  —Sí, es él —refunfuñó Rufino.


  La niebla se había empezado a posar sobre el valle. Muy pronto las colinas, las hondonadas y los caminos quedarían ocultos bajo una espesa bruma. Y eso pesó sin duda en el ánimo de Búrbano, pues, minutos más tarde, el sonido de un clarín tocaba de nuevo retirada y los soldados corrieron a refugiarse en el bosque de pinabetes.


  Rufino decidió no acosarlos y permitió que se llevasen los heridos y los muertos. Y poco después, la desmoralizada tropa volvía a aparecer en formación de a dos por el lado Este de la arboleda. El corregidor de San Marcos debía de haber concluido que era prácticamente imposible desalojar a los rebeldes de la loma, peor con aquella niebla cuyos primeros mechones agrisaban ya el verdor de los cerros.


  Cuando Rufino comprobó que el coronel se retiraba, camino arriba, en dirección a Ixchiguán, corrió a dar vivas junto a sus oficiales y sus hombres. Tomó por los hombros a Néstor y, zarandeándolo con fuerza, acertó a decirle:


  —¡Sabía que era usted un tipo jodido!


  Le brillaban los ojos y tenía la respiración agitada. Y Néstor quiso pensar que, después de tantas derrotas y traspiés, aquél debía de ser el triunfo más importante en la vida de Rufino. Ni un soldado del Gobierno había logrado alcanzar la cima de la loma. La causa de la libertad estaba a salvo, siquiera por el momento, y con ella el prestigio de un hombre que hasta aquel Lunes Santo quizás había pensado alguna vez que alguien había torcido las rayas de su mano.


  Pero no fue más allá de aquella breve efusión. Su carácter le impedía permitir que la alegría le embriagara, como si con ello temiera revelar flaquezas o perder el control de sí mismo. Los descorches los dejaba para la reprensión, la mordacidad o la cólera. Expresar con espontaneidad el gozo por la victoria hubiese sido mostrar su personalidad al desnudo. Rufino era un hombre extremadamente hábil para dirigir, inspirar a sus hombres o hacerse temer, pero, al mismo tiempo, era un lisiado emocional, una persona incapaz de mostrar sus sentimientos más nobles.


  Con todo, debió de pensar que tenía una deuda con Néstor. Y como una concesión, que de otra parte desviaba sus emociones hacia un asunto menos importante, y que de paso le evitaba enfrentar el júbilo cara a cara, dijo una vez más con los labios tensos:


  —¡Voy a encontrar al piojoso que nos delató, licenciado! ¡Y cuando lo encuentre, le juro que voy a romperle el alma!


  Néstor comprendió que Rufino tenía la necesidad de mostrarse fuerte y punitivo a toda hora, incluso en la más venturosa de su vida. Lo importante ya no era el momento, la victoria que acababa de alcanzar, sino el futuro, lo que había que hacer en adelante, fuera encontrar al piojoso, reclutar más hombres en la sierra o entrar como vencedor en la capital. La inconformidad con el presente y la prisa por cambiarlo era el signo más revelador de su carácter. Y ésa era sin duda la causa de su perenne hosquedad y de que no pudiera mostrarse nunca como una persona feliz.


  9. Esperando a los bárbaros


  «La noticia llegó a la capital con los caballos de Don-Chema Samayoa. El Gobierno había bajado los brazos, tras lograr que el gobernador de Chiapas desarmara y encarcelara a los rebeldes, y la correspondencia volvió a fluir a través de doña Soledad Moreno, la mensajera del club.


  »No puedes imaginarte el efecto que surtió aquella victoria. Un pequeño grupo de valientes había clavado una lanza en el costado conservador y el reconocimiento hacia ellos se volvió un callado estruendo. ¿Hay algo más excitante que un guerrero victorioso? Sí, Elena: que ese guerrero sea tu enamorado y tu héroe.


  »Tacaná había sido sólo una escaramuza, pero su nombre, el de un pueblo ignorado y remoto, perdido en las estribaciones de la Sierra Madre, se volvió para nosotros tan grande como para los ingleses Trafalgar o Waterloo. Pronunciado en voz alta, enardecía a los sofocados, engendraba vehemencia en los más fríos y convencía a los conservadores de que, en efecto, los bárbaros estaban a las puertas de la ciudadela.


  »En medio del desaliento en que me hallaba, sin saber qué había sido de Néstor ni si seguía en prisión, ocurría lo que menos hubiera podido esperar. Pero no quería hacerme ilusiones. Se me habían disipado tantas que no deseaba abrigar otras nuevas.


  »Pasado un mes de aquel hecho, doña Cristina de García Granados reunió a las amigas en su casa, so pretexto de celebrar el cumpleaños de una nieta. Dejó las puertas del zaguán abiertas para que los orejas del Gobierno viesen que era una fiesta infantil y a nosotras nos encerró en el cuarto del segundo patio donde nos refería noticias y nos contaba secretos. Allí nos dijo, muy excitada, que su esposo había cruzado la frontera y tomado el mando de la revolución. Las armas confiscadas por el gobernador de Chiapas habían sido, al fin, devueltas gracias a las gestiones de don Miguel con Benito Juárez quien, además, le había proporcionado más armas. Y ahora el general se dirigía a la Costa Sur con una fuerza de trescientos hombres, bien armada y entrenada.


  »Con mucho sigilo, puso entonces ante nosotras una proclama clandestina, firmada por el propio García Granados, en la que, desde lo que él llamaba su Cuartel General en marcha, había escrito un manifiesto dirigido a la nación donde anunciaba su intención de derrocar una dictadura «torpe e ignorante», y de plantar en su lugar la libertad, así como un gobierno de leyes. <Todos los que amáis a vuestra patria>, decía el papel, <todos los que detestáis la tiranía y deseáis vivir tranquilos, gozando de la libertad y regidos por un sistema legal, venid a mí, ayudadme a derrocar una administración tiránica y odiosa>.


  »No me pude contener y pregunté a doña Cristina si Néstor había sido también liberado. Me dijo que sí con sonrisa cómplice y que don Miguel aspiraba a establecer lo antes posible un gobierno provisional. No quería combatir al Gobierno en las sierras ni dirigir una guerrilla nómada, como la de Serapio Cruz. Quería organizar un ejército en regla y, para esa tarea, Néstor, uno de los héroes de Tacaná, jugaba un papel decisivo. Y lo que don Miguel se proponía ahora era tomar una ciudad o un pueblo importante, pues su estrategia consistía en convertir el país en una república bicéfala, a fin de sacar a Cerna de la capital y combatir en campo abierto.


  »Era un día de mayo, luminoso y azul. Y a doña Cristina le asfixiaba el júbilo. Todo lo veía tan fácil. En El Salvador había caído el gobierno conservador de Miguel Dueñas y el liberalismo avanzaba en el istmo de manera incontenible.


  »Pero la vanidad nacida de algún golpe de fortuna puede hacer estragos en el ánimo engreído. Sucede algo semejante a cuando juegas toda la noche a las cartas y no ganas una mano. De pronto te viene una buena y ganas. Una miseria, un pellizco, pero ganas. La confianza muestra su inclinación al exceso y, por mínima que sea la ganancia, ese triunfo es capaz de borrar todas tus derrotas anteriores. Nadie te advierte que debes tener prudencia y lo absurdo que es pensar que en la siguiente mano puedas hacer saltar la banca, salvo que la pasión por jugar te haya trastornado el juicio».


  10. Deuda de vida


  Retalhuleu,


  domingo 14 de mayo de 1871


  La columna rebelde vadeó el río Nil a hora temprana con la misma tranquilidad que los venados bajaban a abrevar en sus aguas, ajenos a la mirada de los cazadores. El día prometía ser caluroso, pero el sol, una deslumbrante y rojiza patena, era todavía benigno. Quizá por eso la hueste rebelde marchaba de buen talante. Se podía percibir en la animación que reinaba entre ellos mientras cruzaban el tupido bosque que el Nil dividía en dos. Los abruptos caminos de la sierra, las nieblas, la humedad, el frío, habían quedado atrás, y los hombres agradecían ahora el aire cálido y cargado de fragancias de la Costa Sur.


  Néstor Espinosa, empero, cabalgaba acuciado por uno de los intraducibies pálpitos que de vez en cuando le asaltaban. Basilio, quien marchaba junto a él inmerso en un atropellado monodiálogo en voz alta que competía a esa hora con el ruidoso parloteo de urracas, loros y otros moradores de la arboleda, se percató de la escasa atención que Néstor le prestaba e interrumpió la cháchara.


  —¿Te ocurre algo, estás bien?


  —Sí, estoy bien. Es sólo que esto no me gusta.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no me convence que el corregidor de Retalhuleu, haya abandonado el pueblo con su tropa y haya dicho pasen adelante, están ustedes en su casa.


  —¿Cuánto falta para Retalhuleu? —preguntó alguien cerca.


  —Cosa de media hora —respondió Basilio.


  Saint-Just se había aproximado a la pareja y Basilio lo metió en la conversación.


  —Una pregunta, doctorazo. ¿Usted cree que la gente de este pueblo nos quiera hacer una chulada?


  —No, no lo creo. San Marcos se rindió así. El corregidor y sus tropas se largaron y aquí vuelve a ocurrir lo mismo. El corregidor Cárdenas y el alcalde Sologaistoa sabían lo que les esperaba si no entregaban el pueblo. Se arralaron y dieron el piojo. Y no hay más.


  Lo dijo en el tono petulante que le era peculiar. La guerra y el exilio habían acentuado los huesos de su rostro y se veía más flaco. También su extremismo se había afilado y, debido a que dominaba como pocos la retórica radical, se había alejado de García Granados para convertirse en consejero de Rufino.


  Su explicación tenía, no obstante, fundamento. La política del presidente Cerna de permitir a los rebeldes entrar con libertad en los pueblos de tierra fría, a fin de evitar daños a personas y bienes, parecía refrendarse en tierra caliente. Guadalupe Sologaistoa, alcalde de Retalhuleu, se había acercado al general García Granados la noche antes con el fin de rendirle el pueblo. Y aunque hasta Rufino había visto el gesto con buen ojo, a Néstor le parecía rara una táctica tan benévola en un gobierno que no se andaba con finuras a la hora de castigar y reprimir. Pero no podía explicar su suspicacia de otro modo que no fuese aquella misteriosa punzada que se le ponía de vez en cuando por debajo del esternón.


  —De todos modos, no me huele bien —dijo—. Esto de dejarnos entrar en los pueblos como Pedro por su casa debe de obedecer a una estrategia.


  —No busque pelos donde no los hay —replicó Saint-Just—. Cárdenas no podía defender la villa. Su tropa estaba mal armada y, llevándosela de Retalhuleu, evitaba que se uniera a la nuestra.


  —Puede, pero Sologaistoa no me parece de fiar. Decir que entregaba Retalhuleu por haber leído el manifiesto de García Granados y sentirse entusiasmado con las ideas del general es algo que no puedo creer. Yo no me fiaría un pelo de un tipo que, siendo conservador, se convierte en liberal de la noche a la mañana.


  —El general le creyó.


  —El general se fía demasiado de la gente.


  —¿Y Rufino? El es quien manda la tropa, ¿piensa que también es confiado?


  —El problema de Rufino es que confía demasiado en sí mismo, un peligro parecido, si no mayor, al de confiar demasiado en la gente.


  Saint-Just y Basilio tenían ganas de seguir hablando, no así Néstor quien azuzó el caballo y se separó de ellos. Ganó la otra orilla del Nil, trepó el talud del río y allí se detuvo unos momentos.


  Desde aquella posición, la columna rebelde causaba una impresión magnífica. Luego de casi mes y medio reclutando hombres, tomando pueblos y haciendo proclamas de libertad, justicia y democracia, el esfuerzo se había traducido en aquella tropa de unos doscientos cincuenta infantes y cincuenta jinetes. La mayoría era gente de los Altos a la que costaba un triunfo adiestrar en el uso de los rifles, aldeanos enjutos y duros, hechos a las privaciones y las penurias, pero que formados en fila de a dos, uniformados de azul y con el Remington colgado al hombro, parecían una moderna fuerza de combate. La mandaban los oficiales vencedores en Tacaná y algunos soldados de fortuna, como el español Del Riego y un francés de apellido Buché, desarraigados de la expedición europea que había desembarcado en Veracruz años antes para cobrar la deuda externa de México.


  Algo más atrás marchaba un puñado de indios con fardos a cuestas, mulas con municiones y pertrechos, el pequeño cañón obsequiado por el subprefecto de San Juan Bautista, al que habían bautizado con el nombre de El Niño, y media docena de vacas, regalo de los Ospina, dueños de la hacienda en que la tropa había pernoctado la noche anterior.


  La hueste avanzaba a paso tardo. Ni García Granados ni Rufino parecían tener prisa en llegar. Y entre eso y que era domingo, la columna no divisó Retalhuleu hasta una hora después.


  Se detuvieron en las goteras de la villa. El motivo, les dijeron, era esperar a los exploradores que Rufino había enviado por delante. Aquellos hombres eran sus mapas y su brújula, gente avezada a la marcha que conocían de memoria la montaña y la costa, los senderos menos transitados, las fuentes de agua y los vados de los ríos, individuos tan pegados a la naturaleza que, por el vuelo de las aves o el trote de algún venado, podían calcular la distancia a la que se hallaba la fuerza enemiga.


  —Demasiado tranquilo —dijo Néstor a Saint-Just, quien se había detenido a su lado.


  —¿Y qué esperaba de un lugar como éste?


  Nada. A decir verdad no esperaba nada. Retalhuleu era uno de los tantos pueblos de la costa del Pacífico, un lugar inmóvil y aletargado por el sol del trópico. Ranchos miserables, alzados con tablones y techados con hoja de palma, le daban forma a sus calles, y buen número de solares vacíos, protegidos con estacas de izote o tupidos con una espesa fronda de guarumos, amates y cañas, revelaban su condición de pueblo a medio hacer.


  Los exploradores regresaron media hora más tarde con noticias. No había ni rastro de Cárdenas. La guarnición había abandonado el pueblo, en efecto, y sólo una que otra mujer con un cántaro de agua en la cabeza, algún campesino desnudo de la cintura hacia arriba, algún perro vagabundo, deambulaban a esa hora por las calles.


  La hueste recibió la orden de aprestar los rifles y dividirse en tres secciones, cada una de las cuales debía tomar una calle por la que progresaría con cautela hasta la plaza del pueblo.


  Néstor tomó la del centro, mandada por Julio García Granados, el sobrino del general, pero su aprensión no cedía. Las ventanas y las puertas de las casas estaban cerradas y nadie se asomaba a ellas, siquiera por curiosidad.


  Varias cuadras adelante, alcanzó a ver la blanquísima cúpula de la iglesia de San Antonio, emergiendo por encima de los ranchos, pero, cuando pudo ver la fachada, reparó, con más recelo del que había sentido hasta ese instante, que las puertas del templo estaban cerradas a pesar de que era domingo.


  La plaza de Retalhuleu consistía en un cuadrado de unas cien yardas de lado, sin más ornamentos que la iglesia, el lavadero público, una fuente, una ceiba descomunal y una cruz de pino inserta en una peana de piedra. Lo demás era un terral rodeado de ranchos y sin otra construcción digna de tal nombre que el edificio municipal, un caserón de un solo piso y techumbre de teja, protegido en el frente por un antepecho de mampostería.


  Cuando Néstor llegó a la plaza, ya había movimiento en ella. Varios oficiales y soldados se aprestaban a organizar la vigilancia, en tanto el grueso de la tropa se dispersaba por el pueblo en busca de alojamiento y provisiones.


  De la puerta del edificio municipal, vio salir a Rufino, seguido por Guadalupe Sologaistoa, el alcalde, quien iba y venía tras él, en actitud servil, acompañado por tres concejales.


  García Granados llegó poco después. Chico Andreu iba a su lado. El sol había tostado su rostro y, a diferencia de Rufino, quien aún sufría de vez en cuando calenturas, parecía pletórico de salud.


  Néstor le hizo una señal con el sombrero e hizo ademán de acercarse. Sólo había podido hablar con él un par de veces, desde que la tropa se había reunificado en San Marcos, debido a que Chico, convertido en secretario general del ejército libertador, no se separaba del general. Quería platicarle a solas, pedirle que el general le diera unos minutos. El mensaje era muy simple: no quería seguir siendo subalterno de Rufino. Deseaba apartarse de su hostilidad latente y de sus cambios intempestivos de humor. Rufino era un jefe incómodo, difícil y de limitada perspicacia con las personas, a las cuales solía juzgar por la barba, el tono de voz o la estatura, más que por su valía o sus virtudes.


  La señal de Néstor, sin embargo, llegó tarde. El alcalde Sologaistoa se le había adelantado y, por sus gestos, Néstor dedujo que expresaba al general la bienvenida y le ofrecía el edificio municipal. García Granados aceptó de inmediato. Su magra constitución no era la más adecuada para una campaña militar tan agotadora y, a sus sesenta y dos años, necesitaba para reponerse más tiempo del que invertía en la marcha.


  Néstor dispuso esperar una ocasión mejor. Se apeó del caballo y lo llevó de la rienda hasta el abrevadero.


  El calor empezaba a arreciar. Las chicharras asfixiaban el aire con sus sonsonetes y el resol invitaba a la indolencia. Bebió unos tragos de agua y se lavó el rostro. Se abrió la camisa, posó el rifle en el suelo y se sentó a la sombra de la ceiba que dominaba la plaza con su imponente altura.


  De una de las esquinas vio salir a Rufino quien atravesó la plaza en diagonal y se dirigía a grandes pasos a la iglesia, seguido por Andrés y Goyo, sus dos lugartenientes. Con toda seguridad, quería poner al cura bajo vigilancia. Siempre lo hacía cuando tomaban un pueblo. Pero su marcha quedó interrumpida cuando algunas detonaciones aisladas le dejaron clavado en el atrio, inmóvil, como una imagen devota.


  No era fácil identificar el origen del tiroteo. Los disparos parecían venir de los cuatro puntos cardinales, excepto el sur, pero, en instantes, se volvieron un fuego nutrido que impulsó a Néstor a ponerse en pie.


  De las calles que desembocaban en la plaza fluían soldados rebeldes a toda carrera. Uno de ellos se detuvo frente al juzgado, con la cintura doblada, tratando de recobrar la respiración.


  Rufino le gritó:


  —¡Melesio! ¡Melesio, aquí! ¿Qué sucede?


  Melesio de León, un joven de Malacatán recién ascendido a sargento, corrió hacia la iglesia.


  —¡No se habían ido!


  —¿Cómo que no se habían ido? ¿Quiénes?


  —¡Los soldados de Cárdenas! ¡Estaban escondidos tras los ranchos y en los predios vacíos del pueblo! Nos dejaron pasar y, cuando nuestros hombres llamaron a las puertas de las casas pidiendo comida, les recibieron a tiros. Muchos están subidos en los techos de palma y desde allí cazan a los nuestros como venados.


  —¡Voy para allá ahorita mismo!


  —No se puede, Rufino. Estamos cercados. Un batallón del Gobierno ha tomado las entradas del pueblo y no hay más salida que el sur. Y tampoco estoy muy seguro.


  —¿Un batallón? El más próximo está en Quetzaltenan-go, a un día de aquí.


  —Alguien nos ha debido delatar.


  —¿Y los centinelas que dejamos a la entrada del pueblo?


  —Todos muertos.


  —¿Todos? ¿Los cinco?


  El sargento asintió con gesto preocupado.


  —¿Cuántos son, tienes idea?


  —No lo sé. Unos cuatrocientos, digo yo.


  —¡Julio! —gritó Rufino, al ver al sobrino del general—. ¡Que el trompeta de órdenes toque generala! ¡Tenemos que resistir aquí! ¡Sitúe a los hombres en las calles y coloque el cañón en esta esquina de la iglesia!


  No eran órdenes sencillas de cumplir, pues los estampidos sonaban cada vez más cerca. Las fuerzas gubernamentales avanzaban como émbolos hacia la plaza, siguiendo el mandato de una lejana trompeta que ejecutaba, siniestra y nerviosa, el toque de degüello.


  A Néstor se le hizo evidente que aquél no era el tipo de combate que mejor dominaba Rufino. Su pericia estaba en la sierra, entre barrancas y lomas, no en ratoneras como aquélla. La efectividad de los Remington sería allí limitada, ya que, salvo que se produjera un milagro, ambos bandos se enzarzarían muy pronto en el cuerpo a cuerpo.


  —Son demasiados Rufino —le dijo Andrés—. No podremos resistir.


  —¡Claro que podemos! ¡Pero primero tengo que ver qué ocurre ahí fuera! ¡Mariano!—gritó en tono conminatorio.


  Mariano Aguilar, a quien decían Coyote, era el último oficial reclutado por Rufino, y había organizado en San Marcos una compañía de jóvenes, de entre dieciséis y dieciocho años de edad, a quienes llamaban Los Duendes por su astucia y su sigilo para moverse en combate.


  —¡Usted y Melesio —le ordenó—, traigan a sus hombres! ¡Que entren en las casas de la plaza y saquen todo lo que pueda arder, ocote, fósforos, retazos, y nos sigan! ¡Y usted, licenciado, véngase conmigo!


  Rufino corrió hacia el tanque de lavado, seguido por Néstor, y se acurrucó allí unos momentos. Observó las calles que desembocaban en la plaza y, tras comprobar que no había nadie en dos de sus esquinas, corrió calle abajo, en busca de la vereda que circundaba la villa.


  Tres cuadras adelante giró a la izquierda y, sin dejar de correr, tomó el rumbo por donde suponía que se acercaban las tropas gubernamentales. Como a la mitad del pueblo, se detuvo en una esquina y dio un súbito paso atrás. Con un gesto de la mano detuvo la carrera de Néstor y pegó la espalda a la pared de bajareque.


  —Son santarroseños —dijo, en voz baja.


  Néstor hizo un gesto de no entender.


  —Los hombres mejor entrenados de las milicias de Cerna. El alcalde nos mintió. Debieron de decirle que los santarroseños venían hacia acá y nos tomaron el pelo. Entre él y el corregidor planearon la comedia de abandonar la villa para unirse al batallón que nos venía siguiendo y emboscarnos en la plaza.


  Sus ojos se movieron hacia el alero del rancho. Una brisa procedente del sur agitaba la palma de la techumbre.


  —Alguien le avisó al Gobierno —dijo.


  Después agregó, furibundo:


  —¡Ese piojoso hijo de su madre...!


  Melesio y Coyote llegaron a la esquina, seguidos por sus hombres. Traían atadijos de ocote, pedazos de manta y dos latas de petróleo que habían conseguido en el ayuntamiento.


  —Vamos a impedir que esas ratas continúen avanzando hacia la plaza —les dijo Rufino—. Para eso, hay que cortar el pueblo en dos con una barrera de fuego. Una parte de los santarroseños quedará atrapada entre las llamas y la plaza. La otra, de este lado de las llamas y aislada de la otra. Distribúyanse a lo largo de esta calle y empiecen a quemar ranchos. Quiero ver la barrera de fuego en diez minutos, ¿entendido? Y cuando los santarroseños pretendan cruzarla, se los abrochan a balazos. Nosotros tenemos que regresar ahora. Vamos, lie, yo iré delante. Usted cúbrame las espaldas.


  Salieron a la vereda por la que habían venido. Rufino se detenía en cada esquina, echaba una ojeada al interior del pueblo y hacía señas a Néstor de que el camino estaba libre.


  A media carrera, escucharon una fortísima explosión. El Niño debía de haber empezado a hacer fuego, pero, entre la deflagración y el griterío que se desató en las calles, ninguno de los dos hombres alcanzó a oír los cascos de un caballo atrás de ellos.


  Néstor se volvió justo a tiempo de ver cómo se le echaba encima un oficial que, sable en alto, se aprestaba a descargarlo sobre su cabeza. Escuchó el silbido del acero cerca de la nuca y, si bien logró apartarse del caballo, no pudo evadir el mandoble. Sintió un inesperado escozor y se llevó una mano a la espalda. La punta de la hoja le había hecho un corte a la altura del omóplato y sintió con desagrado en los dedos la tibieza de la sangre.


  Pero el oficial no se detuvo. Siguió galopando hacia Rufino quien cayó atropellado por un brutal empujón del animal. El jinete tiró de la rienda y volvió grupas. Espoleó al caballo y, a media carrera, desenfundó el revólver y corrió hacia Rufino, quien, todavía aturdido y con una rodilla en el suelo, no lograba incorporarse. El santarroseño amartilló el arma y la enfiló hacia el rebelde con el visible propósito de ejecutarlo.


  Néstor no tuvo tiempo de apuntar. Se llevó el rifle a la cadera y disparó. El oficial cayó al suelo, boca arriba, con un orificio en el pómulo y la mirada perdida en el cielo.


  Dos soldados aparecieron en una esquina. Al ver a Rufino, se llevaron las carabinas al rostro. La camisa roja del comandante rebelde era seguramente una referencia conocida por ellos y a la garibaldina enfilaron las armas.


  Néstor disparó otras dos veces. Uno de los soldados cayó de rodillas. El otro soltó la carabina y se llevó las manos al pecho.


  El caballo del oficial caracoleaba, entretanto, sin rumbo. Néstor se plantó ante él con . los brazos en alto, consiguió atrapar la rienda y lo montó. Galopó luego hacia Rufino, quien había logrado erguirse, y le tendió una mano. Rufino se aferró a ella y, de un salto, se subió a la grupa del corcel.


  A sus espaldas oyeron más disparos. Otro grupo de san-tarroseños había irrumpido en el andurrial y vaciaban sus carabinas contra los dos fugitivos. Néstor giró en la primera calle que vio y lanzó el caballo a galope tendido en dirección a la plaza.


  El recinto continuaba en manos de los rebeldes. Los hombres de añil disparaban sin tregua tras los improvisados parapetos levantados con puntales y piedras.


  Se apearon de un brinco y Rufino ordenó a Néstor:


  —¡Encarámese al campanario de la iglesia con un par-de hombres y vea qué puede hacer desde ahí arriba!


  Cuando Néstor alcanzó la torre, Retalhuleu era ya un infierno. La barrera de fuego se había extendido a todo el pueblo y devoraba casas, tiendas, establos. La gente abandonaba espantada sus míseros ranchos y las callejas eran ríos de humo y fuego donde se combatía a ciegas en medio de un fuerte olor a pólvora y a carne achicharrada.


  Néstor comenzó a disparar desde el campanario a los francotiradores que, subidos en los techos de ranchos aún sin quemar, causaban numerosas bajas a los rebeldes. Más allá de la barrera de fuego, decenas de soldados retrocedían hacia las afueras de la villa, acosados por Los Duendes, en tanto los sitiadores aislados entre el fuego y la plaza eran ahora los sitiados.


  Poco a poco, la potencia de fuego de los Remington comenzó a imponerse al de las carabinas de mecha, pero en una de las calles se había llegado al cuerpo a cuerpo y una vivienda de la plaza había sido tomada por los santarroseños.


  Rufino pidió a gritos el cañón y ordenó apuntar a la endeble vivienda. El propio Rufino acercó el botafuego a la pieza y El Niño disparó una imponente andanada de metralla que, en medio de una nube de polvo y astillas, abrió un boquete en la casa. Varios rebeldes ingresaron a ella bayoneta en ristre y remataron a los soldados que se habían atrincherado allí.


  Agobiada por el humo, el calor y el poderoso fuego de los Remington, la tropa atacante empezó a retirarse de una Retalhuleu oscurecida por negros penachos de humo cuyo irritante hálito obligaba a huir del lugar a animales y personas.


  Al caer la tarde, los humos aún continuaban emanando de viviendas convertidas en ceniza, horcones ennegrecidos y tablas carbonizadas. Familias enteras lloraban a los infortunados deudos que no habían podido escapar de las llamas y se mesaban los cabellos ante lo que había quedado de sus viviendas. Más de trescientas habían sido consumidas por las llamas. Agobiados por la sed, los heridos pedían agua, pero sólo unos pocos recibían alivio en algún lienzo mojado. Otros expiraban solos, convulsos por la agonía o despidiendo espantosos sonidos guturales junto a caballos reventados con los dientes de por fuera.


  Néstor observaba con creciente repugnancia el desolado paisaje y reprimía con el pañuelo de Clara el nauseabundo olor que despedía el lugar. Un grupo de indios entre los que el general había repartido alguna plata para que enterraran a los soldados del Gobierno, depositaban los cadáveres en una carreta. La mayoría de los muertos eran adolescentes, no mayores de dieciocho años. No querrían verlos sus madres, pensó Néstor, con los rostros desfigurados por el dolor, las carnes desgarradas por la bayoneta o la metralla, y los ojos, oídos y labios asediados por oscuros enjambres de moscas. No había dignidad ni gloria en morir de esa manera y a esa edad. Lo único que se erguía con petulante dignidad esa tarde en las polvorientas calles de Retalhuleu era la herencia de Caín, su ira, su desvarío, su saña.


  Aquél era sin duda el infierno del que le había hablado una vez mister Ross. La revolución repleta de razones que Néstor había imaginado le mostraba su rostro más brutal. Y tal vez el más costoso. Alrededor de treinta rebeldes muertos y otros tantos heridos había sido el costo de la victoria.


  El general, sin embargo, había querido salvar los platos con un gesto. Nombró general a Rufino y ascendió a sus lugartenientes. Pero no todo quedó en los homenajes. Después del acto, Rufino puso al alcalde frente al muro de la iglesia y lo fusiló sin más trámite. Quemó luego el Corregimiento, la casa parroquial, el estanco de aguardiente y la Administración de Rentas. Al cura le decomisó dos caballos y el dinero de las limosnas. Dio permiso a la tropa para que saqueara las casas y, por último, ordenó abandonar el pueblo con las primeras sombras de la noche, por temor a que los santarroseños se agruparan y volvieran a atacar.


  Pirro no lo hubiera hecho mejor, pensó Néstor, mientras se alejaban de la villa. Elias, uno de los Profetas, había muerto y Lucio, el sastre, tenía un bayonetazo en las costillas. Tuvo suerte que no penetró en lo blando.


  Estiró los músculos de la espalda y sintió de nuevo el ardor. Le escocía el corte del sable y sentía bajo la camisa la pegajosa humedad de la herida que Saint-Just le había curado y vendado.


  —¿Duele?


  Rufino había puesto su caballo a la altura del de Néstor. Llevaba un habano en la boca y la bufanda escocesa enrollada a la cintura.


  Por el tono con que había preguntado, Néstor tuvo la impresión de que tal vez quería escuchar de nuevo el «sólo cuando me río», pero, esta vez, no respondió. La fiebre ardía en sus sienes y tenía pocos deseos de hablar.


  Rufino se pasó una mano por la nuca.


  —No le gustó lo de hoy.


  Más que curiosidad, parecía una conclusión, y así tomó Néstor sus palabras.


  —Hay muchas cosas que no me gustan.


  —No es eso lo que le pregunto.


  Néstor movió la cabeza y suspiró. Era malo llevar la contraria a Rufino, pero quizás era peor no ser sincero con él.


  —¿Era necesario fusilar a Sologaistoa? —acertó finalmente a decir.


  —Usted y sus idealismos pendejos —replicó Rufino, percutiendo la última palabra como si fuera un tapón—. ¿Y qué creía usted, que las revoluciones se hacen al baño María?


  Apocarse ante Rufino, como hacían casi todos, era lo que el líder buscaba cuando desataba sus iras. Pero si Néstor le conocía bien, su caso era diferente. Cuando Rufino le hablaba en aquel tono, sencillamente buscaba un juicio franco, de hombre a hombre.


  —¿Para qué, entonces, quiere saber mi opinión, sólo para enojarse conmigo?


  Lo dijo y se arrepintió al instante. Necesitaba a aquel hombre para reconstruir su vida. Se había dado cuenta de que García Granados no podía hacer la revolución solo, ni había nadie en las filas rebeldes con las dotes de mando y el temple de Rufino, por más que su carácter le llevara con frecuencia a un callejón sin salida.


  —No me gusta matar sapos. Me repugnan. Pero a veces no queda más remedio que hacerlo —respondió.


  Nunca estaría seguro de si aquel hombre hacía la revolución por un ideal o sólo por liberar sus resentimientos y saciar sus apetencias. Había en él algo de contradictorio y mucho de sombrío que no acertaba a discernir. Odiaba tanto a la chusma como a los ricos, y tanto a las sotanas como a los serviles. Tenía espinas en la lengua y una propensión irrefrenable a dominar y humillar a las personas.


  —Yo sólo fusilo a los traidores. ¡Gente rastrera, por la gran puta! —prosiguió Rufino—. Estos caciques de aldea no merecen otra cosa que les rompan el hocico. Al Gobierno le dicen que les defiendan. Y a nosotros, que botemos al Gobierno. Hijos de la retostada... ese alcalde de mierda había vendido nuestras vidas, las de todos, licenciado. ¿Puede entender eso? La traición de ese maldito nos ha costado un buen puñado de muertos y heridos, a más de la piña de renegados que desertó en el combate. ¿Y todavía quiere usted que le perdone la vida? Hasta ahí podíamos llegar. Todas las revoluciones exigen un tributo de sangre. Debería saberlo. Para eso le mandaron a estudiar fuera.


  —No sabía que ese tributo tuviera que ser tan alto.


  Sí lo sabía, pero no estaba preparado para admitirlo. La guerra había hecho de él una persona diferente y, más que nada, contradictoria. Se veía como un soldado sin haber dejado de ser un civil. Y si el combate le causaba una ebriedad arrolladora, la sangre y la desolación del día después le provocaban un asco parecido a despertar al lado de una prostituta, atiborrado de alcohol.


  —La carrera larga tiene estas cosas, lie. La fatiga y el dolor son por momentos tan fuertes que uno está tentado a abandonarla. Y sólo los fuertes pueden alcanzar la meta. Olvide lo que sucedió hoy. Lo único que cuenta en la guerra es la victoria final. Y olvidarse de los traidores. En la vida hay que aprender a lidiar con desleales y desagradecidos. Si no ha aprendido eso, no ha aprendido nada. Me la han hecho tantas veces que por eso no confío en casi nadie. Ni siquiera en usted.


  Rufino guardó un interrogante silencio, como siempre que probaba a las personas con su medido sarcasmo.


  —¿Y qué creía, que podía confiar en un muchachito de camisa limpia, botas recién compradas y el revólver sin usar? Lo primero que pensé cuando le vi en Villahermosa fue que era un coyote disfrazado, un espía de los cachurecos. Y desde entonces no le quité la vista de encima.


  —Me di cuenta.


  —En Tacaná cambié de opinión. Y hoy sé que puedo tenerle confianza. Le confesaré una cosa. Hay, como sabe muy bien, un piojoso hijo de mala madre entre nosotros que informa a los espías de Cerna. No sé quién es ni cómo lo hace. Ni si es uno de mis hombres o alguno del general. Hoy he confirmado que no es usted. Pudo matarme cuando caí al suelo y huir con el oficial que nos atacó. Y ahí habría acabado todo. Pero no lo hizo.


  Por el rostro de Rufino pasó entonces lo que parecía ser un remoto gesto de estima.


  —No soy hombre delicado, pero sí agradecido.


  Su voz sonó sincera como pocas veces y Néstor quiso entender que algo había cambiado en aquel hombre de mirada intraducibie que podía expresar mejor lo que sentía en la derrota que en el triunfo.


  —Le debo la vida, licenciado. No sé cuándo ni cómo podré saldar esa deuda. Pero tenga la certeza de que lo haré un día.


  No dijo más. Sólo espoleó el caballo y se alejó en dirección a la vanguardia de la columna.


  Acamparon esa noche en las inmediaciones de San Andrés Villaseca, sobre un terreno pedregoso a orillas del río Quilá. Rufino y el general departían con los heridos, se sentaban a charlar en torno a las hogueras y animaban a la diezmada y abatida hueste.


  Al llegar al corro donde se encontraba Néstor, el general se inclinó y le preguntó en voz baja.


  —¿Cómo se encuentra, licenciado?


  Néstor hizo intención de levantarse, pero el general se lo impidió con un gesto.


  —Bien, mi general —respondió—. Tengo todavía algo de fiebre. Espero que la herida cicatrice pronto.


  —Me alegro. Cuídese mucho. Todos le necesitamos.


  García Granados era un hombre débil, e indeciso a veces, pero de buen corazón. A esas alturas de la marcha, todos sabían que le había reclamado a Rufino los excesos de ese día. No quería que se dijera de su tropa que eran una cuadrilla de ladrones y asesinos, como se había dicho de Cruz. Pero Rufino, todavía enardecido por el combate, se había impuesto a García Granados con su brutalidad y su ira.


  Cuando el general se alejó de la fogata, Rufino se sentó junto a Néstor y le alargó un habano. Néstor lo tomó, aunque no fumaba, para evitar un nuevo zipizape, y sacando un chirivisco del fuego encendió el puro.


  —Hemos caminado en el alambre varias horas, pero tenemos buenas noticias —dijo Rufino al grupo—. La tropa del Gobierno se ha regresado a Quetzaltenango. Eso nos dará un respiro. Tomaremos el camino de La Antigua. Necesitamos más gente y provisiones. Pero tenemos que seguir moviéndonos. Sin una ruta previsible, sin repe-tir estrategias ni reglas, sin ofrecer ningún frente. En las próximas semanas tenemos que ser impredecibles. No podemos dejar de movernos ni quedarnos en un sitio fijo.


  Parecía de buen humor. La luz de la hoguera resaltaba sus pómulos y en sus ojos negros y menudos chispeaba el entusiasmo.


  —¿Cómo ha seguido, licenciado?


  —Más o menos.


  —¿Qué tiene ahí?


  —Un libro. Me entretiene a ratos. Un poema, en realidad, escrito hace mucho tiempo por un ciego.


  —¿Uno de esos que andan por los mercados cantando tragedias?


  —No... bueno, sí, algo parecido. Es la historia de un reino gobernado por un amo poderoso. Uno de sus súbditos logra atraer a un grupo de rebeldes y le declara la guerra.


  Néstor giró con disimulo sus pupilas hacia Rufino. El guerrillero escuchaba con un gesto en el que se confundían la curiosidad y la desconfianza.


  —Tras un sangriento combate —prosiguió Néstor—, el líder rebelde y los suyos fueron vencidos, y en castigo, el amo los desterró de la patria.


  Rufino enderezó el cuerpo. La historia se parecía demasiado a la suya, a su fracaso al lado de Cruz y a su forzado exilio en México.


  —Durante un tiempo, el líder no supo qué hacer. La derrota le tenía confundido. Vivía en absoluta soledad y no quería hablar con nadie. Hasta que un día dispuso reunir de nuevo a sus hombres. Había concebido un plan.


  Los oficiales sentados en torno al fuego escuchaban absortos. También Hiram, Saint-Just y Juliano. Sus rostros enrojecidos por las brasas parecían flotar en la oscuridad.


  —El amo, les dijo el líder rebelde, nos ha enviado a esta prisión que es el destierro, lejos de la luz y de la patria, por haber osado alzarnos en su contra. Pero nunca logrará que me doblegue, pues soy tan fuerte como él. Organizaré un nuevo ejército y, desde las sombras, le declararé una guerra permanente. Crearé el caos, la anarquía, el dolor. Si éste es el lugar donde habremos de vivir, si el amo nos ha condenado a este pozo de tinieblas, que así sea. Esta será nuestra patria desde hoy. No es la mejor, excuso decirles. Pero aquí al menos tendremos libertad, aquí podremos gobernar seguros, por más que esto un infierno sea, pues más vale en el Infierno gobernar, que ser esclavos en el Cielo.


  Rufino dejó escapar una carcajada. Sólo él había desentrañado la metáfora, pero su curiosidad seguía insatisfecha.


  —Eso último del Cielo y el Infierno me gustó —dijo con socarronería—. ¿Y qué sucedió después? ¿Cómo terminó la guerra?


  —No lo sé —replicó Néstor con parecida malicia—. Aún no he terminado de leer el libro.


  11. Los idus de junio


  «Llevo a junio en el corazón, Elena. El calor da paso a las lluvias, el agua desempaña los cielos y el rostro del valle se hermosea con una inesperada lozanía. Cada aurora, la araña teje su encaje de rocío, los barrancos esfuman sus vahos con pereza y el sol se vuelve una antorcha ansiosa de vida que esparce su claridad desde Chinautla a los volcanes. Junio, junio, tibio asilo de la indolencia, en que la dulzura del clima invita a malversar la virtud. La vida cambia con las primeras lluvias y una siente que todo se renueva alrededor.


  »Pero algo más que el clima había alterado la ciudad aquel junio que dividiría nuestra historia en pasado y presente. La Plaza de Armas brillaba como el jaspe. La fuente de Carlos III se erguía solitaria y altiva en mitad del empedrado, y las champas y los cajones habían desaparecido, luego de anunciarse que el nuevo mercado iba a ser inaugurado en los primeros días del mes. Vivíamos a oscuras, sin saber lo que ocurría fuera de la capital. El ejército libertador, contaban, se desplazaba sin rumbo, perseguido por las tropas del gobierno. Se habían enfrentado en Retalhuleu, en Escuintla, creo recordar, y en Laguna Seca, cerca de San Martín Jilotepeque, pero nadie podía decir si los combates habían concluido en victorias o derrotas. La casa del general García Granados estaba muy vigilada y doña Cristina había dejado de informarnos acerca de lo que ocurría.


  »Un día 7 de aquel mes, la Plaza de Armas amaneció repleta de soldados. Unos seis mil, según cuentas, una milicia improvisada de indios sin entrenar y armados con viejas carabinas. En la plaza se decía de todo. Que si García Granados se había proclamado presidente en Patzicía, que si había tomado Quetzaltenango, que si Cerna, harto de tantos traspiés, había decidido dar en persona jaque mate a los rebeldes.


  »Antes de partir al Altiplano, el presidente se asomó al balcón del homenaje y, desde allí, agitando en el aire un bastón forrado de plata, espetó a la tropa uno de sus aburridos discursos del que sólo pude alcanzar a oír sus familiares gritos de <¡viva nuestro absolutismo!) y <¡viva yo, mis ministros y mis comandantes!). Luego, la tropa enfiló la Calle Real y se dirigió al Calvario. Allí torció hacia el paseo de El Amate y, cuando empezaban a subir la calzada que conduce al Guarda Nuevo, se topó con el centenar de estudiantes que había estado organizando Joaquín.


  »Ya puedes imaginarte la sorpresa del presidente cuando los muchachos se pusieron a cantar La Marsellesa en español:


  
    Marchemos hijos de la Patria,


    glorioso día luce ya.


    Otra vez el sangriento estandarte


    los tiranos se atreven a alzar...

  


  »Cerna no pudo soportar el insulto y ordenó cargar contra ellos. Algunos lograron escapar hacia el Calvario, pero Joaquín aguantó a pie firme la embestida y trató de descabalgar al oficial que dirigía la carga.


  »Fue poco menos que un suicidio. El oficial le lanzó un mandoble, buscando el cuello que por fortuna aterrizó en el hombro de Joaquín. Sus amigos le llevaron al hospital San Juan de Dios. Allí le fui a ver. Estaba vendado e inconsciente. El profundo corte del sable le había astillado la clavícula y tenía otras heridas en el rostro y en el pecho.


  »Pocos, sin embargo, dudaban de la victoria de Cerna. Los conservadores estaban convencidos de que aquella prueba que el Cielo les enviaba sería resuelta a su favor porque Dios estaba de su lado. Cerna era para ellos el valeroso San Miguel, y García Granados, el mismísimo Satán. Pero los enterados se reían a sus espaldas ya que el nombre del general rebelde era precisamente ése, Miguel.


  »Fueron días de noticias contradictorias, de combates sin decidir y victorias sin aclarar. La noticia de un triunfo incierto nos elevaba el espíritu a las nubes, al tiempo que el de una derrota inventada nos lo sumergía bajo tierra. Ocurrían cosas inexplicables y extrañas. Se hablaba de compras de voluntades, de traiciones en uno y otro bando. ¡Ay junio, junio, mes de idus cordiales, de buenos augurios que anunciaban una nueva patria y de otros no tan dulces que nos la querían negar!


  »En los últimos días del mes, Totonicapán fue un nombre en boca de todos. Hasta allí se habían movido los rebeldes y en los llanos de Agua Blanca se libraba la batalla que muchos consideraban definitiva. Pero los nuestros eran sólo ochocientos contra los seis mil de Cerna. Y eso nos tenía muy angustiados.


  »Finalmente, el 29, día de San Pedro y San Pablo, cuando las iglesias llamaban a campana herida para colectar el óbolo que se enviaba cada año a Roma, supimos que la milicia de Cerna huía hacia la capital en desbandada. No se podía creer que tan pocos hubiesen derrotado a tantos. Tres días llevaba Cerna huyendo de las fuerzas rebeldes y todos esperábamos con ansia el desenlace.


  »El ejército libertador le alcanzó finalmente en las inmediaciones de San Lucas. Cerna subía a toda carrera de La Antigua, por la Cuesta de las Cañas, con el propósito de salir a Bárcenas y regresar cuanto antes a la capital, para hacerse fuerte aquí. No lo consiguió. En el cerro de La Embaulada le atacaron los rebeldes y sólo por milagro pudo escapar a la frontera de Honduras.


  »El desastre había sido monumental. La milicia del Gobierno se entregó a puñados, con el rifle culata arriba, y se unió a la tropa vencedora. No era un ejército, Elena, era un armatoste. Y se derrumbó al primer empujón.


  »La libertad había librado su último y definitivo combate. Hasta la guarnición del Castillo de San José, muestra Bastilla), como la llamaba mi padre, se había entregado gracias a las maniobras, y los dineros de doña Cristina de García Granados.


  »El viejo orden, en fin, había muerto y los bárbaros estaban a escasas horas de la ciudadela».


  El ejército libertador inició por Villalobos el ascenso al Llano de la Virgen la mañana del 30 de junio de 1871. Poco después, cruzaban las primeras alquerías, los campos de maíz y de frijol, los pastizales de jaraguá, las veredas flanqueadas de caña de Castilla. Y al aspirar la intensa fragancia del valle, en la mente de Néstor se agolparon memorias de infancia y adolescencia asociadas a aquel espacio poblado con frondosos bosques de cedros y pinos. Había cruzado el mar, sobrevivido a la selva, al frío, a la prisión, a una guerra, a las heridas. Y había superado la muerte.


  Nada de eso, sin embargo, le parecía ahora costoso. Un ciclo de su vida había terminado, volvía a la tierra prometida, a la patria. La rueda de su fortuna había salido del pozo en que había caído el día que abandonó aquel valle con la vida rota y su vida empezaba a recuperarse, luego de más dos años a la deriva.


  En un claro de la floresta pudo ver a un grupo de indios que, apoyados en sus azadones, observaban el paso de la tropa y se le ocurrió pensar si aquellos hombres tenían noción de la guerra que acababa de librarse y cómo enseñarles en palabras sencillas lo que habían ganado o lo que él había aprendido. ¿Entenderían qué significaba para ellos aquella libertad recién ganada o sería un esfuerzo inútil tratar de explicarles esas y otras cosas, como decía Saint-Justi ¿Sería posible llevar hasta aquellas gentes de mente sencilla la complejidad del nuevo orden que los vencedores deseaban imponer?


  Tenía veintisiete años, pero creía tener la experiencia de un hombre mayor. Tantas cosas habían cambiado en su existencia que le era imposible verse como el ingenuo pasante, con algo de actor y mucho de iluso, que confiaba en el buen juicio de las personas y repudiaba la violencia y las armas para cambiar el mundo.


  Lo único que no había cambiado era su amor por Clara Valdés. Seguía tan enamorado de ella como el día en que se habían dicho adiós. Esa era su recompensa hoy, no quería otra. Y le bastaba recordar su beso de despedida y su rostro aún no desdibujado en su memoria para sentirse feliz.


  La columna se detuvo en el Guarda Nuevo, a poca distancia de la capital. Allí la tropa se dividió. Los que no vestían uniforme tomaron el camino de los llanos de Ciudad Vieja, cerca de los baños, con el fin de tranquilizar a los vecinos de la capital y asegurarles de que no habría saqueos ni abusos. Los hombres de uniforme azul, en cambio, siguieron su marcha por la calzada que concluía en El Amate.


  A medida que la cabalgata progresaba, Néstor empezó a ver más gente a la orilla del camino. Y ya cerca de la aldea de San Gaspar, una multitud integrada por personas de toda condición jaleó a los vencedores. Muchos lloraban, probablemente sin saber por qué. Otros se acercaban a los caballos, tomaban a los guerreros de las manos y se las besaban.


  La súbita aparición de la ciudad le dejó sin aliento. Guatemala era una deslumbrante acuarela de casas blancas y techos rojos que parecían rendir honores a la imponente procesión de sus templos. Hizo entonces memoria de su travesía, desde México a Nueva York y desde Nueva Orleans a los pantanos de Tabasco, desde las sierras de Chiapas al valle de Tacaná, desde la sabana húmeda de Retalhuleu al Altiplano. Comparado con un mundo tan extenso, Guatemala era poca cosa. Y sin embargo, para él lo era todo, pues allí, en aquel valle tan apartado, pero tan querido, un grupo de hombres de bien se proponía construir la Gloria.


  «Cuando supe que venían por San Gaspar, no esperé un minuto y me fui a la casa de doña Soledad Moreno, cuyos balcones daban a la Calle Real. Todavía no asomaba la tropa, pero la gente había tomado la calle desde la Iglesia del Calvario hasta el Palacio de Gobierno. Las tiendas habían cerrado sus puertas y los cohetes restallaban sin cesar. ¿Qué te puedo decir, Elenita? Dos años se me hacían un santiamén, comparados con los últimos minutos de la espera. Mis mejillas eran un ardor, ¿puedes creerlo? Me sentía ero tizada. La historia de la monja portuguesa no se repetía en mi persona, como alguna vez supuse. Mi caballero volvía y, con él, la alegría de vivir. Y mientras desde el balcón de la casa de doña Soledad, en medio de aquel alboroto, trataba de identificar a lo lejos, con el fondo del Calvario, la llegada del ejército libertador, me preguntaba si Néstor habría cambiado tanto como había cambiado yo y si no me vería muy distinta a la Clara Valdés que había dejado en Guatemala una madrugada de 1869. Yo había dejado de ser aquella muchachita sin vida interior que sólo sabía tocar el piano. Me sentía más segura, había leído, había madurado. Era una mujer, aunque incompleta, pues me faltaba el amor carnal. Y eso, creo, era lo que tenía mis mejillas encendidas. ¡Oh junio, junio! ¿Cómo no voy a amar este mes dedicado a la esposa de Júpiter, la más noble encarnación del amor humano? En las casas había colgaduras de colores y en los edificios públicos, banderas blancas. La gente cantaba y saltaba en la calle, arrastrada por el placer de ese desorden que surge de modo espontáneo cuando el poder está débil o ha dejado de existir, aunque sólo sea por un rato. En aquella bendecida hora de aquel inolvidable junio, el viejo poder huía y el nuevo no acababa de llegar. Y eso se notaba en las calles y en el hormigueo que bullía en la ciudad.


  »De pronto, la multitud lanzó un grito. Por el extremo sur de la Calle Real asomó la columna de soldados y el gentío se desbandó calle adelante, a su encuentro. Venían en fila de a cuatro. Delante de ellos, en un carruaje tirado por cuatro caballos y acompañado de doña Cristina, el general García Granados respondía, feliz, a los vítores y a los aplausos.


  Custodiando el vehículo, marchaba su guardia personal y, unos pasos atrás, los miembros del cuerpo diplomático que habían salido a pedir a los vencedores garantías para los vecinos.


  »Una banda de tambores y trompetas taladraba los oídos y hacía vibrar los cristales de las casas. Y en el Castillo de San José, lo mismo que el fuerte de Matamoros, retumbaban las salvas.


  »Todos los ojos estaban puestos en el carruaje del general, pero los míos buscaban a Néstor, sólo a Néstor.


  »Cuando la cabalgata pasó ante nuestro balcón, doña Cristina tocó el brazo de don Miguel y éste se volvió hacia nosotras, las Damas del Buen Coraje y el Amor Hermoso, y cruzó los brazos sobre el pecho, en un gesto de gratitud. Y como soy así de llorona, se me saltaron las lágrimas.


  »Atrás del general venía un hombre de edad mediana, con una barba muy oscura, sombrero peruano y una gari-baldina roja. Luego venían oficiales y soldados, pero no pude identificar a Néstor entre ellos.


  »Empecé a ponerme nerviosa, temiéndome lo peor. Pensé que podía haber muerto en la última batalla y el aire no llegaba a mi pecho. La ansiedad me afligía ya de manera horrorosa, cuando alcancé a ver un hombre espigado, revólver en la cadera, cuchillo de monte al cinto y el rostro muy quemado por el sol. Antes de detenerme en sus facciones, vi que llevaba un pañuelo rojo al cuello. Y mira, Elena, me puse a gritar como una loca. Grité, vaya si grité, pero no me oyó. ¡Qué me iba a oír en medio de aquel estruendo de gritos, cohetes y tambores!


  »Sentí un calambre en el corazón. Néstor había pasado frente a mí y ni siquiera se había vuelto a saludarme. Qué tontería, dirás, pero me sentí humillada y no pude contenerme. Abandoné el balcón, bajé las escaleras y salí corriendo a la calle.


  »Apenas me podía mover entre aquella marejada. La multitud ocupaba la Calle Real de rostro a rostro y me costó un triunfo llegar hasta la Plaza de Armas. Cuando al fin pude entrar en el recinto, vi al general en el balcón de palacio. Su Estado Mayor hacía gestos para que la gente callara, pero los que gritaban no estaban por la labor y, entre vítores y aplausos, hacían demandas terribles. Querían la cabeza de los ministros serviles, del obispo, de los jesuítas. Y por momentos volví a vivir la repugnante sensación que había experimentado cuando, allí mismo, vi emerger de un canasto la cabeza de Serapio Cruz.


  »El gentío guardó al cabo silencio y el general les habló. Les dijo que no habría revanchismos ni venganzas. Que la revolución no se iba a solazar con desmanes ni actos de barbarie con los vencidos. Esta es la revolución de la libertad, dijo a voces, y ay de aquél que se atreva a abusar de ella.


  »Yo estaba ensimismada. Era la primera vez que oía palabras así en un país donde la intolerancia religiosa había llevado a la intolerancia política. O quizá al revés. O tal vez hayan ido siempre de la mano. No importa, la cuestión era que don Miguel dejaba las cosas claras desde el primer momento. Su discurso auguraba, ¡ay!, los idus de junio, una nueva nación, un tiempo nuevo con ideas y hombres nuevos. Aquél era también el sueño cumplido de la tía, de las Damas del Amor Hermoso, de Don Chema Samayoa, de los Larrave, los Estrada, los Barrundia, los Valle, los Diéguez, los Molina, los Gálvez y tantos otros que esperaban ver, desde medio siglo atrás, sus sueños de libertad realizados.


  »Sentí que alguien me tocaba el hombro. Me volví sobresaltada. Néstor me miraba a los ojos y reía. Yo no pude discernir la razón de aquel milagro, pero él, adivinando la pregunta, se limitó a señalar mi pamela. Debía de ser la única que había en la plaza. Después me tomó de la mano y, abriéndose camino a empujones, me llevó al Portal del Comercio. Allí me abrazó y me besó. No dejamos de hacerlo por un rato. Tomábamos aire, me miraba como cautivado, y yo a él, y volvíamos a abrazarnos.


  »Estaba más hecho, a pesar de su delgadez. Era un hombre, Elena, no un jovencito. ¡Dios mío, siempre que recuerdo aquella hora me estremezco! Imagínate. Por encima de nosotros, la voz del general hacía promesas de un país nuevo y distinto, y abrazado a mi tenía el fantasma de mis sueños.


  »Fue uno de los mejores momentos de mi vida... miento otra vez: fue el mejor, el más intenso. Yo sentía un deseo muy grande de amor físico. Supuse que a Néstor le ocurría igual. Así que, separando mis labios de los suyos, le susurré, acalorada, al oído:


  »—Quiero estar con usted esta noche...»


  III. Duelo de odios


  1. El coplón


  Cuando a don Porfirio Frutos le preguntaban cuál era su oficio, respondía que el de juntaletras y arrimapárrafos. Y comoquiera que el indagador de turno concluía por lo regular con un «entonces es usted escritor», don Porfirio se refugiaba en una sonrisa socarrona e insistía:


  —No, no: soy juntaletras y arrimapárrafos.


  Y es que don Porfirio era cajista, ocupación que consistía en alzar textos en un soporte, seleccionando de pequeñas cajas letras y signos de puntuación que después unía en planchas de plomo.


  Don Porfirio trabajaba de pie, en un taller caluroso y oscuro propiedad de don Eliseo Taboada, situado en la calle del Hospicio. Lo hacía sobre una mesa inclinada, con el panal de cajitas enfrente y, sujeto por una pinza, un texto que colgaba a la altura de los ojos. Ordenado y perfeccionista, don Porfirio calificaba su trabajo de «menos que un arte y más que un oficio» y presumía de que, ante sus ojos, había pasado la reciente historia de la República, merced al semanario de ocho páginas que armaba con el auxilio de un aprendiz.


  De manera inopinada, el semanario dejó de publicarse la penúltima semana de junio de aquel año de gracia de 1871. Sus dos editores, ambos adeptos al gobierno de Cerna, habían huido del país y dejado sin pagar una suma considerable. Don Porfirio temió por su empleo, pero, en medio de la grave situación en que don Eliseo se hallaba, el gobierno revolucionario declaró la total libertad de expresión, sin limitaciones, obstáculos, frenos ni censuras, fueran éstas civiles o eclesiásticas.


  Y allí fue Troya. O acaso sea más propio decir la biblioteca de Alejandría. La imprenta comenzó a recibir un aluvión de trabajos tan copioso que, un mes más tarde, ni el taller ni el personal se daban abasto. Don Elíseo recuperó muy pronto la pérdida y, en vista de lo bien que iba el negocio, dispuso importar una nueva máquina que imprimía el doble de páginas y a más velocidad que la vieja.


  Don Porfirio asistía, perplejo, al cambio. El taller había vivido hasta entonces no sólo del semanario, sino también de la impresión de hojas devotas, novenarios, estampas, almanaques y vidas de santos que el cajista coleccionaba y exhibía con justificado orgullo por haber salido de sus cajas y sus plomos. Ahora, empero, la imprenta se veía inundada con toda clase de pasquines deslenguados, manifiestos, hojas sueltas, folletos escandalosos y hasta un nuevo semanario, El Liberal Progresista, que don Elíseo Taboada había resuelto editar en reemplazo del fenecido.


  Cierto día, don Porfirio recibió el encargo de levantar un texto que había de imprimirse con urgencia: un coplón irreverente y sin firma que se mofaba del clero. Y don Porfirio que, además de ordenado y prolijo, era hombre muy devoto, se horrorizó. No podía entender que su patrón hubiese autorizado la impresión de tal atrocidad y se fue a hablar con él. Pero don Elíseo, sin duda influido por los nuevos vientos que corrían en el país, le dijo que el pecado no era de quien imprimía sino de quienes pagaban por imprimir, y que se limitara a obedecer y a hacer su trabajo sin objeciones ni peros.


  Don Elíseo, quien durante toda su vida había sido un conservador de rompe y rasga, no perdía ocasión ahora de gritar viva la libertad y vivan los liberales. Y como don Porfirio tenía seis bocas que atender, volvió a las cajas, colgó el coplón en la pinza y comenzó a juntar las letras y a arrimar los párrafos de una cantinela cuyas primeras estrofas rezaban así:


  
    Si los curas y frailes


    supieran la paliza que les van a dar


    estarían todo el día cantando


    ¡libertad, libertad, libertad!

  


  2. El despertar


  «Tras aquel augural 30 de junio, Néstor y yo guardamos una discreta, pero desaforada, relación amorosa. Mi sensualidad había brotado de repente y yo no sabía cómo manejar aquel cúmulo de sensaciones nuevas. Vivía en un estado febril, abrasada en un sofoco que sólo experimentaba alivio tras las convulsiones del éxtasis. Amar se había vuelto para mí una demencia, un perturbador motín de los sentidos que me era muy difícil sujetar.


  »Ignoraba yo hasta qué extremo el amor carnal te puede alterar la vida y sólo sé decirte que la mujer que había habitado en mí hasta esos días empezó a caducar con una celeridad insospechada, al paso que surgía otra más complicada y ansiosa, y excuso decir, más desinhibida.


  »Los primeros días, sin embargo, no fueron muy felices. El tifus se había llevado a doña Genoveva, la madre de Néstor, unos días antes de que el ejército libertador entrara en la capital, y Rafael se negaba a verle ni hablarle, pues tenía a Néstor por poco menos que la casaca de Judas. Pero, con todo y el dolor que le causaba el silencio de su hermano y no haberse podido reconciliar con su madre, Néstor no se derrumbó.


  »Ayudaba, desde luego, el júbilo que vivía el país. Pasar de lo viejo a lo nuevo engendra una euforia contagiosa que alivia traumas y olvida pesares. De un estado de abatimiento y baja estima, quieres pasar a otro más animoso y risueño. Y ésas eran en aquellos días las emociones de un pueblo que deseaba borrar las huellas del pasado. Vivíamos... ¿cómo explicarlo?... una conciencia inédita, un cambio de mentalidad semejante al que suscita, imagino, el nacimiento de una herejía. La libertad era una fiesta y aunque, por el luto de Néstor, no nos entregamos a sus júbilos, sí nos dimos a sus transgresiones.


  »Hacíamos el amor en mi casa, cuando la tía, quien ya no conocía a nadie, se retiraba a su alcoba y las mucamas, a su cuarto. Pasábamos la noche juntos y cuando volvíamos a vernos, todo era nuevo otra vez: nuestros cuerpos, nuestros jadeos, nuestra fiebre. No deseábamos otra cosa que incinerarnos en aquella hoguera, esquiva a todo lo que mermara su ardor. Descubrir una sensibilidad oculta o una voluptuosidad inesperada bastaban para que nos abandonáramos a ellas sin censura. Habíamos perdido la inocencia y, sin embargo, nos regocijábamos de ello sin pudor, entregándonos uno al otro hasta que las fuerzas nos vencían. A ninguno de los dos le importaba quebrantar unas normas morales que hasta esas fechas habíamos acatado mientras otros, más hipócritas, las violaban en secreto. Y a lo largo de dos meses nos amamos sin contrición ni remilgos y sin que el deseo de poseernos diera muestras de atenuarse. Qué te voy a decir que no sepas. No hay nada que se parezca al encuentro con esa enajenación en que los sentidos se arrebatan y te elevan a las cúpulas más altas del placer.


  »Pero hubo un despertar aún más pertubador que nos dejó, no sólo a Néstor y a mí, sino a toda la nación, desconcertados. Veinticuatro horas después de haber tomado el poder, don Miguel García Granados decretó la libertad de imprenta. Y desde ese día en adelante, la vida, la cultura y la idiosincrasia del país, tal y como yo las había conocido, empezaron a declinar, al tiempo que otras insospechadas iniciaban su andadura.


  »Por primera vez en nuestra historia podíamos hablar sin temor a decir lo que pensábamos. La gente recitaba en voz alta y sin pudor dichos como: Cuando veas a un cura de La Merced, ponte de espaldas a la pared. O bien, si un cura te da un bizcocho, es que se ha comido ocho. Las niñas de los colegios de monjas dejaban de cantar aquella cancionci-ta que decía las modas arrastran/al fuego infernal/vestid con decencia/si os queréis salvar, ¿recuerdas?, y la reemplazaban por otras como el primer amor que tenga/ha de ser de un señor cura./Aunque no tenga dinero/tendrá tortilla segura.


  »Fue un desahogo saludable. El país se hallaba inmerso en un cambio inesperado donde todo bien parecía posible. Había que erradicar cuanto antes los lastres históricos y crear sin demora un país con una nueva identidad. El problema era que no había unanimidad en la dirección que debía tomar la historia. Sabíamos de dónde veníamos, pero no a dónde ni cómo ir. Habitábamos una tierra de nadie en la que convivían simultáneamente lo que agonizaba y lo que aún estaba por nacer. Una sociedad intolerante y trasnochada se desleía ante nuestros ojos, al tiempo que otra nueva comenzaba a tejer su propio destino. Y el país se contagiaba de aquella exaltación y aquellas alas con las que pretendíamos elevarnos a un mayor grado de autoestima.


  »Néstor planeaba abrir un bufete. Se avecinaban nuevos códigos, nueva Constitución, nueva ordenación jurídica. La coyuntura no podía ser mejor para un joven abogado que estaba en el poder y que, además, había hecho la revolución. Así que dispuso seguir trabajando con Chico Andreu, en la Presidencia del Gobierno, y dedicar el tiempo libre al bufete.


  »Todo iba tan bien esos días que pensamos casarnos en octubre. Las perspectivas del país le tenían entusiasmado. Su vida, me decía, tenía ahora un solo propósito: construir una familia y una nueva patria.


  »Pero cuando todos pensaban que la tierra temblaba bajo el paso de los liberales, la revolución empezó a perder pulso. Con cada decisión del Gobierno se desataba una reacción imprevista y a menudo terrible. Las aguas llevaban contenidas demasiado tiempo y los diques comenzaron a agrietarse. Los conservadores no se limitaron a cruzarse de brazos ante la derrota y, atizados por el resentimiento, lanzaron contra el liberalismo una ofensiva devastadora.


  »Fue como el sonido de un trueno en medio de un día de sol. Los heraldos de la vorágine hicieron sonar sus tambores. Y de improviso, dos formas de ver la vida, dos lógicas enfrentadas, la ilustrada y la absolutista, se aventaron una a la otra con el fin de arrancarse las entrañas.


  »La libertad impone estas cargas, supongo, cuando se vive tanto tiempo privados de ella. Disociarse y caer en la anarquía pareciera ser la propensión de todos aquellos pueblos que, de pronto, se liberan de doctrinas impuestas por alguna autoridad inapelable. Y nosotros no fuimos la excepción.


  La argamasa que había sostenido los muros del país, luego de que una rígida ortodoxia lo hubiese atenazado durante siglos, estaba a punto de desmoronarse. Y eso era algo que el poder sacerdotal no podía consentir. De resultas, el clero llamó a una cruzada y los liberales, a una guerra sin cuartel. El rencor mostró sus colmillos, la ira sacó sus uñas y el país se volvió un tumulto maniqueo entre aves de presa y serpientes, como Néstor lo solía llamar. O eras fiebre o eras servil. Si eras fiebre, tenías que ser la fiebre de la fiebre. Y si servil, un fanático recalcitrante. No había lugar para los términos medios. La discordia se había enconado en nosotros y la revolución que yo creía concluida, se volvió un sangriento zafarrancho que, lejos de librarnos de la barbarie, nos hundió aún más en sus abismos».


  3. Desencuentro en palacio


  19 de julio de 1871,


  Palacio de Gobierno


  Néstor Espinosa abandonó su despacho situado en la Casa Presidencial y cruzó la calle de Mercaderes. Caminó bajo el Portal de los Soldados, el largo pasaje de cuarenta . arcos que ornaba la fachada del palacio de Gobierno, y entró por la puerta principal del edificio ante el amistoso saludo de dos veteranos de la batalla de Laguna Seca.


  No era propiamente un palacio. Lo llamaban así por tradición. Era un enorme edificio de una sola planta cuyas dependencias conservaban la austeridad de un recinto militar, ya que, hasta medio siglo antes, había sido la sede de la Capitanía General de Centroamérica. De hecho era más cuartel que palacio, pero la blanquísima arquería de la fachada le otorgaba esa notación de grandeza a que toda ciudad modesta aspira.


  Su acceso daba a un gran patio interior donde la grama crecía por entre la sisa del empedrado. Soldados vestidos de dril entraban y salían con bultos que apilaban y ordenaban en el corredor sostenido por rústicas pilastras de madera. El trajín, y la profusión de fardos y cajas que ocupaban los pasillos delataban a primer golpe de vista que el edificio estaba siendo evacuado.


  —¡Vaya, vaya, al fin apareció el ausente! ¡Como que nos había echado tierra encima, licenciado!


  Néstor se volvió al reconocer la voz y tendió sonriente la mano a Rufino.


  —Usted siempre tan jodón.


  No se veían desde el día de la victoria. Rufino había recibido el encargo de mantener el orden en la ciudad y, a tal fin, había convertido el salón de recepciones de palacio en almacén de armas, cocina, bodega y dormitorio de una parte de la tropa.


  —Estoy harto de ser policía —le dijo a Néstor sin más preámbulos—. Me voy a Quetzaltenango. El general me ofreció el Ministerio de la Guerra y le dije que no. Prefiero ser Comandante de Occidente.


  Néstor le observó con curiosidad. Rufino mostraba un aspecto muy diferente al de los días de la campaña libertadora. Se había rasurado la barba, traía el cabello muy corto y una perilla que ascendía hasta el bigote por las comisuras de los labios. Se había despojado de la garibaldina roja y la había reemplazado por un chaquetón de anchas solapas, camisa blanca, impecable, lazo negro y botas de montar. De su apariencia anterior, sólo conservaba la fusta que llevaba en la mano izquierda.


  —Le mandé llamar porque quiero pedirle un favor. Ando un poco apurado, así que seré breve —dijo tomando a Néstor del hombro y echando a andar por el corredor—. Quiero que se venga conmigo.


  —¿Adonde?


  —A Quetzaltenango. Necesito a alguien como usted, un jurista que me asesore. Es preciso cambiar leyes y códigos, y yo de eso no sé ni papa.


  Néstor respondió con el silencio. No era verdad que Rufino se hubiese cansado de ser gendarme. Todos sabían que el problema era su pésima relación con García Granados y que su tropa inspiraba desasosiego en la ciudad por el carácter intimidatorio de los soldados y la falta de respeto a los vecinos.


  —Usted sabe lo que ocurre aquí —dijo, deteniéndose en una de las rinconadas del corredor—. De tener por presidente un Huevosanto hemos pasado a tener un Huevotibio. Dígame, licenciado, usted que lo conoce bien, ¿qué se puede esperar de un tipo que se queda en la cama hasta el mediodía y se pasa las tardes en tertulia y sorbiendo chocolate?


  Néstor aguantó la embestida de aquellas pupilas apremiantes y escrutadoras que taladraban a la gente hasta vencer su voluntad y que le recordaron la primera vez que se cruzó con ellas en la Posada de las Ilusiones de Villahermo-sa. En la calle habían empezado a llamar a Rufino El león de San Marcos. Otros le decían La Pantera. Pero, fuera cual fuese el felino con el cual le identificaban, pocos sabían lo que era estar frente a él.


  —Ese viejo aguacate no tiene los faroles necesarios para hacer lo que hay que hacer y, a este paso, vamos a comer de lo que come el zope. Y como él lleva un camino diferente al mío, lo mejor es largarse de aquí y que vea cómo se las arregla solo.


  —Debería tener paciencia.


  —¿Cómo quiere que la tenga con un viejo, que no es más tonto porque no pone empeño, y que «en aras de la conciliación nacional» —dijo parodiando la voz de García Granados— se rodea de oportunistas y liberales recién paridos? Eso no fue lo que pactamos en Chiapas. El general se ha limitado a dar un golpe de Estado, no a hacer la reforma de que hablamos.


  —No se puede ir tan aprisa, usted lo sabe. Apenas llevamos tres semanas en el gobierno.


  —¡Ya suena usted igual que ese viejo chocho! En política, lo que no se hace pronto, no se hace.


  —Es verdad que las presiones y los intereses frenan los cambios, pero tenemos un país que inventar y aún no conocemos el invento.


  —Aquí no hay nada que inventar, porque todo está inventado. Yo he visto cómo lo hizo Juárez en México. Lo primero es quitar el poder a la Iglesia. De un sopapo. El poder civil debe estar por encima del religioso. ¿Y eso cómo se hace? Muy sencillo: dejando a los curas sin plata, quitándoles el diezmo, las propiedades urbanas, las fincas y el negocio de la usura y el préstamo. Y con las tierras ociosas de los indios, igual. Hay que sacarlas a subasta y que los nuevos dueños las siembren de café. Y que las trabajen los indios. Por las buenas o por las malas. Hay que movilizar a esa raza indolente y hacerla más productiva. Y ese arbusto es la solución. Lo sé por experiencia. Mi padre fue de los primeros en cultivarlo. El ferrocarril, el telégrafo, los nuevos caminos, la educación laica, el matrimonio civil, vendrán a renglón seguido. Pero el general quiere hacerlo todo por pocos y a paso de tortuga. Y yo no voy a bendecir esa política. La revolución corre peligro y él no quiere entenderlo. Así que, antes de que nos saquemos la madre, me marcho.


  Néstor asintió en silencio, no en señal de darle la razón, sino de entender lo que Rufino se traía entre manos.


  —Véngase conmigo, lic. Véngase a cambiar el país de a de veras. Tengo planes. Fundaré un periódico, organizaré un ejército moderno, pondré a la nación en marcha.


  —Pero, ¿cómo y con qué dineros? El gobierno no tiene plata ni para pagar a sus empleados. Y los ingleses nos tienen entre la espada y la pared a causa de la deuda que Cerna contrajo con ellos. Arrancar va a llevar meses.


  —No hay tiempo qué perder, licenciado. Y si el viejo no me da los reales necesarios para defender la revolución, haré una colecta pública y compraré yo mismo las armas.


  —¿Las armas? ¿Qué armas? ¿Lo sabe ya don Miguel?


  —¡Claro que lo sabe! Pero su prioridad no es la revolución, sino esa babosada de «la conciliación nacional», y andar por ahí, de viva la flor, sin hacer lo más urgente.


  —¿Y quién nos va a dar esa plata, si somos pobres y estamos en quiebra?


  —Hay gente dispuesta a anticiparla.


  —¿A cuenta de qué?


  —A cuenta de las tierras ociosas que vamos a expropiar al clero y a los indios.


  —No entiendo.


  —Se las adjudicaremos a quienes nos anticipen la plata.


  —Pero eso es una barbaridad.


  —¿Sabía usted que los conservadores preparan una insurrección en Santa Rosa? Pues sépalo de una vez: la culebra sigue viva, aunque la hayamos cortado en dos. Y lo peor es que aún conserva el veneno.


  —¿Cuál veneno?


  —No sea mudo, licenciado. ¿Cuál va a ser? ¡La plata de la aristocracia y de la Iglesia! Los ricos no hacen revoluciones, las financian. Por eso le necesito. Son personas como usted y como yo las que debemos dar caravuelta al país. Conseguiré el dinero en unos días y, cuando lo haya reunido, quiero que viaje a Nueva York y compre allí mil rifles Remington. Usted sabe cómo hacerlo. Ahora, además —sonrió—, no tendrá que atravesar la selva ni la sierra. ¿Qué dice?


  «Digo que lo que usted pretende —estuvo a punto de responder Néstor— es armar una milicia por su cuenta y convertirse en un poder al margen del presidente». Pero se abstuvo de hacerlo. En cambio se preguntó si Rufino no se estaría planteando la táctica mesiánica del retiro y el retorno, como la seguida por Moisés, Mahoma, Lutero, Talleyrand, Jesucristo o Cincinato. Todos ellos habían regresado tras una larga reclusión en un monte, un castillo o el desierto. Incluso el motzoc recurría a esa táctica, cuando se retiraba a su escondrijo. Y por lo que podía discernir, Rufino, un hombre que jamás retiraba el dedo del renglón donde lo ponía, aspiraba también a regresar algún día de su voluntario aislamiento con las tablas de su ley en una mano y un Remington en la otra.


  —¿Qué digo? —contestó Néstor—. ¿Qué quiere que le diga? En el tiempo que estuve a su lado aprendí de usted muchas cosas, pero hay una que no he olvidado. Yo sólo fusilo a traidores, me dijo en una ocasión. Bueno, pues a mí los traidores me causan la misma repulsa, quizás porque fue uno de ellos quien cambió mi vida sin pedirme permiso. ¿Cómo quiere que sea ahora desleal a quien ha librado al país de un régimen indeseable?


  Rufino guardó un sorprendido silencio.


  —Ya veo. Está con ellos a morir. Con los aguados y los huevostibios.


  —Siento una gran admiración por usted —dijo Néstor, en tono amistoso—. Y aunque no nos entendamos a veces, le comprendo y le respeto. Pero dividir la revolución me parece un error.


  Rufino alzó la barbilla. Ambos eran de parecida estatura, pero Rufino exageró la pose con el fin de mirar a Néstor hacia abajo.


  —Me equivoqué con usted. No es sólo que esté con ellos, es que, en el fondo, me desprecia como toda esa podrida penca de aristócratas.


  —Eso no es justo, Rufino. Le repito que le admiro, pero todo lo que tiene de excepcional lo echa a perder con ese su carácter tan volado. No se le puede hablar con sinceridad sin que se ofenda. Confunde razonar con rechazar y cree que, cuando alguien le lleva la contraria, le disputa su autoridad. Y eso no es así.


  —Déjese de rumbos, licenciado. Usted me tiene a menos, igual que toda la corte de inútiles que rodea a ese viejo chocho. Para ellos no soy más que un mestizo hecho a machetazos.


  —¿Por qué siempre piensa mal? ¿Por qué tiene que tomarse las cosas tan a la tremenda? Usted es...


  Rufino le puso a Néstor el índice bajo la barbilla, como lo había hecho una vez en el Grijalva, y haciendo silbar las palabras entre los dientes, dijo con deliberada lentitud:


  —Yo sé quién soy, licenciado. Y sé muy bien lo que quiero. ¡Ahora, váyase de aquí! En realidad, no le necesito.


  Y girando sobre los talones, se alejó taconeando con arrogancia las losas del corredor.


  4. En casa de don Miguel


  17 de agosto de 1871,


  Cervecería Bertholin


  ...ayer estuve en el club, deberías ir un día por allí, no tengo tiempo, Hiram, ando muy ocupado, acércate una tarde, Néstor, sólo por curiosidad, ¿sabías que ya no se llama Hermandad del Gorro Frigio?, no, no lo sabía, ahora se llama Asociación Anticlerical La Antorcha, por la luz que imparte, supongo, no, por lo incendiaria que es, ¡ah, la gran!, dicen cada cosa, ¿aún sigue en el mismo sitio?, no, el club está ahora en un mesón cerca del Calvario, ¿y quién lo gobierna? ¿Juliano, Lucio, Basilio?, de la vieja guardia quedan pocos, salvo Saint-Just, ha sido él quien ha hecho de la antigua sociedad de ideas un club de jacobinos, qué pena, ¿y cómo está nuestro amigo?, se ha vuelto más amargo que la quina, ¡los escépticos que no tengan fe, tronaba la otra noche, los que dudan y los estreñidos deben dar paso a los audaces!, se refería a García Granados, ¿tú qué crees?, nunca pensé que llegara a ese extremo, pues ya ves, no es una mala persona, pero siempre fue un comecuras, yo mismo salí asustado de allí, porque ve, una cosa es quitarle las tierras a los frailes y otra cortarles el agua, ¡no hay revolución sin terror!, despotricaba, ¡hay que meterles el miedo en el cuerpo! ¡ni una sotana en las calles!, ¡fuera los curas de los cargos públicos! ¡exigimos la abolición del estado confesional y la expulsión de los jesuítas!, ¿eso dijo?, deberías hablarle a tu hermano, no quiere verme, está muy dolido conmigo, sólo sabe decir que, si mi madre se levantara de la tumba, volvería a morirse del disgusto, pues deberías insistir, esto de las órdenes religiosas huele a chucho muerto, exageras, Hiram, no lo creo, Rufino ha detenido a los jesuítas de Quetzaltenango y se los ha enviado al general esta madrugada, no sabía eso, pues ahora lo sabes, ¿y para qué quiere traerlos aquí?, ¿cómo que para qué?, para que García Granados los expulse, eso, Hiram, no lo va a hacer el general, pues Rufino le ha endosado ya la pacaya, ¿cómo puedes estar tan seguro?, me lo contaron en La Antorcha, todos saben allí que Saint-Just es el hombre de Rufino aquí, en la capital, el que agita y hace propaganda en su nombre, es inteligente, tiene la chola y la verba, una cosa es ser inteligente y otra tener razón, sabio raciocinio, tu hermano tiene que cuidarse, el otro día Saint-Just se mandó decir que el arzobispo Piñol y Aycinena conspira contra la revolución y que hay que sacarlo del país con la cola entre las patas, si no con los pies por delante, peligroso, deberías insistirle a García Granados, lo haré, Hiram, pero el general tiene las manos atadas, pues que se las desaten pronto, pues de lo contrario esto va a acabar muy mal, ¿quieres otra cerveza?, ¿sí?, ¡Don Bertholin, otras dos cervezas y unas tortillas con frijol!


  
    18 de agosto de 1871, pasquín callejero


    ¡García Granados, traidor! ¡Juraste salvaguardar a la Santa Madre Iglesia i ahora escupes en sus muros, persigues a sus ministros i quieres expulsar a sus más ínclitos pastores! ¿Qué te han hecho los jesuítas? ¡No saldrás con bien de esta traición! ¡Te espera el infierno! ¡Pero no en el otro mundo, sino en éste!

  


  «La casa del general estaba situada en la calle de Belasco, casi esquina a la del Oratorio, y se había convertido en una especie de salón de debates que doña Cristina alentaba y el general presidía. Era allí donde, entre molletes y tazas de chocolate, mejor se palpaba la euforia de la revolución. Militares, comerciantes, sobalevas, fiebres de raíz conservadora, serviles convertidos al liberalismo, buscones de prebendas y empleo y hombres de siete colores, como les decían a los oportunistas que aspiraban a medrar con la nueva situación, se reunían por las tardes en aquella casa.


  »El general solía ser el centro de atención de la tertulia. Hombre de aspecto frágil, pero elegante y muy culto, de voz suave y gran facilidad de palabra, había heredado el gracejo andaluz de sus padres y eso hacía de él una persona muy simpática. ¿Conoces a don Miguel, Elena?


  »—No, nunca he hablado con él.


  »—Todavía vive, aunque está muy enfermo. Su padre fue un comerciante gaditano que, luego de hacer fortuna en Guatemala exportando añil, se regresó a España. Y allí nació don Miguel, en el Puerto de Santa María, un pueblo que da a la bahía de Cádiz. Eran malos tiempos para la Madre Patria. Napoleón había invadido la península y cercaba Cádiz con su flota. El padre de don Miguel logró un permiso para salvar el bloqueo y se regresó a Guatemala con su familia. Don Miguel tendría entonces uno o dos años de edad. A los catorce entró en la milicia. Estudió después en Inglaterra y Estados Unidos y luchó al lado de los liberales de Morazán. La tía decía de él que llevaba la libertad en los labios y la aristocracia en el corazón. También se decía eso de Bolívar y otros proceres, pero estoy convencida de que don Miguel ha sido siempre más liberal que conservador.


  »El día del que quiero hablarte, no me acuerdo de la fecha, don Miguel estaba muy platicador.


  »—Cuando entramos en la capital —nos contaba—, monseñor Piñol y Aycinena me susurró antes del Te Deum: <Cuida mi iglesia, Miguel>. Y yo voy a cumplir mi palabra. No cederé a la coacción de los extremistas que pretenden destruir la religión y las instituciones políticas del país. No cometeré el error que se cometió hace cincuenta años.


  »El general volvió los ojos hacia Néstor y hacia mí y, tal vez percatándose de que había cosas que los más jóvenes no sabíamos, hizo una pausa y continuó de esta guisa:


  »—Luego de la independencia de España, se formaron en América Central dos partidos, el liberal y el conservador. No hablaré mal de mis adversarios, pero el error de nuestro partido entonces fue creer que a un pueblo se le puede cambiar en dos días por medio de un decreto o un librito llamado Constitución, y en pensar que, de gentes ignorantes y bárbaras, como lo son aún las nuestras, podían salir ciudadanos en dos días, quiero decir, gente que conociera sus derechos y que tuviera, además, la voluntad y la capacidad para defenderlos. Un vuelco tan deseable sólo es obra de la educación, el tiempo y una larga práctica de las instituciones políticas. Soy un hombre liberal, pero siempre he creído que la exageración de todo principio, sobre todo el de la libertad, lo perjudica, lo desacredita y lo lleva a la destrucción. ¿Cuál fue la suerte de la América Central a causa de la ceguera de liberales y conservadores? Un territorio partido en cinco republiquitas.


  »Tomó un sorbo de jerez y dirigiéndose a Néstor, y solo a Néstor, como si fuese la única persona en el salón, agregó muy serio:


  »—No cometeré el mismo error, por más que insista Rufino. No gobernaré por impulsos, como él quiere, ni haré las cosas como se hicieron entonces, deprisa y sin reflexión. Hasta hoy nuestro país no había tenido necesidad de estudios para saber cuál es el origen del hombre y del Universo. La doctrina religiosa le daba las respuestas. Y eso no se puede cambiar de un día para otro. Guatemala perdería el punto de apoyo que la ha sustentado por siglos, y que es la fe católica, yema política de todo país analfabeto. La nuestra es una sociedad de creencias, no de ideas. Y lo seguirá siendo muchos años, pues las ideas son aquí patrimonio de unos pocos, en tanto las creencias, más intensas y fuertes, son cosa de la mayoría. Y ésa es una barrera en la comunicación muy difícil de superar. Por eso es necesaria la Iglesia. No se puede abolir el pasado de golpe. Lo prudente es hacer reformas paulatinas que vayan educando al pueblo y, después de algunos años, cuando el terreno esté abonado y listo, hacer otras de mayor cuantía. No fomentaré, por tanto, el odio contra las clases altas, pues no se trata de bajar a los que están arriba, sino de subir a los que están abajo. Se puede elevar el bienestar de los muchos sin necesidad de despojar a los pocos. Pero tampoco daré tregua a los conservadores radicales que se oponen a los cambios. Quiero hacer una política que concilie el pasado con el futuro, pues, a la postre, somos personas y no encinos que pueden ser arrancados de gallos a medianoche y reemplazados por palos de especie distinta.


  »Yo tenía la mirada puesta en las baldosas. Siempre había imaginado que la revolución iba a ser algo tan simple como cambiarse de pamela. ¡Eramos tan inocentes! Creíamos que la revolución se nutriría del idealismo que la había alentado hasta el día de la victoria. Pruritos de la edad, imagino. Sabíamos cómo entregar el corazón, pero no teníamos picardía ni experiencia. Y ni siquiera la congénita cautela de Néstor fue bastante para anticipar lo que se nos vino encima.


  »—¿A los dos?


  »—No, Elenita. A los tres».


  »Alcé la mirada de las losas y, al posarla en la del general, un hombre atrapado en las mismas contradicciones que todavía vivimos, sentí una inmensa simpatía por él. Pero al tiempo que lo escuchaba, arrobada, sentí de pronto una atracción misteriosa que venía de una esquina del salón.


  »Volví los ojos hacia allí y vi a un hombre apoyado en la pared, semioculto por las sombras. Cuando lo reconocí, experimenté un escalofrío, como si alguien de otro mundo hubiese vuelto para pedirme cuentas.


  »Aquel hombre era Joaquín Larios. No le había visto desde que fui a visitarle al hospital, cuando los hombres de Cerna lo golpearon. Aún llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, había perdido peso y su rostro mostraba la palidez del convaleciente.


  »Néstor, quien también lo había localizado, se separó de mí, se acercó a su amigo y le dio un abrazo, gesto que Joaquín no devolvió. Se quedó inmóvil, mirando hacia mí y sin prestar atención a Néstor. Y en ese preciso instante me di cuenta de que el hombre que tenía enfrente había dejado de ser el Joaquín afectuoso y devoto que nos había acompañado a la tía y a mí en nuestras horas difíciles.


  »Tuvimos una conversación formularia. Le pregunté cómo seguía y él me dijo que bien, a secas. Habló poco y en voz baja, como si temiera que su voz pudiera delatar alguna emoción o algún secreto. De vez en cuando lanzaba hacia Néstor ese tipo de mirada reticente y furtiva que las personas dirigen a quienes apenas conocen. Y no sé cómo explicarlo, Elena, pero de golpe me asaltó la sospecha de que Joaquín sabía algo de nuestra relación con Néstor. Sólo era una suspicacia, pues ambos habíamos guardado una discreción extrema. Pero la mirada de Joaquín despedía tanto dolor que me hizo sentir ingrata y mortificada a un tiempo. Me decía en silencio algo así como: te has olvidado de mí, y el pago por mis atenciones, por mi apoyo emocional y mi generosidad durante estos años ha sido acostarte con Néstor en cuanto apareció por Guatemala.


  »Y desde aquella bendita tarde caí en una consternación tan incómoda que, ni aun en brazos de Néstor, podía apartar de mí aquel gesto dolorido con que Joaquín me miraba en la casa de don Miguel».


  Cuilapa, Santa Rosa,


  19 de agosto de 1871


  ¡Hermanos! ¡Los vástagos más pervertidos de esta querida tierra se han alzado contra Dios! ¡Se burlan de la moral religiosa, de Nuestro Señor Jesucristo y de las verdades más sagradas! ¡Nos insultan, nos persiguen, nos afrentan! ¿Qué se puede y se debe hacer ante una situación como ésta? ¿Poner la otra mejilla? ¡Oh Religión Santa, consuelo único, felicidad y reposo del cristiano! ¿Cuándo has ordenado a tus hijos tomar las armas para que se maten entre sí? ¡Jamás! La paz ha sido siempre nuestro emblema. Pero hoy los impíos amenazan destruirte. Hoy los renegados de nuestra sagrada Fe pretenden arrancar el corazón a tus fieles. Y ante hechos así, hermanos, ni la Iglesia ni sus hijos pueden permanecer impasibles. ¡Lanza y machete contra los bárbaros! ¡No podemos consentir que se nos arrebate nuestra religión! ¡El liberalismo separa al hombre de Dios, lo declara árbitro de su destino, lo ata a la estúpida carreta de la democracia y lo precipita sin freno al abismo de sus pasiones! ¡No hay tal cosa, hermanos, como la soberanía popular, porque no hay más soberano que Dios! ¡Por eso es preciso detener a esos herejes! ¡Y no soy yo quien os lo pide, sino la Virgen Santísima y Nuestro Señor Jesucristo! Los católicos hemos sabido siempre derramar nuestra sangre cuando ha sido necesario para ahogar en ella a los impíos. ¡Unámonos a las fuerzas que combaten la ponzoña liberal! ¡La Providencia está con nosotros! ¡Con el signo de la cruz venceremos! ¡Y en nombre de Dios os aseguro que, aquéllos que hagan la guerra a esa canalla y perezcan en la lucha, serán inscritos con letras de oro en el libro de los mártires que con su sacrificio alcanzaron el reino de los justos!


  5. Blanco y negro


  En medio del furibundo aguacero que azotaba el Valle de la Ermita la tarde del 30 de agosto de 1871, don Porfirio Frutos componía dos textos breves en los que se le colaban acentos, se le escapaban las comas y le brotaban palabras extrañas, tales como Sor Presiva, ¡nsurgentes, jesnitas, asenisatos y purtas. El corrector de pruebas le iba a crucificar, pero la emoción del cajista, azuzada por los horrísonos truenos que hacían vibrar los vidrios de las ventanas, era más fuerte que el temor a la reprimenda.


  Y no era para menos. El contenido de la primera nota decía así:


  
    Una sorpresiva insurrección conservadora se produjo ayer en Santa Rosa instigada i financiada por la Compañía de Jesús. Los insurgentes, tras apoderarse de mil rifles que venían destinados al Gobierno de la República, se han declarado en rebeldía. Y ante la falta de hombres y armas disponibles en la capital, el señor presidente provisorio ha pedido ayuda al señor comandante de Occidente quien en estos momentos se dirige al Oriente del país para reprimir la rebelión. Entretanto, en la capital, los jesuítas convocaban ese mismo día una reunión en el Aula Magna de la Universidad, a fin de esclarecer las falsas acusaciones de que, en su opinión, han sido objeto. Pero la Junta Patriótica, de tendencia radical, escoltada por todo género de sociedades anticlericales, bloqueó las puertas i les impidió salir. Al cierre de esta edición, los Padres aún seguían encerrados, sin agua, sin comida i seguramente muy asustados por los frenéticos insultos i las piedras que les lanzaban desde la calle.

  


  A don Porfirio no le cabía en la cabeza que los jesuítas anduviesen metidos en conspiraciones. Hasta donde él tenía conocimiento, los padres eran buenos maestros y excelentes personas. Pero remitidos como el que acababa de montar le tenían muy confuso, no digamos el segundo de ellos, el cual comenzaba de esta guisa:


  
    ¿Quién en el mundo católico podrá negar que la religión cristiana es la más santa, la más sabia i la más augusta que encierra en sí las doctrinas más puras y liberales, sabiéndolas entender? ¿1 quién negará que, so pretexto de verdaderos católicos, los jesuitas han empuñado con mano sacrilega puñales para cometer asesinatos impunemente, como si la religión necesitara asesinatos para sostenerse?

  


  4 de septiembre de 1871


  Barbería Versalles, higiene y esmero


  —¿Qué va ser hoy, don Joaquín?


  —Sólo el pelo, don Hermógenes, pero no me lo deje muy corto.


  —Como guste, don Joaquín. ¿Ya supo la noticia?


  —No. Corren tantas que no alcanza uno a saberlas todas.


  —Los jesuitas fueron desterrados del país esta madrugada.


  —¡No lo puedo creer!


  —El presidente los despachó a Panamá. A los setenta y tres que había.


  —¿Cómo es posible que don Miguel haya hecho eso, cuando había prometido respetar a la Iglesia y a las órdenes religiosas?


  —No creo que haya sido decisión de don Miguel, aunque él haya firmado la orden. Ha debido de ser cosa de don Rufino.


  —Rufino no tiene poder para ordenar semejante atrocidad.


  —Uh, qué engañado está usted.


  —Ha de haber sido cosa de la camarilla que rodea al presidente, los Chema Samayoa, los Chico Andreu, los Néstor Espinosa y la piña de masones que le chaquetea.


  —No diga eso, don Joaquín. Néstor es amigo suyo. Y también muy buena gente.


  —¡No lo conoce usted bien!


  —Cómo no le voy a conocer, si les corto el pelo a los dos desde que son niños.


  —Néstor ha cambiado mucho, don Hermógenes.


  —Pues en el peladero dicen que ha sido don Rufino y sus radicales quienes han forzado la expulsión.


  —¡Qué radicales ni qué nada! ¡Son los del gobierno, los culpables!


  —Yo no creo que sea así. Al bueno de don Miguel le ha pasado lo que a Jesucristo: vino a los suyos y los suyos no le reconocieron. Y después de su entrada triunfal en Jerusalén, ahora lo quieren crucificar... no se mueva tanto, don Joaquín, o voy a hacerle aquí atrás un estropicio.


  —Tengo que irme, disculpe.


  —Pero si aún no he terminado...


  —Debo hacer algo enseguida.


  —Aguarde por lo menos a que le arregle el cuello. Es sólo un minuto... ¡Uy, qué hombre tan enojado!


  5 de septiembre de 1871


  Mesón San Agustín


  ...¿alguno de ustedes ha visto a Néstor?, llevo buscándolo desde la mañana para hablar con él y no he podido localizarlo, yo no lo he visto, ¿y usted Turgotí, no, tampoco, con todo lo que está ocurriendo, estoy preocupado por él: su madre, bajo tierra, su hermano, camino del exilio, merecido se lo tienen... ¿quién?... los jesuitas, usted Turgot, .siempre ve las cosas con un solo ojo, a veces se mira con él más que con dos, ha sido una decisión política, no hermano Hiram, ha sido una cuestión económica, a los jesuitas les dio por ejecutar las propiedades de algunos pequeños agricultores que no podían pagar los préstamos de avío, éstos se quejaron al ayuntamiento de Quetzaltenango, el ayuntamiento a Rufino, y Rufino se los remitió a don Miguel para que los expulsara del territorio nacional... ¿y cuál fue la reacción del presidente?... le dijo a Rufino que, puesto que había sido él quien había metido al Gobierno en ese berenjenal, que viera cómo lo arreglaba, porque él no expulsaba a los jesuitas, caray pero cómo sería la cara que le puso La Pantera que don Miguel terminó echando a los esejotas... ¿y cómo Néstor no hizo algo para que no echaran a su hermano?... no lo sé, Hiram, pero sus gestiones por retener a Rafa en el país fueron vanas, qué tragedia, pídame lo que sea, licenciado, le dijo el presidente a Néstor, lo que sea menos eso, Rufino me ha puesto entre la espada y la pared, y si me resisto a echar a los jesuitas, los radicales tomarán las riendas y sería el fin de la moderación, entiendo, yo quería hablarle, animarle un poco, pero no sé dónde anda, le he perdido la pista desde ayer, ha de estar muy dolido, Néstor es leal al presidente, pero, caray, es difícil seguir siéndolo después de algo así... ¿pudo al menos ver a Rafa?... sé que reunió algo de plata para ayudarle, pero, una vez más, su hermano no quiso hablar con él...


  
    El Liberal Progresista, 6 de septiembre de 1871


    Proclama del general J. Rufino Barrios,


    Comandante de Occidente

  


  (...) Vuelvo una vez más a empuñar la espada para salvar a nuestros hermanos de la tiranía de quienes, apoderándose de la bandera de la religión, quieren implantarse de nuevo en nuestro suelo. Unos cuantos ambiciosos que no reparan en medio alguno para conseguir sus fines quieren tomar el pretexto de la expulsión de los Padres de la Compañía de Jesús, quienes han dividido e instigado a hermanos contra hermanos. Expulsados de casi todo el mundo católico, estos hombres, en vez de verdadera religión, tienen solamente egoísmo. Son hombres que no tienen patria (ellos mismos lo dicen) y no pueden ser más nocivos, porque los hombres que no tienen patria carecen del más bello blasón de la humanidad. Son también hombres sin familia que deben ser excluidos de nuestro país porque nada les importa que nos matemos, y más que ministros de Dios, debíanse llamar teas de discordia (...)


  El Liberal Progresista solía publicar en la última página de cada número alguna poesía, género al que los lectores eran asiduos. La patria iba a cumplir, además, 50 años de independencia y, entre las composiciones que le habían pasado a don Porfirio para que insertara la que mejor le pareciera en el número especial dedicado a la efeméride, había una que, a juicio del cajista, era ejemplar, una fábula remitida por un lector anónimo, la cual llevaba por título De un charco en la cercanía.


  Y como a don Porfirio la libertad de expresión le había cambiado un tanto la conciencia y don Elíseo andaba muy ocupado en otros negocios ese día, el bueno del cajista, sin encomendarse a Dios ni consultarlo a su corte, empezó a meter los dedos en las cajas y a alinear letras en el componedor, al tiempo que recitaba entre dientes la fábula que decía así:


  
    De un charco en la cercanía


    una luciérnaga estaba


    que con su luz alumbraba


    lo que en su entorno había.


    Incómodo, un sapo obsceno,


    de que viesen su figura


    sobre la pobre criatura


    derramó su cruel veneno.


    Díjole ella suspirando:


    hermano, ¿qué te hecho yo?


    I él, muy bravo, respondió:


    ¿i esa luz que estás echando?

  


  16 de septiembre de 1871


  Casa Presidencial


  —¿Has venido a amenazarme? ¿Es eso lo que te ha traído a mi despacho?


  —He venido a prevenirte, pero si quieres tomarlo de otro modo, es tu problema. Sólo te repito, eso sí, que no podéis seguir haciendo monstruosidades.


  —¿Monstruosidades? ¿De qué me hablas, Joaquín?


  —De que las huestes de Rufino actúan en Santa Rosa como bandoleros. Asaltan las casas, cometen robos sacrilegos, afrentan a los sacerdotes, ofenden su honor, no respetan su inmunidad eclesiástica y les obligan a abandonar las parroquias bajo amenazas de muerte. Y eso no es todo. También detienen arbitrariamente a las personas, las azotan, las torturan, saquean sus casas, las incendian. Y a ese vendaval de sangre, vosotros tenéis el descaro de llamarlo la Pacificación de Oriente. ¡Estáis convirtiendo el país en un infierno!


  —Estáis es multitud.


  —¿Quién es el responsable, entonces, de las masacres, los fusilamientos, las torturas a mujeres y niños en presencia de padres y esposos, los atropellos, las violaciones, los ranchos quemados y las siembras destruidas?


  —-Tú sabes muy bien quiénes son los responsables. El obispo y los jesuitas han financiado la revuelta y las armas. La culpa es de ellos. Ahora, que lo rasquen. Las guerras tienen estas servidumbres.


  —¡Qué servidumbres ni qué joder, Néstor! ¿Dónde has dejado tus principios de libertad y tolerancia?


  —¿Y dónde has dejado los tuyos, pasándote a los serviles, armando a los campesinos y uniéndote a los curas para que llamen a la guerra santa desde el pulpito? Yo lucho por un gobierno de leyes justas, de libertad y de respeto a los derechos individuales. ¿Por qué es lo que luchas tú?


  —Te has vuelto un cínico, Néstor. Igual que todos los tuyos. Primero corrompéis la doctrina y luego os escudáis tras ella.


  —Eso no es cierto.


  —Asesináis sin piedad y obligáis a que la prensa calle. ¿Dónde está la libertad de imprenta que con tanta soberbia proclama el Gobierno? ¿Y dónde el respeto a los derechos de las personas?


  —¡Dónde, dónde, dónde! ¿Te han nombrado acaso inquisidor los curas?


  —¿Cómo tienes el descaro de decir que luchas por un gobierno de leyes, cuando no hay día que no violéis media docena?


  —Al menos no soy un desertor como tú.


  —¡Tú eres el que ha desertado, no yo!


  —¿Y tú quién eres para juzgarme? ¿Qué te ocurre? ¿No puedes entender que no estoy contra ti ni contra tu fe? Sabes que el general, y todos los que estamos con él, hacemos cuanto está a nuestro alcance para frenar a Rufino, pero todo lo que se os ocurre es echar más leña al fuego. ¿Qué es lo que esperas de nosotros?


  —Nada. Ya no espero nada. Y menos de ti. Pero es necesario que alguien te diga las verdades del arriero.


  —Que son las de cualquier patán.


  —¿Te atreves a negar que toda esa retórica sobre la libertad y los derechos es bagazo para el ganado, y no para la gente que sabe, y que lo que llamáis liberalismo es irreligión pura y simple?


  —Por supuesto que lo niego. Tú me conoces, no soy un comecuras. Pero te diré algo. En tiempo de tinieblas, la mejor guía de los pueblos es la religión, del mismo modo que en la noche, un ciego es nuestro mejor lazarillo. El ciego conoce los senderos mejor que quienes pueden ver. Pero, cuando viene la luz, es una insensatez utilizar a los ciegos como guías. Lo dijo un ilustrado que debió de pasar por un problema parecido al nuestro. Y yo estoy de acuerdo con él.


  —Te desconozco, Néstor. Nunca imaginé que tuvieses tantas gavetas.


  —¿Crees que estaría en el gobierno si éste promoviera la destrucción de la Iglesia católica?


  —A los hechos me remito, no a tus palabras.


  —Pues te equivocas de medio a medio. Nosotros sólo pretendemos que la Iglesia deje de ser el primer poder de la nación. Queremos reducir su esfera a lo puramente religioso y que los clérigos reconozcan la autonomía de lo político y lo civil respecto de lo sagrado. Eso es todo. No hay más.


  —¡Qué puede decir un descreído de las cosas que no sabe!


  —No pido que creas a un descreído, sino a un amigo.


  —¿Amigo? Tú no eres mi amigo.


  —¡Qué país! Incluso la gente ilustrada parece haberse puesto de acuerdo en botar a un gobierno moderado y promover la anarquía.


  —Conmovedor: libertad, moderación, democracia. De esa tos murió mi chucho.


  —Pues sigan así, continúen azuzando a la chusma y en pocos meses estaremos todos comiendo cera. Ustedes, nosotros y la chusma.


  —Sois unos criminales y lo peor del caso es que os importa un bledo serlo.


  —Si no estuviéramos donde estamos, te ibas a tragar ese insulto.


  —¿Sólo eso te pide el cuerpo? ¿Romperte el hocico conmigo? Si no tuvieras, como tienes, el amparo del Gobierno ibas a saber lo que vale un peine.


  —¡Ordenanza!


  —Sí, licenciado.


  —Acompañe al señor a la puerta.


  —Me das pena, compañero. Ahora veo que, en el fondo, has sido siempre un canalla que se escondía tras su modito inglés y sus dotes de actor. En mala hora te salvé la vida, desgraciado. Más me hubiera valido caer muerto. Pero ándate con cuidado. Un día, tú y yo vamos a tener que arreglar las cosas como lo hacen los hombres.


  
    El Liberal Progresista, 25 de septiembre de 1871


    Las tropas del general J. Rufino Barrios han derrotado a los insurrectos en Fraijanes y Cerro Gordo, y han entrado triunfalmente en Guilapa, Santa Rosa. La victoria ha sido total. Los rebeldes han huido a Honduras y en la capital se prepara un honroso recibimiento al salvador de la Patria.

  


  26 de octubre de 1871


  Asociación Anticlerical La Antorcha


  —¡Compañeros! Hacer de Guatemala la nación que no es, pues hasta el día de hoy ha sido más ecclesia que nación, constituye nuestra responsabilidad primera. Por ello, la revolución habría sido ineficaz, e infecunda la sangre derramada, si los jesuitas hubiesen permanecido en el país. Esta sociedad secreta, esa casta de traficantes, agiotistas y usureros que, amparada tras una doctrina religiosa, hacía más ricos a los ricos y más pobres a los pobres, se había apoderado del Gobierno, dizque para mayor gloria de Dios. Tenían en un puño al país desde los días de Carrera, y no reconocían otra autoridad que la de ese soberano absoluto, y para más escarnio extranjero, que se llama Pío IX. ¡Pero los guatemaltecos no somos ciudadanos de Roma ni súbditos de ningún Papa! La filosofía y la historia enseñan que ninguna nación puede ser libre bajo la sofocante y tenebrosa influencia de la Compañía de Jesús. Por eso fue necesario deportar a esa casta perversa y, con ella, al arzobispo. ¡Que no les quepan dudas, compañeros! ¡Fueron los jesuitas y el prelado quienes promovieron la insurrección y el derramamiento de sangre en Santa Rosa! Ahora, los serviles arrojan ceniza sobre sus cabezas porque les hemos vencido, pero yo les digo a la cara: ¿no confiaban en que la Providencia se pusiera de su lado? ¿No querían un juicio de Dios? ¡Pues ya lo tienen! Dios ha juzgado y dispuesto que los jesuitas se vayan de Guatemala. ¿Y qué dios creen ustedes que ha juzgado este asunto, el de ellos o el nuestro? Sólo hay una respuesta, amigos míos: ¡ha sido nuestro dios quien ha decidido a quién entregar el poder y la victoria! ¡Es nuestro dios quien ha triunfado, por las razones que aducen estas hojas que circulan en la ciudad desde hoy, escritas por el gran Talleyrand! Nuestro dios ha vencido porque el de los jesuitas, el de los obispos, el de los papas y los serviles no es el padre de Cristo ni la Primera Persona de la Trinidad. Es un dios inventado por ellos, un dios codicioso que se mezcla e interviene de manera mezquina en los asuntos terrenales, un dios que Cristo no reconocería si volviese hoy a la Tierra. Por eso fue derrotado por el nuestro, por el dios verdadero, el dios de la humana razón, el dios de toda pureza, toda justicia y toda piedad. ¿Qué clase de ministros sagrados pueden ser quienes, como los jesuitas, sólo apetecen poder y riquezas, siembran la división entre los cristianos y son soberbios, intolerantes y vengativos? ¡Fuera del país esa lepra! ¡Y si se les ocurre regresar, que sepan que no quedará uno con vida! Pero no quisiera excederme en esta ocasión, compañeros. Hoy es un gran día para nosotros. La revolución debe proseguir sin clemencia ni indulgencia con medidas como éstas a fin de imponer la libertad en el país y salvar a la plebe ignorante de una servidumbre de siglos. ¡Por la revolución radical, compañeros! ¡Por la abolición del estado confesional! ¡Por la educación laica, la libertad de conciencia y la expulsión de los curas de los cargos públicos!


  6. Entre dos fuegos


  «—El país estaba trastornado, pero el vulgo analfabeto ignoraba lo que ocurría. Si a mí no me daba tiempo a masticar los hechos, imagínate a la masa analfabeta. Ideas y creencias se mezclaban y se usaban de la forma más cochina. La reacción radical, de un lado, y el extremismo liberal, de otro, se habían empeñado en derribar al gobierno de García Granados. Y Néstor se extravió entre esos fuegos. Cada día le veía más desordenado y nervioso. Descuidó su vida, su indumentaria, su persona. Ya no era el joven varonil y refinado, vestido a la inglesa, que calzaba botines y llevaba en la mano un bastón. Se vestía con descuido y llegaba a casa con botas altas, sombrero, revólver y oliendo a sudor de acémila. Perdió su afición por el teatro, su refinamiento, su humor. El hombre del amor cortés y las cartas delicadas se esfumaba ante mis ojos.


  »Mas no era sólo Néstor el del cambio. Hubo muchos que no soportaron la embestida y, de la simpatía inicial, pasaron primero al reproche y luego a la oposición. Ese fue el caso de Joaquín. Había abrazado el liberalismo con fervor, pero comenzó a dar marcha atrás cuando vio venir la marea anticristiana y los excesos que, en nombre de la libertad, se cometían contra la Iglesia católica. Y las diferencias entre los dos se empezaron a agudizar al extremo de negarse la palabra.


  »Yo misma me sentía abochornada. Repudiaba aquel exceso que iba desde los estúpidos que se declaraban enemigos personales de Jesucristo) hasta la difusión de panfletos repugnantes que databan de los días del Terror en Francia. La derrota de la moderación era inminente y, en medio de aquella tensión que nos desbordaba a todos, vine un día a descubrir que Néstor y yo... perdona, Elena... me falta el aire.... que Néstor y yo no nos conocíamos. Fue algo muy doloroso. La distancia y mi imaginación habían idealizado un amor que la política y el conflicto armado se encargaban ahora de mostrar tal cual era.


  »Para empezar, Néstor no abrió el bufete. La política le había sorbido el seso. No tenía tiempo para otra cosa. Llegaba casi al mandado y se volvía a marchar. La Patria me necesita, alegaba. ¿Más que yo a ti?, le decía. Y eso le ponía de mal humor.


  »El deterioro de nuestras relaciones empezó así, como una enfermedad, con pequeñas desazones y molestias que fácilmente se volvían enojos, porfías tontas, largos silencios. El corazón no se rompe de golpe. Lo hace poco a poco debido a una palabra inoportuna, un silencio injustificado, una vuelta brusca en el lecho. Pero en mi caso el malestar se debió a que Néstor no me entregaba todo el tiempo de su vida. Me enfurecía que lo empleara en otros quehaceres y otras personas. Se había vuelto adicto al combate, a la lucha política, a la guerra contra los conservadores. Y siempre había algún asunto que atender más relevante que yo: la educación laica, la libertad política, el registro civil. No paraba en la ciudad y, cuando volvía, estaba conmigo lo que dura una visita de pésame. Nuestras citas se fueron espaciando e insensiblemente la relación derivó en una etapa de encuentros apresurados y uniones sin paladar. Había altibajos, desde luego. Algunos días llegaba contento y estaba más tiempo conmigo. Como cuando el presidente aprobó la nueva bandera y el nuevo escudo de armas de la República que había diseñado un grabador suizo. García Granados ordenó suprimir los colores de la bandera española y dejó sólo dos franjas azules y una blanca, dispuestas en forma vertical, al estilo de los pabellones de México y Francia. Y en el escudo, el grabador había dibujado un pergamino con la fecha de la independencia y un quetzal que simbolizaba la libertad. Había también dos sables dorados, pero al general no acababa de satisfacerle el diseño. Al escudo le faltaba algo. Néstor le sugirió entonces que le agregara dos Re-mington cruzados en aspa, como símbolo de la revolución que el general había emprendido. Y el general aceptó con entusiasmo. Quería quedar bien, estoy segura, con Néstor, después del penoso asunto de Rafa.


  »Llegó esa noche muy feliz. No sólo porque el general había aceptado su propuesta, sino porque su aventura en la compra y traída de los rifles quedaría plasmada para siempre en el escudo de la República. Pero fue sólo un episodio aislado. Al día siguiente volvió a desaparecer. Se fue a El Salvador dos semanas en una misión presidencial y, cuando volvió, las fricciones entre él y yo se agravaron. Yo había dejado de ser su prioridad afectiva y supuse que su amor se agotaba porque, para mí, pasión y amor eran entonces la misma cosa. Ignoraba yo que el amor es todo aquello que subyace bajo el ímpetu del deseo. Y me precipité, lo admito.


  »Pero no es menos verdad que la política ejercía sobre Néstor una pasión avasalladora. Lo más importante de mi vida era él; enterrar el Antiguo Régimen, lo más importante de la suya. Para salvar la situación, le propuse que nos casáramos. Me contestó que debíamos esperar, que no era el mejor momento. El país es un gallinero invadido por un tacuazín, me dijo con mala cara. Los constituyentes no se reúnen, los compañeros de armas del general le ignoran, el radicalismo pide que el poder sea entregado a una voluntad más fuerte, la República liberal se tambalea, ¡y usted no parece percatarse de ello! ¿Cómo quiere que nos casemos en estas circunstancias? Yo la amo, Clara, la amo con todas mis fuerzas, pero el matrimonio no asegura el amor. Las mujeres creen eso y no es verdad.


  »No tenía derecho a hablarme así. O eso pensé en ese momento. El caso es que ese día se fue de casa sin despedirse y no le volví a ver durante las siguientes tres semanas»


  7. El ferrocarril y las vacas


  «Uno de aquellos días terribles en que tirios y troyanos pretendían instalar en el país su propia versión del orden, la tía Emilia se puso muy grave. Amaneció con los ojos en blanco y la boca muy abierta. Respiraba con dificultad y todo su cuerpo temblaba. Mandé llamar al doctor de cabecera. El diagnóstico fue demoledor: la pobrecita había entrado en agonía.


  »Falleció en mis brazos al día siguiente. Lo hizo con la boca descolgada, como a la espera de una última bocanada de aire que nunca llegó. Durante el tiempo que había estado enferma, yo había sentido el consuelo de tenerla en casa, aunque ya no pudiera comunicarse conmigo, pero, de golpe, me sobrevino un hondo sentimiento de abandono. Su muerte me dejaba sin sustento emocional. Y para variar, Néstor no estaba conmigo.


  »En mayo del 72, hubo otra buruca en Zacapa, promovida por los clérigos. El gobierno de Honduras había ofrecido santuario a los rebeldes y les permitía entrar y salir para atacar al gobierno de García Granados. Dispuesto a aplastar la rebelión, don Miguel cedió temporalmente su puesto a Rufino y resolvió invadir Honduras para derrocar al gobierno conservador de aquel país. Y Néstor se fue de nuevo a la guerra y estuve otro mes sin saber de él.


  »Entonces apareció Joaquín, como lo había hecho otras veces en los momentos difíciles, para mostrar su hombría de bien, su generosidad y su amor por mí, pese a lo ingrata que yo había sido con él. Se ocupó personalmente de todo: el funeral, los asuntos legales, las gestiones.


  »Cuando volvíamos del entierro, me sentí en medio de la nada. Y sin pensarlo muy bien, le pedí que se quedara esa noche conmigo. Nada ocurrió, te lo juro. Fue una velada como ésta entre tú y yo, sólo que cuajada de silencios. Joaquín había reemplazado el dolido gesto con que me miraba aquel día en la casa del general por otro de comprensión y de ternura. Y estuvo a mi lado hasta el amanecer, cuando mi miedo a la noche había al fin capitulado. Siempre fue un caballero. Algo precipitado y fácil de engañar, pero un caballero, muy distinto al que yo pensé que había venido de lejos a rescatarme de mi soledad».


  
    El Liberal Progresista, 10 de junio de 1872


    Con esta fecha, el presidente interino de la República, general J. Rufino Barrios, ha emitido una serie de decretos que, en ausencia de don Miguel García Granados, han causado gran ansiedad entre la población. El encargado de la presidencia ha clausurado cinco conventos i ha declarado extintas las órdenes dominica, franciscana y jesuita por considerar que no eran depositarías del saber ni un elemento eficaz para morigerar las costumbres. Las propiedades de estas órdenes han pasado a poder del Estado, sin ninguna compensación.

  


  Guatemala, 12 de junio de 1872


  Mr. James Stark,


  Manchester, England


  Mi dilecto amigo:


  Correspondo a su afectuosa carta en la que muestra su preocupación por mí y por mi familia, debido a la situación que padece mi país desde junio del pasado año.


  Mil gracias por su interés. La prensa y la distancia suelen magnificar los sucesos de países remotos como el nuestro, pero en este caso no creo que se hayan excedido un ápice. Mi familia y yo estamos bien, gracias a Dios, pues los conflictos, los excesos y la sangre no han afectado la vida de la ciudad, la cual sigue siendo parecida a la que usted y Mr Leatherby conocieron cuando estuvieron hospedados en mi casa hace cosa de dos años.


  Pero hay motivos para el temor. El desgarramiento se hace cada vez más doloroso y el país se encamina hacia un precipicio del cual no sé si podremos salir. Hemos perdido la paz, que tanto costó construir tras la independencia de España. Las pasiones políticas han alcanzado un grado de exaltación tan febril como malsano. Y lo más triste es que cada día va quedando menos de las virtudes antiguas con las cuales construimos nuestra patria.


  Vivimos la transición de una sociedad sagrada a otra profana, una especie de refundación nacional impulsada por un liberalismo salvaje. Nunca la imprenta había sido tan escandalosa. La difamación impune, las injurias más repugnantes y el irrespeto a los sentimientos religiosos están a la orden del día. Dicen estos bárbaros que la opinión ha de ser libre, sin detenerse a pensar que la variedad de opiniones es el germen de la cizaña, los conflictos y las guerras fratricidas.


  Dos revolucionarios sin legitimidad histórica, uno blanco, viejo y ambicioso, el otro mestizo, joven y brutal, se disputan el liderazgo del gobierno que ha usurpado el sitial de nuestros padres. Pero el fin de ambos es el mismo: erradicar los principios sobre los cuales se construyó esta nación, alegando no sé qué derechos, en nombre de los cuales matan y destruyen. Y esto, mi querido amigo, es fatal, pues la primera virtud pública es el orden, y los liberales, lamento decirlo, son gente sin ninguna virtud. Para ellos sólo hay un propósito político: destruir lo antiguo en la estúpida creencia de que lo nuevo es superior por el mero hecho de serlo.


  Examine las constituciones del mundo civilizado. Sólo un ciego no vería en ellas los principios que estos bárbaros pretenden arrancar de la nuestra, principios de prudencia política tan viejos como la propia humanidad. El pernicioso influjo de una doctrina ajena a nuestra cultura y a nuestras tradiciones es, a mi modo de ver, la causa. Pero, no, rectifico: el bando del desorden no tiene siquiera doctrina. Sólo abriga odio y resentimiento, ocultos bajo una dialéctica espuria.


  Somos católicos, James, y nos gloriamos de serlo. Nuestra identidad no la forjaron los españoles, sino la Iglesia. El catolicismo ha sido el cemento que ha unido a nuestro pueblo durante siglos y me cuesta creer que el liberalismo pueda hacer algo que remotamente se le parezca.


  Gracias de nuevo por su interés en nosotros. Pido a Dios que este conflicto acabe pronto. Entretanto, reciba usted las más vivas muestras de mi consideración y afecto.


  Luis Felipe Ábalos.


  
    El Liberal Progresista, 14 de junio de 1872


    Estamos de nuevo en campaña. La guerra va siendo para nosotros un estado natural. Apenas acabamos de celebrar el triunfo contra la insolencia i la osadía del tirano hondureno i ya tenemos un nuevo enemigo. La reacción ha reaparecido en Oriente al grito de ¡viva la religión! Fuerzas del Gobierno en considerable número han salido hacia allá al mando del comandante de Occidente con el objeto de establecer el orden. Damos por descartada la victoria, pero si seguimos obteniendo triunfos así, el país estará pronto en la ruina.

  


  Rompiendo con su hábito de leer el texto antes de llevarlo al componedor, don Porfirio Frutos había resuelto levantar sin más el que la redacción acababa de entregarle. Pero a medida que lo iba armando, don Porfirio se iba también percatando de que, por primera vez desde que había libertad de imprenta (aunque ya no tanta, pues don Elíseo había recibido ya un par de advertencias incómodas) alguien decía las cosas con meridiana claridad o cuando menos con la suficiente para que todo el mundo las entendiera.


  El texto no llevaba firma. Se titulaba El ferrocarril y las vacas y empezaba con una dramática frase a la que seguía un planteamiento diferente a los habituales.


  Nos estamos rompiendo en dos, decía el texto. Elegir entre la libertad y el laicismo, por un lado, y la sumisión al estado clerical-aristocrático, por otro, nos ha llevado a este callejón sin salida, pues la tradición es más filosa y más dura de lo que los liberales imaginaban. La tradición es como un hato de ganado que se detiene en medio de la vía justo cuando una tren se acerca a toda velocidad. Y una de dos, o el tren atropella el ganado o se detiene para evitar la masacre. Pues bien, además de conservador, nuestro pueblo es tradicionalista. Y don Miguel García Granados no sabe cómo resolver este dilema. Tal vez quisiera detener el tren, pero don Rufino no se lo permite. Y ése es justamente el drama. Nos arrastra un torbellino de pasiones cuyos excesos se justifican en nombre de la razón o de la fe, ya que ambas creen tener todas las respuestas a todos los problemas de los hombres. Pero tanto una como la otra parece ignorar que, si los excesos de la razón pueden desatar las iras de la sinrazón y causar un sangriento estropicio, el fanatismo religioso engendra cruzadas y persecuciones aborrecibles. Dicho de otra manera: la razón quiere destruir la fe, y la fe, acogotar la razón, lo que no es sino locura, pues, del mismo modo que no se puede razonar la fe, no se puede exigir a la razón que crea en cosas indemostrables. Tenemos derecho a construir una nueva nación, concluía el texto, pero nuestra monte se ha escindido. También nuestros sentimientos. Ahora ya no somos una, sino dos naciones. La modernidad ha abierto esta herida y sólo Dios sabe cuándo podrá cerrarse. Y ante un desgarrón así sólo cabe reiterar que la violencia no construye naciones. Lo hace una convocatoria a allanar el solar de la convivencia. Pero aún estamos muy lejos de eso. Don Miguel quiere frenar. Don Rufino, acelerar. Y en medio de ese estira y afloja corre el tren, mientras el rebaño espera.


  
    El Liberal Progresista, 3 de agosto de 1872


    El pasado fin de semana tuvimos el gusto de ver en Quetzaltenango funcionar la ametralladora. El ensayo tuvo lugar a orillas de la ciudad, en el punto conocido con el nombre de La Ciénaga, i asistió a él don Rufino. Las dianas se colocaron a quinientas varas i se les pegó a la perfección. La ametralladora es la máquina de guerra más temible que hayamos visto.

  


  Pastelería de don Librado Olivares,


  19 de agosto de 1872


  —Una espumilla y una taza de chocolate, si me hace el favor.


  —Para mí igual, pero con dos espumillas.


  —Tan goloso como siempre, hermano Sarastro.


  —Prefiero que me llames padre Sanabria o simplemente Vidal.


  —Pues no te vendría mal llevar apodo, ahora que están arriba los masones.


  —Que la boca se te tuerza, Basilio. ¿Quién se puede llevar bien con esos bárbaros?


  —Son sólo unos pocos.


  —No mientas.


  —Lo digo en serio. Quita a unos cuantos extremistas y el resto no es mala gente.


  —¿Cómo puedes decir eso después de las expropiaciones a la Iglesia y de expulsar del país a las órdenes religiosas?


  —Lo dices por los nueve decretos emitidos por Rufino, mientras don Miguel combatía en Oriente.


  —¿Tú que crees?


  —Sí, ha sido tremendo. Abolió el fuero eclesiástico, expulsó a los religiosos que quedaban, proclamó la libertad de cultos. Pero no hay que culpar del todo a los masones. Rufino era presidente temporal y promulgó los decretos sin consultar ni pedir permiso a García Granados.


  —Eso no es excusa. El general volvió de Oriente y ratificó los decretos.


  —Don Miguel es débil, ya se sabe. De haber tenido lo que hay que tener, los habría derogado. Pero le tuvo miedo a Rufino, como todos. En el poco tiempo que estuvo en el Gobierno, La Pantera empezó a dar muestras de manías persecutorias. Detuvo a gente sin motivo, fusiló a dos en la Plaza de Armas y nadie se atrevió a protestar. ¿Supiste lo de don Rafael Batres?


  —¿Quién es don Rafael Batres?


  —Un sobrino de don Miguel. Se le ocurrió pasear por Jocotenango, ¡en estos liberales tiempos!, con dos banderas de la república servil en el carruaje.


  ~¿Y?


  —La gente de Rufino le echó mano y le han dado una paliza que por poco no la cuenta. Cuando el general volvió de Oriente, se tragó la humillación. Y eso que el muchacho es de su sangre.


  —Hay que ver la de cosas que sabe usted, hermano Basilio.


  —Menos de las que usted imagina, hermano Sarastro.


  —¿Tienes noticias de Néstor? ¿Sigue siendo asistente de Chico Andreu, en la Presidencia?


  —Ahí sigue, pero no es el mismo. Ha perdido la serenidad, el buen humor. Hay tres cosas que cambian al hombre: la mujer, el saber y la guerra. Y a él, me sospecho, le han alterado las tres.


  —Todos hemos cambiado. Tú mismo eres diferente.


  —Mira quién habla.


  —Dos años en la provincia cambian a cualquiera, pero no me juzgues mal. Hago todo lo que puedo por ser coherente con mi fe y mis ideales.


  —¿Qué haces en Quetzaltenango?


  —Soy asistente del vicario de la diócesis, el padre Arroyo. Pertenezco al sector moderado de la Iglesia. Intentamos convencer a la Jerarquía de que la influencia política es tan importante o más que el poder y, además, desgasta menos. Pero cuéntame, ¿y los demás, qué ha sido de ellos? ¿Cómo está Juliano?


  —Del lado de la Jiebre. Rufino ha prometido abrir el país al protestantismo y ahí anda el venerable Juliano, el de «hay que imponer la fuerza de la razón a la razón de la fuerza», echando punta con los radicales. Tan modosito que se veía.


  —¿Y Joaquín?


  —Cambió de estaca. Un traidor hecho y derecho. Ahora es conservador. Tiene intereses que cuidar, ya sabes. Sus vinos y sus licores. Un gran cabrón, un tipo sin escrúpulos.


  —Nunca te cayó bien.


  —Es un riquito de miércoles. No se junta con los amigos porque nos tiene de menos y se lleva con Néstor a matar.


  —¿Y eso por qué?


  —Qué bueno está este chocolate, ¿no?


  —Siempre será usted un picaro, hermano Basilio.


  —Pero no menos que usted, hermano Sarastro.


  20 de septiembre de 1872


  Asociación Anticlerical La Antorcha


  —¡Compañeros! La ola reaccionaria amenaza con sepultar la revolución en la inanidad y la impotencia. El presidente provisorio es cautivo de la telaraña que los conservadores han tejido en torno a él. Si no fuera por Rufino, a quien el general tiene que llamar a cada poco para que le saque las castañas del fuego, la revolución estaría muerta. ¡Compañeros! ¡El país necesita estabilidad! ¡Y Rufino es nuestra alternativa! Sólo una mano de hierro como la suya podrá salvar una revolución que se debilita con los días a causa de un viejo sin voluntad para hacer lo que se debe hacer. ¡La desidia de García Granados es un obstáculo para la pacificación del país! ¡Necesitamos a un hombre fuerte para que ponga orden en este caos!


  —Ese artículo no va, don Porfirio —le dijo el compaginador desde la puerta.


  —¿Cuál artículo?


  —El del tren y las vacas.


  —¿Y eso por qué?


  —No cabe.


  —¿Cómo que no cabe?


  —Hay otras cosas que publicar.


  —¿Quién dice?


  —Don Eliseo, quién va a ser.


  —Pero este artículo es importante.


  —Tan importante como el cuentecito del sapo y de la luciérnaga, que casi me cuesta el empleo.


  —Esto es distinto.


  —Don Porfirio, no sea necio.


  —No es necedad, es que...


  —¡Haga lo que le digo, carajo! ¿Cuándo va a entender usted que la libertad de imprenta tiene un límite?


  8. Desgarradura


  «Al día siguiente del entierro de la tía Emilia, me di cuenta de que el amor se me había partido en dos. Mis más íntimos deseos susurraban Néstor, Néstor, pero mi mente se inclinaba por el hombre que me prestaba atención y me ofrecía una vida estable, seguridad y posición social. Desde niña he necesitado siempre tener a alguien cerca de mí, quizás por el vacío que dejaron mis padres cuando fueron asesinados. La tía lo llenó con creces, pero sólo al lado de Néstor había sentido esa plenitud que proporcionan a un tiempo el amor y la compañía.


  »Ahora Néstor me daba ambas cosas a plazos imprevisibles. La política había enajenado su libertad interior y esa pasión hizo de él otro hombre. Incluso cuando hacíamos el amor, tenía la impresión de que ni su cuerpo ni su mente estaban conmigo. Y no lo podía soportar. Me sentía su prisionera. El carcelero venía a verme, me daba de comer y se marchaba. Y yo quería ser libre, Elena. Yo quería vivir mi libertad lo mismo que él la suya.


  »Sí, claro, entiendo tu extrañeza. Yo era una mujer liberal... pero sólo en el papel. Mi vida se había guiado desde niña por un patrón conservador: la burbuja de que te hablaba hace un rato, el espacio cuidado y aséptico en el que la tía Emilia me tenía escondida. Entre aquel liberalismo de libro y el real había una distancia cósmica. Las liberales como yo, como doña Cristina, como las amigas del club, queríamos libertad, pero dentro de un orden. Y el país era una anarquía. La libertad había dejado de ser el referente del cambio.Ahora empezaban a serlo el miedo y la violencia.


  »Néstor, concluí en esa fecha, había sido un espejismo, un producto de mi fantasía adornado con elementos imaginarios. Nunca dudé que me amara, pero nuestro amor se me antojaba ahora un barquito de papel que huía arroyo abajo. Así que, dos días después de la muerte de la tía, le escribí una larga carta explicándole estas cosas.


  »Regresó de Oriente a fines de junio del 72. Victorioso, como era habitual. Fuera la ametralladora de Rufino, fueran sus fusiles de repetición, el caso es que los conservadores no daban una a derechas. Su alocado fanatismo sólo era útil para avivar pequeños fuegos. Así que, una y otra vez, los liberales les daban por debajo de la lengua.


  »El mismo día de su entrada triunfal, Néstor me vino a ver. No le permití entrar en casa. No tuve el valor de decirle cara a cara que habíamos terminado y le cerré la puerta. No tengo valor para afrontar esas cosas. Ni la paciencia. Ni el carácter. Y di a la servidumbre orden de no abrir.


  »Me escribió varias cartas. No le contesté. En la última me decía que si no quería saber de él, se quitaría la vida. Pensé que exageraba, que era sólo una pose. Después de una separación de casi dos meses, yo había tomado ya una decisión y... Dios mío, estoy temblando...


  »—Voy a encender un brasero.


  »—No, Elenita. Déjalo, me pondré bien... Dicen que la carne es débil, pero, en mi caso, creo que la debilidad fue mental.


  »—La vida sería más sencilla si no nos dejáramos llevar tan a menudo por el corazón.


  »—No entendí, no quise entender, la tarea a la que Néstor se había entregado. La llamaba el sueño de los justos. Yo, en cambio, había optado por la vida en prosa. El lirismo revolucionario había dejado de ser una inspiración para mí y, de otra parte, no soy una mujer abnegada. Amar implica sacrificarse por el ser amado y yo carezco de esa virtud. La revolución destruía amores, familias, fortunas, amigos. Y en medio de la inseguridad en que vivíamos, resolví sacrificar aquella pasión por una vida menos excitante y sin aventura, parecida a la de las señoras que tanto había criticado años atrás. No supe asumir el riesgo porque, quizás, a diferencia de la Magdalena, a quien Jesús perdonó por haber amado demasiado, yo no amé lo suficiente».


  
    El Liberal Progresista, 25 de diciembre de 1872


    La venida del general J. Rufino Barrios a la capital con sus tropas, esperada por tanto tiempo, ha sido el tema de la conversación jene-ral durante varios días i ha dado lugar a toda clase de rumores. La mayoría de los ciudadanos parece estar convencida de que esta visita tiene por objeto prestar su ayuda en la consolidación de un buen Gobierno i correjir sus acciones con respecto a los enemigos del sistema liberal, adoptando una actitud más enérjica. No hai duda de que los reaccionarios i sus secuaces han tomado por debilidad la benevolencia del Jefe del Estado, pero eso está a punto de cambiar.

  


  27 de diciembre de 1872


  Casa Presidencial


  —Queridos amigos. Les supongo informados de lo que sucede. Rufino llegó ayer de Quetzaltenango, se ha instalado en el castillo de San José y apunta su ametralladora hacia aquí. Ha visitado la Asamblea y ha amenazado personalmente a los diputados que se resistían a obedecer sus órdenes. Ante semejante intimidación, la Constituyente ha optado por disolverse. El extremismo ha triunfado, caballeros. No es posible el cambio sin ruptura ni es factible por ahora una patria liberal. Incluso Don Chema Samayoa está con los radicales. Nuestro proyecto político ha muerto. Rufino es hombre con prisa y yo soy un hombre viejo. El quiere una revolución, yo otra, y nadie puede gobernar amenazado a diario por las armas. Yo quería una revolución benigna, humanitaria, gradual. Aspiraba a construir un ejército moderno que sirviera a los intereses civiles, y una Guardia Nacional, como la creada en Francia. No ha podido ser. Rufino no quiere partidos y desea instalar a los soldados en la administración del país. Hasta los oficiales que lucharon a mis órdenes se han pasado con él. La República ha ido adquiriendo un marcado estilo militar y yo he perdido la esperanza de enderezar su rumbo. No lo duden, caballeros: en adelante, serán los militares quienes gobiernen. Ellos serán también la mente, el músculo y el espinazo del país. Esta es la revolución que triunfa, caballeros, no la que yo planeé. Y no sólo a causa de Rufino. Los conservadores tienen tanta o más culpa que él. No cedieron en lo poco, ahora tendrán que hacerlo en lo mucho. Y por las malas. El futuro de la patria pasará a manos de una tiranía legitimada por políticos de poca monta. No hay otra salida, me dicen los que ayer juraban defender la libertad hasta morir. Tal vez no haya otra opción, pero yo no seré parte de ella. Tampoco deseo provocar más derramamiento de sangre. Nunca perseguí otro propósito que servir a mi país y a los principios liberales que profeso. Seguiré en el poder el tiempo imprescindible para convocar elecciones, pero presentaré mi dimisión uno de estos días. Entretanto habrá que aceptar la dictadura constitucional como un hecho y a Rufino como el nuevo presidente. Les agradezco a todos su lealtad y su afecto. Y pido a Dios ayudar a nuestra Patria en esta hora.


  
    El Liberal Progresista, 29 de diciembre de 1872


    Crónica local


    -0- Manda la Municipalidad que, a quienes no paguen el agua en diez días, se les corte el servicio, i que los dueños de las casas tienen la obligación de reparar el empedrado frente a ellas. De eso se ocupa el señor alcalde, en lugar de publicar un bando de buen gobierno para que los cerdos no anden libres por las calles, pues, además de ser cosa fea, es nociva para la salud.


    -0- Aplaudimos la orden que manda recojer de la vía pública a las mujeres de la vida airada, pues andan muchas fuera de su debido encierro. Si se duda de lo que decimos, ocúrrase a la Plazuela del Teatro, de las nueve de la noche en adelante.


    -0- Nunca es tarde para hacer justicia al que la merece. El señor Petrilli, conociendo la incapacidad de algunos de los artistas que contrató en Europa, no vaciló en hacer cuantos sacrificios estaban de su parte para llenar de una manera digna los compromisos contraídos con el público, ejecutando las óperas nuevas ofrecidas en su programa, i por primera vez puso en escena en esta capital L'Ebreo, Luisa Miller, I Masnadieri, I Lombardi, Giovanna d'Arco y Conrado di Monferrato que han constituido todo un éxito, salvo la primera, que no fue muy aplaudida.


    -0- El pasado 27, como a las nueve i media de la mañana, fue mortalmente herido con doce puñaladas, un joven como de 24 años, llamado M. Alvarez. Parece que la causa fue una mujer que tenía relaciones con otros tres hombres. En el mismo día, i en la noche, fue también herido un individuo de dos puñaladas, en el pecho una, i otra en el estómago. Se cree que fue por el mismo motivo.

  


  30 de diciembre de 1872,


  Mesón Nadie pasa sin saludar al Rey


  ...el que cae del poder no tiene amigos, y a menudo basta que tropieces, (sólo tropezar, no que te des el mameyazo), para que descubras a los falsos y a los chaqueteros, pero tú, Néstor, tienes buenos amigos, pese a haber llegado tan alto, a algunos nos daba envidia (sólo de vez en cuando, no te vayas a creer la divina berza), pero ahora que estás a punto de que te apeen de la mula, estos tus cuates queremos confirmarte nuestra amistad, somos una generación devaluada, es cierto, pero también muy unida, y así debemos continuar, y ahora a comer, señorones, que este cakik tiene muy buena cara y a mí me hacen ruido las tripas... por nada, Néstor... eres un buen amigo y por eso organicé esta cena, quería que entre todos te ayudáramos a pasar el mal rato y demostrarte que te somos leales, que siempre lo hemos sido, y qué bueno está este caldo, el chompipe es el que está algo duro... bueno, pues, como te decía... \hola, Juliano, llega usted con más detraso que un cartero, pero ego te disolvo, digo te absuelvo, anda, jálate una silla y siéntate en el piso... bueno, pues, como iba diciendo, yo, Basilio, rey de Polonia, no soy como esos chuchos que se le pegan a uno y caminan a tu lado sin decir una palabra ni contarte un chiste o un chisme, así que te voy a contar uno... un chisme, para que duermas tranquilo esta noche... sobre esa muchachita, Clara se llama, ¿no?, estoy seguro de que, en cuanto lo oigas, concluirás que hiciste bien en romper con ella... ¿no? ¿no rompiste con ella?... pues mejor si fue ella la que rompió contigo... en todo caso prefiero decírtelo yo a que te lo cuenten por ahí... a ustedes también se lo han dicho, ¿verdad?... lo sabe todo el mundo y tú no te lo mereces... es que no sé cómo decírtelo, pero bueno, ahí te va... esa muchachita hacía tiempo que salía con Joaquín Larios... no, desde hace poco no, desde que te fuiste al exilio... la visitaba en su casa, le llevaba regalitos, la sacaba a pasear o al teatro, con la tía de chaperona, claro, pero siempre muy sonrientes... cómo sería que la gente pensó que eran novios, y a saber qué otra cosa... esa es la historia, querido, mientras tú estabas fuera del país ese cachureco agarrado que no come huevo para no tener que tirar el cascarón te metía el puñal por la espalda, y ella, con su carita de no oler ni heder, te quemaba el rancho.... así que anímate, no te has perdido nada, amores nuevos olvidan los viejos, eso sin contar con que a tu vuelta te zurraste en Joaquín, quitándole la novia... no se merecía otra cosa ese pendejo, quien con todo y su pisto y su planta de senador es más inútil que una bacinica rota... lo que quiero decirte es que tú eres mucho arroz para tan poco pollo... ¿no? ¿no es así?... pensé que lo tuyo con ella había sido sólo un amor platónico... eso me decías en México, cuando le escribías a diario... no sabía que la cosa iba tan en serio... chispas, qué clavo... esto me pasa por boca aguada... disculpa, Néstor, qué pena, lo dije sin intención...


  «El día 30 de diciembre había una función mixta en el Teatro de Carrera, al cual habían cambiado de nombre y se llamaba ahora Teatro Nacional. Se presentaba una obrita de un autor joven, sobrino del ex presidente Cerna, y un recital con algunas arias de las óperas que un empresario de apellido Petrilli había puesto en escena esa temporada.


  »Recuerdo unos versos de la obra que el público celebró por ser muy apropiados a los tiempos que vivíamos. Uno de los personajes, un hombre del pueblo llamado Pacífico, se lamentaba así de la situación:


  
    Hoy en día se promulgan


    Leyes que me desbaratan


    Si conservador... me matan


    Si liberal... me excomulgan.

  


  »La gente se puso de pie y aplaudió con entusiasmo, tanto que, a la salida, nadie comentaba el recital, sino que todos repetían con buen humor los versos de Ismael Cerna.


  »Joaquín y yo nos encontrábamos en la etapa del amor recién estrenado. Se me había declarado unos días antes, cuando supo que yo había roto con Néstor. Me confesó que me había amado siempre en silencio, pero que nunca me lo había dicho porque sabía que Néstor estaba enamorado de mí. Me conmovió su nobleza. Y esto unido a su constancia y a sus reiteradas atenciones me convenció de ser el hombre que necesitaba en mi vida... y lamento decir que nada más.


  »Cuando abandonábamos el vestíbulo del teatro, se extendió entre la gente el rumor de que García Granados se proponía dimitir y los comentarios se encendieron. Recuerdo que el radicalismo, tanto liberal como conservador, lo tomó como un triunfo y que Joaquín, en particular, era uno de los más excitados.


  »—¡Ya era hora que echaran a ese idiota! —dijo con una mezcla de rabia y alegría.


  »Caminamos por entre el barullo de gente y salimos al pórtico del teatro. Caía una ligera llovizna, así que el público se concentró al borde de la escalinata. Vimos a Eulalio, nuestro cochero, y Joaquín le hizo una seña, pero justo cuando iniciaba el descenso de las gradas, alguien me tomó por el brazo.


  »—Usted y yo tenemos que hablar —oí que me decía alguien.


  »Era Néstor. Tenía el rostro desencajado y me miraba como quien mira al enemigo.


  »—¿Qué es lo que tiene contra mí? ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué no me habla? ¿Y qué hubo entre usted y Joaquín, mientras yo estaba en el exilio?


  »Joaquín había bajado los escalones, pero, al ver a Néstor, los volvió a subir y, sin medirse ni frenarse, le dio un fuerte golpe en la muñeca y le obligó a soltarme el brazo.


  »—¡Vete de aquí! —le gruñó en voz baja—. ¡No nos humilles ni hagas el ridículo!


  »Con sus ojos fijos en los míos, Néstor apartó de un empujón a Joaquín.


  »—¡Dígame que es mentira —musitó, para que sólo yo le escuchara—, dígame que no se burló de mí!


  »No pudo continuar. Joaquín se abalanzó sobre él y, de no haber sido por la gente que se había empezado a arremolinar en torno a nosotros, ambos hubiesen rodado por la escalinata.


  »El atrio del Teatro Nacional se volvió una batahola de empujones y gritos sofocados. Los hombres intentaban apartar a Joaquín y a Néstor, quienes habían caído al pie de una de las columnas de la entrada. Néstor golpeaba con saña el rostro de Joaquín, quien recibía la tromba de puñetazos sin ser capaz de evadirla.


  »Varios caballeros los lograron finalmente separar y contener, pero, humillado por el ultraje ante tanta gente, Joaquín continuó forcejeando como un poseso y de su garganta brotaban resuellos aterradores.


  »—¡Resentido, hijo de mil putas! ¡Criminal! ¡Sacrilego! —decía con voz espesa.


  »—Te vas a comer esas palabras, fantoche, pero no aquí —le respondió Néstor, muy sereno.


  »—¡Donde quieras y a la hora que quieras! ¡Te voy a matar, cabrón! ¡Te voy a matar!


  »—No tienes el valor ni la hombría para matarte conmigo —le dijo Néstor con pavorosa frialdad.


  »Yo no sabía dónde esconderme. Estaba muy asustada por los roncos gemidos de Joaquín, su enajenación y su violencia. Me coscaba aceptar que la serenidad con que solía proceder se hubiese desmoronado. Pero no fue eso lo peor. La gente en torno a mí me miraba con un lejano desprecio, como si yo fuera la culpable de todo, y no pude soportar la tensión. Bajé las gradas temblando y busqué refugio en el victoria.


  »Nunca me había sentido tan avergonzada. Tenía las mejillas encendidas y me costaba respirar. Metida en el carruaje y rodeada de gente morbosa que deseaba contemplar hasta la última de mis lágrimas, tuve la premonición de que mi vida se había desbaratado y de que jamás podría alcanzar la dicha que de ella esperaba.


  »Le di a Eulalio un grito para que azuzara los caballos y huí espantada del lugar. Llegué a la casa y me encerré en mi cuarto. Mi mente no hallaba reposo. Apenas cerraba los párpados, veía a Néstor y a Joaquín, matándose a cuchilladas. Y me decía que, si alguno de los dos llegaba a morir, no me lo perdonaría jamás y que siempre llevaría esa carga sobre mi conciencia. Este es un país trágico, Elena, una nación azotada desde hace muchos siglos por pasiones aciagas. Y la vida, tan impredecible y, al mismo tiempo, tan manifiesta, había planteado aquel día, y en público, para más escarnio, el conflicto que lo desgarraba: un liberal moderado y un católico liberal se desafiaban a muerte. El árbol de la libertad se volvía viejo sin haber dado siquiera el primer fruto.


  »—¿No intentaste hablar con ellos?


  »—Ninguno de los dos me habría escuchado. No se batían por mí, lo hacían porque se odiaban. Querían matarse, Elena, querían quitarse la vida... Matar era, es todavía, una inclinación tan común entre nosotros, un hecho tan frecuente en nuestra frágil convivencia. Somos un pueblo tan elemental que la única solución a lo imperfecto es matar la imperfección. Lo torcido no se intenta enderezar. Simplemente se rompe, se quema o se destruye. Es una pulsión ancestral que la cultura tardará en inhibir. Mientras, nos seguiremos matando sin que las palabras ni los sermones ni las leyes sean capaces de impedirlo. Por eso no hablé con ninguno. ¡Me sentía, además, tan culpable!...


  »Cuando vine a tu casa esta noche te dije que estaba desesperada. Es posible que lo hayas tomado como un formulismo. Las palabras son así cuando se desgastan. Pero no, no era un formulismo. Y cuando te sientes así, Elena, cuando estás desesperada, no deseas otra cosa que la vida termine cuanto antes. Y eso era lo que le sucedía a Néstor. Deseaba morir. Y yo no supe... no tuve el valor... me dio vergüenza decirle, delante de Joaquín y de toda aquella gente, que mi amor había sido sincero, que había respetado su ausencia y que no le había mentido. No sabía que estaba tan fuera de sí ni entendí lo que quería decirme en su última carta con aquello de que; si no quería saber más de él, se quitaría la vida.


  »Nadie debería, Elena, estar obligado a vivir una madurez prematura. Nadie debería tener antes de tiempo la experiencia que, de modo natural, te van dando la edad y la vida. Yo, Néstor, Joaquín, toda mi generación, hubimos de padecer esa madurez tempranera. El acelerón que sufrimos entonces desequilibró nuestras vidas. Perdimos la inocencia en una noche y cuando despertamos al día siguiente éramos personas adultas. ¡Si una pudiera detener el tiempo! ¡Si la vida fuera reversible y la experiencia de alguna utilidad para rectificar el pasado! Pero la experiencia sólo sirve para descubrir lo errados que estábamos cuando la adquirimos. Después somos más sabios, es verdad, pero, ¿de qué nos sirve?».


  9. Potrero de Corona


  Aún no había despuntado el alba cuando Chico Andreu y Basilio tomaron la calle del Teatro y enfilaron sus cabalgaduras hacia el norte de la ciudad. Los serenos se habían retirado de las calles y los mozos de escalera apagaban una a una las mortecinas candelas que señalizaban esquinas y cruces. Pronto las garitas que guardaban las entradas abrirían sus puertas a viajeros, reatas carboneras y campesinos cargados de frutas, granos y verduras. Y pronto empezarían también a humear las cocinas de las casas.


  Ninguno de los dos había dormido, ocupados en convenir el lugar y las condiciones del duelo con los padrinos de Joaquín Larios. La reunión no había sido grata porque, pese a los esfuerzos de ambas partes, ni Néstor ni Joaquín habían mostrado deseos de reconciliarse.


  —Le exigimos... todos nos exigimos demasiado —murmuraba Andreu.


  Unos pasos atrás de él, cabizbajo y absorto, con una mano en la rienda y la otra en la cintura, Basilio guardaba silencio. Su habitual locuacidad se había tornado un oscuro mutismo que el monólogo de Andreu no era capaz de quebrar.


  —Me di cuenta cuando regresó de Oriente. Hablaba poco, no se centraba. ¿Cómo han podido torcerse tanto las cosas y en tan poco tiempo? Hace unos días, la dimisión del general. Ayer, el escándalo del teatro. Ahora, esta locura...


  A la altura de La Merced, enderezaron sus pasos hacia el Potrero de Corona y, al pasar junto al Cerro del Carmen, Andreu volvió los ojos a las arboladas laderas y a la ermita que blanqueaba en la cima, ombligo histórico de la ciudad.


  Los padrinos de Joaquín habían contemplado aquella elevación como el lugar más apropiado para sostener el duelo. Por tradición, era el sitio elegido para tal menester desde que el presidente Carrera había retado a Serapio Cruz a batirse a espada allí por un asunto de faldas. El cerro ofrecía todas las condiciones: lejanía, soledad y espacios arbolados para consumar el desafío con la mayor discreción posible. Pero Chico lo había objetado debido a que los duelistas habían elegido batirse con revólver. El desafío a la puerta del teatro había provocado la curiosidad de muchas personas y ninguna de las partes deseaba la presencia de testigos no invitados. Había que buscar un lugar desde el cual las detonaciones no fueran oídas. Y de común acuerdo dispusieron que el duelo tuviera lugar en el Potrero de Corona, una estrecha y despoblada lengua de tierra situada a las afueras de la ciudad y flanqueada por dos barrancos espeluznantes.


  Los dos hombres dejaron a un lado el cerro y tomaron una senda apenas abierta que se adentraba por entre matorrales, encinos y cañas. Poco después alcanzaban el espolón del potrero, un saliente semejante a la proa de un navio que flotara sobre el oleaje de la niebla matinal.


  En la punta del espolón estaban los padrinos de Joaquín. Chico Andreu se dirigió a ellos, los saludó y juntos procedieron a marcar la distancia de quince pasos fijada en el acta, bajo la mirada atenta del juez del duelo, un abogado de mirada inexpresiva, pero de reputada discreción, que observaba el ceremonial con el rostro parcialmente oculto tras las solapas de la levita.


  A una distancia discreta estaba también un cirujano, así como una carreta de bueyes en cuya cama yacía un sencillo ataúd.


  Néstor Espinosa llegó al potrero unos minutos antes de las seis, cuando la pálida luz del alba comenzaba a rayar las colinas del Este. Ató el caballo a un encino y se dirigió adonde charlaban Basilio y Chico Andreu. Pidió el acta, la firmó, entregó su revólver al juez y se alejó a una distancia prudencial.


  Joaquín Larios apareció poco más tarde, vistiendo levita de botones dorados, sombrero de copa, guantes grises, lazo negro y botines de charol.


  Néstor le observó de soslayo. No le engañaba su calma. Sabía lo que es ser actor, un maestro del doblez y el disimulo. Lo que había ignorado hasta ese día era que Clara y Joaquín también lo fuesen. Le había faltado esa perspicacia.


  El juez arrojó una moneda al aire ante la presencia de los testigos y se la mostró tras atraparla en el dorso de su mano izquierda. Los padrinos de Joaquín se acercaron para informarle del resultado, pero regresaron de inmediato al lugar donde estaba el juez y, en presencia de éste, le dijeron algo a Basilio y a Andreu, quienes, apartándose del grupo, se dirigieron rápidamente a donde Néstor se encontraba.


  —La moneda ha favorecido a Joaquín. Será él quien dispare primero —explicó Basilio.


  Néstor hizo una escueta señal de asentimiento. No parecía afectarle el hecho de saber que salir desfavorecido en el sorteo significaba para todos los efectos prácticos una sentencia de muerte.


  —Pero Joaquín ha cambiado de idea —se apresuró a comentar Andreu—. Dice que siempre ha sido un amigo leal y que lo que le han contado a usted es una calumnia.


  Que Clara Valdés también le fue fiel y que está dispuesto a suspender el duelo, si le ofrece a Clara una disculpa.


  Néstor echó un vistazo a Joaquín. Aún eran visibles en su rostro las huellas de la pelea. Tenía el labio superior algo inflamado y un pómulo enrojecido.


  —Nos pide que le digamos que, aunque ya no sean amigos, le sigue teniendo aprecio —continuó diciendo Chico—. Por eso no exige reparación alguna. Una carta pidiendo perdón a Clara, un apretón de manos y aquí termina todo. No pide más. Me parece equitativo y un gesto muy caballeroso de su parte. El tiene el primer disparo y, al parecer, buen pulso. Piénselo bien, Néstor. A quince pasos, no tendría usted mucha opción... Además, son amigos de muchos años. Es una tragedia que acaben así. Lo debe de haber meditado. Y yo le ruego que lo medite también.


  Néstor escuchó en silencio. Era obligación de los testigos procurar la reconciliación de las partes antes de que se consumara el duelo, pero él deseaba acabar cuanto antes con aquel trámite. Se sentía emocionalmente exhausto. La sola idea de que Clara hubiese jugado con él, de que sus cartas de amor sólo hubieran sido un juego, le había humillado hasta el punto de hacerle la vida insoportable.


  —Están esperando —le apremió Basilio.


  Néstor se quitó la leva, se deshizo el lazo y se aflojó el cuello de la camisa. Hacía frío, pero eso qué podía importarle. Para cuando el sol estuviese en lo alto, ya no tendría necesidad de calor.


  —¿Lo haría usted, Chico?


  Andreu le miró con gesto de sorpresa.


  —¿Pediría usted perdón a un amigo que le ha sido desleal y a una mujer que se ha burlado de usted? ¿O se jugaría la vida ante el engaño, tal y como se la jugó en Nueva York ante Maghnus Dougall?


  —Su calma me salvó la vida allí. Lo mismo pretendo hacer yo ahora por usted. Me parece, sin embargo, que la actitud de Joaquín es muy correcta.


  Néstor reflexionó unos momentos.


  —Tengo mi amor propio —dijo al fin.


  Había un ascua en su interior que se avivaba con el engaño, la humillación, la dignidad herida. «Aquí la violencia no la buscas; es ella la que te encuentra», le había dicho Joaquín tiempo atrás. Aquí y en todas partes. El mundo estaba lleno de gente que disfrutaba soplando en ese fuego, gente venida a este mundo con el único propósito de sacar de quicio a los demás. Y Joaquín tenía ese don. En los últimos meses, sus provocaciones le habían hecho perder la compostura. Primero le quitaba a Clara, luego le acosaba en su despacho, después le retaba a un duelo y ahora quería salir en caballo blanco con un gesto de hipócrita hidalguía. ¿A santo de qué iba a darle la mano?


  —No pasaré por un cobarde ante él —dijo muy tranquilo— y menos aún ante ella.


  —No es cuestión de cobardía, Néstor. Es cuestión de sensatez.


  —Por favor, Chico, le ruego que no insista.


  Andreu le devolvió un frunce de desaliento.


  —Le comunicaré su decisión al juez.


  Basilio miró a Néstor y, desmesurando un tanto sus facciones de bufón, le dijo:


  —Perdóname, Néstor. Yo tengo la culpa de todo.


  —No hay nada que perdonar. Tú no tienes ninguna culpa.


  La voz del juez les interrumpió.


  —Cuando gusten, señores.


  Los duelistas se acercaron al juez, quien, tras comprobar que sólo había una bala en el tambor de cada revólver, les señaló su lugar respectivo.


  Néstor no miró a Joaquín. Tomó el arma y se dirigió a su puesto. Y mientras aguardaba el disparo, discurría que no era ni por el forro la persona que había querido ser. Su vida se había ido embudando de manera irreversible hasta conducirle a aquel potrero donde sin duda concluiría. No se gustaba a sí mismo ni le gustaba vivir. Se había vuelto un hombre violento, había matado, había perdido su natural serenidad, y lo que era peor, había descubierto que la libertad se volvía con suma naturalidad su contrario y que el amor se reducía a menudo a la búsqueda de un falso anhelo.


  Observó a Joaquín soplarse los dedos y alzar el brazo armado con el viejo Colt Dragoon. Tenía cinco segundos para efectuar un disparo, uno solo. Si apuntaba más tiempo del debido, el juez podía interrumpir el duelo y ceder la iniciativa al rival.


  Pero Joaquín no necesitaba esperar tanto. Era muy hábil con las armas. A quince pasos no podía fallar. Y Néstor deseó con todas sus fuerzas que no fallara.


  El fragor de la detonación rebotó en las laderas de los barrancos y, cuando su eco se extinguió, tuvo la rara sensación de haber sido transportado a otro lugar y otro tiempo.


  Abrió los ojos, aturdido. La carreta con el ataúd seguía en el mismo lugar, lo mismo que el cirujano y los caballos. Los testigos, el juez y Joaquín le miraban expectantes.


  Deben de llevar siglos ahí, se dijo.


  Movió los ojos a un lado y otro con cautela. Quería cerciorarse de que cuanto veía era real. Y sí, en efecto, lo era. Todo a su alrededor parecía revivir. Las ardillas abandonaban sus escondrijos, los cenzontles estrenaban su canto y del fondo de los abismos, entre jirones de bruma, ascendía un aroma a flores nuevas.


  La muerte, sin duda menos ofuscada que él, había tenido el buen criterio de pasar de largo. Y esos cinco segundos de espera, mientras Joaquín le apuntaba, le habían revelado, no tanto las cosas por las que merecía la pena luchar (era sencillo descubrirlas) cuanto aquellas por las cuales no se justificaba morir. Algo había muerto en su interior, eso era cierto, pero él seguía vivo. Su espíritu latía ligero y se sentía, sin esperarlo, solvente consigo y con el mundo. En realidad, no debía nada a nadie. Ni a Joaquín ni a Clara ni a su país. Les había entregado lo mejor de sí y ellos le habían dado la espalda.


  Giró el cuerpo hasta ponerse de perfil y alzó el Remington de cinco tiros que Chico Andreu le había regalado en Nueva York un día de aguanieve y frío.


  A la distancia señalada, Joaquín esperaba, imperturbable, el disparo. No se había quitado la levita y los dorados botones de la prenda espejeaban al posarse en ellos los primeros rayos de sol.


  Néstor dejó escapar un suspiro de nostalgia. Como un fogonazo, la memoria le había traído de regreso una de las tantas astucias que el bueno de Brandon Mclnnery le había enseñado en Bergen County, el mismo ardid que los sharpshooters yanquis practicaban durante la Guerra Civil para eliminar oficiales durante el combate y dejar al enemigo sin mandos.


  —Apunte a los botones de la guerrera —le había dicho Mclnnery—, no hay referencia mejor ni más letal.


  Néstor adelantó el pie derecho y, cuando sintió el cuerpo equilibrado, estiró el brazo, llenó los pulmones de aire y, tras dejarlo escapar lentamente, pulsó con suavidad el gatillo.


  10. Madrugada


  —Ahora sí que me cayó el peso de la noche encima, Elena. Quisiera descansar un rato.


  —Ven, te mostraré la habitación.


  —Espera un segundo... Gracias por escucharme. Hay pocas personas que tengan la paciencia de atender desgracias ajenas y que estén, además, dispuestas a ayudarte.


  —No tienes nada que agradecer, Clarita.


  —Por supuesto que sí. Las mujeres como tú son espejos en los que las demás nos miramos. Lástima que estuviste tantos años fuera. Siempre fuiste un ejemplo para mí, desde que íbamos al colegio. Eras fuerte, inteligente y, sobre todo, protectora con las vulnerables y las débiles.


  —Exageras.


  —Muy al contrario. Tuvo que ocurrir algo como lo ocurrido hoy para que pudiera hacer un balance de mi vida sin engaños ni tapujos. Así que, además de mi espejo, ahora eres también mi confesora.


  —El pasado no se puede cambiar, pero confiemos en que el malentendido tenga arreglo.


  —Temo al presidente, Elena, temo que no permita que los tribunales aclaren lo de Joaquín. Alguien tiene que hablarle y yo no puedo pensar en otra persona que en Néstor. ¿No es una fatalidad? Es como si le dieras un bofetón a alguien y le exigieras, encima, que te pidiera perdón. Pero no tengo a quien recurrir. Sólo a él... ya ti, mi querida amiga.


  —Si Néstor te amó una vez como me dices, no debes perder la esperanza.


  —No sé qué decirte. La memoria me tortura por lo que hice y no puedo evitar sentirme culpable. Es como si un duende se hubiese introducido en el tapanco de mi casa y deambulara por él haciendo crujir día y noche sus maderas... ¿Oíste eso?... ¿Oíste esos golpes o me estoy volviendo loca?


  —Sí, los he oído.


  —Parece que llaman a la puerta.


  Los golpes eran contundentes, pero opacos. No tenían el sonido ligero de las aldabas, sino otro más áspero y exigente.


  Elena se acercó a una de las ventanas.


  —La calle está llena de soldados —dijo.


  —¡Es lo que me temía, Elena! ¡Debieron ver que venía hacia aquí y me están buscando!


  —Cálmate, Clarita. Tranquila. Es en la casa de enfrente. No pasa nada, tranquila.


  Afuera, los culatazos estremecían las maderas del portón vecino, y los reniegos y amenazas de los soldados agrietaban el silencio de la noche.


  IV. El caballero, el amor y la muerte


  1. Día de Todos los Santos


  Nueva Guatemala de la Asunción,


  jueves 1 de noviembre de 1877


  A las diez de la mañana, la ciudad ha recobrado el pulso perdido durante la noche anterior. Hay un callado bullicio en los arrimos del viejo cementerio donde visitantes y deudos se mueven con curiosidad y sonrisas entre tenderetes y chinamas. Algunos parecen no saber nada de los allanamientos, las detenciones y el miedo de la víspera, como ese caballero vestido con un terno inglés que se ha detenido a comprar flores. Otros acaso pretendan no saberlo, como esa florista de expresión intraducibie que se mueve entre haces de plantas ornamentales, recipientes de barro con agua y canastos repletos de dalias, margaritas y rosas.


  —¿Le pongo mortal de seda, caballero?


  Las dos coronas armadas con varas de encino y rellenas de pajón están casi concluidas, pero la vendedora ha hecho cábalas. Falta contraste, color. Demasiadas flores blancas. El mortal de seda, en cambio, una humilde flor de color violáceo, puede avivar la palidez de los adornos que le arregla al caballero.


  Extasiado por lo que huele y lo que ve, el caballero no responde. La florista hace un gesto vago y, echando mano de otro ramillete, pregunta:


  —¿O prefiere terciopelo monárquico?


  El caballero observa con mirada perdida la polícroma acuarela que brinca a su alrededor. Hace tiempo que no se detiene a observar las flores y eso le tiene encandilado. Aspira una y otra vez los aromas del pequeño vergel y sonríe sin decir palabra mientras, ante la paciente mirada de la florista, escudriña los deslumbrantes crisantemos, las enhiestas varas de nardo o las agudas hojas de pacaya salpicadas de rocío.


  —¿Terciopelo monárquico? —responde al fin—. No conozco esa flor. ¿Cómo es?


  La mujer le muestra un mazo de florecillas en tonos granate y azul ultramar.


  —Aquí la tiene.


  El caballero asiente con un gesto complacido y la florista procede a entreverar las coronas con terciopelos y mortales. Las remata y las adorna con algunas hojas de ciprés, cobra sin mover una ceja y despide al caballero con un dulce y alargado buenos días.


  Pero el acceso al camposanto no está sólo orillado con puestos de flores. También abundan las viandas. Y a medida que se acerca a la puerta principal, el caballero percibe más intensos los olores a longaniza asada y a maíz hervido. Humean aquí y allá ollas de barro en cuya superficie borbotan buñuelos y torrejas. Y sobre toscas frazadas tendidas en el terral se apilan naranjas, guineos, jocotes, duraznos.


  —Pregunte, pida, pase adelante, caballero —le invita una vendedora.


  El caballero debe hacer un esfuerzo para resistir la tentación del chocolate caliente, las champurradas, el atole, el pan de yema y las granizadas de limón, al tiempo que se pregunta por qué el recuerdo de los muertos abre el apetito de los vivos y se hace alguna reflexión acerca de ese vínculo macabro entre la cuchipanda y la muerte.


  Ya en la apretada necrópolis, el caballero observa a la gente que camina entre las tumbas con aire distendido y calmo. Llevan cantarillos de agua, bayetas para asear las sepulturas, hojas de maíz y candelas, o depositan flores en pequeños búcaros, queman incienso, rezan, charlan y cuelgan coronas en cruces pintadas de cal.


  La modestia es el signo de este día de Todos los Santos, sobre todo los anónimos y los ignorados, los que, aun mereciendo la gloria, no figuran en el Santoral. Es la ocasión de ser justos con los que se han ido, de reconciliarse con ellos y de pedirles perdón tras haberlos olvidado todo el año.


  El caballero se adentra en el dédalo de tumbas. A su paso encuentra lápidas rotas, sepulturas invadidas de maleza, mármoles sumidos en el llanto gris del abandono, nombres ilegibles de personas que no dejaron rastro en la vida, ángeles afligidos, vírgenes llorosas y epitafios cursis o vulgares, cuando no siniestros. Y a modo de compensación por la grima que le procura lo que ve, el caballero trae a su memoria la frase que Moliére ordenó inscribir en su tumba: Aquí yace el rey de los actores. Ahora hace de muerto y, en verdad, que lo hace muy bien.


  —¿Agua, don? —le ofrece un jovencito que empuja una carretilla con dos cántaros.


  El caballero rehúsa con un gesto de su mano enguantada y toma un sendero a la derecha.


  —No llore, Lalo, no llore —dice una voz de mujer.


  Respetuoso, el caballero inclina la cabeza y pasa sin mirar al hombre que solloza frente a un túmulo adornado con pedazos de obsidiana.


  El caballero no sabe, en verdad, a dónde ir. Su mirada se va deteniendo en apellidos como Araújo, Barrera, Cobos, Méndez. Hace tiempo que no visita el lugar y parece despistado.


  Finalmente se detiene ante un sepulcro de piedra caliza tallada, donde se lee Ego sum resurrectio et vita y, más abajo, Genoveva Galindo, viuda de Espinosa. El caballero deposita las coronas, se quita los guantes y el sombrero, mira a un lado y a otro.


  No parece estar muy seguro de lo que quiere hacer.


  Finalmente se sienta en un borde de la tumba. Inclina la cabeza, cierra los ojos y, con la barbilla hundida en el pecho, da la impresión de que reza...


  ...he venido a pedirte perdón, mama. He tardado demasiado, sí, lo sé. Casi nueve años, qué memoria la tuya. Me fui sin despedirme de ti y sentí muchísimo no haber podido volverte a ver. Llevo ese pesar en el corazón. Lamento haberte hecho sufrir, pero el destino me trazó un sendero desdichado. Lo entiendes, ¿verdad? Nadie elige la desgracia, y aunque yo he dejado de culparte de la mía... sí, a ti y a Rafa... aguarda, mama, he venido a hacer las paces, no a que me riñas... está bien, te creo, mama, y lamento la confusión, pero debes comprender mis dudas, nunca las pude aclarar... te creo, te creo, perdona, para eso he venido hoy... ¿Cómo? No, dejé la vida pública hace años. Cuando el general cayó, me quedé en el aire, a medio camino entre los que llegaron al poder y los que lo perdimos... Sí, es cierto, todo es una caricatura de lo que un día soñamos. Que sí, que sí, que tenías razón, pero no me lo machaques, mama. La revolución fue un barranco al que fueron atraídos los más altos ideales para ser arrojados desde allí al vacío... eso, como hacía la Siguanaba con quienes iban tras ella. Ser liberal hoy sólo significa estar contra la oligarquía y el clero, ¿lo puedes creer? Así es la cultura de este valle: un aguacero puede alterar su topografía, pero no su flora y su fauna. Llevamos el autoritarismo en las venas y eso tiene difícil cura... No creas. Hay de todo. Muchos de los que están en el poder eran antes conservadores. Metabolizaron el cambio sin pudor y ahora resulta que son liberales. La gente se acomoda con rapidez a los nombres, aunque no comprenda las ideas... No, mama, no se puede hacer gran cosa. Gobernar en este país es como gesticular en lo oscuro: sólo el que mueve la cara y las manos sabe qué está haciendo... Hay oposición, sí, pero no cuenta. Guatemala está dividido en dos tribus irreconciliables y, si una de ellas calla, es porque la otra no la deja hablar. O si habla, le rompen los dientes... Sí, claro, hay otras tribus, pero esas ni pinchan ni cortan... ¿La mía? No lo sé, no tiene nombre. Pertenezco al clan de los desubicados. Soy un optimista fallido y un pesimista exitoso. Los sueños son así de bastardos, mama... Bueno, sí, tuve uno, tengo uno. Lo llamo el sueño de los justos... No, mama. No me refiero a los que lloran, ni a los pobres de espíritu, ni a los ignorantes, ni a los misericordiosos, ni a los mansos. Esos son los del Evangelio, mama, y el Sermón de la Montaña no se hizo para mí... Pues porque pienso que es un llamado a la resignación. Los justos a los que me refiero son los que actúan, no los que duermen, los que nunca tuvieron libertad, pero luchan con fervor por ella. Y por la justicia. Y por la paz. Y por que se respeten sus derechos. Yo cuando menos soñé con eso, con que el imperio de la ley triunfaría sobre la ley de la selva, pero resultó otra cosa. Así que resta y sigue... Sí, de acuerdo, los del hambre y la sed de justicia están en el sermón también, pero las palabras no son suficientes. Hay dos clases de soñadores, mama. Los que buscan y los que esperan. Uno puede salir a buscar y no hallar el sueño que inspira tu vida, pero aun con lo que esto tiene de malogro y desencanto es más decoroso que creer que los demás te van a traer el sueño a la puerta de tu casa... No, mama, en eso no he cambiado. Sigo pensando lo mismo, creyendo en lo mismo, aunque ya no sea el mismo. La violencia insensibilizó mi vida y ahora trato de ser otra vez lo que era para no seguir siendo aquello en lo que la violencia me convirtió.... Hay otros mundos, mama. Trato de descubrirlos. Creo tener buenos sentimientos, aunque no sé si los podré recuperar del todo... Sí, claro, hay días que me parece estar volviendo a ser dueño de mí mismo, pero cuesta, cuesta... No, no hago teatro. También me aparté de eso. Abrí un bufete. Me va bien. Me gano la vida, tengo algunas influencias. En este aspecto, soy afortunado. Bastarme solo me da una libertad que enriquece mi vida y me da una serenidad muy deseable... No, no vivo todo el tiempo en la capital. Voy los fines de semana a Ciudad Vieja, a la propiedad que nos dejaste. Se la cambié a mi cuñado y mi hermana por la casa familiar y mi parte en el negocio de mi padre. No, nada de verduras. He sembrado café. Todo el mundo siembra café estos días... Sí, mama, da más plata... Bastante más que el güisquil y los ejotes, no seas terca... El país está cambiando: aprendemos a tomar café y dejamos poco a poco el chocolate... Pero te gustaría ver la finquita. Está preciosa. Lo que no te gustaría tanto es la ciudad. El convento de La Merced es ahora un cuartel y en el de Santo Domingo se han instalado la Administración de Licores y la Dirección de Rentas. La Recolección es una academia militar, y Santa Teresa, una cárcel... ¿De mi hermano Rafa? Sé muy poco, salvo que sigue en Roma. No, mama, no le permiten volver al país. Lo siento de veras... ¡Qué me va a escribir! Yo lo he hecho varias veces, pero no se digna contestar. Algo se rompió entre nosotros que... no sé... lo siento, mama, no puedo darte esa gratificación... Bueno, sí, vivo tranquilo, aunque no sea del todo feliz. He conservado a mis amigos. No a todos, pero sí a la mayoría. Nos reunimos a veces. Poco, en verdad. Hablar de la derrota no es divertido... Comprende, mama, pertenecemos a una generación que buscaba abolir la servidumbre, el miedo, la superstición, el fanatismo, la falta de libertad, el aburrimiento. Queríamos cambiar todo eso y no pudimos... Sí, ya sé que me lo dijiste, pero, por favor, no me lo recuerdes. Bastante triste es llegar a la verdad por el camino de la decepción... No, mama, no me he casado. Tengo novias, eso sí, pero sin gravámenes ni obligaciones. Yo las amo, ellas me aman y ahí se termina todo. Es lo primero que les digo: ya somos mayorcitos para saber lo que queremos. Y lo que queremos es pasar un buen rato. Yo las llamo mis Ariadnas porque me han ayudado y me siguen ayudando a salir de mi laberinto. .. No, mama, no son mujerzuelas. Son mujeres que me vieron morir y me han ayudado a resucitar. Además ni son tantas ni son tontas... Qué curiosa eres. Dos o tres. Y no voy a decirte sus nombres... No, mama, no rezo ni voy a la iglesia. Tampoco voy a la logia, si eso te hace feliz... Pues porque la masonería ha sido infiltrada por gente del Gobierno y las logias se han vuelto peligrosas... ¿Cómo? Sí, están legalizados. Protestantes y masones. Los dos... No empieces, mama. A estas alturas deberías ya saber que hay otras maneras de salvarse. Tú lo hiciste por la fe, pero hay gente a quienes les salvan otras cosas... Pues, no sé, el conocimiento, la filosofía, la ciencia, las lecturas, el sexo... Por favor, mama, tengo 33 años, soy un hombre adulto, ¿por qué te molesta eso tanto?... De acuerdo, lo prometo, un día de estos normalizaré mi situación, pero todavía no estoy preparado... ¿Qué? No, no quisiera hablar de Clara. No me hace bien. Estoy tan arrepentido de esa relación como de haber tomado las armas... No tengo una respuesta sencilla. Hice la revolución por amor y eso me hacía feliz. No podía haber causa más noble. El amor y el deber coincidían. Pero la política se entrometió y eso alteró mi existencia. Me dejé arrastrar. Después todo se enredó. Fui víctima de un amor engañoso, de una amistad desleal y de una revolución fallida, ¿qué tal?... No, mama, no he vuelto a tocar un arma... tampoco quiero hablar de lo que ocurrió en el potrero. Aquel día descubrí que la vida es buena y deseable y no deseo dar marcha atrás. Fue un paso importante. Allí empezó mi convalecencia. Los sentimientos han vuelto a mí, como te digo, pero no he logrado recuperar su intensidad... Pues porque las heridas siguen abiertas: la de Clara, la de Arcadio, la de Joaquín. Las de Chiapas, Reu y Pichucalco, en cambio, duelen menos... ¿No supiste? Pues verás, me caí de un globo cerca de Tuxtla y me desgoncé un hombro. Recibí un sablazo en Retalhuleu. Y en San Cristóbal de Las Casas me quebraron una costilla que aún muerde cuando viene el frío. Pero, como te digo, ninguna de ellas duele tanto como las otras... No, mama, no quiero saber nada del pasado. Ahora estoy en paz conmigo mismo, que es la paz más difícil de todas. Y tengo algún control sobre mi vida. Nadie decide por mí, tengo cierta armonía interior y... No sé, mama, tal vez la guerra me hizo menos ambicioso. Me basta con mi trabajo, mis Ariadnas y mi granja en Ciudad Vieja... Bueno, mama, tengo que irme. Voy a llevar esta corona a la tumba de mi padre... Ya sé, ya sé que te molesta que lo haga, pero se trata de mi padre al fin y al cabo. Adiós, mama. A pesar de lo difícil que es para mí entenderte, quiero que sepas que te recuerdo siempre con cariño y que éste es un gran día para mí. Necesitaba decirte estas cosas... Estoy bien, muy bien, no te preocupes. Y me siento muy feliz de haber hablado contigo.


  Cuando el caballero abandona el cementerio experimenta la misma sensación de alivio y de sosiego que sentía cuando, siendo niño, dejaba el confesionario. No tiene ningún pesar, ningún deseo. Es, además, un buen día. El sol abriga la mañana, las flores alegran la calle y un remoto olor a coco exalta su olfato infantil.


  El caballero toma la calle del Hospital y diez minutos más tarde alcanza la de Mercaderes, pero el cruce está bloqueado por hombres de la Guardia de Honor que impiden el paso a medio centenar de curiosos.


  —¿Qué ocurre? —pregunta el caballero al auriga de un lando, quien, de pie en el pescante, tiene la mirada puesta en una dependencia situada a espaldas de la Comandancia de Armas.


  —Alguien ha querido matar al presidente —responde el cochero.


  —¿Y se sabe quién ha sido?


  —Esos que traen ahí.


  El caballero pide permiso al hombre, se sube al pescante y desde allí repara que del cuartelillo de la Comandancia ha salido una cuerda de presos. Son cinco o seis. Vienen con las manos atadas a la espalda y son traídos a empellones por varios soldados que los golpean y les instan a apresurarse. Pero los detenidos no parecen dar más de sí. Se ven torpes y dislocados. Han debido de azotarles y apenas pueden andar.


  Uno de ellos da diente con diente y sus pantalones muestran una extensa mancha de humedad. Un fuerte tirón de la cuerda le arroja en el suelo, y su boca y su nariz se estrellan contra las aristas del empedrado.


  El caballero se fija en el caído. Por su porte y su indumentaria parece persona respetable. Viste un chaqué color marrón, abrocha el pantalón sobre los botines, y el chaleco, si bien sucio, es de dibujo escocés a cuadros rojos y negros.


  Uno de los sayones vuelve a tirar con violencia de la soga y pone al caído en pie. El infeliz tiene un corte en la frente y de su boca entreabierta fluye un hilillo de sangre. Su mirada sin rumbo revela no saber dónde se halla. Se mueve únicamente a impulsos de los tirones, como si fuera un pelele, y no responde a los golpes de las varas.


  El caballero saliva copiosamente y siente ganas de vomitar. Los bárbaros, en efecto, se dice, han entrado en la ciudadela. Ni en los peores días del conservadurismo se habían visto en la calle espectáculos así. El capataz que gobierna no sólo viola el derecho y las leyes en forma sistemática, sino que lo hace públicamente para que la barbarie sea ejemplar.


  La oscilante mirada del reo, buscando un punto de referencia para no caer sobre el empedrado, le ha revuelto las entrañas. Sus facciones, aunque inflamadas y heridas, le son familiares. También sus ojos oscuros, sus cabellos negros, sus cejas.


  En uno de tantos giros de sus pupilas, el detenido las fija en el caballero. Y al rostro de éste asoma un horrorizado estupor. Aunque deformado por el suplicio, el rostro del reo es el de alguien que conoce bien.


  Se trata de Joaquín Larios.


  Cuando el paso de la macabra procesión concluye y los soldados abren paso a los viandantes, el caballero le pide al cochero que le lleve a casa lo más rápido que pueda. Su cerebro es una vorágine. Creía hallarse al abrigo del pasado y sus demonios, pero unos y otros han regresado esta mañana sin avisar. Siente otra vez el desarreglo, la falta de armonía, la discordia de sus emociones. Y no piensa sino en subirse al caballo y galopar hasta Ciudad Vieja.


  El vehículo hace alto poco antes de la casa. Hay un carruaje que le impide detenerse frente a la puerta. El caballero se baja del lando, pero, se queda unos segundos inmóvil al pie del pescante. Ha reconocido el viejo victoria de Clara Valdés y no sabe si seguir o volver sobre sus pasos.


  Al fin, decide continuar. Pasa junto al victoria sin mirar a su interior, pero, cuando está a punto de franquear la puerta, escucha una voz a sus espaldas:


  —¿El licenciado Espinosa? ¿Don Néstor Espinosa?


  Una mujer se ha apeado del carruaje y el caballero se vuelve con un gesto de extrañeza.


  —Me llamo Elena Castellanos y soy amiga de Clara Valdés. ¿Podría hablar con usted en privado?


  El caballero duda, no tiene ánimo para hablar. Quiere salir de la ciudad cuanto antes, olvidar lo que ha visto, impedir que el pasado le atropelle.


  Pero la mujer insiste.


  —Por favor, licenciado. Sólo unos minutos. Le suplico que me escuche.


  2. Los recodos de un enigma


  No pasan más allá del zaguán. Néstor Espinosa cierra la puerta de la calle y se vuelve a Elena Castellanos, sin mostrar intención de seguir al interior de la casa. El apellido de la mujer le es familiar por una farmacia que ha visto en la calle de Santa Rosa, pero su manifiesta amistad con Clara Valdés le hace presentir que lo que quiere decirle tiene que ver con el tétrico espectáculo que acaba de presenciar frente a la Comandancia de Armas. Y en un tono de voz que no oculta el deseo de que la entrevista sea breve, Néstor Espinosa dice:


  —Qué desea, señora.


  La pregunta es más bien una orden, pero la mujer no parece inmutarse por ello.


  —Usted no me conoce —sonríe Elena—, pero yo a usted sí. Después de oír hablar de su persona toda la noche, le confieso que me lo imaginaba tal cual es.


  Néstor Espinosa responde con un mutismo intencional. La mujer ha dicho sólo unas palabras, pero es dueña de un carisma turbador. Su voz es serena, sin forzamientos ni inflexiones fingidas. En su gesto hay una serenidad propia de quien ha entrado en la madurez de la vida, y en su mirada, un inequívoco brillo de inteligencia. Son razones suficientes para que el abogado se esconda tras el embozo del silencio. No quiere corresponder a la empatia que la desconocida pretende entablar con él.


  —Iré al grano, licenciado —la mujer parece haber comprendido y opta por cambiar el tono con el que había iniciado la conversación—. Le supongo enterado de los últimos acontecimientos.


  —A qué se refiere, señora.


  —A la conspiración para asesinar a Justo Rufino Barrios.


  —Me acabo de enterar.


  —¿Sabe que hay detenidos?


  —Eso parece.


  —Los soldados de la Guardia de Honor siguen cateando casas y deteniendo sospechosos. Anoche nos dieron un susto que no pasó a más de milagro.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


  —¿Sabía que uno de los detenidos es Joaquín Larios?


  Néstor Espinosa endurece la expresión.


  —A qué ha venido a mi casa, señora.


  Elena Castellanos dulcifica el gesto.


  —Le confieso que yo tampoco supe lo que ocurría hasta anoche. Sólo quería saber si estaba usted informado. Ha ocurrido todo tan de sopetón... y tenemos tan poco tiempo.


  —Me parece que no está yendo al grano, señora.


  Elena exhala un suspiro. Le cuesta comunicarse con el hombre que tiene enfrente, pero no desiste de su tono amable.


  —Clarita me ha contado la relación que tuvo con usted. Cómo se conocieron, su correspondencia, su relación íntima, la ruptura, el duelo con Joaquín Larios. Piensa que cometió un grave error, que no actuó como debía, y se siente muy humillada. Tiene un carácter débil, usted sabe, y está muy afligida. Por eso no ha tenido el valor de venir a hablar con usted y me ha pedido que lo haga en su nombre.


  Elena Castellanos hace una pausa intencional a la espera de alguna reacción del abogado, pero éste parece una esfinge. No hay nada en su rostro que demuestre haberse conmovido, ni menos estar interesado en lo que acaba de oír.


  Al ver que Néstor Espinosa no responde, Elena prosigue con su relación.


  —Llegaron ayer a casa de Clara.


  —Quiénes.


  —Un grupo de soldados. Se llevaron a Joaquín y no ha vuelto a saber de él. Don Ernesto Solís y ella estuvieron ayer todo el día de Herodes a Pilatos, tratando de mover influencias. No pudieron hacer nada. La acusación es muy grave: conspirar contra la vida del presidente y la de su familia. Clara no sabe a quién acudir. El presidente se ha negado a recibir a don Ernesto y ya usted sabe lo que ocurre en un gobierno como éste: no hay defensa legal posible. Clara no sabe a ciencia cierta si Joaquín forma parte de la conjura. Lo más seguro es que no, pero teme que el presidente cometa un desatino. Y usted es su último recurso, la única persona que la puede ayudar.


  Néstor se lleva una mano al pecho y dice con sonrisa forzada:


  —¿Quién, yo?


  —Sí, usted.


  —¿Pretende burlarse de mí?


  —No, licenciado, no es una burla. Joaquín y Clara han tenido una relación difícil...


  —Por favor, señora, no me cuente intimidades que no quiero ni necesito saber.


  —Joaquín tenía un lado oscuro, una pasión más fuerte que el amor por Clara. No hay espejo sin azogue. Todos tenemos un lado así, ¿no es verdad? En unos hombres esa pasión puede ser las mujeres, en otros la bebida o... la política.


  A Joaquín le gustaba el juego. Jugaba al monte y perdía por hábito. Casi todos los días. Regresaba al amanecer, dormía hasta la hora del almuerzo y, llegada la tarde, volvía de nuevo al tapete. Una a una, Joaquín fue empeñando o vendiendo las propiedades heredadas de su padre, a excepción del negocio de licores y vinos. Estaba muy endeudado y, quién sabe, tal vez se quiso recuperar como hacen los malos jugadores: apostando su resto a la peor baza de todas, que es la baza del poder. En la mesa de juego se hizo amigo de algunos militares inconformes, como un coronel llamado Kopetzky, uno de esos soldados de fortuna que vinieron al olor de la revolución. Quizás le proporcionó, no lo sé, ya digo, el licor a Kopetzky quien lo mezcló con morfina para adormecer a la guardia del presidente y asesinarle. La conspiración falló y el resto ya lo sabe. Por eso estoy aquí, para pedirle ayuda. Usted es de las pocas personas que podría hablar al presidente en favor de Joaquín.


  —No, señora. Usted no ha venido a mi casa a pedir ayuda.


  —¿Ah, no?


  —Usted ha venido a contarme un cuento.


  —¿Cómo puede pensar tal cosa?


  —Si no es así, entonces es a usted a quien Clara ha engañado para que viniera a tontearme.


  Elena Castellanos guarda un breve silencio, vigilada por la mirada atenta e indignada de Néstor Espinosa.


  —No he venido a mentirle ni a ofenderle, licenciado, pero le comprendo. ¿Qué hace esta mujer aquí, se dirá usted, ante un hombre a quien no conoce, tratando de convencerle de que salve la vida a quien le quitó la mujer que amaba?


  Néstor observa a la mujer con creciente curiosidad. Cada minuto que pasa le sorprende más su pericia para llevar la conversación al terreno que le interesa.


  —Vaya —dice, mordaz—, parece que Clara llegó con usted hasta el fondo del asunto.


  —¿Podemos sentarnos? —dice Elena, señalando un banco del zaguán—. Estoy algo desvelada, perdone.


  —No, señora. Y disculpe la descortesía. Tengo una cita importante. Tal vez en otro momento...


  La respuesta deja a Elena desarmada. El hombre no le permite familiaridad ni cercanía. Se ve desconfiado, sospechoso de ella y de sus intenciones.


  —Voy a ser franco con usted, señora. Nada tengo que ver en este embrollo. Si Joaquín se metió en él, que vea cómo sale.


  —Eso no es muy razonable, licenciado.


  —Le ruego, señora, que tenga la...


  —Permítame un minuto, ¿sí? Hay una aclaración que debo hacerle. O quizás dos. Una, haber pensado que Clara había fingido amor en sus cartas fue injusto de su parte. Otra, creer que Joaquín le buscó la espalda y le apuñaló a traición, también. En dos ocasiones, usted le devolvió a Clara, sin abrir, la carta en la que ella le juraba que Joaquín fue siempre leal con usted y que ella no le traicionó mientras vivió en el exilio.


  —Discúlpeme, señora, pero no puedo seguir esta conversación.


  —Clara estaba confusa. Creía estar enamorada de un abogado tímido con vocación de actor. Resultó ser un aventurero. Más tarde un señor de la guerra. Luego un político de tiempo completo. No podía entender a una persona que cambiara tanto. Demasiados papeles, demasiados rostros. Somos lo que somos de manera provisional. No vivimos una identidad, sino varias. Y usted ha pasado por muchas, demasiadas para una persona como ella. Pero su amor fue siempre genuino. Y sus cartas, sinceras. Lo mismo que la amistad de Joaquín. ¿Se habría jugado usted su libertad y su vida, como él lo hizo, cuando le ayudó a huir de la casa de Clara?


  —Le ruego una vez más que me disculpe, señora. Tengo asuntos que atender.


  Elena hace caso omiso al ademán del abogado, invitándola a abandonar la casa, y con la misma dulzura que ha venido respondiendo al creciente malestar de Néstor Espinosa, hace una nueva pregunta:


  —¿Sabe usted por qué Joaquín no le mató el día que se batieron en el Potrero de Corona?


  Néstor Espinosa deja aflorar a su rostro un visible gesto de impaciencia. No quiere seguir hablando con esta mujer, pero tampoco puede forzarla a que se vaya. En los ojos de Elena, además, baila un enigma que le ha inquietado muchos años y que pareciera estar a punto de resolverse ahora.


  —¿Cómo puede creer que un hombre que usaba el revólver tan bien o mejor que usted errara el tiro a sólo unos pasos?


  —Estaba nervioso y falló —responde Néstor—. Tenía miedo. Le tembló el pulso. Eso es todo.


  Néstor se da cuenta de la trampa que escondía el comentario cuando ya ha caído en ella. La mujer ha logrado al fin que el abogado entre en el tema que la ha llevado a hablar con él.


  —¿Y usted? ¿También estaba nervioso? ¿Después de haber visto la muerte de cerca tantas veces? ¿Falló el tiro por miedo, por nerviosismo? ¿O fue por otra razón?


  Elena mira fijamente al abogado.


  —Usted no es un asesino. Usted no mató a Joaquín Larios para que Clara no sufriera, pero también porque no deseaba llevar en su conciencia la muerte de un hombre que, pese a todo, había sido su amigo. Lo mismo que hizo Joaquín. Curioso... ¿O no lo es que, en el día y la hora acaso más intensa de sus vidas ambos pensaran de la misma forma? Por suerte, los dos se dieron cuenta a tiempo de que estaban cometiendo un despropósito y ninguno quiso llevar en su conciencia la muerte del amigo ni el sufrimiento de la mujer que amaban.


  Néstor Espinosa trata de ignorar la revelación. Se siente desnudo e intenta cubrirse.


  —¿De dónde sacó esa historia, señora? ¿Cómo se atreve a hablar de cosas que ignora sobre personas a quienes no conoce?


  —Joaquín se lo confesó a Clara un día. Debió de pasar un mal momento mientras usted le apuntaba. En cuanto a usted, licenciado, sólo puedo especular. Usted conoce su verdad. Joaquín, la suya. Pero sospecho que en ambos casos es la misma. Con una diferencia, licenciado. Que Joaquín falló primero. No sólo no tiró a dar, sino que puso su vida en manos de usted. Si con ese gesto quiso enviarle un mensaje, es cosa que ignoro. Aunque tengo la impresión de que fue así y que usted lo entendió de esa manera. Se sentía, lo mismo que Joaquín, incapaz de matar a un amigo. Y resolvió disparar al aire, como había hecho él. La vida se nos desordena sin quererlo, licenciado, y por motivos que no siempre alcanzamos a entender. Pero quizás, después de todo, la vida no sea irreversible.


  —Tal vez no lo sea para usted, señora, que no parece tener muchos problemas.


  —¿Eso cree? ¿Sabe lo que es quedarse viuda y con tres hijos, después de tener la vida hecha? Mi esposo se suicidó hace dos años. Trabajaba en un banco de Hamburgo. Hizo un desfalco y, cuando le descubrieron, no soportó la idea de ir a prisión. Tuve que regresar a Guatemala y emprender aquí una nueva vida. Por suerte, mi familia me permitió habitar la casa de mi padre. Había estudiado farmacia en Liverpool, así que abrí una modesta botica. Y créame, no ha sido fácil, en un país donde los pocos farmacéuticos que hay son hombres. No pretendo ser ejemplo para nadie, pero, sí, soy de las que cree que podemos cambiar el rumbo de nuestras vidas y que, a veces, un pequeño sacrificio nos redime. Es todo lo que necesitamos para recobrar nuestra salud mental. Nadie sabe quién es ni cuánto vale hasta que descubre sus carencias y sus limitaciones y sabe sobreponerse a ellas. Yo lo hice por mis hijos. Volví a empezar, tras haberlo perdido todo. Y pude darme cuenta en ese tiempo de que nuestra felicidad depende, en gran medida, de hacer felices a las personas que amamos.


  La expresión de Elena es ahora suplicante.


  —Don Ernesto Solís ha oído que el presidente se propone ejecutar a algunos de los detenidos, sin hacerles juicio formal. Una arbitrariedad de las tantas que se gasta don Rufino. Sólo le ruego que hable con él, sólo eso.


  —Está soñando, señora. No sabe lo que me pide.


  —Usted conoce bien al presidente.


  —Y usted lo subestima, señora. Lo más sensato que un hombre puede hacer en estas circunstancias es evitar pedirle algo así.


  —A un setentaiunista genuino, como usted, a un hombre de la vieja guardia, no le puede cerrar la puerta. Usted luchó codo con codo a su lado, incluso le salvó la vida.


  —También sabe eso.


  —Clara me lo contó.


  —Estamos perdiendo el tiempo, señora. Rufino no entiende de piedad.


  —Sólo le suplico que lo intente.


  —Pedirme eso es una ingenuidad. Pedírselo a Rufino, una extravagancia. El presidente sólo escucha a los aduladores y a los delatores, no a quienes demandan clemencia. Quienes se atreven a hacerlo, sólo se exponen a un ultraje o una paliza.


  La mujer cierra los ojos y asiente con un frunce resignado.


  —Lamento mucho que piense así. Creo que venir aquí ha sido un error.


  —No es culpa suya.


  —Claro que lo es. Buenos días, licenciado.


  Elena se dirige rápidamente hacia el portón. Néstor reacciona y la alcanza a tiempo para echar mano a la puerta y abrir. Antes de traspasar el umbral, no obstante, Elena se vuelve a Néstor y, con voz casi imperceptible, murmura:


  —Si no desea hacerlo por Joaquín, hágalo al menos por ella. Cuando dos personas se han amado tanto, no pueden dejar de socorrerse, y menos cuando en la ruptura no ha intervenido ni la maldad ni la mentira, esos dos malos espíritus que, por lo que veo, le han atormentado estos últimos años.


  Néstor cierra el portón y se queda con la espalda apoyada en los cuarterones de madera. Sólo una hora antes, el día tenía aspecto de paloma en vuelo. Ahora es un repugnante zopilote. Creía tener el aplomo, o cuando menos la experiencia, para manejar su vida sin tropiezos, pero en su vida siempre parece surgir algo que bloquea sus propósitos cuando está a punto de alcanzarlos, algún barranco, alguna barrera. Una mujer le visita, le recuerda algunas cosas del pasado y se produce el alud, auxiliado por el perturbador espectáculo que acaba de presenciar frente a la Comandancia de Armas.


  ¿Qué me falta, qué me sucede?, se pregunta. Si este asunto no me incumbe, entonces ¿por qué me inquieta? Entre Clara, Joaquín y yo ha y una distancia insalvable, ¿por qué han de preocuparme sus vidas? ¿Y por qué esta desazón? Pues, se escucha a sí mismo responder, porque unos nacen para ser trigo . otros para ser piedra de molino. Y tú debes de pertenecer al primer grupo, siempre con el peso de la piedra encima, siempre triturado por esa conciencia despiadada y hostil que tanto se parece a la voz de tu madre. Creías haberte librado de tus brujas, pero otra vez están de regreso, como los piratas del Grijalva, como la tropa de Tacaná, como las Furias, diosas infernales, hijas de la muerte y de la noche, encargadas de ejecutar los castigos impuestos a los hombres por los dioses y de llevar a buen término la reparación moral por los daños causados. Otra estupidez, pues, ¿qué reparación moral tienes pendiente? Nada tienes que ver en este pleito, pero, ¿qué puedes hacer para librarte de su ruido? Irte de aquí, eso es, alejarte de todo este asunto. Despojarte de la levita y los botines, ponerte ropa de campo y unas botas de montar. Te harán bien unos días en Ciudad Vieja, lejos de todo y de todos.


  —Pasó por aquí don Chico Andreu —le sorprende la voz de Josefa, una mujer de edad madura y gesto afable que le administra la casa—. Me encargó que le dijera que le espera a almorzar. Que su esposa ha hecho demasiado fiambre y que, si no va usted, teme que tenga que comer toda la semana de lo mismo. Y que van a llegar los muchachos.


  —Gracias, Josefa.


  Eso está bien. Irás un rato a casa de Chico. Sólo para saludar. Después te marcharás a Ciudad Vieja. Necesitas caminar entre barrancos, cabalgar, oxigenarte.


  —También trajeron este sobre.


  —¿Quién lo envió?


  —No lo sé. Lo echaron por debajo de la puerta.


  Néstor abre el sobre. Hay una nota breve y una lista. La nota dice:


  Si desea averiguar quién fue el hombre que les delató en Las Acacias, en Villahermosa, en Tacanáy Retalhuleu, y desea saber por qué ocurre lo que está ocurriendo, puedo darle información que le interesa. Acuda mañana a las doce, frente al Almacén Áscoli, a la vuelta del Portal del Comercio. Alguien que usted conoce le estará esperando. L. O.


  Examina el otro papel. Es una lista de nombres y está escrito con letra diferente. Cuenta las personas. Son doce y todos miembros de La Hermandad del Gorro Frigio. Su nombre es el último de la lista. El documento, sin firma ni cabecera, concluye de manera extraña. La segunda ese de Espinosa está incompleta. Apenas iniciada la escritura, el trazo cambia en forma abrupta, como si el amanuense hubiese sufrido un mareo o un empujón y la pluma hubiese cruzado el papel con un largo garabato.


  —¿Lograste hablar con él?


  —Sí, Clarita. Hablé con él.


  —¿Le contaste?


  —Sí.


  —¿Y qué impresión te dio?


  —No pudimos hablar mucho tiempo. Tenía prisa. ¿Qué impresión? La de un hombre que ha pasado por todo y sabe todo y no quiere que sus fantasmas resuciten.


  —¿Qué te dijo? ¿Hablará con el presidente?


  —No te lo puedo asegurar.


  —Pero, ¿notaste en él voluntad de hacerlo?


  —Quisiera decirte que sí, pero te engañaría. Hice todo lo que pude para que así fuera.


  —Su despecho es más fuerte que su voluntad.


  —Fue reticente, sí, pero tal vez no a causa del despecho. Sería más justo decir que sigue herido.


  —No quiere saber nada de Joaquín ni de mí.


  —A primera vista. Algo me dice, sin embargo, que su ánimo es distinto al que aparenta y que no todo está perdido. Las personas cambian de opinión cuando menos se espera. Hay que mantener la esperanza.


  —¿Le dijiste que mis cartas nunca fueron fingidas, que Joaquín nunca le fue desleal?


  —Le dije eso y otras cosas.


  —Entonces es que todavía le dura el rencor.


  —No sentí que fuera un hombre rencoroso, pero sí alguien a quien le escuecen sus cicatrices. Habla poco, además, como me habías dicho. Quiero decir, no se explica o no quiere explicarse. Y es difícil llegar a él. No se deja. Superó su crisis personal y no permite que se la revuelvan o se la despierten.


  —Fui una ilusa, Elena. Por un momento creí que no todo estaba perdido, que aún podía quedar algún rastro de lo que hubo entre él y yo. Qué tonta. Y qué desconsiderada contigo por meterte en este enredo.


  —No te culpes. La vida tiene estas trampas. En cuanto a mí, no lo sientas. Lo hago con todo gusto.


  —Fui yo quien le torció la vida. No tuve la comprensión ni la paciencia. ¿Cómo reprocharle ahora que no quiera ayudarme?


  —Quizás Néstor no era lo que tú buscabas. O tal vez nunca lo supiste.


  —Te agradezco lo que has hecho, Elena, pero creo que debo ser yo quien hable con Néstor, saltando por encima de mi vergüenza.


  —Es un mal momento, Clarita. Lo vi confuso. Cuando le dije que Joaquín había disparado al aire, percibí que su semblante se alteraba. Déjale que lo medite.


  —No tenemos el tiempo, tú lo sabes.


  —¿Has sabido algo más de don Ernesto?


  —Ha de estar muy ocupado, moviendo pitas. ¿Qué puedo hacer, Elena?


  —Por ahora nada. Sólo esperar. Pero no aquí, en esta casa. Vente a la mía con tus niñas. Te caerá bien. Mis hermanos han de estar allí, esperando a que yo llegue para comer el fiambre. Debo atenderles y tú no adelantas nada quedándote aquí sola. Si el licenciado Solís tiene alguna noticia, nos la hará llegar, no te preocupes.


  3. Fiambre


  Los invitados charlan y ríen cerca de una mesa puesta entre dos cipreses sobre cuyo mantel se exhiben frutas, atol, huevo chimbo, jocotes en dulce, vino, limonada y cuatro fuentes repletas del tradicional picado de verduras y embutidos. No hay noviembre sin fiambre, dice la voz popular, ni mejor hora para reunirse en torno al encurtido que después de visitar el cementerio. El festín de los vivos amengua el recuerdo de los muertos y el jardín apresa, gozoso, carcajadas estentóreas y conversaciones subidas de tono, señal de que las bebidas han alborozado ya los espíritus.


  Chico Andreu, el anfitrión, es un hombre que no olvida a sus viejos amigos, a pesar de la prosperidad que le rodea, y hace visibles esfuerzos para que nadie salga defraudado de su casa. Ataviado con un terno gris y un lazo granate al cuello, se mueve atento por los corredores y el jardín y, en cuanto ve entrar a un invitado, se dirige a él con los brazos abiertos.


  Las damas charlan sentadas en las mesas. Visten con colores discretos —uva blanca, cacao, leña y sable— y se tocan con sombreros de pajilla. Los varones platican de pie y sus corros son inconstantes, pero en todos se habla de lo mismo: el fallido atentado contra el presidente. La noticia ha cruzado la ciudad como un relámpago y encandila a los tertulianos con expresiones de inquietud y de temor. La mayoría se limita a refreír lo que ya sabe, pero cada comensal agrega un ingrediente nuevo que aumenta y enriquece el rehogado.


  De hecho, es lo primero que le preguntan a Néstor Espinosa cuando llega al jardín donde se celebra el convivio.


  —Sólo sé como cosa cierta que han detenido a Joaquín Larios —les dice.


  —¿Está seguro?


  —Lo vi salir hace un par de horas maniatado de una dependencia de la Comandancia de Armas, en compañía de otros reos.


  La novedad provoca el acercamiento de los otros corros.


  —Todo es una farsa —comenta Chico Andreu, indignado—, una caza de brujas. El Gobierno sólo tiene presunciones y sospechas.


  Lo dice con desparpajo. Está entre amigos y es su casa. No hay con ellos circunspección ni entretelas. Sus invitados son ex compañeros de armas, liberales adeptos a García Granados y antiguos colaboradores del general. Les une esa nostalgia afectiva que suele dejar la militancia en un movimiento, un credo o un ideal compartidos. Y cada reunión estrecha ese viejo lazo y restablece el nexo que tuvieron años atrás en el combate o el exilio.


  Néstor los observa uno a uno. La mayoría de ellos se dedica a actividades ajenas a la vida pública. Lucio, el sastre, suministra uniformes al Ejército. Sebastián sigue con su tienda de artículos de cuero. Saint-Just es uno de los dos cirujanos que practican la cesárea en el país. Daniel, el profeta, ha vuelto a su oficio de marmolista. Juliano prospera con su tienda de tejidos y se dispone a abrir un templo protestante. Basilio sigue criando gusanos de seda. Turgot, el economista, es administrador de una fábrica de aguardiente. Hiram fabrica jabón, además de candelas de sebo. Y Eneas, el calígrafo, se ha vuelto ilustrador.


  Néstor echa de menos a Sarastro, pero no pregunta por él, pues Chico tiene en este momento a todos de la nariz.


  —A Rufino le dijeron ayer, cuando volvía de Salamá, que había una conjura para asesinarlo —cuenta—. A él y a su familia. Me dicen que, con informaciones de Fernando Córdova, uno de los esbirros del presidente, Sixto Pérez ha detenido a varios sospechosos. Y ya saben lo que sucede cuando aquí se detiene a alguien: leña al mono hasta que hable inglés.


  —¿Saben cómo lo llaman? —interrumpe Basilio.


  —¿Al mono?


  —No, al castigo.


  Los invitados encogen los hombros y se miran conteniendo la risa.


  —La paliza sixtina —dice Basilio, adoptando una expresión devota.


  Las carcajadas se elevan a lo alto y la broma desvía el curso de la conversación.


  —¿Qué es lo que le pasa a este hombre?


  —¿A quién, a Rufino o a mí? —dice Basilio.


  Nuevas carcajadas en el corro.


  —¿Quieren saber lo que pienso?—dice Saint-Just—. A medida que ha crecido su poder, se ha vuelto más intolerante. Sigue la norma del Islam: azota a tu mujer todos los días, aunque no tengas motivo: ella sabrá por qué. Rufino hace lo mismo con la República. Cada día, una paliza. La libertad no entra en sus planes. Este es un gobierno de torturadores y de espías. Vivimos un Reinado del Terror que Rufino pretende culminar con esta comedia siniestra.


  —Es verdad. Sixto Pérez ha implicado sin motivos a gente inocente en el complot —se apresura a decir Daniel—. Una señora de apellido Matute, un clérigo de nombre Manuel Aguilar, un agricultor, un artesano...


  —Me han dicho que el presidente ha convertido su casa en tribunal y cámara de torturas —dice Lucio—. ¿Será posible?


  —¿Y qué esperaba? ¿No vareó a don Juan Matheu y al doctor Pacheco por sospechas sin ninguna base, y al licenciado Manuel Ramírez, por oponerse a que la Asamblea le concediera plenos poderes?


  —Es peor ahora —tercia Hiram—. Hace unos días, mató a un cura en el Quiché. En un arrebato. Y masacró a medio centenar de indios que se habían sublevado por asuntos de tierras.


  —¡Esto parece Abisinia, señores! —exclama Juliano.


  —¿Y cuándo estuvo usted por allí? —dice Basilio.


  Sebastián, adusto y abstemio, señala al anfitrión con un vaso de limonada.


  —Y a usted, Chico, ¿qué le dice el general de todo esto?


  —Don Miguel es un hombre agotado. Tiene 68 años. No está bien de salud y se siente muy mal por lo que ocurre. Dice que todo fue un echarse a nadar para ahogarnos en la orilla. Hace días que no le veo, pero tengo alguna amistad con Arturo Ubico, el subsecretario de la Guerra, y él me ha contado algo.


  —¿Un pelón de bigotes largos y estirados, como alas de zopilote? —dice Basilio.


  —Ese. Quizás por la edad, tiene sólo 28 años, está algo inquieto. La luna de miel del pueblo con la revolución ha terminado.


  —No sé por qué llaman revolución a lo que es una guerra civil inconclusa —interrumpe Basilio.


  —Cállese y no sea becerro —le increpa Lucio.


  —La gente está descontenta y aterrada y no encuentra motivos para ilusionarse —prosigue Andreu—. Ni con el presidente ni con la revolución. Lo de siempre: la lógica de los gobernados rara vez coincide con la lógica de los que gobiernan. Rufino sospecha de todo y de todos. Es muy susceptible a rumores y chismes, y cualquier incidente menor lo califica de conjura. Sólo ve enemigos imaginarios.


  Y no digo que no los tenga reales, pero son más los que él imagina. Con decir que hasta Don Chema Samayoa ha tenido que tomar el camino del destierro. ¡Imagínense! Don Chema, el hombre que, con don Eduardo Quiñónez, financió la revolución, el cerebro del gobierno en estos años, ¡acusado de conspirar contra Rufino!


  —Se siente como fiera acorralada —dice Saint-Just—. Por eso gobierna a zarpazos. No necesita la ley. No tiene otra que la suya.


  Juliano suelta una de sus frases escogidas.


  —Fue una revolución prematura.


  —Fue una revolución tardía —rectifica Saint-Just.


  —Ganamos la guerra, pero perdimos la revolución —subraya, filosófico, Hiram.


  Señalando a una maceta, Basilio declama:


  —Claman éstos y los otros/lloran aquéllos y éstos/se afligen los de aquel lado/y... desde aquí veo un tiesto.


  —Basilio, no nos marees.


  —Yo también he oído rumores —dice Daniel—. Rufino vive fuera de sí. Injuria a sus allegados, incluso a sus ministros. Y los azota con la fusta que lleva en la mano a toda hora. Vive en un estado delirante y su insomnio es más agudo que durante la campaña militar. Come poco y lleva siempre dos revólveres al cinto.


  Hiram resume, vehemente, lo que todos saben.


  —Ni con Carrera ni con Cerna se había visto nada parecido, tanta violencia, tanta injusticia, tanta arbitrariedad...


  —¡Tanta María Santísima! —se santigua Basilio.


  Molesto por la bufonada, Hiram se aparta del grupo.


  —Rufino es digno de compasión —dice Daniel—. Pero su temor no viene sólo de los conservadores. A quien teme en verdad es a sus propios allegados. Por eso los ha enriquecido, para que le sean leales.


  —Eso es cierto. No hay más que mirar alrededor. El país se llena de nuevos ricos —dice Lucio—. Ocupan altos cargos públicos, hacen plata de modo que ofende, compran tierras por dos pesos.


  —No hemos cambiado nada —prosigue Daniel—. Te detienen arbitrariamente en la calle y te registran hasta debajo de los párpados. Y basta que alguien tenga al vecino entre ceja y ceja para que una denuncia lo convierta en enemigo de la República. Rufino está tan ciego que sus desmanes le parecen actos de justicia. Dice, y tiene razón, que le respalda un fuero especial: el que le concedió la Asamblea el año pasado. Y que es un dictador legítimo. Y ésa es la única ley que obedece.


  —Deberían estar felices —dice Basilio—. A fin de cuentas, no se pierde una revolución todos los días.


  Turgot ha escuchado a los demás con gesto adusto y, tras sopesar las opiniones de sus amigos, se siente obligado a replicar.


  —Rufino está cambiando el país. Sólo en el último mes ha reformado el Código Penal, promulgado un nuevo Código Civil, otro Procesal, otro de Comercio y una Ley de Instrucción Pública.


  —¿Y de qué sirven los nuevos códigos, si él es el primero en violarlos?


  —Ha ordenado la creación de una Guardia Civil —continúa, impasible, Turgot—, ha iniciado la construcción del ferrocarril del Sur, ha abierto la ciudad al Llano de la Virgen y ha mandado construir un Cementerio secular porque en el viejo ya no caben las estatuas ni los muertos. Ha echado de la Universidad a los curas y ha clausurado la carrera de Filosofía y Letras. Lo que sobra en el país, como él bien dice, son teólogos y metafísicos. Quiere técnicos en disciplinas prácticas, como la telegrafía, la agricultura, las comunicaciones y la construcción de caminos, ferrocarriles y puertos. Clama por una cultura moderna que impulse la ingeniería, la medicina, las artes y los oficios. Y quiere un maestro laico en cada aldea. Ha abierto tierras al café y ha impulsado el comercio internacional. Puede que sea un bárbaro, pero el progreso es imperativo, señores. Es nuestra necesidad prioritaria. No nos pasemos de tueste. El logro de un bien mayor exige a menudo sacrificios.


  —¡Es él quien se ha pasado de tueste! —replica Saint-Just, con una punta de cólera en el tono—. Rufino es un montañés que no ha perdido su vocación por la rapiña. Nos ha saqueado a todos por igual, ricos y pobres, con impuestos confiscatorios, pero ha adquirido para él fincas, salinas, ganado, qué sé yo. Tiene millones de pesos depositados en Estados Unidos y Suiza. Y es accionista de bancos, industrias, el puerto y el ferrocarril que está en construcción. ¿Cómo la ve desde ahí?


  Néstor no puede reprimir un comentario a lo dicho por Turgot.


  —Usted justifica a Rufino, su crueldad y sus despropósitos como una necesidad moral y eso...


  —¿Yo? ¿Dije eso yo?


  —Usted, como muchos, aceptan la barbarie como un mal menor porque creen que eso habrá de conducir un día a un bien mayor. Y no se puede justificar moralmente un bien utilizando como medio un mal.


  —¿Qué es usted, abogado o predicador?


  —Yo sólo digo que no se pueden perdonar crímenes y latrocinios diciendo que, gracias a ellos, el país progresa. Nuestra prioridad es la libertad y la igualdad ante la ley. Lo ha sido siempre. Y me avergüenza leer en las proclamas del Gobierno eso de \libertady reforma! ¿Qué libertad, si se puede saber? ¿Dónde está el respeto a los derechos de las personas?Echan


  —Ahora sí salió el abogado —masculla Turgot.


  —No hace falta ser abogado para saber de estas cosas. Pero si a usted no le sonroja este Gobierno, a mí sí. El embajador británico ha llegado a decir de él que es «uno de los despotismos más crueles que el mundo haya visto jamás». Jamás.


  —¿Y qué esperaba de un filibustero como ése, mi querido Moliére? —dice Basilio.


  Néstor le devuelve una mueca.


  —¿Sabes una cosa, Basilio? No me gusta ese apodo. Te lo he dicho muchas veces. Preferiría que me llamaras por mi nombre.


  —Muy bien, querido. No vuelvo a llamarte así. Pero Cromwell fue más sangriento que Rufino y no se lo echamos en cara a los ingleses.


  —Caballeros, por favor —tercia Andreu—, pasen a servirse. El fiambre espera.


  Frente a las mesas, se organizan dos filas. Juliano se acerca a Néstor.


  —Yo también vi esta mañana a los detenidos —le dice en voz baja, tomándole del brazo—. Algo espantoso. Los llevan y los traen como ganado.


  Hiram se une a ambos y les dice con voz queda:


  —Deberíamos hacer algo entre todos, ¿no creen? Me refiero a Joaquín Larios. Quizá no comulgue hoy con nuestras ideas, pero yo no creo que ande metido en conjuras.


  Juliano se une a la sugerencia.


  —Yo había hablado con Daniel y Lucio de este asunto y están de acuerdo. Usted, Néstor, podría platicarle al presidente. Es de todos nosotros quien mejor conoce su carácter, sus hábitos, su modo de pensar.


  —¿Y por qué no lo hace usted? —salta Néstor—. ¿O Turgoñ ¿O Saint-Just, que fue consejero de Rufino en campaña? ¿O usted, Hiram?. ¿O por qué no vamos todos juntos? ¿Por qué habría de ser yo?


  La vehemente respuesta de Néstor sorprende a Hiram y a Juliano, quienes callan, confusos, al percatarse de que han cometido un grave desliz.


  La cola ante el fiambre se disuelve y los invitados ocupan las mesas. El murmullo de las conversaciones alterna con el ruido de los cubiertos en la loza. Algunos invitados se levantan y repiten. Otros encienden sus habanos y paladean copas de jerez, coñac o anisado de Mallorca.


  Poco después de las cinco, el día comienza a desplomarse. Por entre las mesas corre un vientecillo que augura la inminente llegada del frío y las señoras se ponen de pie.


  Basilio se acerca al grupo de Néstor. Tiene achispados los ojos y una sonrisa cínica en los labios.


  —Le diré, hermano Moliére, por qué usted es la persona indicada para hablar con el señor presidente.


  —Te he dicho que no me llames Moliére.


  —Porque usted era su niño bonito y a quien consultaba sus decisiones más difíciles.


  —Yo no soy niño bonito de nadie y menos de alguien que, como Rufino, ha traicionado los ideales por los que luchamos.


  —Pues que no le oiga Sixto Pérez. Podría aplicarle en las nalgas una sixtina.


  —Esa lengua te va a perder un día, si es que antes no me hace perder a mí la paciencia.


  Eneas, el calígrafo, le increpa a Basilio-.


  —¿Cuándo te vas a tomar algo en serio?


  —Ya me lo tomé una vez y me supo a cucaracha cruda.


  —¿Y por qué no intercede usted con Rufino, en vez de andar molestando?


  —¿Yo? Antes morir que perder la vida, hermano.


  Basilio toma el puro medio apagado que lleva entre los dedos y chupa de él, cerrando un ojo y torciendo la boca.


  —¿Cómo se le ocurre que me juegue mi pan y mi vida por ese burguesito que nos miraba a todos por encima del hombro, ese señorito bien vestido y bien comido que se decía liberal y era más conservador que el obispo Aycine-na? A saber en qué líos anda metido. Yo sigo una filosofía muy simple: si un cuchillo se cae de la mesa, lo peor que se puede hacer es atraparlo en el aire.


  Saint-Just no se contiene.


  —¿Eso dice ahora de Joaquín, después de que le sacó tantas veces de deudas y trampas?


  Basilio no responde a Saint-Just. De repente se ha puesto serio. Da un sorbo a la copa de brandy y se queda mirando al cirujano con cara de malas pulgas. Y por primera vez en toda la tarde, el bufón no tiene una respuesta divertida.


  Saint-Just hace un gesto a su esposa para que reúna a los niños y se encamina a la puerta. Chico Andreu le acompaña, seguido por Néstor Espinosa.


  —Siento mucho el incidente —dice Andreu.


  —Es Basilio quien debe ofrecerle a usted disculpas.


  En el zaguán, Chico le dice a Néstor, en voz baja:


  —No les tome en cuenta lo que han dicho. Ni a Basilio ni a los otros. No tienen derecho a pedirle algo tan peligroso. Más aún sabiendo lo que hubo entre usted y Joaquín.


  El dueño de la casa sonríe y, queriendo poner de lado un asunto tan molesto, le dice a Saint-Just\


  —Mire en lo que hemos venido a caer. El intelectual de la revolución, viejo, enfermo y avergonzado por lo que hace su lugarteniente, Rufino. El primer secretario del ejército —agrega, colocándose ambas manos en el pecho— metido a comerciante. Y el hombre de las armas, apartado del mundo y escondido en su bufete.


  —Y el cirujano, metido a comadrona —remata Saint-Just—. Motivos tenía Bonaparte para decir que, en las revoluciones, unos son los que las hacen y otros los que las administran.


  —Gracias, Chico —dice Néstor—, por la invitación y la amistad.


  —Ya sabe, mi querido amigo. Esta será siempre su casa, pero no se me pierda por ahí tanto tiempo.


  —¿Se va a Ciudad Vieja, licenciado, o se viene con nosotros? —pregunta Saint-Just.


  Néstor saca el reloj de bolsillo. Se ha hecho tarde para llegar con luz a la aldea.


  —Creo que me voy con usted.


  Echan a andar en silencio. La esposa de Saint-Just y los niños, delante; ellos dos, detrás.


  —Tiene razón Chico —dice el cirujano—. Aunque todos quieren ayudar, no pueden pedirle a usted que meta la mano en ese espinero.


  Néstor mueve la cabeza con un gesto ambiguo. Prefiere callar.


  —No tenemos solución —suspira Saint-Just—. ¿Quién dijo que la buena política consiste en hacer creer a la gente que es libre? Somos un pueblo proclive a guardar una aquiescente sumisión, si no una medrosa dulzura, frente a cualquier clase de despotismo.


  —No he visto a Sarastro —dice Néstor—. ¿Qué sabe de él?


  —Tal vez le dio vergüenza venir.


  —¿Vergüenza por qué?


  —La conspiración es real, Néstor. No se engañe, como se engaña Chico. En este país hay muchas personas que quieren matar al presidente.


  —¿Cómo lo sabe?


  — Sarastro me lo dijo. Todo esto no es más que un juego de traiciones, ¿comprende? Sarastro está abochornado por la traición de la Iglesia. Yo, por la traición de Rufino. Los conservadores por las ratas que, luego de abandonar el barco, hacen ahora negocios con el Gobierno. Y así sucesivamente.


  —No entiendo lo de la Iglesia.


  —La conspiración es cosa de dos idiotas sin cerebro. Uno es Kopetzky, un coronel polaco a quien Rufino dio empleo en el cuartel de Artillería. El otro, un teniente coronel de apellido Rodas. Sarastro me dice que, junto con media docena más de tarados, querían matar a Rufino igual que el senado romano mató a César: con puñales y armas blancas. Un soldado del cuartel de artillería le habló a su madre del complot y ésta se lo confesó a un cura. El cura se fue con el padre Arroyo, que es amigo de Rufino.


  Y el padre Arroyo se lo contó al administrador de la Mitra, un carlista español que fue militar antes que cura, Raull y Bertram. Y con el fin de hacer las paces con el presidente, Raull le dio el soplo a Rufino. No cambian. No cambiarán nunca.


  —Usted y su clerofobia.


  —A estas alturas, mi querido Néstor, debería ya saber que el Alto Clero es, primero que nada, una organización política. No niego que soy anticlerical y que puedo equivocarme, pero, ¿por qué habría de mentirme Sarastról No se puede creer: después de haber sido vilipendiada, flagelada y expropiada por Rufino, viene la Iglesia y se arroja a los pies del dictador. Así es esa gente de sotana. Mejor estar con el poder, aunque sea de monaguillos.


  Saint-Just hace girar el bastón de bambú, mira al suelo, ensimismado y, luego de una larga pausa, agrega:


  —Este es el invierno de nuestro descontento. Y el fin de nuestra quimera. Porque así veo la revolución yo ahora, como una bonita quimera. ¿Puede creer que Rufino ha puesto ministros conservadores en su gabinete?


  —¿Y el cura implicado en la conspiración? ¿Qué van a hacer con él?


  —Es un fanático a quien la Iglesia no va a ayudar. Harán las gestiones formales para que Rufino le indulte, pero el clérigo está condenado de antemano. Y a Raull, me dice Sarastro, le importa poco que lo fusilen.


  —¿Pero quién va a creer que la conspiración fue cosa de dos militares y un cura?


  —Ese es el meollo del asunto. Rufino necesita chivos expiatorios, no importa que sean más inocentes que una escoba, para que acompañen a los militares traidores. Y Joaquín va a ser uno de ellos. Es conservador, es opositor y es posiblemente un idiota que se metió en camisa de once varas sin saber dónde se metía. Todo está corrompido, todo apesta. Somos lo que somos, Néstor, una masa sin educar, gobernada por un grupo de bárbaros.


  —No he tenido mi mejor día. Usted, por lo visto, tampoco.


  —No es el día. Es la fatiga, el desaliento. ¿No le pasa a usted algo parecido?


  —De vez en cuando.


  —Tenía razón Joaquín. No se puede introducir la razón allí donde la razón no es bienvenida. No sin violencia ni sangre.


  —¿Fue eso lo que le apartó de Rufino?


  —Algo así.


  —¿Qué sucedió entre él y usted?


  —Creí verme en un espejo. Y no me gustó. Mejor dicho, no me gusté. Hacer la revolución que yo quería era terrible. Había que matar, torturar, convertirse en una bestia. No pude. La realidad me paraliza. Soy incapaz de hacer las cosas que pienso y digo.


  —Ser coherente es costoso.


  —Hay que vivir, conservar los amigos, la familia. Les exigimos demasiado cuando les pedimos que renuncien a su propia coherencia para que acepten la nuestra. Y el costo es, a menudo, perderlos. La coherencia ideológica es un privilegio de minorías. Sólo ellas pueden permitirse ese lujo. La mayoría no somos así, pero nos gusta que otros lo sean para convencernos de que la utopía no ha muerto.


  Se alza el sombrero con la punta del bastón, rebufa y, luego, con corrosivo sarcasmo, resume su perorata:


  —El poder se ha quedado sin intelectuales y el liberalismo se ha vuelto una tiranía apoyada por la Iglesia. ¿Qué ganas le pueden quedar a uno de seguir en esta lucha?


  Saint-Just se queda callado y, por momentos, sólo se escuchan en la calle los gritos y las carreras de sus hijos.


  —Creo que Joaquín es inocente —dice al cabo—. Lo digo al margen de lo que hubo entre ustedes dos o de que no me cayera bien. Es injusto lo que Rufino quiere hacer con él y con los demás detenidos.


  —¿Cómo sabe que Joaquín es inocente?


  Saint-Just se vuelve a Néstor y sonríe con intención.


  —No lo sé, lo intuyo.


  Dirige la mirada a su familia, a sus hijos. Mira al cielo desnudo de nubes. Se detiene.


  —Nunca tuve la ocasión... bueno, sí la tuve, pero me faltó la voluntad. Nunca le agradecí que su intuición nos salvara aquella noche en Las Acacias. Eran mis días peores. Estaba muy obcecado, no era el que soy. Los creyentes acallan sus dudas. Yo hace tiempo que acallé mis certezas.


  —Todos tenemos derecho a cambiar.


  —Me casé, tengo hijos. Veo la vida de otro modo. No soy todo lo feliz que quisiera, pero bastante más de lo que nunca esperé.


  En forma inesperada, Saint-Just se ha vuelto todo lo amistoso que puede volverse una persona a quien le cuesta demostrar afecto.


  —Hace mucho que no hablo con Joaquín —murmura—. Y aunque no estaba de acuerdo con él en muchas cosas, fue uno de los nuestros. Si se le ocurre alguna idea y cree que puedo hacer algo por él, avíseme. Yo también quisiera ayudarle... en la medida que me sea posible.


  4. Noche de espantos


  A las tres de la mañana, el presidente aparta la colcha y se sienta al borde del lecho. Está vestido porque no se ha desnudado y apenas ha dormido unas horas. Podría tratar de conciliar el sueño, pero debe levantarse. Necesita crear la impresión de movimiento, de estar en todos lados y en ninguno, para que nadie sepa con certeza dónde se halla.


  Se dirige al lavamanos de peltre y se mira en el espejo. Observa sus marcadas ojeras, su frente fruncida y la perilla en forma de candado a la que le han nacido algunas canas. Se la retocará más tarde, cuando haya luz. Por ahora, sólo se lavotea la cara, se calza unas botas a la rodilla y se ajusta un cinturón del que cuelgan dos revólveres.


  No le espera un día fácil. Desconoce todavía cuán extensa pueda ser la maraña tejida en su contra, pero ya ha tomado la decisión de que no habrá juicios, sino sentencias dictadas por el juez supremo del país que es él. Su conciencia no se lo reprocha. Hace lo que debe y punto. Y para tener más libertad de acción, ha alejado a su familia unos días. Así no tendrán que ver el trajín que él se trae, ni sabrán de los interrogatorios, ni de los suplicios ni de las ejecuciones.


  El mandatario tiene virtudes, no obstante, que compensan sus excesos. Es frugal a la hora de comer, nunca prueba el alcohol y ha nacido para ser padre. De hecho, a la edad de cuarenta y dos años, tiene más de cincuenta hijos ilegítimos desperdigados por toda la República, a más de otros tres nacidos de su matrimonio legal. El hijo del pueblo, como le gusta llamarse, se ha casado con una aristócrata, lo que tampoco le molesta demasiado. Siempre ha asumido sin pesar sus contradicciones. Haber unido su sangre mestiza con la de una joven blanca no ha sido óbice para seguir acosando a la clase que ha perseguido, flagelado y ejecutado desde que llegó al poder. La joven tiene ahora diecinueve años, se casaron cuando ella tenía dieciséis, y juntos han procreado dos niñas de uno y dos años, respectivamente, y un varón recién nacido. Y sólo pensar lo que les hubiera podido ocurrir de haber tenido éxito la sedición, le tiene desquiciado. El presidente nació para ser padre, sí. Y ahí están las pruebas. Pero que no le pidan ternuras. Antes de que acaben con él, se llevará por delante a cuanto desgraciado se oponga a sus designios. Se llama Justo Rufino, pero no le gusta que le digan Justo. Sabe que para su generación no lo es, pero eso tampoco le importa. Serán las generaciones próximas quienes lo decidan. También sabe que no es elocuente ni sutil. ¿Y qué? Su poder y su carisma provienen de su genio y su carácter, y de su habilidad para sobrevivir y para leer a la gente. Y de la energía que despliega en días como éstos, practicando el juego de la ubicuidad, moviéndose con sigilo a horas extrañas y sorprendiendo a centinelas y generales con apariciones súbitas que todos esperan angustiados como si se tratara del Juicio Final.


  El presidente abre la puerta de su cuarto y sale al corredor.


  —Buenos días, Feliciano —le dice a su secretario en tono frío y distante.


  —Buenos días, don Rufino —responde Feliciano, quien espera a su jefe desde hace media hora, sentado en una silla.


  En la casa ya hay luces encendidas, así como sirvientes que se mueven por los corredores donde una docena de soldados con la nuca tiesa se van cuadrando al paso del mandatario.


  Cuando sale a la calle, un hombre emerge de las sombras, uno de los pocos coadjutores que, con Feliciano García, sigue la agenda de presidente.


  —Buenos días, don Rufino.


  —Buenos días, Fernando.


  El hombre se apellida Córdova. Viste de negro riguroso y, en las sombras de la noche, parece un zope descomunal.


  —¿Qué noticias me tiene, Cordovitá?.


  —No muchas, don Rufino. Hemos detenido a otros seis sospechosos, pero es difícil probar nada.


  —Cordovitá, se lo tengo dicho. No necesita tener los pelos de la mula en la mano para decir que es parda. Usted me trae una mula. Y ya veré después lo que hago con ella, ¿me explico?


  —Sí, señor presidente.


  —Pues no me obligue a repetírselo.


  El mandatario cierra la plática ahí. Todo lo que le interesa de momento es saber si alguno de los detenidos ha cantado, después de suavizarle con mimbre las espaldas y las nalgas.


  —Apúrese, Feliciano. No se me quede atrás.


  —Sí, don Rufino.


  El trío pasa ante la puerta principal de la Comandancia de Armas, dobla la esquina sur del edificio y entra en el cuartelillo trasero donde reside la compañía de soldados que se ocupa de la seguridad del palacio y sus inmediaciones.


  Cuando los centinelas ven llegar al presidente, se produce un gran revuelo. El cabo de guardia comienza a dar gritos y del interior del barracón sale un teniente a medio vestir. Detrás aparece el general Cuevas, hombre joven y de aire marcial, abrochándose el correaje del uniforme y, pocos pasos atrás, Sixto Pérez, jefe de la guardia pretoriana del presidente, rebautizada no hace mucho con el nombre de Guardia de Honor.


  Córdova, Pérez y Cuevas conforman la temida trinca del mandatario. Ellos son, respectivamente, el espía, el inquisidor y el verdugo encargados de desentrañar la conjura y castigar con todo el peso del poder a sus autores.


  El presidente pasa ante sus hombres sin devolverles el saludo.


  —¿Ya confesaron? —pregunta.


  —No, señor presidente —responde Pérez, hombre de catadura siniestra—. Los seis se resisten a hacerlo.


  —Hijos, Sixto, voy a tener que cambiarlo por alguien más eficaz.


  —Son duros, señor presidente. Juraron morir antes de delatarse entre ellos.


  Seguido por varios soldados, el grupo se adentra por el pasillo que conduce a los calabozos. El lugar es oscuro y lúgubre y las candelas de sebo que cuelgan de las paredes sólo alcanzan a esbozar una procesión de sombras.


  A un gesto imperativo de Pérez, un soldado descorre los cerrojos de las gruesas puertas de madera reforzadas con tirantes de hierro. Las celdas son pequeñas, de unos tres pasos de ancho por cuatro o cinco de largo y carecen de ventanas. Sus paredes están ennegrecidas y apestan a orines y heces.


  Cuevas ordena sacar a los cautivos y formarlos frente a su respectivo calabozo. El sexto no puede tenerse en pie y lo dejan tirado en el suelo.


  —¿Cómo se llaman? —pregunta el mandatario.


  —José María Guzmán, Nazario Santa María, Tomás González, Francisco Carrera y aquél es don Jesús Batres.


  El presidente se acerca al primero de ellos, quien se cubre con una frazada y tiene los pies descalzos. No puede erguirse. Su mirada está en el piso y tiene los brazos cruzados sobre el pecho. El mandatario no se puede contener y descarga en la cabeza, las orejas y las espaldas del infeliz una lluvia de zurriagazos con la fusta.


  —¡De manera que querías asesinarme! —dice con voz trémula—. ¡A mí y a mi familia! ¿Eh? ¡Responde, hijo de la gran puta!


  A Guzmán le cuesta hablar y, cuando abre la boca, rasgada por una de las comisuras, sólo alcanza a mendigar piedad con la mirada.


  El presidente le cruza el rostro con otro latigazo.


  —¿Por qué, maldito, por qué?


  Guzmán logra articular unas palabras.


  —Soy inocente, señor, soy inocente... —dice con voz desfallecida.


  Encogido sobre sí mismo, a Guzmán le puede más la humillación que el dolor. Ha caído de rodillas y, con la mirada en el enlosado, repite:


  —Soy inocente, señor... Nada tengo que ver con ninguna sedición... No sé quiénes son Rodas ni Kopetzky... Ni siquiera había oído antes sus nombres...


  La bota del presidente golpea el rostro del desdichado quien estrella la cabeza con la puerta del calabozo y queda inmóvil, tendido en el suelo.


  —Pedazo de cabrón...


  El mandatario respira hondo y, algo más sereno, inquiere:


  —¿A qué se dedica este tipo?


  —Fabrica ollas, cántaros de leche, cubetas, cosas así.


  —¿Un hojalatero?


  —Sí, señor presidente.


  —Cordovita, es usted un imbécil. ¿Cómo se le ocurre que alguien se vaya a creer que un hojalatero es parte de una conjura contra el presidente de la República? ¿En qué pie queda parada la Guardia de Honor y todos los que me cuidan a mí y a mi familia?


  —Yo... señor presidente...


  El chicote del mandatario cae varias veces sobre Cordovita quien se cubre para evitar los golpes.


  —¡Estoy rodeado de estúpidos! ¿Qué clase de información obtiene por ahí, pedazo de ladrillo tocho? Y los demás, ¿quiénes son?


  Nadie responde al presidente. El miedo los tiene sobrecogidos.


  —¡Respondan, carajo! ¿O es que no hablan la Castilla? ¿A qué se dedican éstos?


  Sixto Pérez se aventura a contestar.


  —Ese tiene un taller de carpintería, aquel otro es escribano, éste medio calvo es un comerciante y el que está al final de la fila tiene una finca en Patulul.


  El presidente cierra los ojos, en señal de resignación. Los reos tienen poca pinta de ser miembros de ninguna sociedad secreta.


  —¿Y quién es ése de ahí? —dice señalando con la fusta al que yace tirado en el suelo.


  —Se llama Joaquín Larios.


  —Importa vinos y licores —dice Cuevas.


  —Pero tiene antecedentes —aclara Sixto Pérez—. Durante la revolución, formó parte de la resistencia conservadora y parece ser que ayudó a los curas a financiar la rebelión de Oriente. Ha perdido el conocimiento. Se nos fue la mano con él, pero ya va a volver en sí, no tenga pena.


  —Un tipo que aguanta tanto, quizás no sea culpable —acierta a decir el secretario del presidente.


  —No se meta en esto, Feliciano.


  —Sí, señor presidente.


  —El tipo es terco y no suelta palabra —tercia Cordo-vita, repuesto de los fustazos—, pero sabemos ya lo que hizo.


  —¿Y quién le dio a usted información tan valiosa?.


  —Un cuije, señor presidente. Parece ser que este Joaquín Larios fue quien proporcionó a los sediciosos el vino con morfina para narcotizar a la guardia de su casa, antes de entrar a matarle a usted.


  —¿Vino? ¿Vino con morfina?


  —Sí, señor presidente. Tenemos por ahí uno de los garrafones.


  —Quiero verlo.


  El cortejo se desplaza hacia la puerta principal del cuartelillo. De una pieza pequeña y oscura, dos soldados sacan un envase de vidrio color verde forrado de mimbre. Se lo muestran al presidente y llenan en su presencia un vaso.


  El mandatario pide que le acerquen una candela. Huele el líquido, lo mira al trasluz, arruga la nariz, entrecierra los párpados.


  —A mí me parece normal —dice—. ¿Cómo saben que tiene morfina?


  Sixto Pérez vuelve a carraspear y Cordovita sale en su ayuda.


  —Le dimos de beber a un gato y se quedó frito.


  Al mandatario parece satisfacerle la respuesta.


  —¿Cuántos palos le han dado a ese Larios?


  —Doscientos, señor presidente.


  —Que le den otros doscientos.


  —¿Y si se queda?


  -¡Que se quede, carajo! Necesito más nombres, más detenidos. No puedo decir al país que he abortado una sedición de pipiripao. ¡Denle palo hasta que confiese! ¡Y si se muere, que se muera! ¡Quiero nombres! ¡Pero de renegados y canallas, no de hojalateros y pendolistas!


  El mandatario se dirige a la salida del cuartelillo. Sale sin despedirse de sus subalternos, seguido al trote por Feliciano. Unos pasos adelante se detiene y comenta.


  —No sabía que a los gatos les gustara el vino. ¿Lo sabía usted, Feliciano?


  —No, señor presidente.


  —Raro, ¿no?


  —Sí, señor presidente.


  —Tome nota, Feliciano. Un día lo contaré en mis memorias.


  El único objeto que Néstor Espinosa conserva de la casa de su madre es un reloj de péndulo, empotrado en una caja de caoba. Se lo pidió a su hermana cuando le cambió la casa y el negocio por la propiedad de Ciudad Vieja. La esfera del reloj es blanca con números romanos negros y en la parte inferior de la misma pueden verse las posiciones del sol y de la luna. El reloj es muy ruidoso y tiene un sonido macabro, pero esta madrugada su sonoridad resulta aún más enojosa cuando, de repente, da con estrépito las cinco.


  Néstor se despabila al ruido, presa de un angustioso ahogo y se sienta de golpe en el jergón. No es capaz de discernir si está despierto o aún sueña. Duda incluso de estar solo, pues segundos antes le acompañaban sus muertos, si bien su sensación de agonía le induce a creer que aún se encuentra en el mundo de los vivos.


  Se levanta a tientas de la cama y enciende un quinqué. Se palpa la frente, la camisa húmeda. En su pecho late un timbal y jadea como un perro. Camina hasta una mesa de pino donde hay un pichel con agua. Bebe a grandes tragos de la jarra hasta que le falta el aire. Se detiene unos momentos y, con la boca muy abierta, bebe aire en vez de agua.


  Todavía resollando, echa una mirada en torno. Nada de lo que ve a su alrededor —la cortina de la ventana, una pequeña librera, grabados de Londres y Edimburgo, el viejo Remington que cuelga de la pared— alivia su desasosiego. Esta es la hora de sus fantasmas, de sus muertos, cuando los hombres a los que ha matado se levantan de sus tumbas y regresan para exigirle la vida que les quitó. Lo que le parece explicable. Es el Día de Difuntos, tienen todo el derecho a volver: los piratas del Grijalva, los soldados de Tacaná, los remicheros de Santa Rosa, los orientales de Jalapa, los indios de Tierra Blanca o de las alturas de Coxom. Hasta el caballo de Búrbano regresa. Suelen aparecérsele en tropel, como un estrépito de sombras apretadas y harapientas. Si se esfuerza, puede contarlos y hasta fijar el lugar donde los mató. Huelen a pantano y a tierra putrefacta, y de sus carnes parece emanar el fétido gas del quinqué.


  Su conciencia tiene una memoria canalla. Quizás sea su conciencia moral, pero él la llama conciencia canalla. Sólo se acuerda de lo malo: de sus muertos, de sus errores, de sus incontinencias. Y no puede soslayarla evocando, para compensar, algunas de sus mejores horas. La memoria canalla es tozuda y no se deja desplazar por la noble. Moriré un día, se dice, recordando todo lo que he hecho mal en la vida y sin haber podido valorar lo que hice bien, si es que alguna vez hice algo bueno.


  Néstor escucha la noche. Quiere distraerse con los ruidos de la madrugada. Mas la madrugada calla. Extrae un libro de un anaquel. Son las Meditaciones de Marco Aurelio. Se sienta en la cama, lo abre al azar y lee: eres un alma que sostiene un cadáver.


  —Es al revés —murmura—. Eres un cadáver incapaz de sostener tu alma.


  Tira el libro sobre las sábanas empapadas en sudor. No puede leer ni pensar. Su mente se ha detenido en el rostro hinchado de Joaquín, en su mirada perdida. Y en el Potrero de Corona. Y en la desesperación de aquel día, cuando quiso dejarse matar. Se ve allí con el revólver, apuntando al entrecejo de su amigo, sin saber que éste ha errado su disparo a propósito y que, con el mayor aplomo, le envía este callado mensaje: Aquí estoy, a tus expensas, para probarte que no te engañé, que he sido un amigo leal. No te he quitado la vida por eso. ¿Qué harás tú con la mía?


  Alza la mirada a la pared. Una enorme mariposa negra duerme asida a los grumos del repello, cerca de un bastidor forrado de tela del que cuelga el revólver que le regaló Chico. Lo observa como quien mira a una sima, con el vértigo en el vientre, y torna los ojos al pichel de agua y al vaso, junto a los cuales yacen la lista inconclusa y la nota anónima que Josefa le entregó por la mañana.


  Se incorpora y examina ambos papeles. Sarastro le había platicado de una lista, el día antes de partir al destierro, doce nombres proporcionados al Gobierno por un traidor. Supongamos, que lo descubres, se dice. ¿Qué harías con él? ¿Matarlo? ¿Otro muerto más, el veintitrés? ¿Volver a las andadas, después de años intentando reprimir la «fiera condición», como decía Segismundo, que había despertado en ti la violencia? ¿Qué has sacado de todo eso, sino sudores nocturnos, olor a pantano y agobios de tu memoria canalla?


  Apaga el quinqué, intenta conciliar el sueño. Pero las tinieblas le devuelven de nuevo el rostro de Joaquín Larios, su mirada perdida, su cuerpo convertido en una llaga.


  —A veces, un pequeño sacrificio nos redime. Es todo cuanto necesitamos para recobrar la salud y regresar a la vida: hacer felices a las personas que amamos es la causa de nuestra felicidad.


  No está de acuerdo con Elena Castellanos. No se cierra el peor capítulo de nuestra vida como se cierran las Meditaciones de Marco Aurelio. Los sentimentalismos, además, le tienen escaldado.


  Pero... ¿y si era verdad? ¿Y si Joaquín había errado a propósito?


  El reloj de pared comienza a dar las horas con estrépito, pero antes de que llegue a la sexta, Néstor se levanta de un brinco. Se viste con rapidez, se llega a la caballeriza y ensilla el caballo. Sale de la casa, pone el corcel al trote y escapa hacia el sur de la ciudad.


  Diez minutos más tarde, cruza la garita de la Barran-quilla. Salva el riachuelo que corre al fondo de la cañada, deja a un lado San Pedro las Huertas y emprende al galope el breve ascenso que conduce al Llano de la Virgen, la suntuosa sabana arbolada que se abre a las afueras de la ciudad. Deja atrás la finca El Recreo y después Tívoli. Ha decidido no ir a Ciudad Vieja, sino acercarse a Los Arcos, el acueducto de ladrillo que cruza la llanura, y subir al talud por cuya cornisa corre el agua.


  Néstor jinetea el overo con movimientos súbitos, saltando por encima de troncos y haciendo salpicar el agua de los humedales. Cerca del acueducto, detiene el caballo, se apea y ata la cabalgadura a un encino. Asciende a lo alto del talud y, todavía sofocado, deja vagar la mirada por la masiva eternidad de los volcanes.


  El día se abre entre vahos de bruma, pero nada quita a esa hora el protagonismo al sol que pinta las copas de la arboleda de un intenso color verde. Las bromeliáceas se ensortijan en las ramas de los cedros, el agua corre mansa por la acequia de ladrillo y los cantos lejanos de los gallos parecieran salpicar de rojo las ramas de los flamboyanes.


  Aire fresco y soledad. Es todo lo que necesita: escuchar el gorjeo invisible del bosque, contemplar el cabeceo de las varas de bambú, el vuelo majestuoso del águila o el gozo de las palomas que reciben con gratitud el calor de la alborada. La belleza no tiene necesidad de explicarse y el gozo de los sentidos anula los juegos de la razón. Sólo debe dejarse penetrar por la luz, sentirla, y eludir con su ayuda el acoso de la memoria.


  Media hora después, baja del acueducto, se acerca al caballo, lo toma de la rienda y lo lleva al paso por entre una floresta plagada de orquídeas, unas blancas como vestales, otras veteadas de violeta o maquilladas de rosa. El aire acaricia el zacate y, de cuando en vez, se detiene en un silencio abrupto, inquietante, que el chillido de algún clarinero interrumpe, como si, tocando a diana, invitara a las demás aves a cantar.


  Una idea le sorprende entonces, una idea sencilla, de ésas que llegan sin ser invocadas. Nadie ama a su país porque es pequeño o grande, pobre o rico, cruel o devoto. Lo ama porque es su país. Esta es mi patria, mi tierra, se dice entonces, y no ha de haber un lugar en el mundo donde los colores sean tan hermosos y la luz tan diáfana.


  Al final de La Culebra, el sinuoso montículo precolombino que sostiene el acueducto colonial, Néstor vuelve a subirse al caballo y emprende el retorno a la ciudad por el lado del Guarda Nuevo. Es el mismo camino que recorrió victorioso un casi olvidado 30 de junio de 1871. Pero la impresión es otra. No hay gente ni aplausos ni vítores. Tampoco él es el héroe de aquel día, el caballero que regresaba victorioso de una guerra contra el mal. Pero se siente distinto al que salió una hora antes de su casa huyendo de los muertos que le reclamaban sus vidas. Y a medida que va dejando a su derecha la luminosa acuarela del llano, y a su izquierda, los cerros de Mixco y el Alux, advierte que de manera insensible, la mañana le ha devuelto esencias que creía perdidas. Aún se le subleva la sangre cuando presencia una injusticia. Aún es capaz de dar todo de sí a cambio de nada. Aún puede ilusionarse con la vida.


  A las once de la mañana, el licenciado Solís entra en la farmacia de Elena Castellanos. Echa un vistazo a la colección de albarelos de cerámica que adornan los estantes, saluda a la empleada que atiende el mostrador y entra sin más en la rebotica, un laboratorio de pequeñas dimensiones con dos mesas en las que se alinean morteros, prensas y un alambique.


  Al verlo entrar, Elena, bata gris hasta los pies, cofia y gabacha blancas, se dirige a la puerta y la cierra por dentro. Y entre costales de extractos, garrafas de aceite y media docena de redomas con líquidos de color morado, azul y ámbar, se pone a cuchichear con el abogado.


  —Joaquín fue apaleado anoche y ésta es la hora en que no ha recuperado la conciencia —dice don Ernesto.


  —¡Qué horror! ¿Se lo ha dicho usted a Clara?


  —Me ha parecido una crueldad. Se lo digo a usted para que esté al corriente.


  —Ha habido más detenciones, me dicen.


  —Todas ilegales. Se trata de buenas personas a las que quieren usar como excusa.


  —Y que han aparecido pruebas.


  —Un juego de cuchillos con los cuales, dizque, iban a matar al presidente.


  —¿Se conoce ya el tribunal que juzgará a los acusados?


  —No habrá tribunal, Elena.


  —Por Dios, eso es inaudito.


  —No es inaudito, es atroz.


  —También cuentan que han soltado a dos o tres.


  —Es verdad, pero ninguno es Joaquín. Y de los liberados, a uno de ellos lo han vuelto a detener.


  —¿Y qué sabe del presidente?


  —No quiere recibir a nadie hasta tanto no descubra los entresijos de la sedición. A propósito, quería preguntarle algo. ¿Está usted autorizada para importar morfina?


  —No, licenciado. La única entidad que lo puede hacer es el Ejército. La vende en pequeñas cantidades y con autorización.


  —¿Está segura?


  Por toda respuesta, Elena extiende los brazos, señalando los fardos, las garrafas, los líquidos. Conoce su negocio.


  —Comprendo —dice don Ernesto—. La conspiración tiene entonces muy poco de civil.


  —Puede que haya algunos comparsas, pero quienes pusieron morfina en el vino han tenido que ser militares que ahora echan la culpa a otros.


  —No hay, pues, Sociedad del Rosario Negro ni cosa que se le parezca.


  —A saber, licenciado. Todo es tan confuso.


  —Pienso que no ocultan información, sencillamente no la tienen. Y carecen de pruebas. Esperemos que la situación se prolongue para ganar algún tiempo.


  —Recemos por que sea así.


  —Mucho me temo, Elenita, que con rezar no baste


  5. La taltuza


  Viernes, 2 de noviembre de 1877,


  Día de Difuntos


  Néstor Espinosa toma un pliego de papel color marfil y redacta la solicitud con rápidos trazos. Es una carta sencilla, formularia, sin los recargamientos al uso ni la empalagosa cascada de elogios con que se suele pedir audiencia al presidente. Su nombre bastará para llamar la atención de Rufino. Le ha costado convencerse de que debe interceder ante el mandatario, pero, al fin, ha dispuesto hacerlo. No por Joaquín, sino por Clara, como le había dicho Elena Castellanos. Esa inteligente mujer lo había notado. Aún ama a Clara Valdés, su fantasma, su amor inacabado, su herida abierta.


  A punto de firmar la carta, tocan a la puerta del despacho. Dice sí alzando al voz y el rostro solícito del pasante asoma para preguntar:


  —¿Puedo irme, licenciado?


  —Un minuto, Galisteo —responde sin levantar la vista del papel.


  Rubrica el documento, espolvorea arenilla encima, lo dobla, lo mete en un sobre y se lo entrega a su asistente.


  —Me hace el favor de entregarlo en Casa Presidencial.


  —Claro, licenciado. ¿Alguna otra cosa?


  —Tómese la tarde libre. Nos vemos el lunes, Galisteo.


  Poco antes de que en el reloj de la catedral suenen las doce, Néstor abandona el bufete. Toma la calle Mercaderes y sube hacia la Plaza de Armas. Es un día tranquilo y sin apuros. Por el centro de la calle se mueven carretas de bueyes con toneles de madera y costales de brin. Mulas y caballos llevan a la grupa fardos de azúcar y sal e indios de largos cabellos y calzón a la rodilla portan en sus hombros redes con ollas, verduras, mazorcas de maíz, carbón.


  Pasa ante el Mercado Nuevo y, antes de llegar a la Plaza de Armas, gira a su izquierda y toma la calle del Comercio. En el número 8 hay un letrero que reza: E. Ascoli & Co., Establecido en 1870. A un lado, otro rótulo más pequeño anuncia: Grande y variado surtido de mercaderías e hilos, telas de algodón, lino, seda y lana. Y más abajo, un texto en letra menuda advierte que la firma tiene casa propia en Manchester.


  Néstor se vuelve a la acera opuesta. Detenida en el vano que separa dos escaparates de un almacén de cuchillería, cubiertos y agujas para tejer hay una mujer de unos veintitantos años y aspecto de mengala, si bien no peina largas trenzas ni trae refajo blanco ni usa blusa de colores. Lleva el cabello recogido en un sombrero de casquete y luce un vestido azul oscuro salpicado con diminutas flores blancas que le baja del cuello a los pies. Néstor cree percibir en la joven un amago de familiaridad. La carta anónima le advertía que la persona con quien había de encontrarse era de su conocimiento, pero tiene dudas de que pueda ser esta mujer, pues su rostro le resulta extraño. No obstante, cruza la calle y, cuando llega a la altura de la joven, ésta le dice con voz afable:


  —Buenos días, don Néstor.


  El respetuoso saludo es el de una persona más modesta de lo que revela el atavío. Néstor lo atribuye al carisma de la joven. La mezcla de sangres ha dibujado en sil rostro una belleza perturbadora. Pero es el hecho de ir vestida a la francesa, junto con el marcado exotismo de sus facciones, ojos grandes, ligeramente rasgados, nariz pequeña, pómulos altos, piel atezada y labios prominentes, lo que llama su atención. Su memoria quiere identificar en la voluptuosidad que la joven despliega una reminiscencia lejana que trata infructuosamente de fijar en algún lugar y algún tiempo. Hasta que, al fin, una sonrisa cómplice de la muchacha le retrotrae la imagen de la adolescente que servía a la mesa de su casa y con la que cruzaba de vez en cuando la misma mueca de picardía jovial que ella sostiene en sus ojos.


  —¿Cata? ¿Eres tú, Catalina?


  La joven asiente, acentuando la sonrisa de sus labios, en tanto él, incapaz de reprimir la alegría y la sorpresa, exclama:


  —¡No puedo creerlo! ¡Dios mío, qué linda y qué cambiada estás!


  En nueve años, la mengala de caderas rectilíneas, hombros caídos y pechos apenas insinuados se ha convertido en una señora. Sus manos cuidadas lo dicen, al igual que la peineta, los pendientes de coral y los zapatos de hebilla plateada. Catalina ha dado un visible salto social, sin duda, y es posible que su tentador atractivo haya sido en buena parte responsable.


  Néstor habla y ríe a la vez, pero ella no parece estar por la conversación. Sus ojos se mueven inquietos a un lado y otro de la calle.


  —Disculpe, don Néstor —le dice, interrumpiendo la cháchara—. No podemos hablar aquí. Es peligroso. Iré delante de usted. Sígame a una distancia prudente y, cuando me vea entrar a una herrería que se llama La Fragua, pase por el taller sin detenerse y entre en la vivienda.


  Y esto dicho, Catalina le da la espalda y echa a andar en dirección Sur. Néstor la sigue por la acera contraria, sugestionado aún por el encuentro, pero a la vez intrigado por el misterio que le ha llevado hasta la joven.


  Unas cuadras adelante, el trajín comercial disminuye y la ciudad vuelve a adquirir la atmósfera callada y provinciana que le es tan peculiar. Catalina pasa ante casas silenciosas, alguna sastrería, pensiones de medio pelo, una modesta fábrica de chocolates y uno que otro estanquillo de aguardiente. Las viviendas están más descuidadas y en el centro de las calles asoma la lechuguilla, esa mala yerba que se nutre de aguas inmundas.


  La joven camina a buen paso, sin darse respiro ni mirar atrás. Al llegar al callejón del Carrocero, dobla la esquina y, media cuadra adelante, se adentra en un corralón donde, bajo un cobertizo de teja, media docena de hombres atizan una fragua, tunden rejas y balcones, los pintan de negro y los apilan al sol.


  La joven cruza el taller y pasa bajo un arco de manipostería más allá del cual se alza una vivienda de fachada encalada. Allí espera a Néstor Espinosa y, con un gesto, le invita a entrar.


  Atraviesan un pequeño vestíbulo y siguen por un corredor hasta alcanzar un patio trasero donde, bajo la sombra de un frondoso guachipilín, hay un hombre de torso desnudo, sentado en un taburete. Cuando Néstor se acerca, repara que tiene los hombros y el pecho enrojecidos por lo que parecen latigazos que le han abierto la piel.


  A su lado, sobre una mesita, hay un par de toallas limpias y una palangana de peltre con agua de color violeta. Atrás del herido, quien tendrá unos cincuenta años, una sirvienta le aplica en la espalda un paño húmedo que moja de vez en cuando en la palangana de la que emana un tenue olor a vinagre de Castilla.


  Cuando ve a Catalina y a Néstor, el hombre se endereza a medias con un gesto de dolor, besa en la mejilla a la joven y le extiende la mano al visitante.


  —Gracias por venir, licenciado. Dios me lo bendiga. Disculpe que le reciba así, pero no soporto nada en la espalda. Me llamo Leocadio Ortiz, teniente coronel Leocadio Ortiz.


  Catalina se ha movido hacia el militar y Néstor observa, al descuido, que en las manos de la joven no hay anillo de casada. Sin duda vive al amparo de este hombre, el enigmático L.O. de la nota y quien se ha vuelto a sentar en el taburete.


  —Del ejército perdedor, por supuesto —sonríe el hombre con un rictus cínico—. ¿Quiere tomar algo, licenciado? ¿Agua, limonada? No le ofrezco de este veneno —dice señalando una botella de aguardiente—, pero si lo desea...


  —No, gracias, señor.


  —Rara vez tomo esta basura, pero es lo único que me alivia un poco los dolores y la vergüenza.


  —Entiendo. No se preocupe.


  —Uno sabe que envejece cuando deja de odiar y de envidiar, pero yo no soy todavía lo bastante viejo para conformarme. Por eso le envié la nota.


  —Pues aquí estoy. Usted dirá.


  —Me sacaron de mi casa la noche del jueves, me llevaron al cuartelillo de la Comandancia de Armas y me recetaron cien palos con varas de membrillo. Querían saber de una conspiración contra el presidente. Imagínese, un herrero metido a conspirador. Están enfermos. Tuve suerte, sin embargo. Entre soldados guardamos lealtades que no caducan, sin importar quién esté en el Gobierno.


  Y gracias al general Cuevas, viejo amigo mío, me soltaron. Cuevas y yo fuimos compañeros de armas durante el gobierno de Cerna. Él cazaba liberales y yo dirigía los Servicios de Información, o de Inteligencia, como se dice ahora. Pero, al término de la guerra, él se volvió liberal y ahora es un hombre importante en el Gobierno. Yo, en cambio, formé parte del grupo de oficiales que se resistía a entregar el palacio a los liberales. Una delegación del cuerpo diplomático nos convenció de que no lo hiciéramos y desde entonces soy persona sospechosa, a pesar de que sólo me dedico a majar y fundir fierros...


  Leocadio Ortiz, quien ha venido haciendo pausas prolongadas, debido a que le cuesta respirar, se ha detenido de repente. Un gesto de dolor le ha dejado mudo y ahora trata de recuperarse, aspirando aire con la boca entreabierta y dejándolo escapar como quien exhala el humo de un cigarro.


  —Perdone... me quebraron una costilla. No se puede imaginar lo que es esto.


  —Tengo alguna experiencia en costillas rotas. No se preocupe, tómelo con calma.


  —Catalina me ha hablado de usted. Dice que es buena persona. Yo le creo, pero soy hombre a quien no le gusta recibir algo a cambio de nada. Por eso, y antes de que usted decida si me echa o no una mano, voy a darle la información que le ofrecí en la nota.


  El militar ahoga un incómodo suspiro, se reacomoda en el taburete y prosigue su relato.


  —Cuando Cuevas me liberó, le pedí que me dijera quién me había denunciado. Me dijo que un informador de Fernando Córdova.


  —Disculpe, ¿quién es Fernando Córdova?


  —La sombra del presidente, su informador privado, su espía y su esbirro. Cuevas habló con Córdova y le convenció de que tenía que ser un error, que me conocía bien y que respondía por mí. Alguien debía de haberme denunciado por motivos que nada tenían que ver con el atentado contra el presidente. Cuevas no conocía el nombre del soplón, pero por algunos indicios supe que se trataba de él.


  —¿De él? ¿Quién es él?


  —El único hombre que desearía hacerme daño, un tipejo que, en el río de la revolución, ha sabido nadar entre dos aguas sin mojarse y todavía lo sigue haciendo. Es un doble agente, como de la edad de usted, a quien conozco desde los días de Cerna y quien, además de darme información muy valiosa sobre los movimientos de los liberales, se había infiltrado en una sociedad secreta llamada La Hermandad del Gorro Frigio. Le suena, ¿verdad?


  Néstor no niega ni asiente. Prefiere esperar a que Ortiz señale el camino por el que desea llevar la conversación.


  —De todos mis informantes, era el más huidizo —prosigue el ex militar—. Y el más astuto. Yo le llamaba La Taltuza porque me recordaba ese roedor de ojos atrofiados que abre galerías subterráneas, se come las raíces de los cultivos y uno sólo sabe que ha estado ahí cuando descubre el daño. Pero ése era mi trabajo: abrir túneles a escondidas para acechar y escuchar desde ellos. Y La Taltuza era el mejor de mis topos. Poseía una rara habilidad para sonsacar información valiosa que otros, incluidos mis hombres, eran incapaces de obtener. Debía de tener buenas relaciones y dedicaba, supongo, buena parte de su tiempo a husmear vidas ajenas. Pero no era un informador regular. Aparecía de pronto y desaparecía por largos períodos de tiempo. Para que no le delataran sus rutinas, ¿sabe? Nos veíamos de noche y siempre en lugares distintos, por la misma razón.


  —¿Sabe su nombre?


  —Nunca se lo pregunté. Y no creo que me hubiese dado él verdadero.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era un hombre sin mirada. Llevaba unos espejuelos ahumados, de esos que usan los ciegos, y un sombrero de ala ancha hasta las cejas. Vestía un sobretodo largo, parecido a los que llevaban hace años los serenos y los mozos de escalera, lo que le daba un aire a aquellos frailes desaseados y barbudos que, antes de la revolución, iban por las calles metiendo miedo a la gente con los suplicios del infierno. Hablaba muy poco y en voz baja para no delatar su timbre de voz. Nunca enseñaba las manos y, cuando lo hacía, las llevaba ocultas en unos guantes. Tenía aspecto inofensivo, aunque, por algunos comentarios que le escuché, pocos, para serle sincero, me pareció siempre un hombre poco amigable, de carácter amargado y seco.


  »Cierto día de marzo de 1869, La Taltuza se acercó al palacio para dejarme un escrito con una información importante, cosa extraña, porque siempre nos veíamos de noche, como le digo. Yo no estaba en el despacho. Había tenido que ir a San Pedro las Huertas a hacer unos mandados. Regreso como a las diez, entro a los soportales de palacio y, mire qué casualidad, por el otro extremo veo venir al oreja, con sus espejuelos ahumados, su sombrero y su capote. Llega antes que yo a los centinelas de la entrada, saca de los pliegues del ropón un sobre y se lo entrega a uno de los centinelas de la puerta. Creo que alcanzó a verme, porque, de pronto, dio media vuelta y se dispuso a desandar con rapidez el camino por el que había llegado. Le di un grito y no le quedó otra que detenerse. Cuando le tuve enfrente, noté que estaba nervioso. Me dijo que había entregado en el cuerpo de guardia una nota con información de suma importancia, pero que debía irse. Yo procuré retenerlo. Era la primera vez que lo veía a la luz del día y tenía curiosidad por examinar a mi animalito de cerca, aunque no pudiera verle los ojos, que son el espejo del alma, y no el rostro, como dicen. Pero él se resistió alegando que tenía una urgencia que atender. Yo insistí y, aparentemente resignado, entró al palacio conmigo. Y una vez en mi despacho, me relató con apremio lo que había escrito en la misiva.


  »La gente del partido liberal, me contó, había dispuesto movilizarse esa noche, así como otros grupos opositores al Gobierno, entre ellos el que se reunía en Las Acacias. Sabían que el presidente iba a asistir al teatro y querían organizar allí un bochinche. Lo que no me supo decir fue el motivo de la movilización, pero algo grave se estaba cocinando, cosa que no pude comprobar hasta bien entrada la tarde, cuando me llegó una carta del coronel Búrbano, corregidor de San Marcos, anunciándome que el brigadier don Serapio Cruz había cruzado la frontera con el decidido propósito de derrocar al gobierno de Cerna.


  »No quisiera ofenderle, licenciado, pero en aquellos días ustedes no suponían ningún peligro. Los teníamos por gente idealista, de mucha cháchara y poca ópera. La Taltuza llevaba infiltrado en su grupo varios meses y sabíamos de lo que hablaban, que no era nada importante. No al menos para nosotros, pues todo se reducía a idealismos y pajas, dicho sea con perdón.


  »Yo tenía un arreglo con mi informador. Mientras sólo se reunieran a despotricar y desahogarse, no haríamos nada contra ustedes. Preferíamos la información a tenerlos encerrados. Y sólo si de las palabras pasaban a las acciones, debía avisarme. Ese era el arreglo. Pero tratándose de un plan orquestado como parecía el de esa noche, no podíamos permitir que en la capital se alzara nadie y que la ridicula invasión de Cruz se convirtiera en un motín urbano y éste, a su vez, en un alzamiento. Ya sabe usted lo contagiosos que son a veces estos desórdenes. Así que le dije al oreja que reprimiríamos cualquier alboroto que los liberales pretendieran organizar esa noche y que mandaría un pelotón a Las Acacias para detener a los miembros de La Hermandad del Gorro Frigio. Los encerraríamos en el Castillo de San José y los soltaríamos unos días más tarde con las nalgas bien calientes. No obstante, le dije a La Taltuza, sería muy útil que me diera una lista con los nombres de todos los miembros del club, por si alguno lograba huir.


  »El tipo no respondió. Parecía dudar. Yo busqué tras los cristales ahumados de sus gafas algún indicio que me permitiera descubrir qué era lo que pasaba por su mente, mas, por esas blanduras que le vienen a uno de vez en cuando llegué a pensar que tal vez no era todo lo desalmado que yo suponía y que los lazos afectivos que había creado con los miembros del club le impedían cometer esa perfidia.


  »Estaba equivocado. La Taltuza no dudaba, calculaba. En medio de su silencio, volvió la mirada a las monedas de oro que yo había depositado sobre la mesa en pago a la información que me había suministrado (en aquellos días circulaban más que las de plata) y, sin levantar la vista de ellas, dijo: Eso le va a costar otro tanto.


  »¿Qué mejor respuesta podía yo esperar? Volví a abrir la gaveta, saqué otro pucho de monedas y las empujé hacia donde estaban las otras. El tipo las guardó con avidez. Después acercó una silla y, tomando papel y pluma, comenzó a escribir los nombres que le había solicitado. Llevaría diez o doce escritos, cuando...


  —Se habló de que el delator había sido un jesuita, ¿es eso cierto?


  —Sí, es verdad, se habló de un jesuita. Pero déjeme que le explique esto primero.


  —Disculpe.


  —Llevaría el cuije, como digo, diez o doce nombres escritos, cuando, de la Plaza de Armas, llegaron varios disparos. Al tipo le brincó la pluma del susto, de tal suerte que el nombre que escribía, y que era justamente el de usted, terminó en un garabato.


  »En eso se abrió la puerta y apareció un asistente para decirme, todo azorado, que un toro andaba suelto por la plaza y que el oficial de guardia había ordenado matarlo. Pero La Taltuza no esperó a que mi hombre terminara de contar lo que ocurría afuera y se escabulló de mi despacho. Corrí tras él, pero no logré darle alcance y, cuando llegué a la plaza, se había perdido ya entre la multitud que se arremolinaba en torno a un toro despatarrado al pie de la fuente.


  »Esa tarde confirmé que, en efecto, Serapio Cruz había cruzado la frontera. Corrí al teatro para avisar al señor presidente, quien asistía a un recital de ópera, y envié un pelotón a Las Acacias con órdenes de detener a los muchachos de la hermandad. Pero, si bien logramos dispersar la manifestación frente al teatro, la operación de Las Acacias se hizo con una torpeza deplorable, y de nuevo, usted perdone.


  »La mayoría de los muchachos logró huir, como bien sabe. Hubo un muerto en el potrero del Tuerto y varios heridos en el teatro, donde un terrorista entró disparando un revólver y creó un pánico entre el público que no causó ninguna desgracia porque el manto de la Virgen del Rosario es muy grande. Logramos detener a algunos miembros del partido liberal, declaramos el estado de sitio, ordenamos registros en las casas, en fin, un relajo. Y todo para no sacar nada en limpio.


  y>La Taltuza se zurró esa noche. Todos los soplones son así, más cobardes que las ratas. Y como a eso de las once de la noche, apareció con los soldados en palacio.


  encabezada por los embajadores de Inglaterra y España, nos disuadió de no hacerlo. Comprendimos sus razones y entregamos el palacio de Gobierno antes de que los rebeldes entraran en la capital.


  »Yo estaba bastante tranquilo. No había matado ni torturado. No debía ni me debían. Mi trabajo se había limitado a dar y recibir información. Con todo, quise asegurarme de no ser chivo expiatorio de ningún listo que quisiera salvar su pellejo a mis costillas. Así que reuní dos cajones con documentos que contenían la información necesaria para protegerme. Ya sabe: órdenes comprometedoras, informes secretos, nombres de infiltrados, expedientes de crímenes oficiales. Y entre el montón de legajos (mire usted cómo Dios hace las cosas) estaba la lista de los muchachos que había delatado La Taltuza. Fue una casualidad. Y sé que carece de valor. ¿Qué importancia puede tener una lista de nombres sin fecha, en un papel sin membrete ni sellos? Sólo una persona como usted, licenciado, puede darle su verdadero valor.


  —¿Qué ocurrió con el oreja, después del 30 de junio? ¿Volvió usted a verlo? ¿Podría identificarlo, si lo viese?


  —No, licenciado. Ni volví a saber de él ni volví a verle.


  —¿Podría describirlo?


  —No, salvo por las señas que le he dado de él.


  —Pero una vez le vio de frente, a plena luz del día.


  —Es verdad, pero quítele a una persona la mirada y se queda en una estatua de mármol. ¿Sabe usted cómo cambia un hombre cuando le pone encima un sombrero gacho, un sobretodo y unos espejuelos oscuros?


  —Algo sé, pero dígame una cosa, ¿por qué ese deseo suyo de caerle al tipo?


  —Soy la única huella que dejó su delación al partido liberal, cuando éste aún no estaba en el poder. Por su culpa se fueron al bote ministros del Gobierno actual, como Don Chema Samayoa. Otros fueron vareados, perseguidos o fusilados. La Taltuza tiene miedo de que yo le identifique, que se lo diga a Sixto Pérez o a Cuevas y se lo despachen sin más.


  Leocadio Ortiz se detuvo y cerró los ojos. Los dolores, sin duda, se le habían agravado, y otra vez le costaba respirar.


  —Licenciado, éste es un juego peligroso donde el precio de la traición es muy alto. El tipo ha debido de pensar que ésta era la ocasión propicia para eliminarme. Así que me ha denunciado, aprovechando la confusión de la conjura, y no se detendrá hasta verme frente al pelotón de fusilamiento.


  —Pero a usted le han dejado libre.


  —No me fío, licenciado.


  —¿Y qué quiere que yo haga?


  —Que identifique a La Taltuza. En estos momentos ha de estar moviendo Roma con Santiago para que me vuelvan a detener. Ayúdeme y ayúdese usted a sí mismo.


  —Si usted no puede identificarlo, ¿cómo voy a hacerlo yo? Sólo tiene una sospecha, unos espejuelos ahumados y un sombrero. ¿Recuerda algún rasgo característico, algún olor especial, a cuero, a sebo, a bálsamo? —dice señalando la pomada que Catalina extendía en esos momentos sobre la espalda de Ortiz.


  —No que yo recuerde.


  —¿Le conocía alguna afición, alguna amante?


  —La gente que lleva una doble vida es muy discreta con esas cosas.


  Catalina termina de extender la pomada y Ortiz le toma una mano y la besa. Néstor observa con simpatía el gesto, pero no se fía de Ortiz. No se llega a jefe de los servicios secretos del Gobierno por ser buena gente. Nadie que tenga por oficio vigilar a las personas y escarbar en sus vidas puede serlo. A saber a cuántos había detenido y enviado a las cámaras de tortura para que los molieran a palos. Leocadio Ortiz pertenecía, sin duda, a la misma ralea que el soplón, un hombre de doble vida y dos caras, alguien que sabe evadir las respuestas directas, contener ademanes y gestos, hablar tras una máscara de flema helada y ser lo bastante aplomado como para mentir con absoluta sinceridad.


  —Cree que le engaño, ¿no es así?


  La pregunta sorprende a Néstor. Leocadio Ortiz posee una penetración y un alcance poco comunes y, si no le ha leído el pensamiento, ha intuido que dudaba. Pero lo cierto es que a Néstor no le interesa saber a estas alturas quién fue el traidor que desniveló su vida. Ni abriga sentimientos de venganza. En cambio sí hay algo en lo que Ortiz puede ayudarle.


  —Hay un detenido que conozco. Se llama Joaquín Lados. ¿Qué sabe de él? ¿Por qué lo han detenido?


  —Estaba en la celda vecina a la mía. No sé mucho más.


  Néstor se pone de pie.


  —No quisiera engañarle —le dice a Ortiz—, pero no creo que le pueda ayudar. El tipo que busca es una sombra sin nombre. No podría identificarlo. Ni siquiera usted, que lo tuvo frente a sus ojos, puede hacerlo.


  —Pero usted sí, licenciado. Es uno de sus amigos, el hombre que le traicionó y que le cambió la vida. Yo sé que puedo ayudarle. He conocido a muchos delatores: ricos y pobres, analfabetos y cultos, clérigos y seglares, soldados y civiles. Es gente de mala entraña que se nutre del resentimiento y la envidia. Se creen poco valorados por el prójimo, por sus amigos o por su país. Y utilizan tanto la traición como el engaño para demostrar que son superiores a quienes envidian y odian. Soy más inteligente que tú, vienen a decirle al traicionado, y ahí tienes la prueba, estúpido. ¿No que eras tan listo? Te engañé y ni te diste cuenta. Pero hay otros que te hacen daño en secreto, sin aparentes motivos y sin que uno conozca siquiera el agravio, simplemente por hacer el mal. Son tipos como la taltuza, que destruye y arruina los sembrados sin que la vean. Este hombre pertenece a esa casta y le tiene sin cuidado que la información que vende pueda o no perjudicar a quienes le tienen por amigo. Lo único que le importa es obtener un provecho personal.


  Ortiz se lleva al rostro la mano de Catalina, quien se acuclilla ante el militar y le acaricia. En los ojos de la joven, vueltos hacia Néstor Espinosa, hay una expresión de súplica que no se atreve a poner en palabras.


  —Voy camino de la edad provecta, licenciado. No hago otra cosa que barandas y balcones, pero he logrado ser feliz en estos años de mi vida. Yo le ruego que me ayude. Sólo usted puede hacerlo. Descubra a ese alacrán y lléveselo al presidente. Don Rufino tendrá en sus manos al desleal que le causó tantos muertos al ejército libertador. Usted sabrá quién fue el causante del daño que recibieron usted y su familia. Y yo me libraría de ser detenido otra vez o, incluso, de ser ejecutado.


  Néstor guarda un largo silencio. No sabe cómo explicar a Ortiz que cualquier persona con unos espejuelos y un sombrero de ala ancha podría haber sido La Taltuza. Que, en el teatro y en la vida, una cosa es el actor, la persona real, y otra el personaje que interpreta. Y que él, Leocadio Ortiz, había sido víctima de la poderosa imagen que el soplón arrojaba sobre el policía, la de una sombra sin iden tidad y sin nombre, pero tan sugestiva, tan teatral, que en la mente de Ortiz se había convertido en personaje, o lo que es lo mismo, en una ficción sin relación alguna con la persona que lo interpretaba.


  —Eramos más de treinta en el club —le dice—. Y hubo muchos a los que traté muy poco. Su lista los reduce a doce, pero cualquiera pudo haberlo hecho. ¿Cómo saber quién fue, cuando ha pasado tanto tiempo?


  —Sé que es doloroso aceptarlo, pero alguno de ellos debió de tener un motivo para delatarles, alguna inclinación bastarda, el dinero, qué sé yo. Quizá le ayude pensar que el culpable merece castigo, en vez de sufrir cavilando quién pudo ser el culpable. La traición es algo que todos maldicen y que muy pocos perdonan. Pero no le pido que tome venganza, sino sólo que haga justicia.


  Néstor se encoge los hombros.


  —No sabría cómo desenmascararlo. Carezco de sagacidad para estas cosas. Y para hablarle con franqueza, no estoy seguro de querer hacerlo.


  —Entiendo. Usted debe de ser de esas personas que no cree tener enemigos.


  —No que yo sepa.


  —Grave error, licenciado. Siempre hay más de uno en la sombra, alguien que nos odia en secreto, sin que le hayamos hecho ningún mal. Suele ser el que menos sospechamos, pero está siempre al acecho, como la taltuza está lista para saltar sobre usted, si mete la mano en su cueva.


  Las últimas palabras de Leocadio Ortiz impresionan a Néstor. Hace memoria, busca enemigos en ella, pero no encuentra ninguno. No en este momento de su vida.


  —Tiene que obligarla a salir —dice Ortiz con voz fatigada.


  —No sé qué quiere decirme.


  —A pesar de que vive bajo tierra, la taltuza necesita salir de vez en cuando a la superficie para respirar aire fresco. Póngale una trampa para que se asome.


  —Soy un mal trampero, coronel.


  —Poner trampas es sencillo. Inténtelo. Debe tener cuidado, sin embargo. Ese animalito no ve, pero tiene un olfato tan agudo que detecta el engaño a distancia, y unas mandíbulas tan potentes y unos colmillos tan afilados que le puede cortar varios dedos de un mordisco o destrozarle la yugular.


  6. El esbirro


  Viernes, 2 de noviembre de 1877,


  8.35 p.m.


  La Plaza de la Victoria no es precisamente un solar glorioso. Tampoco un ágora para filosofar o erigir un monolito o una estatua. Debe su nombre a un importante triunfo del gobierno conservador, pero el ayuntamiento no ha mostrado nunca mayor interés en su decoro. Debido a la creciente influencia francesa en la ciudad, los liberales quieren rebautizarla con el nombre de Plaza de la Concordia, pero de momento sigue siendo un basurero oculto tras el zacate y las cañas. Los más desaprensivos la tienen por mingitorio y defecatorio públicos y, llegada la noche, el lugar se vuelve repelente y siniestro.


  Fernando Córdova, inquisidor y esbirro del señor presidente, ordena a sus escoltas esperarle en el atrio de San Francisco, en tanto él se dirige a la cita que tiene en la mal llamada plaza con un oreja de espejuelos oscuros y cubierto con un sobretodo que le recuerda al perrero de la catedral, un sacristán mal encarado cuya misión consiste en espantar con una vara a los chuchos que pretenden invadir el templo.


  El soplón no se deja ver en forma asidua. Toma muchas precauciones y tiende cortinas de humo en torno a su identidad. Cuando tiene alguna información que vender, envía a Córdova un mensaje con un niño, indicándole el lugar y la hora. Allí le da la información, cobra y no lo vuelve a ver durante un tiempo. Y cuando es Córdova quien lo necesita, éste cuelga a la puerta de su casa una bandera nacional. El esbirro del mandatario, hombre co­nocedor de su oficio, sabe que la policía no es tan inteli­gente como pudiera parecer y que la información que ma­neja no se debe tanto a su capacidad para investigar como ;i los soplos que por interés, rencor o plata les llevan. Y ése es el caso de este individuo disfrazado de pordiosero cuya capacidad para la intriga y la sugerencia es incluso mayor que para la pesquisa.


  Con todo, Fernando Córdova está hoy que se sube por las paredes. El cuije le ha hecho de chivo los tamales. De las personas que, según el soplón, habían instigado la conjura contra el presidente ninguna tiene visos de ser un conspirador y Córdova lo ha pagado con varios fustazos del mandatario. Y para colmo le cita en uno de los lugares más repulsivos de la ciudad.


  —No le pego un tiro aquí mismo, porque soy perso­na devota —le espeta de entrada, en cuanto localiza al oreja—. ¿Qué basura de información me dio usted? ¿De dónde sacó esos nombres?


  El oscuro personaje no contesta y Córdova tiene la in­quietante sensación, una vez más, de estar jugándose el pellejo. El soplón lleva siempre las manos en los bolsillos, donde acaso oculte un revólver o una daga, y toma todo género de precauciones para que no le esperen ni le sigan. Está atento a cuanto sucede a su alrededor, a cualquier movimiento, a cualquier ruido. Y aunque el esbirro del presidente está habituado a estos juegos, no puede dejar de sentir una ominosa aprensión cada vez que se cruza con tan torvo sujeto en lugares como éste y a estas horas.


  —De la mejor fuente posible, ¿de dónde la voy a sacar? —dice el otro, en voz baja—. De los círculos más esco­


  gidos del conservadurismo, de los liberales inconformes, de la gente que pagó a los militares para que mataran al presidente.


  —Se sacó esos nombres de la manga, cabrón, y me hizo quedar mal ante mis jefes.


  —Usted me ofende, señor.


  —¡Y usted ha puesto en peligro mi vida!


  —¿Y qué me dice de Leocadio Ortiz? ¿Cómo es posible que haya dejado en libertad a ese hijo de su madre? No fue eso lo que pactamos.


  —¿Para eso me ha citado esta noche? ¿Para reclamarme la liberación de Ortiz?


  —Justamente.


  —A Leocadio le dimos cien palos en una noche y no dijo esta boca es mía. Lo mismo ha ocurrido con los otros. Y nadie aguanta cien palos sin cantar. Nadie. No digamos cuatrocientos.


  —Se lo dije, señor. Hay entre ellos un pacto de sangre y morirán antes de decir una palabra.


  Córdova observa al soplón, sus espejuelos oscuros, su sombrero hasta las cejas, y le dan ganas de arrojarse sobre él y patearlo.


  —Necesito más pruebas, más nombres —dice, conte­niéndose.


  —Cuántos.


  —Quince o veinte. Y nombres que sean sonados. Gen­te que se opone al Gobierno o que se sepa que habla mal del presidente.


  —Usted debe de creer que esto de dar nombres es como recortar muñequitos de papel.


  —¡Mire con quién está hablando y no me caliente los cascos! Tiene hasta el domingo. ¡Quince nombres! ¡Ni uno menos!


  —Máteme si quiere, ahora y aquí. Pero eso que me pide es imposible. Si quiere credibilidad, necesito tiempo.


  —¡El domingo, le digo!


  —Tendrá que ser el martes. Tómelo o déjelo.


  —No sea estúpido —ríe el esbirro con sorna—. Usted no puede imponer condiciones.


  El soplón ignora el comentario.


  —Tiene que detener a Leocadio Ortiz otra vez.


  —No me pida imposibles. El general Cuevas le protege.


  —Entonces no hay trato.


  —¿Cómo que no hay trato, desgraciado?


  Córdova ha sacado un revólver y se lo ha colocado al oreja en el entrecejo, pero éste no se inmuta.


  —Le puedo dar una lista de gente desafecta al Gobierno, gente que ustedes conocen, nada nuevo, pero ninguno de ellos es un conspirador y nadie le creerá a usted ni al señor presidente —dice con frialdad.


  —¡Usted consígame los nombres y deje que yo me encargue del resto!


  El oreja exhala un largo suspiro.


  —Haré lo que pueda, pero no le prometo nada.


  —¿Cómo que no me promete nada? ¡Usted me trae el domingo la lista o su vida termina en un barranco, con los brazos por un lado y los pies por otro!


  —El martes —replica, firme, el oreja.


  Córdova resopla, airado. No puede con este tipo, pero también es poco lo que puede hacer sin él. La dictadura ha roto toda comunicación con los conservadores y cuesta muchísimo obtener información del enemigo. A diferencia de los demás soplones, éste sabe de lo que habla y maneja como pocos un oficio al que no se le da la importancia debida. ¿Por qué nadie en el Gobierno entiende que la inteligencia política es una actividad esencial a la que se debería asignar más presupuesto y más hombres, para no depender de personajes como éste?


  El esbirro baja el arma y la enfunda.


  —Es la última vez, se lo advierto —dice en tono amenazador—. Otra metida de pata, un error más, y le juro que lo paga con la vida.


  —No se preocupe —dice el oreja, en tono conciliador—. Tendrá su lista el martes.


  —¡Y ni un hojalatero más, ni un cafetalero ni un tendero! ¿Está claro?


  —Está claro, señor, no se preocupe.


  —¡Y no vuelva a citarme en este sitio de porquería!


  Sábado 3 de noviembre de 1877


  Son las once de la mañana. El mesón de San Agustín, un lugar oscuro cargado de humo y amueblado con mesas de mármol, está repleto de gente. El piso ha sido espolvoreado con aserrín y hay un fuerte olor a limón y a chicharrones.


  Néstor Espinosa busca con la mirada a sus amigos, se incorpora a algunos corros, habla, inquiere. Está preocupado. No ha recibido respuesta a su carta dirigida al presidente ni hay novedad alguna sobre la suerte de los detenidos en la Comandancia de Armas. Todo son suposiciones, y bolas.


  Pasadas las doce, se dirige a la vieja casa familiar, donde ahora vive su hermana. Almuerza con ella y con su esposo, juega un rato con los sobrinos y, luego de una distendida sobremesa, dormita una hora en la hamaca del corredor.


  Regresa a su casa después de las cinco. El frío ha llegado al valle. El viento azota las ramas de los árboles que sobresalen por encima de los patios y arroja a las calles una llovizna de hojas secas, briznas de pino y palitroques. Por el cielo deambula una cohorte de esperpentos grises y los cerros de poniente se acicalan con un halo carmesí.


  Llega a su casa, toca el portón, pero nadie responde. Espera un tiempo prudencial y sacude la aldaba con más fuerza. El resultado es el mismo. Va a hacerlo por tercera vez, cuando aparece su ama de llaves. Sus ojos, muy irritados, evidencian el paso de las lágrimas.


  Néstor Espinosa se pone lívido.


  —¿Qué le ha ocurrido, Josefa? ¿Qué sucede?


  Josefa no llega a responder. Un hombre de negra levita y bombín negro aparece tras ella y la hace a un lado con brusquedad.


  —¿El licenciado Espinosa? —pregunta.


  Néstor no conoce al personaje, pero sí puede identificar a quienes le acompañan: cuatro soldados de la Guardia de Honor.


  —Soy Fernando Córdova... —empieza a decir.


  —¡Y yo la Bella Durmiente! —le interrumpe Néstor—. ¿Qué está haciendo en mi casa? ¿Y qué le ha hecho a esta mujer?


  Córdova no responde. Su rostro tampoco se altera. Se limita a enderezar el cuerpo y en esa posición permanece unos segundos, muy callado, tiempo con el que, aparentemente, pretende que Néstor tome conciencia de la situación en que se halla.


  Pero Néstor Espinosa no da muestras de entender.


  —¡Haga el favor de salir de mi casa, ahora mismo!


  —Con mucho gusto me iré, pero usted se viene conmigo, licenciado —responde Córdova, muy sereno.


  —¿Quién, yo? ¿Por qué motivo? ¿Tiene acaso la orden de un juez?


  Córdova sonríe.


  —No sea ingenuo. Haga lo que le digo y no me obligue a usar la fuerza.


  —Dígame al menos de qué se trata y a dónde me lleva.


  —Es sólo una formalidad.


  —No le creo. Para eso no necesita venir con cuatro hombres armados.


  Del estupor inicial, Néstor ha ido dando paso a la preocupación. Teme ser víctima de alguna sórdida maniobra, aunque no se explica de quién, e insiste ante la estatua vestida de levita y sombrero.


  —Usted se ha equivocado de persona.


  —No, licenciado. Sabemos muy bien quién es usted.


  Néstor, quien ha permanecido en el umbral del portón, da un paso atrás. Córdova hace una seña y los soldados amartillan sus Winchester de repetición.


  —Por favor, licenciado, no sea necio.


  El sonido metálico de los mecanismos ha paralizado a Néstor. Podría echar a correr, calle abajo, pero no pasaría de la esquina. Por lo que ha podido percibir, el enlutado personaje no tendría ningún empacho en dar orden de disparar. De otro lado, se ha dado cuenta de que no puede convencerle. Tendrá que confiar en su oficio para resolver la situación y, resignado, permite que dos de los hombres le aten los codos a la espalda al tiempo que, adusto e inexpresivo, y sin alzar un ápice el tono de voz que ha usado hasta este momento, Fernando Córdova recita:


  —Queda usted arrestado por conspirar contra la vida del señor presidente de la República, la de su esposa y sus hijos.


  7. Ajuste de cuentas


  Sábado, 3 de noviembre de 1877


  Sangra el día por el ocaso. Un viento racheado e imprevisible revuelve las hojas secas de la Plaza de Armas. La solitaria fuente de piedra, la arquería del ayuntamiento y el monótono empedrado del recinto se atezan con las últimas luces del día y, pegadas unas a las otras, las palomas zurean, ateridas, en las cornisas de la catedral. Nada a esta hora de la tarde —gentes, caballos, carruajes— anima la desoladora estampa que el presidente observa desde la ventana de su despacho.


  Lleva ya un buen rato ahí, de pie, sopesando en soledad el curso de sus acciones, lo que ha hecho, lo que piensa hacer. Ha sembrado el terror, ha torturado, ha estremecido a la ciudad con amenazas, allanamientos y detenciones, pero no tiene modo de averiguar ni de saber qué se mueve bajo el agua. Desconoce aún los alcances de la trama para asesinarle y no puede descartar que ese negro rosario de intrigantes y de Judas sea más extenso de lo que aparenta.


  Y eso le tiene intranquilo. Las ejecuciones serán un aviso para todo filibustero que pretenda abordar por sorpresa la nave del Estado, pero si no acierta con los verdaderos culpables, el escarmiento servirá de poco.


  El mandatario alza la mirada a un cielo donde agoniza la luz. Su gobierno carece de capacidad para obtener información que proteja su vida, la de su familia y la seguridad del Estado. Por ese orden. Sabe además que, si él muere, la revolución se derrumba. Y eso es algo que no puede consentir. Juarista y garibaldino a un tiempo, con toques de bonapartista, el presidente es un hijo de su siglo y, además de reformar su país y encauzarlo por la senda de la modernidad, tiene un sueño que pocos conocen. Y es el de la reunificación de la América Central, dividida desde hace más de medio siglo en cinco republiquitas sin grandeza. El mandatario quiere reunificarlas, hacer de nuevo una sola. Centroamérica será la nación, y cada una de sus provincias, la patria de cada quien. Pero «el rostro lívido de Vanderbilt», el magnate norteamericano de los ferrocarriles, se ha vuelto hacia la región y desea construir en Nicaragua un canal que comunique el Pacífico con el Atlántico a través de los Grandes Lagos. Y el presidente quiere llegar a Nicaragua antes que Vanderbilt y evitar que Estados Unidos divida Centroamérica en dos.


  Antes, sin embargo, debe aglutinar su país, indisciplinado, rebelde y disperso. Y para eso no queda más alternativa que la vara de membrillo. Y la red. Y las ejecuciones públicas. A un pueblo joven e ignorante, le sucede lo que al árbol joven: hay que sujetarlo con un palo hasta que crezca y pueda sostenerse por sí mismo.


  Oculto tras el visillo que adorna la ventana del despacho, el presidente ve salir del Portal del Comercio a un grupo de hombres y, cuando éstos doblan la esquina y desaparecen, baja la mirada al suelo. De pronto ha recordado algo, una frase, algo así como más vale en el Infierno gobernar que ser esclavos del Cielo.


  Eso es, ésa es la sentencia que mejor describe la nueva realidad del país. Y nadie podría haberlo expresado mejor que el hombre que acaba de pasar frente a su ventana, atado por los codos y custodiado por Fernando Córdova.


  O acaso fuese el poeta ciego que la había escrito. El país puede ser ahora un infierno, pero se acabó el cura-cacique y el militar caduco, se acabó el obispo monárquico y la aristocracia servil. Los oligarcas se han plegado a la voluntad del presidente: unos por interés, otros por miedo. La esclavitud a la teocracia ha fenecido. El ejército se profesionaliza a marchas forzadas. Y él no permitirá que el país regrese al viejo orden, aunque le vaya en ello la vida.


  El presidente deja de cavilar sobre sus obsesiones y sus planes. Su mente calcula ahora el tiempo que el grupo tardará en llegar a su despacho, una estancia en penumbra, decorada con austeridad: escritorio modesto, algunas sillas, la nueva enseña del país, el escudo nacional tallado en caoba, una alfombra de petate, algunas fotos en las paredes y una vitrina donde guarda el sable que enarboló en Tacaná.


  Cuando tocan a la puerta, dice adelante sin volverse.


  —Desátenlo —ordena en voz baja.


  Uno de los hombres corta la cuerda que inmoviliza los brazos de Néstor Espinosa.


  —Déjennos solos.


  Fernando Córdova sale del despacho, seguido por sus hombres. Sólo entonces, el presidente se vuelve y observa al detenido con curiosidad.


  Hace cinco años que no ve al licenciado y la última conversación que tuvo con él concluyó de manera poco grata, suceso que parece reflejarse en la expresión del presidente quien puede ser una persona arbitraria y sin talento administrativo, pero que, entre otras virtudes cuenta con una memoria temible. Por su mente acaba de pasar su difícil relación con este abogado que se frota con suavidad las muñecas y los codos. Y al reparar en su expresión, ahora más serena y madura, no puede por menos de recordar el respeto que sentía por él, lo que les unía, lo que les separaba y lo que finalmente les distanció.


  Tiene, no obstante, una duda, un escrúpulo que quiere esclarecer cuanto antes y que le impide tratar a Espinosa como un viejo camarada, y no como uno de los asesinos que pretendía acabar con su vida, la de su mujer y la de sus pequeños hijos. Así que con timbre oscuro y amenazador, como quien se dirige a un desconocido, inquiere con brusquedad:


  —¿Qué tiene usted que ver con Leocadio Ortiz?


  El presidente se concentra en las facciones del detenido quien sabe que es lo bastante sagaz como para haberse percatado de que alguien vigilaba a la joven que le esperaba frente al almacén de los Ascoli y que ambos habían sido seguidos hasta la herrería de Ortiz por los hombres de Fernando Córdova. Con lo que no había contado seguramente el licenciado, a pesar de su listeza, era con que el presidente ordenara soltar a Ortiz a fin de vigilar a todos los que entraban y salían de su casa.


  —Tengo que ver muy poco, señor presidente —responde Néstor—. A Leocadio Ortiz le conocí ayer. Me pidió que fuera a verle para hablarme de un viejo asunto.


  El tiempo ha alterado el aspecto y la presencia de Espinosa, pero es su personalidad la que el presidente nota más cambiada. El licenciado parece más seguro, más dueño de sí. Puede que esté mintiendo, pero, en caso de que sea verdad, no se le nota. Siempre fue un buen comediante que imitaba personajes y fingía voces, y además carece de un defecto que el mandatario percibe en quienes se dirigen a él: el servilismo que nace del miedo.


  —Digamos, licenciado, sólo digamos, que le creo por un momento —dice, dejando escapar una sonrisa impía—. Acepto que no conoce a Leocadio Ortiz y que no forma parte de ninguna conspiración para asesinarme.


  Se vuelve al escritorio, toma un papel que yace sobre la carpeta donde firma sus decretos y se lo muestra a Espinosa.


  —¿Para qué, entonces, solicitar una audiencia, licenciado? ¿Para interceder por Ortiz?


  —La carta tiene otro propósito, señor presidente.


  El mandatario asiente con gesto socarrón. Ha dispuesto no pasarse, de momento, con el detenido y ser solamente el provocador de siempre, el experto en aguijonear a los demás para sacarles información. Así que se acerca muy despacio a Espinosa, quien, de pie en medio del salón, observa cómo el personaje de barba de candado y manos a la espalda, traza un círculo en torno a él y, en tono de piadoso inquisidor, le dice:


  —Usted es hombre de derecho, licenciado. Sabe que puedo, que debo dudar, y que es mi obligación como hombre de Estado hacerlo, ¿me equivoco?


  El abogado asiente con expresión perpleja. Ni las intenciones ni los rodeos del presidente están claros y, conociéndole como le conoce, guarda un silencio entre atento y curioso.


  —Usted me dice que nada tiene que ver con Leocadio Ortiz y eso le otorga, digamos, sólo digamos, cierto crédito. Ahora bien, si no es para ayudar a Ortiz por lo que quiere verme, ¿cuál es el «importante asunto» que menciona en su carta y del que necesita hablarme «con suma urgencia»?


  —Es acerca de un amigo.


  —Ya. ¿Y cómo se llama ese amigo?


  —Joaquín Larios.


  —¡Ah, Joaquín Larios! —dice Rufino con sorpresa reverente, abriendo desmesuradamente los ojos y fingiendo la expresión de quien escucha una verdad revelada—. Lados, Larios... me suena. ¡Sí, clarol Ahora me acordé. Uno de los implicados en la sedición para asesinar al presidente, a sus niños y a su esposa. ¡Cómo no había caído antes!


  Espinosa no parece comprender, pero el sarcasmo de Rufino le inquieta. O se le ha ocurrido alguna perversidad u oculta algún dato que desconoce, misterio que empieza a descifrar cuando el presidente, moviendo con pesadumbre la cabeza, exclama:


  —¡Con qué facilidad, licenciado, pierde la gente su crédito! Hace apenas un minuto, le concedí un adelanto. Digamos que le creí. Y creer viene de crédito. ¿Me equivoco, licenciado? —recalca en tono zumbón—. Bueno, pues usted ha despilfarrado el suyo. Es falso que el licenciado Espinosa no esté implicado con la partida de cabrones que me querían asesinar. Por eso ordené que lo detuvieran —le sisea al oído—. Usted es el quinto misterio del Rosario Negro. Sí, usted, un liberal renegado que se asocia a Joaquín Larios, un cachureco vinculado al clero y a la vieja aristocracia, a un ex militar conservador llamado Leocadio Ortiz, a un coronel polaco a mis órdenes, llamado Kopetzky, y a un teniente coronel que se apellida Rodas.


  A pesar de la creciente carga emotiva que el presidente ha puesto en sus últimas palabras, Néstor no pierde la serenidad.


  —No veo la relación. Eso es como decir que, porque acaban igual, son lo mismo queso, seso, beso y hueso.


  Al señor presidente le encocora la respuesta y, en un súbito cambio de humor, replica:


  —¡No me venga con sus babosadas! ¿Qué mejor prueba de que su nombre esté ligado al de esos malditos?


  —Conozco a Ortiz y a Larios, pero si ellos forman parte de una conjura para matarle a usted, yo soy del todo ajeno a ella y usted carece de pruebas para acusarme de ese delito, señor presidente...


  —¡Déjese de plantas y llámeme Rufino!


  —Señor presidente, llevo cinco años dedicado a mis cosas. Estoy totalmente apartado de la política, usted lo sabe. Nada tengo que ver en este lío. Sólo pretendía ayudar a un amigo en problemas. Pero si quiere utilizarme como chivo expiatorio, le va a costar probarlo. A usted, quiero decir, porque a sus hombres les resultaría muy fácil. Sólo tienen que entrar en mi casa, traerle mi cuchillo de monte, un garrafón de jerez y unos gramos de morfina.


  —No se pase de listo, licenciado.


  —Me costaría mucho, señor presidente. Conozco mis limitaciones y respeto sus poderes. Pero le repito: a Ortiz le conocí ayer y con Larios no me trato. Del primero no podría poner la mano en el fuego, pero, respecto del segundo, pensé que podría interceder por él, averiguar cómo está, qué le sucede.


  El presidente pasa ante Espinosa sin mirarlo y se dirige rápidamente a la puerta.


  —¡Yo le voy a decir qué le sucede! —dice sin volver el rostro.


  Abre la puerta de un tirón y grita:


  —¡Fulgencio!


  —No está, señor presidente —dice uno de los dos centinelas que cuidan la entrada—. Tuvo que ir un momento al palacio.


  —¡Siempre lo mismo, la gente nunca está cuando se la necesita! ¿Y tú? Sí, tú, quién va a ser. ¿Cómo te llamas?


  —Eclesiástico, señor presidente.


  —¿Cómo que Eclesiástico? Será Escolástico.


  El centinela deja escapar una sonrisa humillada, pero insiste en su identidad.


  —No, señor presidente. Es Eclesiástico. Soy huérfano de padre y madre y el cura que me recogió me dio ese nombre.


  —Nombrecito... —murmura el mandatario—. Muy bien, Eclesiástico, se va ahorita a la Comandancia hecho pistola y le dice al general Cuevas que llego ahí en el término de la distancia. Que tenga a los prisioneros listos. El ya sabe a quiénes me refiero. ¡Vamos, vamos, qué espera! ¡Y usted —le ordena a Néstor—, venga conmigo!


  Salen de la Casa Presidencial, seguidos por cuatro escoltas, y cruzan la calle de Mercaderes. Advertidos por Eclesiástico, el general Cuevas y Sixto Pérez esperan al mandatario a la puerta del cuartelillo situado a espaldas de la Comandancia de Armas, y minutos después el grupo enfila el oscuro y estrecho pasillo que conduce a los calabozos.


  El pasadizo desemboca en un patio cubierto al que se abren media docena de puertas. Los carceleros han sacado de las celdas a dos hombres que apenas pueden sostenerse en pie. Uno de ellos, Joaquín Larios, yace desplomado en el suelo.


  Néstor acude en su auxilio. Hinca una rodilla en tierra y le alza por los hombros. El rostro de Joaquín es una llaga. Sus labios tienen un color cetrino, sus tobillos y espinillas están cruzados de laceraciones, sus párpados tienen un aspecto pulposo y, por los dislocados movimientos de su cabeza, da la impresión de que no puede ver. Erráticos temblores estremecen su cuerpo y los amoratados pulgares de las manos hacen suponer que ha sido colgado de ellos.


  —¿Reconoce a este hombre? —pregunta con impaciencia el presidente.


  Sin apartar la mirada del despojo humano que tiene ante sí, Néstor Espinosa murmura:


  —Sí, es Joaquín Larios.


  —¿Y a este otro?


  Néstor se vuelve a la figura que, de rodillas, las palmas de la mano en el suelo y la cabeza hundida entre ambos brazos, respira con dificultad.


  Un sayón le coloca una vara bajo el mentón y le alza el rostro.


  Néstor cierra los ojos en un gesto de aflicción. Se trata de Leocadio Ortiz a quien, por lo visto, han vuelto a detener. La mirada que el ex militar le dirige a Néstor no parece la de un hombre vivo.


  —También le conozco. Es Leocadio Ortiz.


  El señor presidente se engalla.


  —Usted me preguntó qué sucede con ellos, licenciado.


  Y la respuesta es sencilla. Estos dos caballeros han confesado que usted es su cómplice en la conjura para matarme.


  —Eso no es verdad, no puede ser verdad.


  —¡Cierre la boca, insolente! —le grita el general Cuevas.


  El mandatario da un empujón a Néstor y lo introduce en uno de los calabozos.


  —¡Déme una buena razón para no fusilarlo! —grita el presidente hecho una furia—. ¡Dígame que no es su compinche! ¡Dígamelo a la cara, de hombre a hombre!


  Néstor Espinosa no puede distinguir las facciones de Rufino, ahora una silueta oscura recortada en el vano de la puerta. Sólo percibe sus movimientos y escucha su respiración. Ambos son de estatura y complexión parecidas, pero la voz airada, los jadeos y la sombra del presidente le causan un efecto parecido al de estar frente al mismísimo motzoc y su juicio titubea. Sabe que en lugares como éste, el cerebro humano deja de funcionar con normalidad. Y piensa que, por encima de todo, debe mantener la sangre fría ante el monstruo que le acecha desde lo oscuro. No tiene frente a sí a Rufino, ni siquiera al señor presidente, sino a un ser con los sentimientos exasperados. Llevarle la contraria ahora, como ha hecho otras veces, podría ser peligroso: la fiera está herida y puede matar en el siguiente embiste. Necesita enviarle un mensaje capaz de aplacar momentáneamente su ira. Recuerda entonces la actitud de Córdova, su frialdad, su gesto impasible cuando le detuvo. Y en ese tono decide dirigirse al presidente.


  —Veo que está muy enfadado y créame que le comprendo —empieza a decir en tono cortés.


  —¡Usted no puede saber cómo me siento, así que déjese de pajas y responda a mi pregunta! ¿Es usted o no compinche de estos dos asesinos?


  —Le responderé enseguida, pero nada de lo que yo pueda explicarle tendría sentido si antes... ¿se acuerda usted del piojoso ?


  Ha sido una iluminación, una ocurrencia. Mencionar al delator es el único salvavidas que se le ha venido a las mientes mientras encuentra una salida al asedio. Y si bien es verdad que la historia del piojoso no tiene ninguna relación con lo que Rufino quiere averiguar, la pregunta le ha desconcertado. Lo adivina por su silencio y porque ha ladeado la cabeza, como quien observa una pintura cuya geometría y contenido no alcanzara a entender. Su enojo parece haber sido atrapado por los encantos de la curiosidad y, si no otra cosa, el gesto sugiere que está dispuesto a escucharle.


  —Siempre se refería usted a él como el piojoso, ¿recuerda? Fue el tipo que nos delató en Villahermosa, en Chiapas y más tarde en Tacaná y en Retalhuleu. Se infiltró en el Estado Mayor del general García Granados y allí tuvo acceso a la información sobre las armas. Sabía la fecha de llegada de Nueva Orleans, cuánto habían costado, cuál iba a ser nuestra ruta. Tenía contactos con mensajeros de Cerna en México e informaba al Gobierno desde la frontera.


  Néstor se interrumpe unos momentos. No sabe si ha logrado desviar la ira hacia el cuije, pero, de momento, Rufino escucha. Su silencio es señal de que está interesado en la historia y Néstor aprovecha ese cambio de ánimo para intentar evadir la oscuridad de la bartolina que no le permite, entre otras cosas, el contacto de la mirada y la gestualidad imprescindible para ser más persuasivo.


  —¿No cree que estaríamos mejor afuera?


  —¡Déjese de tonterías y siga!


  —Fue el piojoso quien intentó comprarnos las armas en Frontera a Chico Andreu y a mí, utilizando como intermediario a Tom van Tolosa. Era más barato comprarlas que combatir contra ellas. El holandés lo intentó de nuevo en Villahermosa, pero al ver que resistíamos el canto de sirenas, puso en marcha el plan que le había ordenado el piojoso: robarnos los rifles y matarnos. Compró a algún remero o al dueño de los lanchones para que le dijeran nuestra ruta por el río y contrató una banda de salteadores. Allí acabaron los días de Tom y no pudimos averiguar quién era el traidor porque usted lo remató en las cercanías de Teapa. El gobierno de Cerna intenta entonces que sea el Gobierno mexicano el que se quede con las armas. Y el piojoso viene e informa al gobernador de Chiapas que una banda de contrabandistas intenta vender rifles a los indios que se habían sublevado el año antes en San Juan Chamula, muchos de los cuales deambulaban dispersos por Los Altos. Y el gobernador, que no había sofocado del todo la rebelión, nos manda a detener aquella noche cerca de San Cristóbal Las Casas... Aún me duele cuando me río.


  Néstor hace una pausa en espera de que la broma haya hecho efecto o, cuando menos, haya provocado alguna reacción amistosa. Pero Rufino es un hombre tozudo y difícil de convencer, y su silueta continúa inmóvil, recortada contra el débil reverbero de luz que llega del otro lado de la puerta.


  —El piojoso informa al Gobierno de la emboscada que habíamos preparado en Tacaná a la tropa de Búrbano, y más tarde al corregidor y al alcalde de Retalhuleu, de que nos proponíamos tomar la villa. Y usted sospecha entonces, como yo, como todos, que un traidor había dado el soplo. La revolución no terminó ese día de milagro. Nos salvamos gracias a su pericia y a que convenció al general de que cambiara el rumbo de la marcha hacia La Antigua, y el Altiplano, a fin de reclutar más gente. Y el alacrán que teníamos en la camisa ya no pudo inyectar más veneno ni comunicarse con Cerna.


  La sombra continuaba inmóvil y su respiración era más calmada. Quizás estaba sorprendida por las palabras de Néstor y eso había desviado su obsesión por obligarle a confesar que formaba parte de una conspiración contra él.


  —Pues bien, señor presidente, creo saber quién es el piojoso y cómo encontrarlo.


  La voz de Rufino suena otra vez calmada y socarrona.


  —Cree, luego no está seguro.


  —No, no estoy seguro.


  —Y quiere que yo le crea.


  —Sí.


  —Pruébelo y le creeré.


  —No puedo probarlo. La única persona que puede hacerlo, el único testigo que podría identificar físicamente al «delator» está ahí fuera de rodillas. Se llama Leocadio Or-tiz. Ésa es la razón de que fuera a hablar con él. El piojoso me debe cosas: un exilio que no deseaba, la muerte de un amigo y haber perdido el rumbo de mi vida. Y Ortiz tenía una pista para averiguar quién es.


  Néstor ha ido improvisando su historia de la misma forma que lo había hecho años atrás en la oficina de Magh-nus Dougall, mezclando emociones con verdades a medias, pero dando en todo momento la impresión de coherencia.


  Pero Rufino no es Maghnus Dougall ni, al parecer, Néstor ha sido muy convincente.


  —Me quiere babosear para salvar el pellejo y el de esos dos hijos de tantas que están ahí fuera —dice, volviéndose a encender—. Si no puede probar quién fue el traidor, todo lo que me ha contado es un cuento chino.


  —Usted me conoce. No sería capaz de mentirle.


  —¡Ja! Le creo capaz de eso y más. Pues menudo comediante es usted. Pero aunque fuese verdad lo que me ha contado, ¿qué me puede importar un traidor a estas alturas? Hubo tantos en nuestras filas como en las de ellos, gente que desertó para volverse a sus casas o que, después de jurar lealtad al ejército libertador, se pasó a las filas del Gobierno. La traición es la rueda de la historia, licenciado, ¿a que no sabía eso?


  La frase es de Saint-Just, pero Rufino la ha hecho suya y al parecer no le molesta admitir el sórdido mensaje que lleva implícito, salvo cuando la traición es contra él.


  —Todo eso es agua pasada. No me interesa. Lo que cuenta es el presente. Y el presente es que usted no puede darme una explicación de por qué su nombre está vinculado al Rosario Negro y a esos dos que están ahí fuera.


  —Se equivoca —dice Néstor—. El presente es ese traidor que ahora trabaja para Córdova y a quien ha propor-donado información falsa.


  Rufino retrocede los dos pasos que le separan de la puerta de la celda y la voz de Néstor desfallece.


  —Le solicité audiencia de buena fe, para ayudar a un amigo, pero veo que no quiere escucharme. En tal caso, déjeme pedirle algo que jamás hubiese pedido para mí.


  —No está en posición de pedirme nada, licenciado —rezonga la sombra desde la puerta.


  —Tiene una deuda conmigo.


  —¿Y qué puedo yo deberle a usted?


  —Una vida.


  Rufino guarda silencio. Su memoria ha debido de articular el recuerdo de Retalhuleu y, cuando después de una larga pausa, vuelve a dirigirse a Néstor, su tono es más desabrido.


  —¿Y qué es lo que quiere a cambio?


  —La vida de Joaquín Larios.


  Rufino suelta una carcajada.


  —¡Le creía a usted más listo! Mi deuda es con usted, no con ese delincuente. Usted salvó mi vida. En cambio, Larios me la quería quitar. No mezcle el sebo con la manteca, lie. Esa deuda no puede ser endosada.


  Néstor concluye que hablar con Rufino es como cruzar la madera con el acero: siempre saltan astillas o acaba uno con el arma rota. Y una aguda ansiedad le sobreviene cuando ve que la sombra del presidente desaparece de la puerta. Oye pasos en el corredor, algunos susurros, luego una orden ininteligible y, de nuevo, pasos de alguien que regresa al calabozo.


  En el vano de la celda han aparecido dos hombres con el torso desnudo. Entre ambos toman a Néstor por los brazos y lo arrastran fuera de la bartolina. Allí repara que, de los tendales de pino cepillado que cubren el patio, penden dos redes de maguey y que en una esquina hay dos soldados con sendos tambores.


  Uno de los sayones hinca la punta de la vara en las costillas de Néstor, para que se mueva en dirección a las redes, mientras otro ordena a un compañero que baje una de ellas al piso. Pero Néstor se resiste a caminar. El hombre que ha bajado la red de la viga se abalanza sobre él, lo toma por los cabellos y durante breves instantes sólo se escuchan en el patio los apagados gemidos de los esbirros para arrastrarlo a la red y los de Néstor para evitar ser ensacado en ella.


  Los golpes le llueven sobre la espalda y las piernas hasta que, vencido por el dolor, se deja introducir en la malla que sostienen otros dos verdugos. Un brusco tirón le atrapa en la urdimbre de maguey y un par de jalones más le dejan colgando a metro y medio del suelo.


  Su posición es cercana a la de un feto en el vientre de su madre. Tiene los brazos inmovilizados, a causa del peso del cuerpo, un pedazo de la soga le cruza la cara y su rodilla derecha le presiona el tórax y le dificulta la respiración. El más pequeño movimiento para acomodarse sólo se traduce en un nuevo dolor. Sus articulaciones crujen y no puede hacer palanca en nada sólido.


  Advierte entonces que los sayones se han colocado a ambos lados de la red, con sendas varas de membrillo en las manos, justo cuando los timbaleros inician un poderoso redoble que tiene como propósito impedir que los gritos de los torturados se oigan en la calle.


  Uno de los palos silba en el aire y cae sobre la espald.i de Néstor quien exhala un aullido de dolor. La saliva se le espesa y su respiración se vuelve angustiosa, pero antes de que pueda retomar el aliento, un nuevo verdascazo en Lis rodillas le hace exhalar otro grito y un tercero le lacera los nudillos de las manos con las que se aferra a la red. Hace un esfuerzo para girar y acomodarse. Pretende evitar que el siguiente azote no caiga en el mismo lugar, pero los golpes le empiezan a caer como granizo y, finalmente, se resigna a recibir inmóvil los hirientes estallidos de las varas.


  De manera sorpresiva, empero, los palos y los redobles se detienen. Néstor entreabre los ojos y descubre que Rufino ha regresado al patio. Su mano izquierda hace una seña a los sayones y éstos proceden a bajar la red al suelo.


  Néstor se pone en pie con dificultad. La súbita circulación le produce una reacción inesperada. El dolor, concentrado hasta ese momento en brazos y piernas, corre ahora enloquecido de un lado a otro del cuerpo y le hiere aquí y allá como un diluvio de agujas. Doblado sobre sí, temeroso de no poder andar o de perder el equilibrio si lo hace, deja que el ardor se acomode y pierda fuerza.


  —Podría fusilarlo, licenciado —le dice el presidente—. Podría ponerle contra la fuente de la plaza, como voy a hacer con los que pretendieron matarme, y dejar que le reventaran ahí los sesos.


  El presidente lleva un habano entre los dedos y habla con la displicencia de quien disfruta una sobremesa con amigos.


  —Pero no lo haré. Le perdono la vida, licenciado. Deuda saldada. Estamos en paz. Ahora, váyase de aquí. ¡Váyase antes de que me arrepienta!


  Néstor Espinosa se yergue con la mayor dignidad que le es posible y, sin mirar a Rufino, abandona trastabillando el patio de torturas. Endereza sus pasos con alguna sensación de alivio, pero sin dejar de sentir a sus espaldas las miradas burlonas y el peso del ultraje. Se siente como una escupidera repleta de babas y no puede desprenderse de ese asco.


  Creía conocer a Rufino. Incluso alguna vez llegó a pensar que, cuando hablaba con él, se constituía en su conciencia. Qué ridículo se siente ahora. Y qué estúpido. Conmover la conciencia de este hombre es como pretender que el agua se encienda.


  Cuando sale del cuartelillo, una inquietante sensación de irrealidad le envuelve. El cambio de la celda al aire fresco es tan brusco que por instantes le cuesta identificar el lugar donde se halla. No sabe si es el limbo de los justos, donde moran los inocentes y los que nunca se enteran de lo que sucede en el mundo, o el de los que sufren la pena de daño, ese dolor real, aunque no físico, mayor del que uno se merece y propio de quienes se desesperan por no alcanzar nunca lo soñado.


  Se alza las solapas de la levita y apresura el paso en dirección a su casa, pero el recuerdo de Joaquín Larios, sus llagas y sus heridas, le provoca dos secas y violentas arcadas que le obligan a detenerse en la esquina del Portal del Señor.


  Cuando se repone, observa que la banda marcial se ha formado frente a palacio. Poco después, la Plaza de Armas se estremece con el toque de retreta, la orden de quietud y de silencio que envolverá a la ciudad hasta la aurora. Y Néstor discurre entonces que, en los últimos años, su vida no ha sido más que eso: un tiempo de silencio y retirada, de aquiescencia inútil, de vida trivial sin poso ni esencia.


  Llega a su casa dolorido. Los golpes le arden más ahora y no se atreve a desvestirse. Tampoco toca la cena frugal que le ha preparado Josefa. Su estómago sólo puede soportar un par de sorbos de agua y sospecha que el dolor no le dejará dormir. No podría hacerlo después del trance que ha vivido ni menos aún soportar una nueva visita de sus muertos. No son ellos, además, quienes le desvelan hoy, sino los vivos. Así que empieza a caminar en torno al patio, acompasado por el trac-trac del viejo reloj de pared que llega hasta él desde el comedor.


  Al cabo de dos o tres vueltas, una ardiente, indignada tentación comienza a devorarle el cerebro, un espejismo, un plan disparatado al que la fantasía enriquece, seguramente desbordada por la cólera que le abruma. Es como si la racionalidad, no habiendo sabido darle una respuesta para salvar a Joaquín, cediera su puesto a la imaginación, esa hechicera que se mueve a saltos y no tiene la consistencia de la lógica. Néstor la sujeta por los pelos y no la deja escapar. Algo se le ocurre ahora; algo, momentos después, y nada en los siguientes minutos, para luego de una pausa, detenido y distraído contemplando el cielo y la noche, verse atrapado por otra ocurrencia. Se ríe. Entra a la casa. Se sirve una copa de anisado y vuelve al corredor, a dar vueltas, sintiendo a cada paso el vértigo anticipado de quien se arroja al abismo creyendo que, en algún momento de la caída, le van a brotar las alas, pero sin tener la seguridad de que tal cosa suceda. La imaginación es también memoria, pues las cosas no suelen ser como en realidad han sido, sino como las recordamos. Y lo que recuerda ahora Néstor es el rostro de Rufino, sus ademanes, su voz, su corte de pelo, sus manos a la espalda, su vestimenta. En su cerebro y sus oídos se produce entonces un fenómeno curioso. La memoria y la imaginación asociadas quizás al anisado de Mallorca, o acaso al dolor y a la vergüenza por la humillación sufrida, le han inspirado una maquinación audaz. Y con ella han venido también unas notas musicales que no había articulado hasta ahora. Son cuatro y se corresponden con el aleluya de Beethoven, el que escuchó en Nueva York, en el Spring Garden Theater, el día que descubrió que sacrificarse por los demás no causa dolor, sino júbilo, y que la mayor virtud del que salva no es pensar en sí mismo, sino en aquellos a quienes desea hacer felices. El pesar de los sueños no realizados, se dice entonces, no es el peor de los pesares; lo es el de las cosas que no hicimos o el de las injusticias que se cometieron ante nuestros ojos sin haber hecho nada por evitarlas. Y esa idea estimula y hace bailar con más brío su imaginación, la cual le muestra ahora el artificio completo, el fantástico simulacro que ha ido alzando ante él piedra a piedra. Todo cuanto tiene que hacer es decorarlo con lo que ha aprendido de la vida, del amor y de la muerte. Y también de los perversos, los canallas, los mentirosos, los sabios, los picaros, los hombres de bien y los actores.


  8. Salió un día un sembrador..


  En la vida social de la ciudad-estado, las visitas son una liturgia de la que no se puede prescindir. Y aunque el tiempo se emplea también en ritos más virtuosos, como asistir a misa y al rosario, hacer costura o charlar en el peladero, las visitas constituyen la esencia de la vida provinciana. Visitas para dar el pésame, visitas para felicitar un cumpleaños, visitas de despedida, visitas de bienvenida, visitas para divulgar una calumnia, visitas para devolver visitas. Incluso inducir a una taltuza a que salga de su madriguera puede ser una buena razón para visitar a los amigos.


  Néstor no se ha impuesto la tarea de descubrir al traidor. Ni siquiera desea saber quién es. Sólo pretende que sea su emisario. Le basta con que La Taltuza pique en el anzuelo y le lleve el cebo a Fernando Córdova.


  Pero cada visita deviene un sinsabor. A Néstor le repugna pensar que detrás de éste o aquel amigo pueda haber un hombre para quien la amistad tiene un valor accesorio. Y, sin embargo, debe hacerlo. Su plan se funda en la verosimilitud que pueda imprimir a sus gestos y a su voz. Y al señuelo que ha ideado. Así que les habla de asuntos triviales, primero, luego de la situación y las detenciones, para, con la mayor naturalidad, ir derivando la plática hacia la carnada, adornándola con certezas aparentes y seguridades fingidas.


  Hay según me cuentan un plan, les dice, para que el resto de los implicados en la conspiración contra el presidente puedan huir de la ciudad. Tienen miedo y están desesperados. El cerco se ha ido estrechando en torno a ellos y temen que alguno de los que están ya detenidos confiese o, peor aún, que algún traidor los delate.


  —Me recuerda tanto otros tiempos —comenta con retintín—, gente escapando de la ciudad en globo, huyendo por los barrancos o evadiendo los gendarmes. Pero esta vez se les ha ocurrido algo más ingenioso.


  Y siendo que todos ellos han pasado por un trance parecido, ninguno escapa a la curiosidad de conocer la astucia de que se valdrán los conspiradores para burlar la vigilancia que el Gobierno ha desplegado en los potreros y en las garitas que controlan las entradas y salidas de la capital.


  —Huirán en la caravana de carretas que sale el martes a medianoche hacia el puerto de San José —dice en tono distraído—. Irán vestidos de dril, arreando bueyes y mezclados entre el centenar de indios que convoyan las carretas.


  Lucio, el sastre, herido de guerra, hombre minucioso y preciso, quiere saber cuántos son los conjurados.


  —Sólo ocho o diez, pero son los importantes, las meras cabezas de la conspiración.


  Néstor echa una ojeada al desordenado taller donde una veintena de mujeres cortan y cosen. Guerreras y pantalones militares se amontonan junto a las costureras que se afanan en modernas máquinas de coser Grower and Baker.


  —Pero yo he venido a hablarte de otro asunto —dice Néstor, apartándose del tema—. ¿Aún puedes hacer una levita en doce horas?


  —Ahora que coso uniformes, te la puedo hacer en siete.


  —No te creo.


  —Sé lo que piensas —dice Lucio, señalando al taller—. Esto es un desmadre, pero te aseguro que en siete horas la tienes lista.


  —¿Cómo puedes trabajar así, en un patio cubierto? Cualquiera podría entrar aquí de noche.


  —Es verdad, pero, ¿quién querría robar uniformes? ¿A quién se los iría a vender?


  El sastre toma a Néstor por un brazo.


  —Me mudaré a un lugar en condiciones dentro de unos días. Lo tengo ya casi listo. Ahora dime, ¿cómo la quieres?


  —¿Qué cosa?


  —La levita.


  —Negra, corta y con las solapas muy anchas.


  —¿Como la que ha puesto de moda el presidente?


  —Cabal así.


  —Eso está hecho. Ahora mismo te tomo las medidas. Por cierto, ¿has sabido algo de Joaquín?


  A Basilio y a Hiram los encuentra en el viejo obrador de candelas. El lugar apesta a sebo y a sosa cáustica y en el corredor se apilan varias bateas de madera con el jabón ya cuajado, pero sin cortar.


  Néstor les cuenta la misma historia que a Lucio y adelanta una conjetura:


  —Hay un coronel implicado, por lo visto.


  —¿Sabes su nombre? —pregunta Hiram.


  —No. Pero, según parece, es el tipo que nos delató en Tacaná y Retalhuleu.


  —Hijo de su madre.


  Basilio habla poco y no hace bromas. Néstor piensa que está avergonzado por su conducta en casa de Andreu y de lo que, al calor de los tragos, había dicho de Joaquín.


  —Hay también una lista —les dice.


  —¿De los que quieren escapar?


  —Sí.


  Hiram demuda la expresión.


  —¿Y se conocen los nombres?


  Su desazón es desconcertante, pero Néstor no puede creer que un liberal y masón, hijo de liberales y masones, sea el oreja de Leocadio Ortiz. Llevado por su curiosidad, sin embargo, o acaso su desasosiego, Hiram continúa haciendo toda clase de preguntas. ¿Son personas de familias conocidas? ¿Adonde piensan huir? ¿Quién ha puesto la plata para que escapen?


  Dos empleados comienzan a cortar el jabón y a echar los pedazos en un canasto.


  —Parece queso. Dan ganas de comerse un pedazo —dice Néstor.


  Luego, jugando con la ambigüedad, le pregunta a Basilio:


  —¿Tú qué harías?


  El otro le mira extrañado.


  —No me refiero a que si te comerías el jabón —ríe Néstor—, sino a si denunciarías la fuga a Sixto Pérez.


  —¿Hablas en serio? —replica, irritado, Basilio.


  —No te enfades. ¿O es que sólo tú tienes derecho a bromear?


  Néstor observa sus reacciones, los movimientos de sus ojos, sus gestos. Estudia cada frunce de cejas, los matices de las voces, el sentido oculto de las preguntas. Se siente como el sembrador de la parábola, con la sola diferencia de que, en vez de trigo, esparce cizaña. Es un triste papel, sí, y se odia por ello, pero su ingenio no da para tender a La Taltuza una trampa más sagaz y sólo espera que la cizaña germine donde vive el roedor.


  En Saint-Just, sin embargo, encuentra un hueso.


  —No tienen ninguna opción —le dice el cirujano—. Las carretas son revisadas una a una antes de salir de la ciudad.


  —Las carretas, no las personas. Ahí está el quid. No les será difícil pasar el Guarda Nuevo a esa hora y, de noche, todos los gatos son pardos.


  —Eso no es más que un refrán. Esos estúpidos van a caer con los pies fríos en las garras del Gobierno. Ahí vas a ver.


  A Néstor le parece improbable que Saint-Just sea el soplón. En los últimos años ha descubierto que, tras su carácter desapacible, oculta un fondo de nobleza. Basilio habría dicho de él lo opuesto. Y quizás también Sarastro. Pero Saint-Just se le hace el menos sospechoso de todos, pues sólo de un radical puede esperarse a veces honradez y coherencia.


  El juego de imaginar el lado innoble de personas por las que se siente afecto es corrosivo y, a medida que la siembra avanza, Néstor se va sintiendo presa de una creciente ansiedad. No sería extraño que algunos sospecharan de él. ¿En qué asuntos anda éste? ¿Por qué divulgará una información que pone en peligro la vida de los conjurados? ¿Qué daño le ha hecho esa gente?


  El riesgo es grande y la apuesta alta. Néstor no desea que la cizaña germine en ninguno de sus amigos, pero, al mismo tiempo, si eso no llegara a ocurrir, si ninguno de ellos corriera a dar el soplo al Gobierno, Joaquín no tendría salvación. Necesita que uno de ellos dé el soplo y cuente el cuento, y a la vez, que todos los demás lo callen.


  De Turgot, cuya defensa de Rufino días atrás implicaba que sus intereses y los de la destilería para la que trabaja están por encima de idealismo alguno, también sospecha que podría ser el delator. Pero le cuesta creerlo. No es propio de un hombre tan racional prestar oídos a tales rumores. Algo parecido le sucede con Eneas, persona introvertida y poco amigable, quizá debido a que está demasiado inmerso en su arte. Daniel, el profeta, en cambio, tiene un estanco de licor, lo que le relaciona con muchas personas a quienes se les va la lengua. Néstor tiene tantos motivos para sospechar de él como de Juliano, para quien el regreso de los conservadores al poder haría peligrar la libertad de cultos que defiende. Y una y otra vez debe decirse, para no entrar en ese laberinto de sospechas, que no es su interés averiguar quién es La Taltuza, sino que muerda el anzuelo.


  Con Sebastián, proveedor de riendas y hebillajes para el Regimiento de Caballería, Néstor echa mano del mismo recurso que ha utilizado con Lucio, tentar su interés. Ambos podrían estar inclinados a denunciar la fuga al Gobierno, que es quien les da de comer. Pero en el caso de Sebastián, el juego toma un giro inesperado.


  —¿Tú le irías a contar al Gobierno lo de la huida de esos tipos? —le pregunta a Néstor.


  —¿A qué te refieres?


  —A que los conjurados son cachurecos. Y puedes no estar de acuerdo con Rufino, pero, ¿te gustaría que volvieran los conservadores?


  Sebastián le ha vuelto la oración por pasiva y esta habilidad para ver el forro de las cosas enmudece a Néstor.


  —¿Lo harías? —insiste Sebastián—. ¿Le irías a hablar a Córdova o a Sixto Pérez?


  —No sé qué decirte, Sebastián. No lo he pensado.


  Sebastián no parece muy satisfecho con la respuesta, pero, antes de que haga una nueva objeción, Néstor se adelanta y bromea:


  —Mientras lo pienso, hazme un favor. ¿Tienes botas de montar, de esas con ribete oscuro en la parte alta de la caña?


  —Sí, claro.


  —Quisiera un par.


  —Ahora mismo te lo traigo.


  —-También quiero un fuete de ésos que tienes ahí.


  —Elige el que más te guste mientras vuelvo con las botas.


  El último en visitar es Sarastro, secretario particular del padre Arroyo, mano derecha del Administrador de la Mitra, ya que la ciudad sigue sin obispo. Convertido ahora en el muy respetable e influyente padre Vidal Sanabria, Sarastro ha dejado de ser el cura comprometido que fue un día, lo que le ha apartado de Néstor y de los viejos amigos.


  —Conoces la situación en que se encuentra Joaquín, ¿verdad?


  —Pensé que no os hablabais —responde el clérigo.


  —¿Hace falta que nos hablemos para que me interese por él?


  —Claro que no, pero, por lo que me ha dicho el padre Arroyo, es poco lo que puede hacerse. El presidente se niega a indultar a los implicados y va a haber ejecuciones.


  —¿Y cuándo va a ocurrir eso?


  —No lo sé.


  —¿Sabes si Joaquín estaba metido en la conjura?


  El padre Vidal Sanabria guarda un silencio reticente, como si temiera revelar algún secreto.


  —A ti te lo puedo contar —dice, al fin—. No, no lo está. Cayó por casualidad en este desaguisado y, desgraciadamente, no creo que se salve.


  —Sólo que el azar le ayude.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te seré franco. Me extraña que nadie mueva un dedo por él y por los demás. Hace años lo hicieron por nosotros las Damas del Amor Hermoso y los liberales que dieron la plata para que pudiéramos huir, gente que ni siquiera conocíamos y sin otro interés que librarnos de la cárcel o algo peor. Tú mismo te jugaste el pellejo por los amigos que estaban en aquella lista. ¿Qué nos ha pasado, Sarastro? ¿Por qué nadie hace ahora nada por nadie? ¿Por qué la Iglesia no sale en ayuda de quienes aspiran hoy a restaurar el viejo orden?


  —La Iglesia no puede, lo siento —murmura—. Hoy pensamos de otro modo. Dejamos de ser un Estado dentro de otro Estado y ahora sólo somos una institución fuera del Estado. Con alguna influencia en Rufino, sí, pero no la suficiente. El momento es además muy delicado para nosotros. Estamos tratando de llevar una convivencia civilizada con el Gobierno. Por eso no podemos hacer nada. Espero que comprendas.


  —Pues no, no lo comprendo.


  Es odioso decírselo así, con mala cara, pero Néstor no encuentra otra manera de hacerlo, salvo endilgarle a Saras-tro aquello de que quien se excusa se acusa.


  —¿Sabías que algunos implicados en la conspiración intentan escapar del cerco que les ha puesto Sixto Pérez?


  El padre Sanabria alza bruscamente la cabeza. Parece desconcertado.


  —No, no lo sabía.


  —¿Y que piensan hacerlo mañana por la noche, ocultos en la caravana de carretas que sale hacia el puerto de San José?


  Néstor escruta el rostro de su amigo como si contara los hilos de un lienzo. No ha olvidado que el clérigo fue incapaz de explicarle a satisfacción por qué su nombre no estaba en la lista de Leocadio Ortiz.


  —Arriesgado, ¿no? —responde Sarastro, con gesto de inocencia.


  —Tú también te arriesgaste un día. Por mí y por los demás.


  —Todo cambia: la gente, la edad, los tiempos.


  —Y el corazón, mi querido amigo. También cambia el corazón.


  Néstor se pone de pie.


  —Se me hace tarde, tengo que irme. Y a propósito, ¿qué harías tú?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Denunciarías a los que planean escapar el martes por la noche?


  —Sabes que nunca haría eso.


  —¿Acaso no habéis denunciado a los que están detenidos, violando incluso el secreto de confesión?


  —No eches sobre mis espaldas una culpa que no es mía —replica, indignado, el clérigo.


  —En una organización como la tuya, nadie está exento de tener que hacer lo que no quiere.


  —Eso es verdad, pero yo no soy de ésos. Nunca lo seré.


  Néstor se dirige a la puerta con expresión de desaliento.


  La siembra ha concluido, pero no abriga muchas esperanzas de que la semilla fructifique. Demasiadas conjeturas, demasiadas hipótesis, demasiadas sospechas.


  —¿Me avisas, si puedo hacer alguna cosa por Joaquín? —le escucha decir a Sarastro.


  —Reza por que la Providencia lo haga —contesta Néstor, mostrando una sonrisa cínica—. Sólo ella o el azar pueden salvar a Joaquín Larios.


  El martes 5 de noviembre, poco después del mediodía, Néstor visita el almacén de Chico Andreu.


  —Me he metido en un buen enredo y usted es la única persona en quien puedo confiar —le dice.


  —Soy todo oídos.


  —Tengo una idea para sacar a Joaquín Larios de prisión. No le diré cómo pienso hacerlo, para no comprometerle, pero necesito su ayuda.


  —Usted me dirá.


  —Quiero saber dónde puedo localizar a cinco hombres de los nuestros, de los que estaban de nuestro lado y sirvieron al general. Hombres fieles, de confianza.


  —Yo se los busco. Hoy mismo les envío recado para que vayan a verle.


  —Que estén mañana por la noche, a las nueve, en el potrero de la Recolección.


  —Descuide.


  —Montados y armados.


  —Yo me encargo de eso.


  —Necesito también un caballo para mí. Usted tiene amistad con los Samayoa. ¿Podría conseguirme uno blanco, el más grande y vistoso que tengan?


  —Cuente con él.


  —Y con el secreto de la transacción.


  —Desde luego.


  —Gracias, Chico.


  —No hay por qué. Tengo con usted una deuda que un Remington de cinco tiros no podrá nunca pagar. Sólo le pido una cosa. Espere aquí.


  Andreu sale al patio del almacén y regresa con una jaula hecha con bolillos de madera.


  —Es una de mis favoritas —dice señalando la paloma que aletea en el interior—. La uso para enviar mensajes a mis sucursales en Amatitlán y Escuintla. Suéltela, si sale con bien. Ella sabe cómo regresar y yo estaré más tranquilo. Si todo sale como espera... como esperamos, ¿hay alguien más que lo deba saber?


  —Elena Castellanos. Envíele un mensaje a la farmacia, pero mi nombre deberá quedar en secreto.


  —Así se hará.


  Néstor estrecha la mano de Andreu.


  —Es usted un hombre muy generoso —le dice.


  Chico Andreu retiene la mano de Néstor y, mirándole a los ojos, le pregunta:


  —¿Por qué lo hace?


  A Chico le cuesta entender, sin duda, los motivos que Néstor abriga para jugarse la vida por Joaquín, luego de haber sido testigo de un duelo en el que fue imposible la conciliación.


  —No estoy muy seguro —responde Néstor, con una sonrisa—. Quizá no quiera perder la capacidad de sublevarme.


  Néstor Espinosa llega a la barbería Pompadour, higiene y esmero, cuando las agujas del reloj de pared que preside el local indican las cuatro menos veinte. Toma un ejemplar de La Guasa y se sienta cerca del sillón donde don Hermógenes Márquez tijeretea el cuello de un parroquiano.


  Don Hermógenes es platicador y bienhumorado. Y le encanta la política. No está de acuerdo con la marcha de la revolución y dice en tono pontifical que los dioses suelen castigar a los hombres concediéndoles sus más íntimos deseos, máxima con la que pretende retratar a quienes, habiendo creído que la revolución haría de Guatemala un paraíso, se consumen hoy en un infierno.


  A Néstor le tienta interrumpir a don Hermógenes. Tiene la suficiente confianza con él para corregir sus críticas. Pero antes de que pueda abrir la boca, el muchachito que lustra los zapatos de los clientes entra gritando:


  —¡Han cerrado la Plaza de Armas! ¡Dicen que va a haber una ejecución!


  Néstor arroja el periódico a una silla y sale a la calle. La barbería está a dos cuadras al norte de la plaza y corre hacia allí con toda la energía que le dan las piernas. Pero le cuesta llegar. En la esquina que, viniendo de Jocotenango, desemboca en la Plaza de Armas, no sólo se ha congregado la plebe, sino también damas, damiselas y caballeros con sombreros de copa, pues el morbo es un animal que se saborea con el dolor ajeno y la cercanía de la muerte, sin hacer ascos a la clase social que lo alimenta.


  Cuando alcanza la fachada trasera del ayuntamiento, oye una descarga, después algunos gritos y, luego, el silencio propio de la noche. Se detiene jadeando. El estrépito acelera sus pulsos, y su amor propio se duele con una honda sensación de impotencia. Si Joaquín es uno de los ejecutados, el plan no tendrá ya ningún sentido.


  Una segunda descarga provoca otra gritería semejante a la anterior. A la tercera andanada, hay mujeres que esconden el rostro entre las manos, y hombres que se tapan la boca con el ala del sombrero. Y cuando suena la cuarta, un grito desgarrador hace a Néstor volver la cabeza.


  A pocos pasos de donde se halla, hay un corro de gente por entre cuyas piernas descubre el cuerpo de una mujer tendido sobre el empedrado.


  Néstor reconoce a Clara Valdés. Elena Castellanos la sostiene mientras grita:


  —¡Eulalio, Eulalio!


  Una quinta descarga de fusilería sobrecoge a la gente del corro, la cual se agacha, asustada, como si los disparos hubiesen sido dirigidos a sus cabezas.


  Néstor se abre paso entre los mirones, toma a Clara en sus brazos y pregunta a Elena:


  —¿Dónde está el carruaje?


  —Aquí cerca. Yo le indico.


  Caminan a paso ligero hacia el victoria, justo en el momento en que los soldados abren los accesos a la Plaza de Armas y el gentío se precipita para ver de cerca los cadáve res de los cinco ejecutados que yacen inmóviles, cubiertos con una capucha negra.


  Elena trata de mantener el paso de Néstor.


  —Le advertí que no viniera —dice, entre jadeos—, que no debía venir. No me hizo caso, pero lo entiendo. Es su esposo. Oyó los disparos y se desmayó.


  Néstor no hace comentarios. Su mente y su memoria están en una mañana de abril, en el bufete de don Ernesto, cuando, tras los embistes y cornadas de un toro suelto en el atrio de San Francisco, sostenía, como ahora, el desmadejado cuerpo de Clara Valdés, y no puede evitar sentir la misma sensación de entonces: la calidez de su cuerpo apretado al suyo, el perfume de su piel, el roce de sus cabellos.


  Cuando llegan al victoria, ve a Eulalio venir hacia él.


  —Vaya, a la plaza —le dice— y vea si puede averiguar quiénes son los ejecutados.


  Deposita el cuerpo de Clara en uno de los asientos, se sube al pescante y fustiga el caballo. Minutos después, se detiene en la casa de Clara. La toma de nuevo en brazos y la lleva a su alcoba. En el camino recuerda sus risas la noche de los perejiles, su mirada encendida y, sobre todo, aquel beso en el zaguán, al día siguiente, y aquel susurrado te quiero la mañana en que partió. Y siente que el tiempo no ha transcurrido y se ve todavía en el zaguán, esperando a que Clara regrese de su cuarto y le entregue un pañuelo rojo donde estaba bordada la palabra liberté.


  —Traiga toallas y una palangana con agua —ordena Elena a la sirvienta.


  Néstor deposita a Clara Valdés en el lecho y la observa, compungido. Su piel parece translúcida, pero a los ojos de Néstor, esa palidez satinada que acaricia con los ojos sólo resalta la belleza madura, más deseable si cabe que cuando era más joven.


  Eulalio entra en la pieza. Se acerca a Elena y murmura unas palabras. Elena se vuelve a Néstor con expresión radiante.


  —¡Joaquín no estaba entre los ejecutados!


  Néstor desahoga un suspiro y hace intento de abandonar la habitación.


  —No se vaya, se lo ruego —le dice Elena.


  Todo ser humano es un enigma. Nadie sabe qué puede haber tras el rostro de un hombre, pero en el de Néstor ha asomado un gesto de templada resolución que no escapa a la perspicacia de Elena Castellanos.


  —Lo siento, señora. Tengo cosas importantes que hacer.


  En la barbería Pompadour, higiene y esmero, don Hermógenes está a punto de cerrar cuando Néstor empuja la puerta, visita que el barbero agradece, pues no tiene con quien desahogarse.


  —¡No me diga, no me hable! ¡Qué horror, qué horror! No tengo palabras, Néstor. Esos infelices... He oído que la excusa para ejecutarlos ha sido por asesinos y ladrones, fíjese usted. Nada de conjuras, ni de rosarios negros. Por bandoleros, ha dicho el pregón.


  Néstor guarda un desabrido silencio. Su mirada está clavada en el espejo de la barbería, observando su larga cabellera y su barba espesa y oscura.


  —Córteme el pelo a punta de tijera.


  —Eso está muy bien. Era hora de que fuese usted más a la moda. Parecía un pordiosero.


  Por espacio de quince minutos, don Hermógenes no para de hablar. Los fusilaron junto a la fuente de piedra, dice, y apenas se podían tener en pie. Estaban desfigurados, fíjese. Los pusieron en una silla y se los tronaron. Sin juicio legal ni defensa. Y sin comprobar si les habían o no acusado en falso. Una atrocidad. Hay otros doce en capilla, me cuentan, y los perros de Sixto Pérez continúan buscando. ¡Dichoso el hombre al que una patria floreciente alegra y fortifica el corazón!, concluye en tono dramático, haciendo uso de una máxima que acaba de leer en el periódico.


  —¿Cómo quiere que le arregle la barba? —dice cambiando de tono.


  Néstor se pasa la mano por la cara y responde, como al descuido:


  —Quiero que me deje la perilla.


  —¿Larga, corta?


  —Una en forma de candado.


  Don Hermógenes moja la brocha y enjabona el rostro de Néstor. Afila la navaja en una correa a la que el tiempo y el uso han dado el color de una rienda desgastada y comienza a rasurarle las mejillas.


  Cuando termina la tarea, don Hermógenes da un paso atrás y observa con mirada de artista la cabeza y el rostro de Néstor.


  —¿Sabe una cosa? Así como se ve ahora, con la perilla bien negra y el pelo bien corto, se da un cierto aire al presidente. Sólo faltaría que sus párpados fueran un poco más abultados.


  Néstor le dirige una mirada furibunda.


  —Es broma, es broma —ríe el barbero.


  9. La noche que Santiago bajó de los cielos


  Nueva Guatemala de la Asunción,


  martes 6 de noviembre de 1877


  Los días de noviembre son azules en el Valle de la Ermita. Pero aún lo son más las noches, como ésta que contempla La Taltuza, noche de radiante claridad y de un profundo añil maculado de estrellas. Hay tanta luz nocturnal que el conjunto de la iglesia, la tapia y la casa parroquial que La Taltuza vigila pareciera un telón pintado. El arte está en el ojo de quien lo ve y a La Taltuza le gusta dar ese toque peculiar a los sitios donde se asoma.


  Hoy ha elegido la parte trasera de este pequeño templo situado en el arrabal de Candelaria, barrio de tejedores, carniceros y pequeños comerciantes. Y agazapado en la penumbra de un cafetal vecino, aguarda a que el esbirro del presidente haga su aparición en el proscenio.


  La cita es a las diez, pero, fiel a su rutina. La Taltuza lleva casi una hora esperando. Su ánimo se encuentra en alza. Ha sabido que Leocadio Ortiz ha vuelto a los calabozos de la Comandancia y está seguro de que su prestigio como informador volverá a reforzarse cuando Córdova conozca la novedad que le tiene.


  La Taltuza, ojos pequeños y atentos, cabello áspero y tupido, orejas de grandes lóbulos, deja escapar una sonrisa. El poder es así de estúpido. Ante la conspiracíón, el chisme o el secreto, se excita con la pasión de una ninfómana. El poder quiere saber siempre todo lo que pasa. Y antes que prescindir de sus informadores, les perdona cualquier yerro. Pero no puede fiarse. Cautela y desconfianza son las reglas de este oficio. Hoy, en especial, debe ser sensato y dar su lugar a Córdova. No le hablará con la arrogancia de quien todo lo sabe y nada se le escapa. Después, continuará otra media hora en el cafetal, al acecho, para asegurarse de que nadie le sigue. Y más tarde hará mutis por el foro durante un mes, o más, hasta que se disipe la tormenta.


  Poco antes de las diez, Fernando Córdova asoma por la esquina oriental de la tapia y se detiene. Hay en el aire un perfume apacible, una mezcla de heno y flores, que Córdova aspira con visible placer y los brazos en jarras. Y como no ve a nadie alrededor, decide pasear de un lado a otro de la encalada pared su sombra de zopilote.


  La Taltuza sigue los pasos de Córdova y escudriña el entorno, moviendo sus ojillos como si fuesen péndulos. Aguarda a que en el reloj de La Merced den las diez y, sólo cuando está seguro de que el esbirro del presidente ha llegado solo, sale de las sombras.


  —Buenas noches, jefe.


  Córdova no corresponde al saludo ni oculta su hostilidad.


  —Espero que no me haya hecho venir hasta aquí para perder el tiempo.


  —No diga eso, don Fernando, que hoy le tengo una sorpresa.


  Córdova no responde. Sólo mira con prevención a La Taltuza y frunce la boca en señal de desconfianza.


  —Se trata de los conspiradores que faltaban. Planean huir esta noche y sé cómo y por dónde lo piensan hacer.


  —No le creo.


  —De veras, don Fernando. Pero, primero, la plata.


  Córdova está aún como cien mil jicaques, no hay más que verlo, pero el negocio es el negocio y La Taltuza no puede permitirse el lujo de prescindir del valor de sus servicios. Tiene toda la intención de ser humilde, pero no es tonto. Además, no le cae bien este tipo. Como Cuevas, como Sixto Pérez, como todos los favorecidos por el presidente, tiene las manos sucias. Y La Taltuza considera un acto de justicia sacarle a esta gente toda la sangre que pueda.


  —No pretenderá que le pague después de la chulada que me hizo el otro día.


  —Entonces, usted se lo pierde —dice el oreja, deslizando imperceptiblemente una mano hacia el revólver que guarda bajo el sobretodo.


  Fernando Córdova —mirada aviesa, nariz estirada y algo jetón— no mueve una pestaña. Se ha percatado del movimiento y no quiere correr riesgos.


  —No le creo una palabra de lo que dice —masculla—. Llevamos seis días buscando a esa gente, haciendo cáteos y deteniendo sospechosos. Y viene usted y en cuarenta y ocho horas averigua quiénes son y cuándo y por dónde van a huir.


  —¿No fue eso lo que me pidió?


  —Sí, fue eso lo que le pedí —concede el otro con impaciencia—. Ahora, dígame, ¿cómo piensan hacerlo?


  La Taltuza extiende la mano con gesto de mendicante y replica con un guiño:


  —Cayendo el muerto y soltando el llanto, jefe.


  Córdova observa con desprecio al espantajo de espejuelos, sombrero y ropón que tiene enfrente y, muy a su pesar, extrae de la levita una bolsa de cuero y se la entrega.


  —Como le digo, son ocho o diez —dice atropelladamente La Taltuza, mientras cuenta, ávido, el dinero—. Saldrán a medianoche con la caravana de carretas que parte hacia el puerto de San José. Irán vestidos como los indios y mezclados entre ellos. Lleve a sus hombres a la garita del Guarda Nuevo y allí podrá echarles mano.


  Inmerso en el conteo de las monedas, La Taltuza no se percata de que Córdova se ha quitado el bombín ni de que lo mantiene unos segundos en el aire. Sólo repara en que algo no anda bien cuando el esbirro del presidente lo vuelve a bajar. El movimiento le parece una seña, pero ya es tarde para huir. Tres hombres se descuelgan de lo alto de la tapia y, antes de que pueda reaccionar, lo derriban y lo inmovilizan en el suelo.


  —Somos gente madrugadora —le dice Córdova, arrebatándole la bolsa de monedas—. Pero no tiene por qué preocuparse. Si es verdad todo lo que me ha contado, estará libre después de medianoche.


  Los hombres ponen de pie a La Taltuza y, cuando Córdova lo tiene a la altura de los ojos, le escupe con voz herida:


  —Pero si lo que me ha contado no es verdad, si me vuelve a pintar un violín, que Dios se apiade de su alma.


  Poco después de las once, la guarnición del cuartelillo situado a espaldas de la Comandancia de Armas abandona el lugar con los caballos al paso para que los vecinos de sueño ligero piensen que es una reata de mulas. Pero nadie se asoma a mirar. Ni siquiera el hombre descalzo y vestido de dril que, tendido en una esquina, ha rendido sus fuerzas al alcohol. La sigilosa cabalgata pasa por su lado sin prestarle atención alguna y se aleja hacia el sur, en busca de la garita del Guarda Nuevo, situada a corta distancia del Castillo de San José.


  El general Cuevas dirige la marcha. En una decisión repentina, ha dispuesto utilizar a todos sus hombres para un menester urgente, tras dejar en las instalaciones una pequeña reserva al mando de un sargento.


  El general está eufórico. No podría ofrecer mejor regalo al presidente que la macolla de la conjura que ha intentado asesinarlo.


  A mitad de camino, Cuevas adelanta un mensajero, para que la guardia de la fortaleza no se alarme cuando los vean llegar, y otro a las cercanías de la Iglesia del Calvario, donde se ordenan las carretas.


  —Esto va a ser muy sencillo —le dice a Fernando Córdova, cuya sombra le acompaña.


  Córdova asiente, pero sin la convicción ni el ánimo que parecen animar a Cuevas. No se fía del soplón y, por si acaso, lo ha dejado maniatado y con custodios en el cuartelillo de la Comandancia.


  Cerca del Amate, el explorador que Cuevas ha enviado al Calvario le da la novedad.


  —Las carretas no han salido aún.


  —Magnífico. Las esperaremos en la garita.


  El borracho tendido en las cercanías del cuartelillo comienza a reptar de modo imperceptible hasta que finalmente desaparece tras la esquina en la que se había desplomado. Un silencio sepulcral se extiende ahora en los alrededores del palacio y de la Plaza de Armas. Sólo los vio-lines de los grillos, los bajones de las ranas y algún ladrido lejano, alteran la noche del valle. Nadie espera que suceda nada a estas horas y menos los dos centinelas apostados a la puerta del cuartel.


  Nadie, excepto el presunto borracho y el grupo de seis jinetes que se acerca al edificio con la misma parsimonia que poco antes lo han hecho los hombres de Cuevas.


  Al verlos, uno de los centinelas engatilla el arma. Por los quepis con que se cubren, presume que son gente de uniforme, pero no está muy convencido y duda si darles el alto.


  En eso, uno de los caballos se separa del grupo y el centinela reconoce de inmediato la soberbia yegua inglesa del presidente, un espléndido animal, blanco como la espuma, de largas y onduladas crines, que se acerca al cuartel con un elegante braceo, no exento de petulancia.


  El centinela corre al interior para dar parte al sargento de guardia, un hombre bajito, de cachetes brillantes y vientre voluminoso, que responde al nombre de Natareno de León.


  —No puede ser, Atanasio —dice Natareno, siguiendo al centinela a paso de matrona embarazada—. El señor presidente no se levanta hasta pasadas las tres.


  En la calle, el sargento descubre al otro centinela, cuadrado y rígido como una estatua, ante el señor presidente, quien, montado en su bellísima yegua, se ha detenido frente a la puerta del cuartel.


  El presidente se baja de un salto, saca el fuete de una bota y poniéndoselo a Natareno en el bigote, más que preguntar, le intimida con una pregunta inesperada.


  —¡La contraseña, sargento! ¡Vamos, rápido, la contraseña del día!


  Natareno sabe la contraseña, pero se le ha ido el santo al cielo. Es la primera vez que tiene ante sí al presidente. Nunca ha visto de cerca su rostro ni ha oído su voz, pues, hasta hace pocos días, había estado destinado en el Fuerte de Matamoros. La única imagen de don Rufino que conoce es el grabado que preside los despachos de los oficiales.


  —\Viva Barrios\ ¡Viva la Reforma). —alcanza finalmente a decir.


  —¿Y por qué nadie me la ha pedido?


  El sargento hace un gesto de resignación. No hay manera de que la gente entienda, empieza a decir, pero, antes de que pueda hilvanar una respuesta razonada, el presidente le vuelve a aturullar con otra pregunta.


  —¿Y dónde está el oficial de guardia?


  —No lo sé, no lo sé... —dice Natareno con expresión rendida, ante el inminente descenso de la fusta sobre su cabeza.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —No, señor presidente. Se fue, hace un ratito, con mi general Cuevas y toda la gente que había aquí.


  El mandatario baja el fuete, lo que alivia a Natareno, cuya mirada desciende a la altura de las botas de don Rufino, unas botas nuevas, brillantes, recién untadas de grasa y con un ribete negro en la parte superior.


  —¿Quiere decir que estás solo?


  Natareno adopta una sonrisa de suficiencia.


  —No, señor presidente. También está un pelotón.


  El gobernante suelta una palabrota, aparta de un empujón a Natareno y se mete en el cuartelillo, seguido por cuatro de sus hombres.


  Natareno cuenta rápidamente y repara que son seis caballos, además de la yegua de don Rufino.


  Seis caballos para cinco hombres.


  Pero no tiene tiempo para esclarecer el significado de la disparidad y corre tras el presidente quien, a grandes zancadas, se ha metido en el pasillo que conduce al patio cubierto donde se ofician las torturas y los interrogatorios.


  Cuando el sargento llega a la altura del presidente, éste le pregunta sin mirarle:


  —¿Cómo te llamas?


  —Natareno, señor.


  —Será Nazareno.


  —No, señor. Natareno.


  —N ombrecito...


  Natareno escucha el comentario y sonríe. Ha oído que al señor presidente le hacen gracia ciertos nombres y eso le da tranquilidad y un indicio de que el mandatario, tal vez, haya cambiado de humor.


  —Muy bien, Natareno. Quiero ver los presos que tienes ahí —le dice, señalando las puertas de los calabozos.


  —¿Los presos? Aquí sólo hay uno, señor —responde, alarmado, el sargento.


  —¡Natareno —dice furioso, el presidente—, hay once detenidos en la Guardia de Honor y aquí tiene que haber otros dos!


  —Pues aquí sólo está un Joaquín Larios.


  —¿Y dónde está Leocadio Ortiz?


  —¡Ah, ése! —dice, aliviado, Natareno—. Mi general Cuevas ordenó liberarlo.


  —¿Liberarlo? ¿Sin mi permiso? —brama el presidente.


  Natareno está a punto de echarse a llorar.


  —No lo sé, señor. Son cosas de mi general Cuevas.


  —¡Ese imbécil me va a oír!


  Natareno baja la mirada, afligido, pero, inesperadamente, el mandatario le pone ambas manos en los hombros y le dice:


  —Tranquilízate, Nata. No es culpa tuya.


  El sargento tiene aún la mirada en el piso, pero antes de levantarla, agradecido por la comprensión y la familiaridad con que le trata el señor presidente, nota que el mandatario sólo porta un revólver, en lugar de los dos que, por lo visto, suele llevar habitualmente, y que, en lugar de un Colt reglamentario, es un Remington con herrajes de bronce.


  Su observación, sin embargo, pasa con rapidez a un segundo plano cuando el presidente le ordena sacar a Joaquín Larios de la celda.


  —Este no es un lugar seguro para ese canalla —explica— y ahora mismo me lo llevo a otro sitio.


  Luego toma por un brazo al sargento y, en voz baja, le dice en tono confidencial:


  —Larios es el cabecilla de la conspiración contra mí, mi esposa y mis hijos. ¿Lo sabías, Natareno?


  El sargento niega con vehemencia.


  —Por eso tenemos que encerrarlo en un lugar más seguro.


  Complacido por la confianza que el presidente le brinda, el sargento le devuelve una expresión de chivo degollado y ordena abrir sin dilación el calabozo.


  Cuando en el reloj de la catedral suenan las campanadas de medianoche, la larga fila de carretas cubiertas con toldos de cuero blanqueados por el sol y la lluvia empieza a moverse hacia El Amate, al extremo sur de la ciudad, un paseo donde los vecinos se encuentran y charlan a la sombra de un árbol de grandes dimensiones cuyas ramas extendidas le dan el aspecto de una sombrilla colosal.


  Las carretas se han venido alineando desde hace una hora en los bajos de la iglesia del Calvario. Son alrededor de sesenta y van tiradas por bueyes extremadamente flacos, de caras largas y mirada triste. Cada carreta lleva un farol y, cuando la caravana echa a andar, la fila adquiere el aspecto de un enorme gusano de luz.


  El convoy marcha tan apretado que la cornamenta de los bueyes toca a menudo el carromato delantero. Cruje el piedrín del camino que va dejando, a la izquierda, el Castillo de San José y, a la derecha, la suave ladera que desciende hasta el precipicio del Incienso. Bufan los animales en la pendiente, responden con patadas a los aguijones o defecan sin pudor, al tiempo que la noche se tupe con las interjecciones y los silbidos de los boyeros.


  Cuando la caravana, ya más holgada, se acerca a la garita del Guarda Nuevo, Cuevas da la orden de asalto.


  Los soldados se lanzan en tropel a las carretas, dando gritos y profiriendo amenazas. El general no cree que se produzca una respuesta por parte de los conjurados, pero ha tomado sus precauciones para que, si en el primer acercamiento al convoy se produjera algún intento de fuga, dos pelotones de refresco se encarguen de contenerla.


  La confusión y el barullo hacen presa de los carreteros que detienen a los bueyes, en medio de mugidos, reniegos y maldiciones. Los hombres son apartados de la caravana y, mientras un grupo de soldados registra el interior de las carretas, otro pone en línea a los boyeros. La rápida acción ha impedido que los conjurados hayan podido escapar. Ahora sólo se trata de identificarlos y detenerlos.


  Seguido por Fernando Córdova, Cuevas procede a revisar los rostros de los carreteros. Le auxilian dos soldados que han desprendido sendos faroles de las carretas para alumbrar los rostros de los detenidos. Son alrededor de un centenar y tienen ojos grandes y oscuros. Su expresión estoica e impasible no revela extrañeza. Una larga historia de arbitrariedades y abusos ha hecho de ellos gente flemática y fatalista.


  Cuevas busca en sus rostros atezados, en sus pómulos prominentes y en sus ojos levemente oblicuos, algún indicio de mestizaje. Pero, desde las largas y ásperas cabelleras hasta los abultados labios de estos hombres, pasando por su corta estatura, su tronco pequeño, su rostro lampiño y sus manos endurecidas por el trabajo manual, ninguno parece pertenecer a la clase social que se implicaría en una conspiración contra el presidente. Muchos de ellos no hablan español y otros lo hablan tan mal que no entienden lo que Cuevas les pregunta. El general comienza a inquietarse y, cuando concluye la revista, le dice, iracundo, a Córdova: —Aquí sólo hay indios, Fernando. ¿En qué lío me ha metido usted? Córdova no tiene una respuesta, pero ha empezado a sospechar qué es lo que ocurre. Un teniente se acerca a Cuevas y le informa que en el interior de las carretas sólo hay costales de maíz y frijol, leña, piedras de moler, cántaros de agua y cecina. El general se vuelve a Córdova y suelta un bufido. Algo anda mal, muy mal. El instinto le dice que el engaño ha debido de tener algún propósito y da a sus hombres la orden de regresar inmediatamente a la Comandancia. —Quizás aún estemos a tiempo —murmura. Luego se sube al caballo, lo espolea y lo lanza a galope tendido en dirección al centro de la ciudad.


  Dos hombres sacan al prisionero de la celda. Larios está muy golpeado y le cuesta caminar.


  El presidente le arroja una mirada de desprecio.


  —Sáquenlo a la calle —les dice a sus hombres— y súbanlo a uno de los caballos.


  Natareno ordena cerrar los calabozos y sigue al mandatario hasta la salida, pero, al pasar frente al cuarto de la guardia, ve que el presidente se detiene en forma abrupta al descubrir a un pordiosero sentado entre dos centinelas. La estancia está iluminada por una mortecina candela de sebo, pero, aún así, el mandatario repara que el indigente lleva unos espejuelos ahumados y se cubre con un sombrero de ala ancha.


  —¿Qué hace aquí ese hombre?


  Natareno corre al lado del presidente.


  —Lo trajo hace un rato don Fernando Córdova. Es uno de sus confidentes. Ordenó que lo tuviéramos aquí detenido hasta que él regrese.


  —¿Regresar de dónde?


  —No lo sé. De donde haya ido con mi general Cuevas.


  El mandatario entra en el cuarto de la guardia. Natareno advierte que don Rufino tiene las mandíbulas apretadas y, temiendo un estallido de cólera, se queda dos pasos atrás.


  —Póngase de pie y quítese el sombrero.


  —Señor presidente, permítame explicarle...


  —¡Quítese el sombrero! ¿Quién es usted?


  —Me llamo Bernabé Cardona.


  —No le he preguntado cómo se llama, le he preguntado quién es usted.


  —Ya se lo he dicho, Bernabé Cardona, ¿no me recuerda? Nos conocimos en Chiapas. Soy un veterano de la revolución. Trabajo ahora para don Fernando Córdova. Él se lo puede decir. No soy un pordiosero, señor presidente. Me visto así por necesidades del oficio.


  La sonrisa del cautivo se ensancha.


  —Investigo asuntos para él, como quiénes fueron los que intentaron asesinarle a usted y a su familia. En eso estoy ahora. Fui actor de teatro siendo más joven, aficionado nada más. Por eso llevo esta ropa.


  El señor presidente enarca las cejas.


  —¡Ah, actor de teatro! —dice en tono ensoñador.


  —Sí, señor presidente. Y estoy aquí por un malenten­dido.


  —Qué injusto, ¿no?


  —Don Fernando Córdova le puede decir que soy un hombre leal. A usted y a la revolución.


  —Una vez vi una obra de teatro —dice el presidente, quien, por el tono de voz, pareciera tener la mente en otro sitio—. Era de un rey que encarcelaba a su hijo en una torre porque el Zodíaco había vaticinado que sería un go­bernante nefasto y cruel.


  El detenido está desconcertado, mas no altera la son­risa, pensando que ese gesto le pueda ayudar a abrir una grieta de complicidad sobre un tema que parece gustar al presidente.


  —¿Cree usted que yo soy un gobernante nefasto y cruel?


  —¡Por supuesto que no, señor presidente!


  —Eso pienso también yo. Pues verá, en la obra, el rey llevaba un sobretodo, muy parecido al suyo, aunque no espejuelos como éstos —dice quitándoselos al detenido.


  Las sombras del cuarto impiden ver con nitidez las fac­ciones del mandatario y del presunto pordiosero, pero, por su aspecto parecieran dos fantasmas salidos de la pared. O eso se figura Natareno de León quien observa la extraña escena con los ojos muy abiertos.


  —Tenía razón un mi conocido.


  —¿Ah sí?


  —Decía que no se reconoce bien a las personas hasta que uno les ve los ojos.


  El presidente mira de arriba abajo al cautivo.


  —Pues, como le decía, nunca me cayó bien el perso­naje —continúa—. Nunca pude entender a un hombre que encerraba en una celda a su hijo desde que éste era un recién nacido y lo sometía al cautiverio y a la soledad durante tantos años, basándose en un horóscopo. Quizás yo sea muy ignorante...


  —Cómo va a ser, señor presidente —dice el otro en tono servil.


  —... pero no me cabe en la cabeza, no lo entiendo. Castigar de esa manera a un hijo y, luego de veinte o treinta años, hacerle creer que el tiempo transcurrido en la cárcel ha sido un sueño es una cabronada, ¿no le parece?


  El cautivo no responde. Su sonrisa se le ha ido congelando en el rostro hasta adquirir el aspecto del bufón que pretende forzar la risa del público sin conseguir que su gesto sea natural.


  —Ese rey era un canalla. Tenía el corazón y los ojos atrofiados, como la taltuza, y eso le impedía ver el mal que hacía. ¿Sabe lo que es una taltuza?


  El detenido cabecea con viveza.


  —Y si fue capaz de hacer a su hijo semejante infamia, ¿qué no habría sido capaz de hacer a sus amigos?


  Uno de los hombres del mandatario, a quien el uniforme le queda algo grande, se acerca y le susurra unas palabras al oído. El hombre parece nervioso y por sus ademanes da la impresión de querer recordarle al presidente alguna urgencia.


  —¡Ahora me acordé! —dice, de pronto—. La obra se llamaba La vida es sueño. ¿Ya ve? También hay presidentes cultos. No sólo van a ser palurdos y chafarotes sin ninguna educación.


  El cautivo ha enmudecido y su rostro se ha transformado en una máscara acartonada y patética.


  —Debí haber sido actor en lugar de presidente —agrega, en tono vanidoso—. Y a propósito, ¿sabe cómo se llamaba aquel rey canalla?


  El presidente ha dado unos pasos adelante y se ha situado a la altura del preso. Acerca los labios al oído de éste y en un susurro de rabia contenida, dice:


  —Basilio.


  Le arroja luego los espejuelos a los pies, da media vuelta y abandona rápidamente el cuarto de guardia.


  —¡Natareno! —vocifera—. ¡Me respondes con tu vida si este hombre llega a escapar!


  Natareno responde un dócil sí, señor presidente, y le sigue, desconcertado. Hay cosas que no le cuadran. Además del asunto de las pistolas, el presidente anda siempre en la penumbra, se aparta de las candelas de sebo, como si fueran avispas, y su voz, después de escucharla un rato, parece que fuese impostada.


  La última de estas irregularidades tiene que ver con la yegua, un animal de gran alzada, pero inquieto que, al nomás sentir la rienda y el peso del presidente, caracolea y se pone de patas ante Natareno. El sargento tiene entonces una revelación cercana a la que debió de experimentar San Pablo, pues la yegua no es una yegua, sino un caballo que, con las patas en alto pareciera orgulloso de mostrar sus atributos al sargento.


  Pero Natareno no tiene tiempo para reaccionar. Don Rufino se ha lanzado al galope con su escolta y Joaquín Larios, justo en dirección contraria a la que habían tomado los hombres del general Cuevas.


  Diez minutos más tarde, el general llega al cuartelillo. Viene lívido y ansioso. Y lo primero que hace es pedir la novedad a Natareno.


  —Ninguna novedad, mi general. Sólo que el señor presidente estuvo aquí y se fue hace un tantito.


  —Ah puta, ¿y eso no es novedad?


  —Pues yo digo que sí.


  —¿Y qué quería el señor presidente?


  —Ver a los prisioneros.


  —¿Y los vio?


  —Sí, mi general. Bueno, sólo vio a Joaquín Larios. Y se molestó mucho de que no estuviera el otro.


  Fernando Córdova, que ha escuchado la conversación, le dice en voz baja a Cuevas:


  —Le dije que, en estas circunstancias, no era prudente soltar a Leocadio Ortiz.


  —¿Y qué dijo el señor presidente?


  —Decir, no dijo mucho, pero se llevó a Joaquín Larios.


  —¿Que se llevó a Joaquín Larios?


  —Sí, mi general.


  —¿Adonde?


  —Dijo que a un lugar más seguro, pero yo mandé...


  Natareno se detiene. Teme decir al general lo que ha averiguado, tras la marcha del presidente.


  —¡Pero qué, Natareno, pero qué!


  —Pues que mandé a dos de mis hombres a preguntar en la Guardia de Honor y en la Casa Presidencial y allí no saben nada del detenido. A no ser que el señor presidente se lo haya llevado a Matamoros o al Castillo de San José.


  —¿Y en la Casa Presidencial? ¿Qué saben de don Rufino?


  El sargento no responde.


  —¡Natareno! —amenaza el general.


  —Dicen que no se ha levantado todavía.


  —¡Me lleva la tiznada, Natareno! ¡Quiero que me digas una cosa y piensa bien la respuesta! ¿Estás seguro de que quien entró aquí hace un rato era el señor presidente?


  —Lo estuve... lo estaba...


  —Y ahora no lo estás.


  —No, mi general, no lo estoy.


  Cuevas toma por un brazo a Fernando Córdova, lo arrastra hasta su despacho y, una vez dentro, cierra la puerta de golpe.


  —¡Es usted un perfecto imbécil! ¿Qué clase de información es la que me dio? ¿Cómo vamos a explicar al presidente que Joaquín Larios ha huido?


  —En todas partes hay fugas, general. Lo entenderá, no se preocupe.


  —¿Que no me preocupe? ¡Es usted un irresponsable!


  —Encontraremos alguna solución, ya verá.


  —¡Dígame una, una sola!


  Fernando Córdova se quita el bombín y con la palma de la mano arrastra las gotas de sudor que se le han depositado en la frente.


  —Estamos en un aprieto, pero no hay que perder la calma.


  Camina hacia la ventana del despacho. La luna baña a los jinetes formados frente al cuartelillo de la Comandancia.


  —-Voy a movilizar a mis hombres —dice Cuevas dirigiéndose a la puerta—. Esos tipos no han podido ir muy lejos. ¡Voy a poner la ciudad patas arriba hasta que los encuentre!


  —¡Espere, general! No haga eso. ¿Quiere que el presidente se entere de que unos desconocidos han entrado en el cuartel y se han llevado de aquí a Joaquín Larios? ¿Sabe cómo... mejor dicho, sabe dónde acabaríamos usted y yo?


  —¿Y qué quiere que haga? ¿Cómo le explico al presidente que uno de los prisioneros se ha fugado?


  —Envíe mensajeros a las garitas, para que estén alerta, pero no vaya a armar un relajo. Tengo una idea mejor.


  Córdova se despoja de la levita y agrega:


  —¿Puedo dar una orden en su nombre?


  —¿Qué clase de orden?


  —¿Puedo? —insiste Córdova.


  Cuevas mueve la cabeza con visible desasosiego. Se despoja del quepis y lo arroja sobre el escritorio.


  Córdova toma el gesto por un sí, abre la puerta y se dirige al cuarto de la guardia donde Basilio, la cabeza hundida entre las manos, parece meditar. De una patada, le desvía los codos y Basilio cae al suelo.


  —¡Hijo de la gran puta! —le dice en voz baja.


  —¡Puedo explicarle lo que ha ocurrido —dice Basilio—. puedo explicárselo todo! Sé quién es el hombre que se hizo pasar por el presidente. Es muy sencillo, mire...


  Por toda respuesta, Basilio recibe un puñetazo en la boca y, acto seguido, un vendaval de patadas y pisotones.


  —¡Natareno! —grita Córdova fuera de sí.


  Natareno aparece en la puerta.


  —¡Cuelga a este cabrón de una red!


  —Usted no puede hacerme esto —balbucea Basilio.


  —¡Claro que puedo! ¿Con quién cree que habla?


  Córdova levanta a Basilio por la pechera y mirándole a los ojos, le dice con la voz saturada de rabia:


  —Se lo advertí, rata inmunda, pero me volvió a engañar. No habrá una tercera ocasión. Para cuando salga el sol, no lo va a conocer ni la madre que lo trajo al mundo. Será un bonito disfraz, antes de emprender el viaje del que no se regresa.


  El grupo de jinetes que cruza el arrabal de Candelaria cruza como una exhalación alquerías, huertas y herbazales que se van haciendo más escasos a medida que se acercan al Guarda del Golfo. Dejan atrás la antigua parroquia de la Asunción y, tras cruzar un extenso bosque de encinos, divisan una puerta de tres arcos y unas instalaciones modestas que albergan a la docena de soldados que vigilan la salida hacia el Atlántico. La noche está a favor de los fugados, el primero de los cuales se aproxima al lugar dando gritos.


  —¡Abran paso al señor presidente de la República!


  Sorprendidos por las voces, los tres hombres que guardan la salida descuelgan sus rifles, los engatillan y apuntan al bulto que se acerca. No son soldados expertos, sino hombres elementales, como la mayoría de los que integran el nuevo ejército nacional.


  El más espabilado de los tres se atreve, no obstante, a decir:


  —¡Alto, alto! ¿Quién vive? ¡Quién vive o disparo!


  De las modestas instalaciones situadas enfrente del fielato, salen otros hombres armados en auxilio de sus compañeros y, en instantes, los fugitivos tienen frente a ellos una línea de gente uniformada que les apunta con sus rifles.


  Los jinetes se detienen. Uno de ellos se separa del grupo y pone su cabalgadura al paso, un bellísimo corcel blanco de cuyos sudorosos ijares la luna arranca destellos.


  Hay algo mágico en esta especie de centauro, algo de ensalmo o de misterio que relaciona el inconsciente de la soldadesca con la imagen de Santiago Apóstol, protector de la ciudad y del Valle de la Ermita, icono de la antigua capital del Reino, y emblema del Cabildo en la nueva, imagen que los indios veneran en aldeas y pueblos o tallan en pequeñas efigies con las cuales danzan en las procesiones religiosas.


  Pero el cabo al mando de la tropa, quizás menos devoto que sus compañeros, no las tiene todas consigo. Se ha percatado de que uno de los jinetes apenas puede sostenerse en su cabalgadura y exige con voz bronca la consigna del día.


  —¡Quién vive o disparo! —insiste.


  La aparición se acerca al soldado y le grita:


  —-viva Barrios y viva la Reforma y déjese de joder!


  El soldado retrocede. El apóstol dice palabrotas, así que no debe de ser Santiago, sino el mismísimo presidente de la República. Todos pueden ver, además, su barba de candado, su cabello cortado a punta de tijera, sus botas y su elegante levita. Saben que nunca viste uniforme y han sido advertidos, además, de las visitas intempestivas que en los últimos días hace a los cuarteles y a los guardas que vigilan la ciudad.


  —¡Abran paso a don Rufino! —ordena, de pronto, el cabo con voz trémula.


  Los jinetes no saludan ni se entretienen en ceremonias. Corren hacia el borde del abismo y emprenden el descenso al riachuelo. Hacen la bajada a pie y en fila india, llevando a los caballos de la rienda, pero a medida que se hunden en la sima, la noche se vuelve más tenebrosa. El sendero que concluye en el río Las Vacas ha sido tallado en un despeñadero tupido por una espesa enramada de árboles, y sólo el claro balasto de poma que serpea por su falda permite ver el trazo del camino. Los fugitivos saben que no estarán a salvo hasta en tanto no asciendan por el farallón de enfrente y que los hombres de la garita pueden ser alertados en cualquier momento, pero no pueden apresurar la bajada. El barranco es tan cortado que, en algunos tramos, un resbalón o un mal paso puede concluir en una caída fatal.


  Cuando al fin tocan el lecho del río, reparan que el verano ha reducido el caudal a un arroyo y que su cauce es en realidad una brecha sísmica en cuyo fondo yacen rocas milenarias, troncos atravesados, piedrín y arbustos. Sin darse un respiro, salvan la cañada y atacan la subida por el camino de mulas que zigzaguea en la ladera opuesta. No hay señales de que nadie les siga, lo que pone alas a su fuga, y un cuarto de hora más tarde logran alcanzar la meseta que da cima al farallón.


  Los siete hombres respiran con alivio. Una hora antes, no tenían seguridad de salir con vida de la Comandancia de Armas. Ahora, con el barranco a sus espaldas y, frente a ellos, el camino que conduce al Golfo Dulce, piensan que han pasado lo peor.


  Antes de lanzarse de nuevo al galope, el hombre del caballo blanco se acerca a Joaquín Larios.


  —¿Se siente con fuerzas para seguir? —le pregunta.


  El aludido, desfigurado el rostro, sanguinolenta la piel, trata de identificar al líder de la fuga, pero sus párpados están ulcerados y renuncia a la pesquisa. Ha cabalgado hasta aquí de la rienda de uno de sus liberadores y tendrá que seguir así hasta que lleguen a puerto seguro.


  —Puedo, puedo —susurra—. No nos detengamos.


  El hombre del caballo blanco azota el cuello del animal y pica espuelas, pero, en vez de tomar la ruta hacia el Atlántico, enfila el camino que conduce al pueblo de Lavarreda y a la labor de Ballesteros. Cruzan más adelante el Rincón de los Potros y, al cabo de media hora, alcanzan el Valle de Pínula. Ascienden luego a una llanura extensa y, en la encrucijada donde el camino se divide en dos rumbos opuestos, el que lleva a El Salvador y el que regresa a Guatemala, el hombre del caballo blanco se detiene. Desengancha de la grupa una cartera de cuero en cuyo interior se puede oír el inconfundible ruido de las monedas y se la entrega a uno de los fugitivos. Se detiene frente al reo liberado y, al examinar su rostro cruzado de llagas, no puede reprimir un gesto de dolor.


  —Adiós, amigo —le dice en voz baja—. Está en buenas manos. Estos hombres le ayudarán a cruzar sano y salvo la frontera.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto?


  Néstor Espinosa no responde a la pregunta de Joaquín Larios. Espolea los ijares del corcel y lo hace galopar hacia el boscoso descenso que conduce al Llano de la Virgen y al pueblo de Ciudad Vieja. Por su mente pasan docenas de recuerdos; por su corazón, otras tantas emociones.


  Piensa en Clara, golpeada por los avatares de la vida, en su belleza madura y en el amor que aún siente por ella.


  Piensa en el pequeño sacrificio al que se refería Elena Castellanos y en la íntima complacencia que le causa haber incurrido en él para salvar a Joaquín.


  Y piensa en la peripecia de su vida, en el círculo que se cierra en torno a ella, en la revolución, en los muertos, en los fracasos, en las heridas.


  Pero sobre todo, piensa en Basilio, el bufón perverso, el hombre que encarnaba, a la vez, el siniestro lado del payaso y la simpática faz del malhechor. Sus guasas y chirigotas eran la máscara tras la que escondía sus rencores. Y nadie reparaba en ello porque la gente suele ser benévola con quien hace gracia y rara vez somete a juicio la bufonería. Le habría sido difícil atribuir un solo móvil a sus bajezas, de no haberse delatado él mismo. El dinero fue sin duda uno: la delación y el secreto suelen ser mercancías valiosas. Pero su resentimiento contra Joaquín, una de las pocas cosas que era incapaz de ocultar, le había llevado a cometer vilezas tales como inventarle una inexistente relación amorosa con Clara a fin de instigar una pelea que él era incapaz de librar. Incluso se había ofrecido como padrino del duelo con el avieso designio de ver cómo Néstor mataba a Joaquín. Pero si era Néstor quien caía, qué más daba. Ya habría oportunidad de acabar con el catrín en otra ocasión. Y al cabo la había encontrado en la conspiración para asesinar al presidente, incluyendo el nombre de Joaquín en la lista de los conjurados. Basilio pertenecía a esa raza de hombres que vienen al mundo a hacer daño, a destrozar vidas sin pesar, a segar la felicidad o la inocencia de quienes tienen la desgracia de cruzarse en su camino. Leocadio Ortiz le había puesto sin duda un buen apodo. Porque la taltuza era eso, el mal a ciegas, el impulso animal que late en el seno de los hombres que devoran y destruyen lo que otros siembran. Mas, a pesar de su olfato y de su astucia, el azar había querido que ésta cayera en la trampa de Néstor.


  Y lo que Córdova hiciese ahora con Basilio era algo que a Néstor no le preocupaba ni incumbía.


  Al llegar a Ciudad Vieja, las primeras luces del alba corren ya los azulados velos que oscurecen la llanura. Néstor evita cruzar la aldea y se adentra en el bosque por senderos semiocultos por la vegetación. Descabalga en un claro y toma en sus manos la jaula que se oculta bajo la frazada estribera. La abre y libera la paloma. El ave despliega un ruidoso aleteo, se eleva por los aires, circunda el claro y emprende el vuelo hacia la ciudad.


  Néstor desensilla el caballo, lo acaricia y murmura:


  —Lástima que no pueda retenerte, compañero.


  Le da una palmada en las ancas y el animal galopa hasta perderse entre la centenaria arboleda y las lagunetas del Llano de la Virgen. Se echa la montura al hombro y se encamina a la propiedad heredada de su madre. No hay aún humo en los ranchos. Los peones y sus familias duermen.


  Abre la puerta de la casa y deja la montura en un rincón. Llena una palangana con agua, se lava el rostro, las manos. Al verse en el espejo observa que todavía quedan huellas de corcho ahumado en los párpados y en los lacrimales. Y se dice que todo ha funcionado como el día en que los hombres inventaron el teatro. La gente ve lo que quiere ver. O como decía mister Ross, el engaño es posible debido a la magia y el encantamiento que el engaño crea.


  Y el teatro es puro engaño. Sólo hace falta que la actuación y el disfraz sean convincentes.


  Retira de las sienes y la barba el maquillaje con que ha simulado algunas canas. Se enjabona la perilla de candado y se la afeita junto con el bigote. Y cuando concluye la operación experimenta una emoción singular, pues el rostro que ve ahora en el espejo se le antoja tan fresco como en sus mejores días. Puede que la vida no sea tan maravillosa como antes ni él una persona del todo feliz, pero en esta hora se siente limpio y redivivo. Y se felicita de tener unos amigos como los suyos. Todos guardaban motivos para filtrar al Gobierno la información de la fuga, pero se habían abstenido de hacerlo. Sus principios habían sido más fuertes que sus negocios, sus intereses, sus convicciones o sus creencias. Y eso les enaltecía y les hacía acreedores al título de hombres justos. Un día les contaría la aventura de esta noche y, con toda seguridad, se alegrarían de haber contribuido, sin saberlo, a salvar la vida de Joaquín. A fin de cuentas, habían sido ellos quienes habían insistido que alguien hiciera algo por él.


  Otra cosa era entender que no basta con ser justos a sabiendas de que el mundo alrededor es inicuo. Nada es gratuito en la vida, nada bueno se alcanza sin trabajo ni riesgo. Y si en el mundo prevalecía la injusticia era porque muchos hombres, aun siendo justos, seguían creyendo que la justicia es un bien gratuito que otros deben llevarles a su puerta en vez de un trabajoso derecho que es preciso salir a buscar aun a costa de la propia vida.


  Néstor se pasa los dedos por la barbilla y echa al espejo un último vistazo. No hay derrotas, sólo experiencias, se dice. Luego se dirige a la ventana. El bosque próximo al barranco aún sigue oscuro, pero las aves ya han empezado a cantar. La aurora no tardará en sacarle los colores al macabro día que acecha tras los cerros.


  Se quita la camisa, el pantalón, las botas, y se deja caer en el camastro. Está cansado y tiene sueño, mas no por la peripecia de esa noche. Ha atravesado medio mundo en barco, en globo, en lancha, a pie y a caballo. Ha ganado y ha perdido batallas. Ha muerto y ha resucitado. Y al término de su andanza ha venido a reparar que su espíritu tiene más edad que su cuerpo. Y eso es lo que más le fatiga.


  Su memoria canalla, sin embargo, no le agobia. Está silenciosa y duerme. No le recuerda hoy sus desatinos, sus muertos ni sus errores. Y Néstor se congratula por ello, pues ahora sabe que no morirá recordando únicamente lo malo que ha hecho en la vida.


  También ha hecho algo bueno y justo. Algo que, hoy al menos, le redime.


  10. Plaza de sangre


  Miércoles 6 de noviembre de 1877,


  Plaza de Armas, 5.30 de la tarde.


  El despacho del señor presidente es un apretado cónclave de ministros, militares y miembros del partido liberal. Hay una pesada atmósfera, saturada de humo y sudor, y un destemplado concierto de carraspeos, arrastre de espadines y roces de zapatos en el piso. La muerte, esa sorpresa, no lo es hoy para ninguno de estos hombres. Todos saben que, en escasos minutos, se hará presente en la Plaza de Armas.


  La ventana desde la que el presidente observa los prolegómenos de la ejecución no permite ver a los presentes qué ocurre fuera. Sus cabezas se mueven, oscilantes y curiosas, por entre los resquicios que dejan los que están más cerca del mandatario, quien, las manos a la espalda, la mirada ardiente, el rostro marcado por las señales del desvelo, no pierde un solo detalle del trajín que tiene lugar en el en torno de la plaza, donde una compañía de a caballo y cien soldados de a pie vigilan a una multitud retenida en las esquinas, ansiosa de presenciar el espectáculo.


  Poco antes de las seis, los doce condenados a muerte salen del palacio de Gobierno y se dirigen a la fuente de la plaza, escoltados por dos pelotones de la Guardia de Honor.


  Decir que caminan sería un eufemismo. Más justo es hacer notar que arrastran su desfigurada humanidad sobre las losas de la plaza. Todos ellos han sido torturados hasta donde el mismísimo demonio hubiera dicho basta, pero seguramente no les preocupa el infierno al que puedan ir, pues conocen muy bien el infierno del que se van.


  Atrás de los caballeros que observan la tétrica procesión, Fernando Córdova cuenta a los que han de morir. Son doce, pero no está seguro de si el presidente llegará a advertir que uno de ellos no es Joaquín Larios, sino un hombre que tiene, como sus demás compañeros de infortunio, el rostro irreconocible. Camina con dificultad, abrazándose el vientre, y se detiene a cada dos o tres pasos con visibles muecas de dolor.


  Ninguno de los reos ha delatado a sus colegas, sea porque no ha querido, sea porque no había nadie a quien delatar. Pero Córdova teme lo peor. En el bolsillo de su levita, el presidente guarda la lista de los condenados. Otros quince siguen encerrados en los calabozos de la Guardia de Honor, pero el mandatario conoce la fisonomía y los nombres de los que van a ser ejecutados hoy. Un gesto inesperado, una palabra del soplón y el plan para ejecutarlo en lugar de Joaquín Larios se puede volver contra Córdova, Cuevas, Sixto Pérez, el ministro de la Guerra y todos los que han intervenido en el fraude.


  El general Agustín Cuevas aguarda el arribo de la procesión muy cerca de la fuente de piedra, a pocos pasos de la cual hay tres sillas frente a las cuales se alinea el pelotón de fusilamiento. Atrás de Cuevas, observando impasible la llegada de los condenados, está Arturo Ubico, ministro de la Guerra en funciones. Y de vez en cuando, uno y otro dirigen temerosas miradas hacia la ventana desde la que el presidente escudriña, supervisa y cuenta.


  Los reos llevan la ropa hecha jirones, a excepción del último de ellos, que va con la espalda al desnudo y a quien los dos mil azotes recibidos en cinco días funestos le han dejado al descubierto los huesos de la columna vertebral.


  A mitad de camino de las sillas, el condenado se derrumba y fallece sin poder soportar la marcha hasta la fuente de piedra. Y Cuevas no sabe qué hacer. Ubico se dirige al coronel Irungaray, quien manda el pelotón de fusilamiento, y le dice unas palabras. Dos soldados arrastran el cadáver a una de las sillas y lo intentan sentar. La operación de enderezar un cuerpo desgonzado podría calificarse de cómica, si no fuera por la repugnancia que despierta. Finalmente, el cadáver queda sujeto a la silla. Irungaray ordena entonces alinearse al pelotón y ejecuta al fallecido.


  Son ya las seis de la tarde. Sin espera ni pausa, el coronel ordena retirar el cadáver, sienta a otros tres reos en las sillas y ordena apuntar y hacer fuego.


  La descarga atruena la plaza, mas, a pesar de la corta distancia que hay entre el pelotón y las sillas, la ejecución se lleva a efecto con deplorable eficacia. De los tres condenados, uno muere, otro se inclina en la silla, herido, y el tercero resulta milagrosamente ileso.


  El presidente suelta una palabrota por lo bajo y los caballeros atrás de él se inquietan.


  —¿Cómo es posible que sucedan estas cosas? —dice alguien en voz baja.


  Pero lo que los caballeros observan a renglón seguido resulta todavía más oprobioso. El reo que ha salido ileso se levanta, endereza en la silla al herido y lo vuelve a colocar en la posición digna y solemne con que ambos habían esperado la primera ráfaga de fusilería.


  Cuando la nueva descarga llena de siniestros ecos los soportales y los muros de la plaza, y los dos condenados caen al suelo, un profundo suspiro de alivio se escucha en el despacho del presidente.


  Irungaray manda sentar a los siguientes tres reos. Uno de ellos es el cura. Se llama Gabriel Aguilar y se acerca a las sillas murmurando palabras de aliento al coronel Ko-petzky, que es cojo de una pierna. Kopetzky hace con la cabeza y las manos gestos de que no desea confesarse y se sienta en la silla de en medio.


  El pelotón vuelve a llevarse los rifles a la cara.


  Esta vez el acierto es total. Los tres hombres se desploman de las sillas y sus cadáveres son arrastrados cerca de la fuente para hacer sitio a los condenados que faltan.


  En el despacho se produce entonces un hecho insólito. El señor presidente se vuelve a Sixto Pérez y le da una orden conminatoria. El jefe de la Guardia de Honor se resiste a obedecer, con palabras amables que pretenden ser disuasivas. Pero el presidente insiste: quiere detener las ejecuciones.


  Los hombres que están a sus espaldas se miran unos a otros y susurran comentarios, sea para compartir el criterio del presidente, sea apoyando el de Sixto Pérez.


  Fernando Córdova experimenta un súbito temblor en la pierna derecha. El soplón no ha sido fusilado aún y, si la ejecución se detiene, podría descubrir el pastel.


  Con nerviosos empujones se abre paso por entre militares y hombres de Estado, llega hasta el mandatario y, atropellando las palabras, le dice:


  —Señor presidente, que su magnanimidad no le pierda. Esos hombres son unos asesinos. Quisieron acabar con usted, con su esposa, con sus tres pequeños. No se detenga ahora. La hidra conservadora lo tomaría como una debilidad. Ejecute a esos criminales. Hágalo por su familia, por la revolución, por el futuro de la patria. Hay que cortarle la cabeza al monstruo. Si no lo hace hoy, mañana intentará repetir fortuna.


  El presidente no se vuelve a Cordovita. Tiene la mirada puesta en la plaza, donde Irungaray ha levantado el sable y se dispone a gritar fuego. Puede abrir la ventana y detener la ejecución con un grito. El silencio es tan grande y la acústica de la plaza tan diáfana que sería muy sencillo hacerlo.


  Como si hubiese adivinado la intención del presidente, Irungaray mira a la ventana cubierta por el visillo y se detiene.


  Es un momento de gran tensión. El presidente ha dejado de mirar a la plaza y reflexiona. Todos temen que, en un arrebato, responda a la osadía de Córdova con un bofetón o un par de fustazos. Pero no es eso lo que ocurre. En ese raro momento en que la clemencia ha llamado a las puertas de su espíritu, el presidente parece haberse percatado de que un poder como el suyo no es el de un hombre solo, sino también el de esa baraja de caballeros vestidos de levita y uniforme que tiene a su espalda. Ninguno de ellos duda de que el mandatario es el rey del juego, pero también que ningún rey podría ganar la partida solo. Aun el más despiadado y temible necesita de los otros naipes, de los espadones, de los caballos y las sotas para sostenerse en el trono. Mientras cuente con ellos, seguirá siendo don Rufino. Sin su apoyo, sería simplemente el don Nadie que era sólo hace diez años. Desde muy joven, el presidente ha sentido la pulsión arrolladora de imponer y dominar a quienes le rodean, pero gobernar exige otras destrezas. Como servirse de estos caballeros, una fauna rastrera que carece del valor para disputarle el puesto o para tomar decisiones como las que ha tenido que tomar estos días, pequeños tiranos sin nombre que se escudan tras él para cometer sus infamias. Si pudieran, le quitarían la silla, pero ninguno tiene los riñones para hacerlo, pues, en el fondo, Rufino, el mestizo asilvestrado e intratable, el montañés cortado a machete, el despiadado guerrillero convertido en reformador, es su álter ego, la figura que robustece su personalidad de déspotas menudos y mezquinos, incapaces de elevarse a la inalcanzable dimensión de su líder. Piensan que el mundo tiende inexorablemente al caos y que alguien tiene que imponer un orden del cual ellos habrán de ser comparsas y beneficiarios. Seguirán al montañés mientras éste sepa encarnar el pequeño despotismo que cada uno de ellos alienta, mientras fortalezca su identidad de sátrapas provincianos, mientras pueda enriquecerlos y colmar sus ansias de poder y de riquezas. Pero, ay de él si no fuera capaz de hacerlo, pues, en tal caso, le asesinarían como a César, en montón y a puñaladas. Ahí está la conjura de Kopetzky, Rodas y los demás idiotas para probarlo. Todos estos caballeros, medita, son traidores en potencia, pero no serán ellos los que un día carguen con el juicio de la historia. Atribuirán al tirano las maldades del orden que impuso en tanto ellos se revestirán de virtud, lavándose la sangre de las manos o escribiendo en sus memorias que sólo obedecían órdenes y que las cumplían con repugnancia. Pero ése es el costo de dirigir un régimen como el suyo. Ninguno de sus adláteres le perdonaría el menor signo de flaqueza. El presidente se siente atrapado en la red que él mismo ha tejido y no puede detener la ejecución, aunque lo deseara. Cordovita, con su lengua y con sus modos, se lo acaba de recordar. El mandatario ha perdido la ilimitada libertad que disfrutaba cuando combatía al viejo orden en las montañas de Huehuetenango y San Marcos. Y con los años se ha venido a dar cuenta de que, hasta su mano de hierro y su carácter brutal, tienen límites a la hora de tomar decisiones, y que fuerzas superiores a las suyas son las que conducen ahora su vida y la del país.


  El presidente gira sobre sí mismo y examina los rostros de su peculiar baraja. Nadie hace un gesto ni mueve una ceja, pero todos parecen estar de acuerdo en lo mismo: no debe haber clemencia con los acusados. Cordovita, en realidad, no ha hablado en nombre propio, sino en el de los caballos, las espadas y las sotas. Al fin y a la postre, los hombres del César no tienen más filosofía que el mimetismo ni más ética que la iniquidad. Y tras comprobar una vez más lo que ya sabe, el mandatario se vuelve de nuevo a la Plaza de Armas y deja que transcurran los segundos hasta que, en las cuatro paredes de aquélla, resuena la última descarga del pelotón.


  Todo se ha consumado.


  Irungaray se cuadra ante Cuevas y saluda.


  Cuevas se cuadra ante Ubico y saluda.


  Ubico se cuadra ante la ventana presidencial y saluda.


  Córdova exhala un suspiro de alivio.


  Sixto Pérez se atusa sus largos bigotes.


  El presidente saca un habano y lo enciende.


  Sus naipes imitan el gesto.


  La tropa que guardaba las esquinas de la plaza abre paso a una plebe morbosa y glotona que corre al centro del recinto para paladear la masacre. La multitud hace un apretado círculo y observa, petrificada, el horror en carne viva. De los doce cadáveres tundidos y deformados por las varas de membrillo brotan mansos arroyos de sangre que se congregan y corren por las hendeduras del empedrado.


  11. Frente al atrio


  Nueva Guatemala de la Asunción,


  jueves 15 de noviembre de 1877


  La exuberante marcha que la banda de la Guardia de Honor interpreta por las calles de la ciudad tiene melodías y acentos nunca antes escuchados en este lejano confín. La locuacidad de los pífanos, la alegría de los clarinetes y los bombardinos, los retumbos de las cajas y la cachaza del trombón ensamblan una jubilosa parada que los músicos interpretan al paso por el incómodo empedrado de la Calle Real.


  Los dirige el señor Emilio Dressner, de treinta y tan tos años, recién llegado al país, alto, rubicundo, de bar ba escindida y rizosa, quevedos de plata y un uniforme con entorchados que delata su origen prusiano. El señor Dressner ha tenido que reducir a menos de ciento veinte pasos por minuto el ritmo de la Marcha Radetzky para que los músicos puedan marchar sin apuros sobre tan irregular pavimento, cosa que no resulta fácil. Pero la banda suena bien y tiene la virtud de provocar una no disimulada euío ria en quienes se detienen a escucharla.


  El inspirado y frondoso alarde quiere ser una especie de bálsamo para los espíritus afligidos, luego de nueve días sin retretas, pasacalles ni dianas por instrucciones venidas de arriba. El presidente no ha querido oír, ni ha dejado que se oiga, música en varios días, quién sabe si como ex piación personal o para que la ejemplaridad de las ejecuciones penetre hasta en las conciencias más obtusas. Pero la vida debe volver a su cauce. Y hoy el mandatario ha dispuesto dar por concluido el duelo y ha ordenado al señor Dressner que despliegue sus destrezas musicales por las calles de la ciudad.


  Bajo uno de los toldos que protegen las aceras, Néstor Espinosa se detiene a contemplar el paso de los cuarenta músicos que alegran la mañana a los viandantes. El atabal retumba en sus tímpanos y los bajos de los trombones golpean su plexo solar. La mañana es algo fría, pero el cielo, azul y sin nubes, invita al entusiasmo y la esperanza.


  Pasa la banda marcial, sus cadencias se pierden rumbo a la Plaza de Armas y Néstor dirige sus pasos hacia el bufete de don Ernesto Solís. Hay un pleito por una propiedad del que su viejo protector quiere hablarle, pero quizás sea tan sólo una excusa. Don Ernesto no tiene hijos, se siente viejo y alguna vez le ha insinuado a Néstor la posibilidad de ser socio del bufete.


  Al llegar a San Francisco, encuentra el atrio desierto. No hay vendedores ni chuchos, tenderetes ni mengalas. Las puertas del templo están abiertas a los fieles, pero el convento es ahora el edificio del Correo.


  La memoria le induce a volver la mirada hacia el extremo sur de la Calle Real, donde se alza la Iglesia del Calvario. Pero no ve ningún toro. Un mundo ha desaparecido y, con él, muchos de sus símbolos, sus juegos y sus liturgias. Gira el rostro hacia el atrio y, durante los breves momentos que dedica a contemplar las paredes encaladas del conjunto, evoca con nostalgia los días en que trabajaba en la oficina de don Ernesto, las visitas de Clara Valdés, su risa lozana y joven y el perfume que dejaba en el despacho cuando se iba.


  Cruza la calle, entra en el bufete y encuentra a don Ernesto Solís en el vestíbulo, inclinado sobre la mesa de un pasante y haciendo correr su índice izquierdo por las líneas de una escritura.


  —Mi querido amigo —le saluda, tendiéndole la mano—, sea bienvenido. Pase a mi oficina, por favor, y tome asiento. Enseguida estoy con usted.


  Néstor empuja la puerta entreabierta y penetra en el despacho cuya ventana da al atrio de San Francisco. Junto a ella hay una mujer de espaldas, vestido de luto riguroso y mirando a la calle.


  —Perdone —dice Néstor, dando un paso atrás y volviéndose hacia la puerta.


  —No, por favor —dice la mujer—. No se vaya.


  Néstor queda paralizado por la voz.


  —Por favor... —insiste la mujer, en tono de súplica.


  Néstor se vuelve hacia ella y sólo cuando escucha a sus espaldas el chasquido del pestillo de la puerta repara en la celada que le ha tendido don Ernesto.


  Clara Valdés está muy pálida, lo que resalta la profundidad y viveza de sus ojos. Y la negrura de su vestido la envuelve en el poderoso y sensual atractivo que el luto transmite a toda mujer en el esplendor de la edad.


  —No encontré mejor sitio para hablarle, perdone —vuelve a disculparse—, pero necesitaba hacerlo.


  Clara se lleva un pañuelo a la boca. Se ve que le cuesta hablar y que hace grandes esfuerzos para que la emoción no la haga prorrumpir en sollozos.


  —Ayer tuve noticias de Joaquín. Está a salvo y entre amigos. Ha perdido la vista de un ojo —gime—, pero me dicen que pronto estará bien.


  Néstor le señala una silla, pero Clara permanece inmóvil, mirándole intensamente a los ojos, como si quisiera leer en ellos.


  —He venido a darle las gracias.


  Cuando Néstor abre la boca con gesto de extrañeza, Clara da un paso adelante y le cruza con un dedo los labios.


  —Sé que fue usted quien lo hizo. No sé cómo, pero lo hizo. Salvó la vida de Joaquín y, en nombre de él y de mis hijas, quiero expresarle mi gratitud.


  En el rostro de Néstor no hay atisbos de querer aceptar el hecho. No se siente cómodo jactándose de algo que nadie debería saber. Y al reparar que le llama la atención el luto, Clara le explica:


  —Visto así por consejo de don Ernesto. Salgo todos los días a la calle para que la gente me vea de negro y nadie sospeche que Joaquín está vivo. En nuestro panteón familiar hay una tumba con su nombre, pero el cadáver es de alguien a quien no conozco.


  Toma entonces una mano de Néstor y, con los ojos arrasados en lágrimas, le dice:


  —Nunca le podré agradecer lo suficiente.


  -—No sé de qué me habla, Clarita.


  —Sí lo sabe, pero no insistiré en algo de lo que no quiera hablar. Le diré una cosa, sin embargo. Aunque no sea verdad, aunque no haya arriesgado su vida para salvar la de Joaquín, lo cual no creo, necesitaba hablar con usted. Salgo mañana con mis niñas para reunirme en El Salvador con él, pero no podía irme sin antes pedirle perdón.


  Néstor ha sentido en las manos de Clara un estremecimiento apenas perceptible y ahora es él quien lleva un dedo a los labios de ella. Y al sentirlos como ascuas, todo su hieratismo y toda su resistencia se derrumban.


  —Soy yo quien debe pedirle perdón.


  —No, no, se lo ruego. Me equivoqué. Pensé que había dejado de amarle. No era verdad.


  Néstor mueve la cabeza.


  —Fui yo el culpable de todo. Me dejé llevar por pasiones menos importantes que el amor que sentía por usted y me culpo a mí mismo de ello.


  Un embarazoso silencio se alza entre los dos y a la mente de ambos acude por primera vez la idea de que, acaso, la culpa no haya sido de ninguno, sino del brutal episodio que desgarró sus vidas.


  —Imaginamos uno del otro virtudes que no teníamos —dice Néstor—, y nos faltó tiempo para conocernos mejor.


  Clara separa los labios como si estuviese a punto de llorar.


  —La vida le sabrá agradecer su gesto del modo que yo nunca podré —le dice, colocándole con suavidad una mano en la mejilla—. Que sea muy feliz, se lo merece.


  Luego sin poderse contener, le abraza y, por instantes, Néstor vuelve a sentir el mismo vértigo y el mismo impu I so de besarla que había sentido años atrás, la madrugada en que partió hacia el exilio, cuando buscó en sus labios un beso furtivo, impulso que ahora también le provoc a el cuerpo de Clara Valdés apretado al suyo. Pero Clara, probablemente movida por una emoción idéntica, se sepa ra con rapidez y, murmurando un turbado adiós, abre la puerta y abandona el despacho.


  Desde la ventana, Néstor la ve alejarse calle abajo y, presa de una súbita melancolía, discurre que éste, quizás, debería haber sido el principio de todo. No fueron compatibles entonces, quizás lo fuesen ahora.


  Pero ahora es ya demasiado tarde.


  Elegía


  Nueva Guatemala de la Asunción,


  ocho años después


  No hay brujas en el Valle de la Ermita, qué ocurrencia. A no ser que quieran llamarse así a la tristeza, la angustia y la incertidumbre, esas tres sombras aciagas que vuelan como enormes pajarracos esta noche sobre la llanura. Solloza el agua en las fuentes públicas, murmura el aire un réquiem en las arboledas y, desde la Plaza de Armas hasta los pueblos cercanos, corre una funesta catarsis que amenaza despertar a los dormidos volcanes.


  Pero la noche es plácida y gentil. Las campanas están calladas, el viento duerme. Aromada por las flores del corredor, la casa de Elena Castellanos se ha arropado como siempre en la profunda quietud de esta hora. El quinqué amarillea la estancia y, sentada ante su diario, Elena espera con los párpados caídos a que la voluntad responda. El día ha sido largo y tiene pocos deseos de escribir, pero no quiere perder el hábito. Sólo una página, parece decirse, sólo una, pues mañana no podrá recordar con la misma emoción los sucesos que ha vivido hace unas horas.


  La voluntad vence al fin y un suspiro de conformidad lo comprueba. Elena alza la mirada, observa unos instantes las dos rosas del florero de cerámica, moja la pluma en el tintero de peltre y escribe.


  Lunes 6 de abril de 1885


  «Hoy he asistido al entierro de J. Rufino Barrios. No he podido resistir la curiosidad. Y el resto de los vecinos, al parecer, tampoco. La ciudad se ha volcado a las calles y rara es la casa que no ha colgado en ventanas y puertas algún crespón o alguna bandera enlutada. No me lo explico. Llorar de esta manera a un dictador, escapa a mi entendimiento. Es como si la larga práctica de tomar en diarias dosis el tóxico del despotismo hubiese creado en la gente inmunidad a la ponzoña.


  »No llegué hasta el cementerio nuevo. Me quedé en el paseo del Calvario, donde el féretro del presidente, llevado hasta allí a hombros de amigos y adeptos, fue depositado en un carruaje tirado por caballos enjaezados con gualdrapas y penachos negros.


  »La multitud era imponente. No cabía un alma en el lugar. Había ministros, diplomáticos, militares y hasta hombres de sotana. Nadie se quería perder el último adiós al héroe muerto en los campos de Chalchuapa, cuando combatía por fundir en una las cinco repúblicas de la América Central. Nada hay más honroso en la vida que el modo con que uno la deja. Y la gloriosa muerte de Rufino, me sospecho, será lo que salve un día su nombre.


  »Ver alejarse un ataúd causa siempre una honda tristeza, pero también sentí por el presidente un manojo de emociones en conflicto. Desbancó el Antiguo Régimen, partió nuestra historia en dos y puso a la Iglesia en su lugar. Pero hizo del terror una epidemia y, en última instancia, sólo cambió una aristocracia por otra. Tenemos, gracias a él, ferrocarril, telégrafo, registro y matrimonio civil, luz eléctrica, educación laica y una prosperidad nunca vista, pero promulgó leyes que no cumplió, fundó instituciones que no respetó y, en nombre de la libertad, sumió al país en una dictadura inclemente. Sus defensores y epígonos seguirán diciendo de él, sin embargo, lo que muchos aducían en el entierro: no había en el país un solo hombre con el valor suficiente para enfrentarse a las brujas del pasado ni había otro modo de acabar con ellas.


  »Tras el féretro, vestido de gala, con medallas y cordones al pecho y tocado con un bicornio de plumas, cabalgaba el ministro de la Guerra. Verlo solo, en medio de aquella pompa, me llevó a cavilar sobre si lo que estaba viviendo no sería parte del teatro de sombras al que Clara Valdés se refería cuando me contó el episodio del toro suelto, pues, como ella solía decir, la vida te hace presenciar sucesos cuyo significado no es fácil de entender hasta que el paso del tiempo los descifra.


  »El cortejo se desplazaba estremecido por las salvas que desde el Castillo de San José decían el último adiós al presidente, cuando de entre la multitud vi salir a un caballero de mediana edad. Llevaba una niñita en brazos. El hombre se acercó al carruaje, sacó de la levita un pañuelo y lo depositó sobre las coronas de flores.


  »Cuando el carruaje pasó junto a mí, me fijé en el pañuelo. Era de un color rojo desvaído y tenía bordada en blanco la palabra liberté.


  »Volví, sorprendida, la cabeza. No había reconocido al licenciado Espinosa, uno de los abogados más distinguidos del país y persona con la que comparto un secreto que ni este cuaderno sabe.


  »Hacía mucho que no lo veía. La ciudad se ha empezado a abrir hacia el Llano de la Virgen, hay barriadas nuevas en los potreros y cada día es más difícil encontrarte con gente que conoces. Pero él sí me reconoció. Al verme, hizo una inclinación de cabeza y luego se perdió entre el gentío.


  »Regresé a casa muy turbada y pasé el resto de la tarde en la rebotica. Y allí, abstraída por el trabajo, pensé largamente en Clara y en Néstor. Su amor tuvo el mismo destino que la libertad que anhelaban, quizás porque de la libertad, como del amor, rara vez se alcanza todo lo que se espera. No obstante, quiero creer que son felices y que no se han olvidado uno del otro. Pues el amor verdadero, el que es zarza y a un tiempo espiga, deja siempre una huella imborrable. A veces una cicatriz, para qué engañarnos. Pero aun lacerado y vencido, el buen amor vuelve siempre, como la lluvia y los sueños de junio, para cercarnos con su nostalgia y herirnos con su dulzura».
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