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  La intervención de un teléfono móvil permite a los servicios secretos británico y estadounidense ponerse sobre la pista de un atentado, que se presume muy sangriento, de al-Qaida. Poco más se sabe del mismo y los intentos por descubrirlo son estériles. Así que no cabe más que una opción: infiltrar a alguien en el entramado de la organización terrorista. El elegido es el coronel retirado Mike Martin, nacido en Irak y que durante un cuarto de siglo ha servido en las zonas más peligrosas del mundo. Martin deberá suplantar a Izmat Jan, destacado dirigente talibán, encarcelado en Guantánamo. Y mientras Martin se prepara para la misión más peligrosa de su vida, la organización del atentado sigue su curso. Si sale bien, cambiará el destino del mundo; y todos saben que nunca nadie ha conseguido infiltrarse en al-Qaida...
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  De haber sabido el joven guardaespaldas talibán que aquella llamada desde el teléfono móvil iba a acabar con su vida, no la habría hecho. Pero llamó, y ocurrió lo que tenía que ocurrir.


  El 7 de julio de 2005, cuatro terroristas suicidas hicieron estallar sus mochilas bomba en metros y un autobús del centro de Londres. Cincuenta y dos viajeros murieron y unos setecientos resultaron heridos, de los cuales al menos un centenar quedó lisiado de por vida.


  Tres de los cuatro terroristas eran británicos de nacimiento, aunque procedían de familias de inmigrantes paquistaníes. El cuarto había nacido en Jamaica, tenía nacionalidad británica y se había convertido al islam. No era más que un adolescente, igual que otro de ellos; el tercero tenía veintidós años y, por último, el líder del grupo, treinta. A todos les habían inculcado los postulados del fanatismo extremo, es decir, les habían lavado el cerebro, en el mismísimo corazón de Inglaterra; para ello habían asistido a mezquitas en las que se reunían los extremistas y habían sido instruidos por predicadores de la misma tendencia.


  Veinticuatro horas después de la explosión ya habían sido identificados; les habían seguido la pista hasta dar con sus lugares de residencia en los alrededores de la ciudad de Leeds, al norte de Inglaterra. Todos hablaban con acento de Yorkshire, más o menos marcado. El líder era profesor de educación especial y se llamaba Mohammad Siddique Jan.


  Al registrar sus domicilios y pertenencias, la policía descubrió algo importante que decidió no revelar. Cuatro facturas indicaban que uno de los dos de mayor edad había comprado teléfonos móviles de usar y tirar, eran tribanda y tenían cobertura en casi cualquier parte del mundo; además cada uno contaba con una tarjeta SIM cargada con unas veinte libras esterlinas. El pago de los aparatos se había hecho en efectivo. A pesar de todo, no figuraban entre los objetos encontrados; sin embargo, la policía rastreó los números y los señaló por si en algún momento entraban en funcionamiento.


  También descubrieron que Siddique Jan y el componente del grupo con el que mantenía una relación más estrecha, el joven punjabí Shehzad Tanweer, habían viajado a Pakistán durante el mes de noviembre y habían permanecido allí tres meses. No consiguieron averiguar a quién habían ido a ver; no obstante, unas cuantas semanas después de las explosiones, la cadena de televisión árabe al-Yazira difundió un vídeo de contenido desafiante grabado por Siddique Jan, en el que anunciaba su propia muerte. Era evidente que la grabación había tenido lugar durante la visita a Islamabad.


  Hasta finales de 2006 no se supo que un terrorista se había llevado uno de los teléfonos móviles supuestamente localizables y se lo había entregado a su responsable e instructor de al-Qaida (la policía británica ya había llegado a la conclusión de que ninguno de los terroristas tenía los conocimientos técnicos necesarios para fabricar las bombas sin indicaciones ni ayuda).


  Quienquiera que fuera aquel dirigente de al-Qaida, todo indicaba que, como muestra de respeto, le había regalado el móvil a un miembro del círculo de confianza de Osama bin Laden, oculto en su escondrijo situado entre las inhóspitas montañas del sur de Waziristan que bordean la frontera entre Pakistán y Afganistán, al oeste de Peshawar. Debían de habérselo dado para casos de emergencia, ya que todos los agentes de al-Qaida son extremadamente cautelosos con los teléfonos móviles; en cualquier caso, quien se lo dio no podía prever que el fanático británico sería tan estúpido como para dejarse la factura encima del escritorio de su piso de Leeds.


  El círculo de confianza de Bin Laden está formado por cuatro divisiones que se ocupan de las operaciones, la financiación, la propaganda y la doctrina. Cada división tiene un jefe y solo Bin Laden y Ayman al-Zawahiri, su brazo derecho, los superan jerárquicamente. En septiembre de 2006, el jefe del área de financiación de todo el grupo terrorista era el egipcio-Tawfik al-Qur, compatriota de Zawahiri.


  Por motivos que más tarde resultaron evidentes, el 15 de septiembre el egipcio se encontraba en la ciudad paquistaní de Peshawar; iba disfrazado para ocultar su identidad, y estaba allí no con la intención de iniciar una misión importante y peligrosa fuera del reducto montañoso, sino porque acababa de volver de una. Esperaba la llegada del guía que había de conducirlo de nuevo hasta las montañas Waziri y ante la presencia del mismísimo Sheij,


  Para protegerlo durante su breve estancia en Peshawar, le habían asignado a cuatro fanáticos talibanes que pertenecían a la tribu waziri, aunque, como todos los que proceden de alguna de las fieras comunidades que se distribuyen a lo largo de la frontera ingobernable de las montañas noroccidentales, desde el punto de vista político eran paquistaníes. Sin embargo, hablaban pastún en lugar de urdu, y debían su lealtad a ese pueblo, del cual su tribu era un subgrupo.


  Todos eran de origen muy humilde; habían sido educados en una madrasa, un internado de formación coránica extremista, adherido a la línea wahabí, la más estricta e intolerante. No tenían más conocimientos ni habilidades que los necesarios para recitar el Corán y por eso, como los muchos millones de jóvenes educados en una madrasa, resultaba casi imposible que encontraran empleo. Sin embargo, si el jefe del clan les encomendaba una misión, estaban dispuestos a morir por cumplirla. Aquel mes de septiembre les habían asignado la protección del egipcio de mediana edad que hablaba un árabe nilótico-sahariano, pero que se defendía bastante bien con el pastún. Uno de los cuatro jóvenes se llamaba Abdclahi y su mayor motivo de orgullo y felicidad era su teléfono móvil. Por desgracia, le quedaba poca batería porque se había olvidado de recargarla.


  Eran pasadas las doce del mediodía, y los fanáticos devotos no podían dirigirse a la mezquita local sin correr un gran riesgo. Al-Qur había rezado sus oraciones junto con su escolta en el ático en el que se alojaban. Luego había comido un poco y se había retirado a descansar un rato.


  El hermano de Abdelahi vivía a cientos de kilómetros al oeste, en la ciudad de Quetta, de tradición igualmente integrista. Su madre estaba enferma y Abdelahi quería preguntar por ella, así que trató de llamar desde el móvil. Nada de lo que tenía que decir habría llamado la atención, sus palabras habrían pasado inadvertidas entre los trillones de conversaciones irrelevantes que tienen lugar a diario en los cinco continentes. No obstante, su teléfono no funcionaba. Uno de sus compañeros le hizo notar la ausencia de líneas de color negro en la pantalla y le explicó cómo recargarlo. Entonces Abdelahi se fijó en el teléfono que el egipcio había dejado en la sala de estar, encima del maletín.


  Estaba cargado del todo. A Abdelahi no le pareció que hubiera nada malo en utilizarlo, así que marcó el número de su hermano y oyó el tono de la llamada que sonaba muy lejos, en Quetta. Al mismo tiempo, en las laberínticas instalaciones subterráneas de Islamabad que constituyen el departamento de alerta del Comité de la lucha Contra el Terrorismo (CCT) de Pakistán, una pequeña luz roja empezó a parpadear.


  Muchos de los habitantes de Hampshire consideran que el suyo es el condado más bonito de Inglaterra. En la costa sur, frente a las aguas del canal, se encuentra el gran puerto marítimo de Southampton y el astillero naval de Portsmouth. Su centro administrativo es la ciudad histórica de Winchester, dominada por la catedral casi milenaria.


  En el corazón del condado, lejos de las autopistas e incluso de las carreteras principales, se encuentra el tranquilo valle del río Meon, una corriente moderada de agua caliza junto a las riberas de la cual se alinean pueblos cuyo origen se remonta a los sajones.


  Una única carretera principal lo recorre de sur a norte, pero el valle contiene una multitud de caminos serpenteantes bordeados de árboles, setos y prados. Es un condado rural de los de antes, con muy pocas fincas que superen las cuatro hectáreas y aún menos las doscientas. La mayoría de las granjas conservan las antiguas vigas, ladrillos y tejas, y algunas disponen de un conjunto de graneros de gran tamaño, antigüedad y belleza.


  El hombre encaramado en lo alto de uno de los graneros dominaba todo el valle del Meon y divisaba el pueblo más cercano, Meonstoke, a apenas un kilómetro y medio. Al mismo tiempo, a unos cuantos miles de kilómetros al este, Abdelahi realizaba la última llamada telefónica de su vida. El hombre encaramado se enjugaba el sudor de la frente y se disponía a reanudar la delicada tarea de separar las tejas fijadas con arcilla cientos de años atrás.


  Habría podido contratar a un equipo de expertos y rodear la construcción de andamios; el trabajo se habría terminado mucho más deprisa y con mayor seguridad, pero también habría resultado mucho más caro. Y ese era precisamente el problema. El hombre del arrancaclavos era un excombatiente; se había retirado tras veinticinco años de carrera militar y había invertido gran parte de su retribución en realizar el sueño de su vida: comprar un lugar en el campo al que por fin pudiera llamar «hogar». De ahí el granero y su finca de cuatro hectáreas, con la senda que conducía hasta el camino más próximo, y este hasta el pueblo.


  Pero los soldados no siempre entienden de economía, y los presupuestos que los especialistas le habían presentado para transformar un granero medieval en una casa de campo que resultara acogedora lo habían dejado sin respiración. Por eso se había decidido a hacerlo él mismo, tardara lo que tardase.


  El lugar era idílico. Ya imaginaba el tejado restaurado y a prueba de goteras en todo su antiguo esplendor, con la mayor parte de las tejas originales recuperadas en perfecto estado y las restantes compradas en un almacén de material procedente de viejos edificios derruidos. Las vigas estaban en tan buen estado como el día en que las cortaron del roble; sin embargo, los travesaños tendrían que ser reemplazados y cubiertos con material moderno.


  Se imaginaba cómo quedarían la sala, la cocina, el estudio y el recibidor unos metros más abajo, donde el polvo cubría las viejas balas de heno. Sabía que le iban a hacer falta profesionales para montar tanto la instalación eléctrica como la de agua, pero ya se había inscrito en algunos cursos de la escuela politécnica de Southampton para aprender a hacer de albañil, estucador, carpintero y cristalero.


  Algún día habría un patio con pavimento de losas y un jardín de hierbas aromáticas; el sendero sería una entrada cubierta de gravilla y las ovejas pastarían en la antigua huerta de árboles frutales. Cada noche, acampado en su terreno mientras la naturaleza le regalaba aquella brisa veraniega templada y agradable, revisaba sus cálculos y se decía que, a fuerza de paciencia y mucho trabajo, conseguiría sobrevivir con su modesto presupuesto.


  Tenía cuarenta y cuatro años, la piel aceitunada y el pelo y los ojos oscuros; era delgado y de constitución fuerte; y ya estaba harto de recorrer desiertos y junglas, de luchar contra la malaria y las sanguijuelas, de resistir noches gélidas, de alimentarse con desperdicios y de soportar un dolor atroz en las extremidades. Allí buscaría un empleo, se haría con un perro labrador o, mejor aún, con un par de ejemplares de terrier y tal vez incluso encontraría a una mujer con la que compartir su vida.


  El hombre del tejado extrajo una docena de piezas más, se quedó con las diez que estaban enteras y se deshizo de las rotas; mientras tanto, en Islamabad la luz roja parpadeaba.


  Mucha gente cree que el hecho de haber abonado de antemano el coste de una tarjeta de teléfono móvil exime de todo pago posterior. Eso es cierto para el comprador y para el usuario, pero no para la compañía que proporciona el servicio. A menos que el teléfono se utilice solo dentro del área de transmisión en la que fue comprado, una compañía debe satisfacer a la otra un importe complementario, que queda registrado en los ordenadores.


  Como la llamada de Abdelahi fue recibida por su hermano en Quetta, la duración quedó registrada en la antena situada en la misma frontera de Peshawar, propiedad de Pak Tel. De inmediato, el ordenador de la compañía trató de localizar a la que había vendido el teléfono móvil en Inglaterra para comunicarle que uno de sus clientes estaba utilizando su franja de transmisión y que por tanto debía abonarle el importe correspondiente.


  Pero el CCT ya hacía varios años que le exigía tanto a Pak Tel como a su competidora Mobi Tel que comunicaran a su central todas las llamadas emitidas y recibidas. Y, aconsejado por los británicos, había introducido un software en los ordenadores que registraba dichas llamadas e intervenía la comunicación de ciertos números de teléfono. Uno de ellos acababa de activarse.


  El joven sargento del ejército paquistaní que hablaba en pastún y supervisaba el sistema accionó un botón y se puso en contacto con su superior. Este se mantuvo a la escucha durante unos segundos, luego preguntó:


  —¿Qué está diciendo?


  El sargento prestó atención y respondió:


  —Algo acerca de la madre del interlocutor. Parece estar hablando con su hermano.


  —¿Desde dónde?


  El sargento comprobó la procedencia de la llamada.


  —Desde Peshawar.


  No le hicieron falta más detalles. La conversación quedó registrada para su posterior análisis. El paso siguiente era localizar al emisor. El comandante del CCT que estaba de servicio apenas albergaba dudas de que el intento no tendría éxito si la conversación era demasiado corta. Aquel idiota era capaz de no hablar un buen rato.


  Desde su mesa de trabajo, unas cuantas plantas por encima del sótano, el comandante accionó tres botones y, de inmediato, sonó el teléfono del jefe de la delegación del CCT de Peshawar.


  Unos años atrás, antes de la destrucción del World Trade Centre el 11 de septiembre de 2001, suceso conocido como el 11-S, un grupo numeroso de fundamentalistas musulmanes del ejército paquistaní se infiltró en los servicios internacionales de información paquistaníes, conocidos como ISI; por ese motivo, su Habilidad durante la lucha contra los talibanes y sus huéspedes de al-Qaida era nula.


  Sin embargo, el general Musharraf, presidente de Pakistán, no tuvo muchas opciones después de recibir la severa advertencia por parte de Estados Unidos, y empezó a poner orden en el país. Entre las medidas que tomó, la principal fue la expulsión definitiva de los oficiales extremistas de su servicio en los ISI, que fueron trasladados a servicios militares normales; por otra parte, dentro de los ISI se creó un importante Comité Contra el Terrorismo, constituido por una nueva generación de oficiales jóvenes que, por muy devotos que fueran, no querían saber nada del terrorismo islámico. El coronel Abdul Razak, que había sido comandante de carros de combate, era uno de ellos. Dirigía el CCT de Peshawar y recibió la llamada a las dos y media.


  Escuchó con atención la información que le facilitaba su compañero de la capital, luego le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevan?


  —Hasta ahora, unos tres minutos.


  El coronel Razak tuvo la suerte de contar con una oficina situada a tan solo setecientos metros del repetidor de Pak Tel, dentro del radio en el cual era posible detectar la procedencia de las llamadas. Junto con dos técnicos, subió a la azotea del edificio de oficinas para iniciar un peinado de la ciudad que permitiría localizar la procedencia de la señal de forma cada vez más exacta.


  En Islamabad, el sargento receptor de la llamada hablaba con su superior.


  —La conversación ha terminado.


  —¡Vaya! —exclamó el comandante—. Tres minutos y cuarenta y cuatro segundos. No se puede pedir más.


  —No parece que haya colgado aún —observó el sargento.


  En el ático del centro histórico de Peshawar, Abdelahi cometió su segundo error. Al oír que el egipcio estaba a punto de salir de su habitación, había decidido finalizar a toda prisa la conversación con su hermano y había escondido el móvil debajo de un cojín. Sin embargo, se había olvidado de apagarlo. A setecientos metros, el detector del coronel Razak se iba acercando a la fuente de la llamada.


  Tanto el Servicio Secreto de Inteligencia británico (SIS) como la Agencia Central de Inteligencia norteamericana (CÍA) llevan a cabo operaciones importantes en Pakistán por razones obvias. Se trata de una de las principales zonas de guerra en las que tiene lugar la actual lucha contra el terrorismo. En gran parte, el poder de la alianza occidental ha radicado desde 1945 en la capacidad de actuación conjunta de los dos organismos.


  Ha habido algunos enfrentamientos, debidos en particular a la avalancha de traidores británicos que empezó con Philby, Burgess y Maclean en 1951. Luego los estadounidenses se dieron cuenta de que también contaban con una colección de traidores que trabajaban para Moscú, y los ataques mutuos cesaron. En 1991, el final de la guerra fría condujo a la necedad por parte de los políticos de ambos lados del Atlántico de considerar que por fin se había instaurado la paz para siempre. Mientras tanto, en ese preciso momento, la nueva guerra fría se gestaba solapadamente en lo más profundo del islam.


  Después del 11-S no hubo más rivalidad, incluso terminó el habitual tira y afloja. Las reglas del juego venían a decir lo siguiente: «Si nosotros lo conseguimos, vosotros compartiréis ese logro y viceversa». En el mosaico internacional, varias agencias se prestaron a participar en la lucha común, pero ninguna de las colaboraciones encaja en la estrecha relación que mantienen los recopiladores de información de la esfera anglosajona.


  El coronel Razak conocía a los jefes de las delegaciones que ambas agencias tenían en su ciudad. Mantenía una relación personal más estrecha con el del SIS, Brian O'Dowd y, además, la llamada desde el teléfono robado había sido detectada por los británicos. De modo que, en cuanto bajó de la azotea, hizo una llamada a O'Dowd.


  En aquel momento el señor al-Qur fue al baño y Abdelahi rebuscó debajo del cojín para recuperar el teléfono móvil y volver a dejarlo encima del maletín. De pronto, se dio cuenta de que no había colgado y se sintió un poco culpable; lo hizo de inmediato, no pensaba en una posible interceptación, sino en el gasto de batería. Por tan solo ocho segundos no llegó a tiempo: el detector había hecho su trabajo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Has localizado procedencia? —preguntó O'Dowd. De repente le entraron ganas de celebrar aquel día como si fuera Navidad y varios cumpleaños a la vez.


  —No cabe duda, Brian. La llamada procede del ático de un edificio de cinco plantas del barrio antiguo. Dos de mis agentes van hacia allí para echar un vistazo y tantear los accesos.


  —¿Cuándo pensáis entrar?


  —En cuanto oscurezca. Me gustaría hacerlo a las tres de la madrugada, pero nos arriesgamos a que se larguen con viento fresco. —El coronel utilizó una expresión que demostraba su dominio del idioma. Había estudiado un año en el Camberley Staff College de Inglaterra con una beca de la Commonwealth y se sentía muy orgulloso de su nivel.


  —¿Puedo ir yo también?


  —¿Te gustaría?


  —¿Es católico el Papa? —preguntó el irlandés. Razak se echó a reír; la broma le había hecho gracia.


  —Como creo en el único Dios verdadero, no lo sé —le respondió—. Está bien. Entonces a las seis en mi despacho. Pero iremos de paisano, y me refiero a nuestra manera.


  Quería decir que no solo no irían vestidos de uniforme, sino que tampoco llevarían indumentaria occidental. En el centro histórico, sobre todo en el bazar Qissa Jawani, solo los conjuntos salwar kamiz, de pantalón amplio y blusón, o los de túnica y turbante, típicos de las comunidades de la montaña, pasaban inadvertidos. Y aquello también iba por O'Dowd.


  El agente británico llegó un poco antes de las seis, en su Toyota Landcruiser de color negro y cristales oscuros. Un Land Rover habría denotado más patriotismo, pero el Toyota era el preferido por los fundamentalistas del lugar y pasaría inadvertido. Llevaba consigo una botella de Chivas Regal, el mejor whisky de malta, que era la bebida preferida de Abdul Razak. En una ocasión le había reprochado a su amigo paquistaní su predilección por el producto escocés.


  —Me considero un buen musulmán, pero no estoy obsesionado —confesó Razak—. El cerdo, ni lo toco, pero no veo que tenga nada de malo bailar o fumarse un buen cigarro. Ese tipo de prohibiciones las proclama un fanatismo talibán que no comparto. Durante los primeros cuatro califatos, el vino se consumía tanto como la uva o los cereales. Si algún día en el Paraíso una figura con más autoridad que tú me reprende por haber bebido, le pediré perdón a Alá misericordioso; mientras tanto, sírveme más.


  Tal vez resulte excepcional que un comandante de carros de combate se convierta en un excelente policía, pero ese era el caso de Abdul Razak. Acababa de cumplir treinta y seis años, estaba casado, tenía dos hijos y su nivel cultural era alto. También demostraba una gran capacidad de pensamiento lateral y mucha sutileza, su táctica era más parecida a la de la mangosta ante la cobra que a la del elefante. Quería tomar el ático sin tiroteos, siempre que fuera posible. Por eso era partidario de acercarse con sigilo.


  Peshawar es una ciudad muy antigua, y más aún el bazar Qissa Jawani. En él se han detenido durante siglos las caravanas, a su paso por el elevado e imponente paso de Jyber hacia Afganistán, para que los hombres los camellos se refrescaran. Y como todo buen bazar, Qissa Jawani siempre ha sido capaz de cubrir las necesidades básicas: sábanas, chilabas, alfombras, objetos de latón, cuencos de cobre, comida y bebida. Y lo sigue haciendo.


  Es una mezcla de etnias y de lenguas. Los que están acostumbrados distinguen los turbantes de los afridi, los waziri, los ghilzai y los paquistaníes; los gorros chitra, de bastante más al norte, y los sombreros invernales adornados con pieles de los tayikos y los uzbekos.


  En el laberinto de callejones donde es posible librarse de cualquier perseguidor, hay tiendas y puestos de comida, relojes, cestas y pájaros; también es posible cambiar divisas y hay un espacio destinado a los narradores de cuentos. En los tiempos del Imperio, los británicos conocían Peshawar como el Piccadilly de Asia central.


  El piso en el que se detectó el origen de la llamada telefónica estaba en un edificio alto y estrecho de postigos muy intrincados; se encontraba cuatro plantas por encima de un almacén de alfombras, en una calle cuya anchura no admitía más que el paso de un coche. Debido al calor que hacía en verano, los edificios eran de tejado plano a modo de terraza, de manera que por la noche sus habitantes podían salir a tomar un poco de aire fresco, y la escalera era exterior. El coronel Razak y sus hombres se acercaron a pie sin hacer ruido.


  Ordenó a cuatro hombres vestidos con indumentaria tribal que subieran a la azotea de uno de los edificios cercanos al objetivo. Una vez allí, pasaron tranquilamente de una cubierta a otra hasta llegar a la que deseaban alcanzar y esperaron una señal El coronel envió a seis hombres por la escalera exterior. Todos llevaban una metralleta escondida bajo la túnica excepto uno, un punjabí musculoso que sostenía un ariete.


  Cuando estuvieron uno detrás de otro en la escalera, el coronel hizo un gesto con la cabeza dirigido al punjabí, este echó hacia atrás el ariete y reventó la cerradura. La puerta se abrió de golpe y todo el equipo entró corriendo. Tres de los hombres que estaban en la azotea bajaron de inmediato por la escalera; el cuarto se quedó arriba por si alguien trataba de escapar por allí.


  Cuando más tarde Brian O'Dowd rememoraba la operación, le pareció que se había producido tan deprisa que apenas se había dado cuenta. A los ocupantes del piso les dio la misma impresión. La brigada no tenía ni idea de cuántos hombres había dentro, ni de lo que iban a encontrar allí. Podría haberse tratado tanto de un pequeño ejército como de una familia tomando el almuerzo. Ni siquiera conocían la distribución del piso; en Londres y Nueva York los arquitectos presentaban sus proyectos y registraban cualquier reforma, pero en Qissa Jawani no. Todo cuanto sabían era que alguien había realizado una llamada desde un móvil que estaba señalado.


  Encontraron a cuatro hombres que miraban la televisión. Por unos segundos, temieron haber irrumpido en el hogar de una familia inocente, pero enseguida se percataron de que los cuatro llevaban una barba muy larga y eran hombres de montaña; de pronto el más rápido en reaccionar metió la mano debajo de la túnica para sacar una pistola. Se llamaba Abdelahi y acabó muerto con cuatro balazos de una MP5 Heckler und Kock en el pecho. Los otros tres fueron reducidos antes de que pudieran oponer resistencia. El coronel Razak lo había dicho bien claro: a ser posible, los quería vivos.


  Notaron la presencia del quinto hombre al oír un estrépito procedente del dormitorio. El punjabí había soltado el ariete, pero con el hombro tenía más que suficiente. La puerta se vino abajo y entraron dos forzudos del CCT seguidos del coronel Razak. En medio de la habitación vieron a un árabe de mediana edad con los ojos muy abiertos por el pánico o por el odio. El árabe se volvió para recoger el portátil que acababa de lanzar contra el suelo de terracota en un intento de destruirlo, pero se dio cuenta de que no había tiempo y corrió hacia la ventana abierta de par en par. El coronel Razak gritó: «¡Cogedlo!», pero al paquistaní se le escurrió entre las manos. El egipcio iba desnudo de cintura para arriba por el calor y estaba sudoroso. Ni siquiera lo detuvo la balaustrada; se precipitó al vacío y cayó sobre el pavimento adoquinado, doce metros más abajo. En pocos segundos, los transeúntes se habían apiñado alrededor del herido, pero el jefe financiero de al-Qaida dio dos gritos ahogados y murió allí mismo.


  La zona se convirtió enseguida en un caos de gritos y de personas corriendo de un lado para otro. El coronel llamó desde su móvil a los cincuenta soldados de uniforme que había apostado en furgonetas de cristales oscuros a cuatro calles de distancia. Llegaron corriendo por el callejón con el fin de restablecer el orden, si puede llamarse así a la confusión todavía mayor que solía provocar su presencia. Al final lograron organizarse y precintaron el edificio. Abdul Razak quería interrogar a todos los vecinos y, en especial, al propietario, el vendedor de alfombras de la planta baja.


  El ejército rodeó el cadáver y lo cubrió con una sábana. Iban a llevarlo al depósito del hospital general de Peshawar. De momento, nadie tenía ni la más mínima idea de quién era. Lo único que se sabía era que había preferido morir a verse sometido a las «cariñosas» atenciones de los estadounidenses de la base de Bagram, en Afganistán, que con toda seguridad lo habrían utilizado en Islamabad como moneda de cambio con el jefe de la delegación de la CIA en Pakistán.


  El coronel Razak se volvió de espaldas al balcón. Los tres prisioneros estaban esposados y encapuchados. Hacía falta una escolta armada para sacarlos de allí; estaban en territorio de los fundamentalistas y los miembros de las tribus que deambulaban por la calle no iban a ponerse de su parte. Sin la ayuda de los prisioneros y del muerto, tardarían horas en registrar el piso en busca de alguna pista acerca del hombre del teléfono controlado.


  Durante la incursión, le habían pedido a Brian O'Dowd que esperara en la escalera pero, para entonces, ya se encontraba en el dormitorio y sostenía el ordenador portátil Toshiba, algo dañado por el golpe. Ambas partes sabían que a buen seguro se trataba de la joya de la corona. Llevarían a los prisioneros y a los vecinos, junto con los pasaportes, los móviles e incluso cualquier trozo de papel, por insignificante que pareciera, a un lugar seguro donde poder analizar las pruebas e interrogar a los prisioneros. No obstante, lo primero era el portátil.


  El egipcio había sido muy optimista al creer que unas abolladuras en el Toshiba iban a destruir su codiciado contenido. Ni siquiera hubiera sido eficaz borrar los ficheros. Tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos había auténticos genios capaces de escudriñar a conciencia el disco duro y descifrar cualquier dato que hubiera llegado a entrar en aquel ordenador.


  —Pobre tipo, quienquiera que fuera —se compadeció el agente del SIS.


  Razak emitió un gruñido. Estaba convencido de haber elegido la mejor opción. De haber esperado unos días, el hombre habría desaparecido. Si sus agentes hubieran andado horas y horas husmeando por allí, los habrían descubierto, y el pájaro habría volado de todas maneras. Había decidido ir a por todas; cinco segundos más y habría conseguido esposar al misterioso suicida. Pensaba declarar públicamente que un criminal desconocido había resultado muerto debido a una caída accidental al tratar de impedir que lo arrestaran. Aquello serviría para salir del paso hasta que identificaran el cadáver. Si resultaba ser un dirigente de al-Qaida, los estadounidenses querrían anunciarlo a bombo y platillo en una conferencia de prensa para atribuirse el triunfo. Aún no tenía ni idea de hasta qué punto Tawfik al-Qur era alguien importante.


  —Aún estarás aquí un buen rato —dijo O'Dowd—. ¿Puedo hacerte el favor de devolver el portátil sano y salvo a las oficinas centrales?


  Por suerte, Abdul Razak comulgaba con el irónico sentido del humor de su colega británico, algo imprescindible para mantenerse cuerdo en un trabajo como el suyo, con un gran componente secreto. Lo que le había hecho gracia era la expresión «sano y salvo».


  —Sería todo un detalle por tu parte —respondió—. Haré que cuatro hombres te escolten hasta tu vehículo, por si acaso. Cuando termine todo, tenemos que abrir la botella prohibida que has traído esta noche.


  Con la preciada carga aferrada contra su pecho y rodeado de soldados paquistaníes por los cuatro costados, el hombre del SIS volvió al Landcruiser. El portátil acabó en el asiento de atrás; su chófer, un sij tremendamente fiel, se encargaría de proteger la preciada carga.


  Se dirigieron hasta un lugar en las afueras de Peshawar, donde O Dowd conectó el Toshiba a su Tecra, de mayor potencia y capacidad; después se puso en contacto a través de la red con el Cuartel General de Comunicaciones británico (GCHQ) en Cheltenham, una población del centro de las montañas Cotswold, en Inglaterra.


  O'Dowd sabía lo que debía hacer, pero aún desconfiaba un poco del funcionamiento por arte de birlibirloque de la tecnología cibernética. En pocos segundos, en Cheltenham, a miles de kilómetros de distancia, habían recibido una imagen del disco duro del Toshiba. Vaciaron el portátil con la misma facilidad con la que una araña deseca a su presa.


  El jefe de la delegación llevó el aparato a la central del CCT y lo depositó en buenas manos. Antes de que llegara, Cheltenham ya compartía el tesoro con la Agencia de Seguridad Nacional norteamericana (NSA) en Fort Meade, en Maryland. En Peshawar era noche cerrada mientras en las Cotswolds anochecía, y en Maryland estaban a media tarde, pero no importaba. Para el GCHQ y la NSA no existe el día ni la noche.


  En los dos complejos de edificios en continua expansión situados en plena campiña, la escucha abarca todos los puntos entre ambos polos. Allí, los trillones de palabras emitidos por la raza humana a diario en los quinientos idiomas y más de mil dialectos distintos se reciben, se seleccionan, se clasifican, se desechan o se conservan y, si son de especial interés, se investigan y se les sigue la pista.


  Pero eso no es más que el principio. Ambas agencias ponen en clave y descifran cientos de códigos y tienen divisiones especializadas en descubrir, recuperar y archivar asuntos relacionados con los delitos informáticos. Mientras el día y la noche transcurrían en ambos hemisferios, las dos agencias acababan con las medidas con las que al-Qur creía haber hecho desaparecer la información secreta. Los expertos encontraron los ficheros aún sin utilizar y descubrieron el espacio residual.


  El proceso puede compararse al de un experto restaurador de las obras de arte. Con muchísimo cuidado, se elimina la capa de suciedad o de pintura para dejar al descubierto el cuadro original. El Toshiba de al-Qur empezó a revelar uno tras otro los documentos que él creía haber borrado u ocultado.


  Por descontado, Brian O'Dowd había alertado a su superior y amigo, el jefe de la delegación de lslamabad, antes de acompañar al coronel Razak en la redada. El jefe del SIS había informado su «primo», el jefe de la delegación de la CÍA. Ambos estaban ávidos de noticias. En Peshawar no dormía nadie.


  El coronel Razak volvió del bazar a medianoche con todos sus hallazgos repartidos en bolsas. Los tres guardaespaldas supervivientes fueron trasladados a unas celdas de la planta baja del mismo edificio. No podía confiarlos a la prisión común, donde la huida y el suicidio asistido eran muy frecuentes. Ahora Islamabad conocía sus nombres y no cabía duda de que estaría negociando con la embajada estadounidense en la que se encontraban las oficinas de la CÍA. El coronel sospechaba que acabarían siendo interrogados en Bagram durante meses, a pesar de que estaba convencido de que ni siquiera conocían el nombre de aquel al que protegían.


  El revelador teléfono móvil de Leeds, Inglaterra, había sido encontrado e identificado. Cada vez estaba más claro que el estúpido de Abdelahi lo había tomado prestado sin permiso. Ahora se encontraba en el depósito de cadáveres con cuatro balas en el pecho, aunque mantenía el rostro intacto. El hombre de la sala contigua tenía la cabeza destrozada; por suerte, el mejor cirujano plástico de la ciudad la estaba recomponiendo. Cuando hubo terminado, le hicieron una foto. Una hora más tarde, el coronel Razak llamó a O'Dowd; no podía disimular su entusiasmo. Al igual que el resto de las agencias que colaboran en la lucha contra el terrorismo islámico, el CCT de Pakistán cuenta con una inmensa galería de fotos de sospechosos.


  El hecho de que Pakistán esté muy lejos de Marruecos no implica nada. Los terroristas de al-Qaida proceden de al menos cuarenta países distintos y el número de etnias que componen el grupo duplica esta cifra. Además, viajan. Razak se había pasado toda la noche en la oficina proyectando los rostros de la galería de fotos de su ordenador en una gran pantalla de plasma, y siempre acababa fijándose en el mismo.


  De los once pasaportes incautados, todos falsos pero de excelente calidad, se deducía con facilidad que el egipcio había estado viajando y que, para ello, había transformado su aspecto. El rostro, que podría pasar perfectamente inadvertido en la sala de juntas de un banco occidental, y que era el de un hombre consumido por el odio hacia todo y todos los que no comulgaban con su fe enfermiza, tenía mucho en común con el que habían recompuesto en el depósito de cadáveres.


  Interrumpió a O'Dowd mientras estaba desayunando con su amigo estadounidense de la CIA de Peshawar. Ambos abandonaron de inmediato los huevos revueltos y se dirigieron a toda prisa a la central del CCX Observaron el rostro y lo compararon con la fotografía que habían tomado en el depósito. Si fuera verdad... Los dos tenían como prioridad comunicar el impresionante descubrimiento: el cadáver del depósito era el de Tawfik al-Qur, el mismísimo banquero de al-Qaida.


  A media mañana, llegó un helicóptero de la armada paquistaní y se llevó a los prisioneros esposados y encapuchados, a los dos cadáveres y las cajas con las pruebas requisadas en el piso. Se deshicieron en agradecimientos, pero el centro de Peshawar es solo una delegación y el centro de gravedad se trasladaba muy deprisa. De hecho, ya había llegado hasta Maryland.


  En el período que siguió al desastre ya conocido como 11-S, se descubrió algo que de momento nadie ha negado. La evidencia no solo de que algo estaba ocurriendo, sino de qué era lo que sucedía había estado siempre patente; sin embargo, como suele ocurrir con la mayor parte de los aspectos relacionados con el servicio de inteligencia, no venía preparada en un paquete con un precioso envoltorio, sino repartida por aquí y por allí. Las piezas del puzzle estaban en poder de siete u ocho de las diecinueve principales agencias estadounidenses encargadas de la recopilación de información y del cumplimiento de la ley; por desgracia, no se comunicaron unas con otras.


  Desde el 11-S había tenido lugar una reorganización importante. Ahora está claro quiénes son los seis mandamases a los cuales debe comunicarse cualquier cosa desde el principio. Cuatro de ellos ocupan cargos políticos; se trata del presidente, el vicepresidente y los secretarios de Defensa y de Estado. Los dos técnicos son el presidente del Consejo de Seguridad Nacional, Steve Hadley, que supervisa el Departamento de Seguridad Nacional y las diecinueve agencias, y, el cabeza de la lista, el director nacional de Inteligencia, John Negroponte.


  La CIA sigue siendo la fuente principal de recogida de información fuera de Estados Unidos, pero el director ya no es el llanero solitario que era. Todo el mundo da parte a su superior y el lema es: cotejar, cotejar y cotejar. Entre los colosos, la Agencia de Seguridad Nacional de Fort Meade es la mayor en presupuesto y en personal, y también la más secreta. No mantiene ningún vínculo público ni mediático. Trabaja en la sombra pero lo oye todo, lo descifra todo, lo traduce todo y lo analiza todo. Aunque el material a veces es tan críptico que tiene que valerse de comités externos de expertos. Uno de ellos es la Comisión del Corán.


  En cuanto llegó el tesoro de Peshawar, tanto por medios electrónicos como físicamente, las otras agencias se pusieron manos a la obra. La identidad del muerto era una pieza clave y el FBI se encargó de descubrirla. La confirmó en veinticuatro horas: el hombre que se había precipitado por el balcón de Peshawar era el principal recaudador de al-Qaida y uno de los pocos hombres de confianza de Osama bin Laden. Se había puesto en contacto con él a través de Ayman al-Zawahiri, su compatriota egipcio. El había descubierto y fichado al banquero fanático.


  El Departamento de Estado se llevó los pasaportes. Había nada más y nada menos que once. Dos estaban sin utilizar, pero tenían estampados sellos de entrada y salida de países de toda Europa y de Oriente Próximo. Lo que no sorprendió a nadie es que seis fueran belgas; todos ellos mostraban distintos nombres y eran verdaderos, salvo por los datos que incluían.


  Para la comunidad global de la inteligencia, Bélgica ha sido durante mucho tiempo un coladero. Desde 1990, se ha denunciado el robo de unos diecinueve mil pasaportes nuevos, de acuerdo con datos del propio gobierno belga. En realidad habían sido vendidos por funcionarios que se habían dejado sobornar. Cuarenta y cuatro procedían del consulado belga de Estrasburgo, en Francia, y veinte de la embajada belga de La Haya, en Holanda. Los dos utilizados por los asesinos marroquíes del combatiente de la resistencia antitalibán Ahmad Shah Masud procedían de esta última fuente, al igual que uno de los seis usados por al-Qur. Se creía que los cinco restantes formaban parte de los dieciocho mil novecientos treinta y cinco que seguían desaparecidos.


  La Administración Federal de Aviación se sirvió de sus contratos e influencias en todo el mundo para comprobar los billetes de avión y las listas de pasajeros. Era una ardua tarea, pero los sellos de entrada y salida dejaban claro qué vuelos debían controlarse.


  Poco a poco, pero con certeza, todo empezó a encajar. En apariencia, Tawfik al-Qur había gastado grandes sumas de dinero imposibles de localizar en compras inexplicables. No había ninguna evidencia de que lo hubiera hecho en persona, así que lo único que podía deducirse era que se lo había encargado a otros. Las autoridades estadounidenses habrían dado cualquier cosa por haber sabido quiénes eran esos otros. Suponían que sus nombres hubieran puesto al descubierto a toda la red en Europa y Oriente Próximo. El único país importante que el egipcio no había visitado era Estados Unidos.


  Al final, el gran descubrimiento tuvo lugar en Fort Meade. Se recuperaron setenta y tres documentos del Toshiba incautado en el piso de Peshawar. Algunos contenían horarios de vuelo y, para entonces, ya se sabía cuáles eran los que al-Qur había tomado. Otros eran informes financieros del dominio público que parecían haber interesado al egipcio y que este había recopilado para examinarlos con detenimiento. Pero al final no sirvieron de nada. La mayoría estaban en inglés, y algunos en francés y alemán. Se sabía que al-Qur hablaba los tres idiomas con fluidez, además de su lengua materna, el árabe. Los miembros de la escolta prisioneros en la base de Bagram revelaron su capacidad para defenderse en pastún y confesaron que había pasado un tiempo en Afganistán, aunque los occidentales no tenían ninguna pista sobre dónde y cuándo.


  Fueron los textos en árabe los que causaron malestar. Al ser Fort Meade una base militar muy grande, depende del Departamento de Defensa. El jefe de la NSA siempre es un general de cuatro estrellas. Fue en su oficina en la que el jefe del departamento de traducción de árabe solicitó una entrevista.


  El interés de la NSA por el árabe se había incrementado de manera regular durante los noventa ante el creciente terrorismo islámico y el constante interés por la situación en Israel y Palestina. Adquirió mayor importancia debido al atentado con camión bomba perpetrado por Ramsi Yousef en las Torres Gemelas en 1993. Sin embargo, tras el 11-S se convirtió en una necesidad crucial, pues era imprescindible analizar cada palabra pronunciada en aquel idioma, así que el departamento de árabe es ahora enorme y cuenta con miles de traductores; la mayoría es de origen y educación árabes; pero también hay unos cuantos expertos de otras procedencias.


  El árabe no es un idioma más. Dejando a un lado la variante clásica del Corán y la académica, más de doscientos millones de personas lo hablan en una cincuentena de dialectos y acentos distintos. Si una conversación es rápida, y el hablante tiene el acento muy marcado, utiliza modismos y, encima, la calidad del sonido es mala, suele hacer falta un traductor de la misma zona para asegurar la comprensión de los matices.


  Además, suele contener muchas florituras, imágenes, lisonjas, hipérboles, símiles y metáforas. Y si se tiene en cuenta que puede ser muy elíptico, de manera que el significado del discurso suele inferirse en lugar de expresarse claramente, resulta una lengua muy distinta de la inglesa, tan llana.


  —Al final nos hemos quedado con dos documentos —dijo el jefe del departamento de traducción de árabe—. Proceden de distintas fuentes. Creemos que uno es del propio Ayman al-Zawahirin y el otro de al-Qur. El primero sigue las pautas tomadas de los discursos y vídeos previos de Zawahiri; si tuviéramos la posibilidad de reproducir el sonido, podríamos asegurarlo.


  —La respuesta parece de al-Qur, pero no tenemos ningún texto suyo en árabe para cotejarlo. Al ser banquero, se comunicaba en inglés.


  —Lo que está claro es que ambos documentos hacen referencia repetidamente al Corán y a sus pasajes. Invocan la bendición de Alá. Ahora cuento con muchos expertos en árabe, pero los matices del Corán tienen un significado particular. Fue escrito hace mil trescientos años. Deberíamos pedir a la Comisión del Corán que les eche un vistazo.


  El general asintió.


  —Muy bien, profesor, lo haremos. —Dicho esto, se dirigió a su ayuda de campo—. Habla con los expertos en el Corán, Harry. Mételes prisa. No hay demoras ni excusas que valgan.


  1


  De haber sabido el joven guardaespaldas talibán que aquella llamada desde el teléfono móvil iba a acabar con su vida, no la habría hecho. Pero llamó, y ocurrió lo que tenía que ocurrir.


  El 7 de julio de 2005, cuatro terroristas suicidas hicieron estallar sus mochilas bomba en metros y un autobús del centro de Londres. Cincuenta y dos viajeros murieron y unos setecientos resultaron heridos, de los cuales al menos un centenar quedó lisiado de por vida.


  Tres de los cuatro terroristas eran británicos de nacimiento, aunque procedían de familias de inmigrantes paquistaníes. El cuarto había nacido en Jamaica, tenía nacionalidad británica y se había convertido al islam. No era más que un adolescente, igual que otro de ellos; el tercero tenía veintidós años y, por último, el líder del grupo, treinta. A todos les habían inculcado los postulados del fanatismo extremo, es decir, les habían lavado el cerebro, en el mismísimo corazón de Inglaterra; para ello habían asistido a mezquitas en las que se reunían los extremistas y habían sido instruidos por predicadores de la misma tendencia.


  Veinticuatro horas después de la explosión ya habían sido identificados; les habían seguido la pista hasta dar con sus lugares de residencia en los alrededores de la ciudad de Leeds, al norte de Inglaterra. Todos hablaban con acento de Yorkshire, más o menos marcado. El líder era profesor de educación especial y se llamaba Mohammad Siddique Jan.


  Al registrar sus domicilios y pertenencias, la policía descubrió algo importante que decidió no revelar. Cuatro facturas indicaban que uno de los dos de mayor edad había comprado teléfonos móviles de usar y tirar, eran tribanda y tenían cobertura en casi cualquier parte del mundo; además cada uno contaba con una tarjeta SIM cargada con unas veinte libras esterlinas. El pago de los aparatos se había hecho en efectivo. A pesar de todo, no figuraban entre los objetos encontrados; sin embargo, la policía rastreó los números y los señaló por si en algún momento entraban en funcionamiento.


  También descubrieron que Siddique Jan y el componente del grupo con el que mantenía una relación más estrecha, el joven punjabí Shehzad Tanweer, habían viajado a Pakistán durante el mes de noviembre y habían permanecido allí tres meses. No consiguieron averiguar a quién habían ido a ver; no obstante, unas cuantas semanas después de las explosiones, la cadena de televisión árabe al-Yazira difundió un vídeo de contenido desafiante grabado por Siddique Jan, en el que anunciaba su propia muerte. Era evidente que la grabación había tenido lugar durante la visita a Islamabad.


  Hasta finales de 2006 no se supo que un terrorista se había llevado uno de los teléfonos móviles supuestamente localizables y se lo había entregado a su responsable e instructor de al-Qaida (la policía británica ya había llegado a la conclusión de que ninguno de los terroristas tenía los conocimientos técnicos necesarios para fabricar las bombas sin indicaciones ni ayuda).


  Quienquiera que fuera aquel dirigente de al-Qaida, todo indicaba que, como muestra de respeto, le había regalado el móvil a un miembro del círculo de confianza de Osama bin Laden, oculto en su escondrijo situado entre las inhóspitas montañas del sur de Waziristan que bordean la frontera entre Pakistán y Afganistán, al oeste de Peshawar. Debían de habérselo dado para casos de emergencia, ya que todos los agentes de al-Qaida son extremadamente cautelosos con los teléfonos móviles; en cualquier caso, quien se lo dio no podía prever que el fanático británico sería tan estúpido como para dejarse la factura encima del escritorio de su piso de Leeds.


  El círculo de confianza de Bin Laden está formado por cuatro divisiones que se ocupan de las operaciones, la financiación, la propaganda y la doctrina. Cada división tiene un jefe y solo Bin Laden y Ayman al-Zawahiri, su brazo derecho, los superan jerárquicamente. En septiembre de 2006, el jefe del área de financiación de todo el grupo terrorista era el egipcio-Tawfik al-Qur, compatriota de Zawahiri.


  Por motivos que más tarde resultaron evidentes, el 15 de septiembre el egipcio se encontraba en la ciudad paquistaní de Peshawar; iba disfrazado para ocultar su identidad, y estaba allí no con la intención de iniciar una misión importante y peligrosa fuera del reducto montañoso, sino porque acababa de volver de una. Esperaba la llegada del guía que había de conducirlo de nuevo hasta las montañas Waziri y ante la presencia del mismísimo Sheij,


  Para protegerlo durante su breve estancia en Peshawar, le habían asignado a cuatro fanáticos talibanes que pertenecían a la tribu waziri, aunque, como todos los que proceden de alguna de las fieras comunidades que se distribuyen a lo largo de la frontera ingobernable de las montañas noroccidentales, desde el punto de vista político eran paquistaníes. Sin embargo, hablaban pastún en lugar de urdu, y debían su lealtad a ese pueblo, del cual su tribu era un subgrupo.


  Todos eran de origen muy humilde; habían sido educados en una madrasa, un internado de formación coránica extremista, adherido a la línea wahabí, la más estricta e intolerante. No tenían más conocimientos ni habilidades que los necesarios para recitar el Corán y por eso, como los muchos millones de jóvenes educados en una madrasa, resultaba casi imposible que encontraran empleo. Sin embargo, si el jefe del clan les encomendaba una misión, estaban dispuestos a morir por cumplirla. Aquel mes de septiembre les habían asignado la protección del egipcio de mediana edad que hablaba un árabe nilótico-sahariano, pero que se defendía bastante bien con el pastún. Uno de los cuatro jóvenes se llamaba Abdclahi y su mayor motivo de orgullo y felicidad era su teléfono móvil. Por desgracia, le quedaba poca batería porque se había olvidado de recargarla.


  Eran pasadas las doce del mediodía, y los fanáticos devotos no podían dirigirse a la mezquita local sin correr un gran riesgo. Al-Qur había rezado sus oraciones junto con su escolta en el ático en el que se alojaban. Luego había comido un poco y se había retirado a descansar un rato.


  El hermano de Abdelahi vivía a cientos de kilómetros al oeste, en la ciudad de Quetta, de tradición igualmente integrista. Su madre estaba enferma y Abdelahi quería preguntar por ella, así que trató de llamar desde el móvil. Nada de lo que tenía que decir habría llamado la atención, sus palabras habrían pasado inadvertidas entre los trillones de conversaciones irrelevantes que tienen lugar a diario en los cinco continentes. No obstante, su teléfono no funcionaba. Uno de sus compañeros le hizo notar la ausencia de líneas de color negro en la pantalla y le explicó cómo recargarlo. Entonces Abdelahi se fijó en el teléfono que el egipcio había dejado en la sala de estar, encima del maletín.


  Estaba cargado del todo. A Abdelahi no le pareció que hubiera nada malo en utilizarlo, así que marcó el número de su hermano y oyó el tono de la llamada que sonaba muy lejos, en Quetta. Al mismo tiempo, en las laberínticas instalaciones subterráneas de Islamabad que constituyen el departamento de alerta del Comité de la lucha Contra el Terrorismo (CCT) de Pakistán, una pequeña luz roja empezó a parpadear.


  Muchos de los habitantes de Hampshire consideran que el suyo es el condado más bonito de Inglaterra. En la costa sur, frente a las aguas del canal, se encuentra el gran puerto marítimo de Southampton y el astillero naval de Portsmouth. Su centro administrativo es la ciudad histórica de Winchester, dominada por la catedral casi milenaria.


  En el corazón del condado, lejos de las autopistas e incluso de las carreteras principales, se encuentra el tranquilo valle del río Meon, una corriente moderada de agua caliza junto a las riberas de la cual se alinean pueblos cuyo origen se remonta a los sajones.


  Una única carretera principal lo recorre de sur a norte, pero el valle contiene una multitud de caminos serpenteantes bordeados de árboles, setos y prados. Es un condado rural de los de antes, con muy pocas fincas que superen las cuatro hectáreas y aún menos las doscientas. La mayoría de las granjas conservan las antiguas vigas, ladrillos y tejas, y algunas disponen de un conjunto de graneros de gran tamaño, antigüedad y belleza.


  El hombre encaramado en lo alto de uno de los graneros dominaba todo el valle del Meon y divisaba el pueblo más cercano, Meonstoke, a apenas un kilómetro y medio. Al mismo tiempo, a unos cuantos miles de kilómetros al este, Abdelahi realizaba la última llamada telefónica de su vida. El hombre encaramado se enjugaba el sudor de la frente y se disponía a reanudar la delicada tarea de separar las tejas fijadas con arcilla cientos de años atrás.


  Habría podido contratar a un equipo de expertos y rodear la construcción de andamios; el trabajo se habría terminado mucho más deprisa y con mayor seguridad, pero también habría resultado mucho más caro. Y ese era precisamente el problema. El hombre del arrancaclavos era un excombatiente; se había retirado tras veinticinco años de carrera militar y había invertido gran parte de su retribución en realizar el sueño de su vida: comprar un lugar en el campo al que por fin pudiera llamar «hogar». De ahí el granero y su finca de cuatro hectáreas, con la senda que conducía hasta el camino más próximo, y este hasta el pueblo.


  Pero los soldados no siempre entienden de economía, y los presupuestos que los especialistas le habían presentado para transformar un granero medieval en una casa de campo que resultara acogedora lo habían dejado sin respiración. Por eso se había decidido a hacerlo él mismo, tardara lo que tardase.


  El lugar era idílico. Ya imaginaba el tejado restaurado y a prueba de goteras en todo su antiguo esplendor, con la mayor parte de las tejas originales recuperadas en perfecto estado y las restantes compradas en un almacén de material procedente de viejos edificios derruidos. Las vigas estaban en tan buen estado como el día en que las cortaron del roble; sin embargo, los travesaños tendrían que ser reemplazados y cubiertos con material moderno.


  Se imaginaba cómo quedarían la sala, la cocina, el estudio y el recibidor unos metros más abajo, donde el polvo cubría las viejas balas de heno. Sabía que le iban a hacer falta profesionales para montar tanto la instalación eléctrica como la de agua, pero ya se había inscrito en algunos cursos de la escuela politécnica de Southampton para aprender a hacer de albañil, estucador, carpintero y cristalero.


  Algún día habría un patio con pavimento de losas y un jardín de hierbas aromáticas; el sendero sería una entrada cubierta de gravilla y las ovejas pastarían en la antigua huerta de árboles frutales. Cada noche, acampado en su terreno mientras la naturaleza le regalaba aquella brisa veraniega templada y agradable, revisaba sus cálculos y se decía que, a fuerza de paciencia y mucho trabajo, conseguiría sobrevivir con su modesto presupuesto.


  Tenía cuarenta y cuatro años, la piel aceitunada y el pelo y los ojos oscuros; era delgado y de constitución fuerte; y ya estaba harto de recorrer desiertos y junglas, de luchar contra la malaria y las sanguijuelas, de resistir noches gélidas, de alimentarse con desperdicios y de soportar un dolor atroz en las extremidades. Allí buscaría un empleo, se haría con un perro labrador o, mejor aún, con un par de ejemplares de terrier y tal vez incluso encontraría a una mujer con la que compartir su vida.


  El hombre del tejado extrajo una docena de piezas más, se quedó con las diez que estaban enteras y se deshizo de las rotas; mientras tanto, en Islamabad la luz roja parpadeaba.


  Mucha gente cree que el hecho de haber abonado de antemano el coste de una tarjeta de teléfono móvil exime de todo pago posterior. Eso es cierto para el comprador y para el usuario, pero no para la compañía que proporciona el servicio. A menos que el teléfono se utilice solo dentro del área de transmisión en la que fue comprado, una compañía debe satisfacer a la otra un importe complementario, que queda registrado en los ordenadores.


  Como la llamada de Abdelahi fue recibida por su hermano en Quetta, la duración quedó registrada en la antena situada en la misma frontera de Peshawar, propiedad de Pak Tel. De inmediato, el ordenador de la compañía trató de localizar a la que había vendido el teléfono móvil en Inglaterra para comunicarle que uno de sus clientes estaba utilizando su franja de transmisión y que por tanto debía abonarle el importe correspondiente.


  Pero el CCT ya hacía varios años que le exigía tanto a Pak Tel como a su competidora Mobi Tel que comunicaran a su central todas las llamadas emitidas y recibidas. Y, aconsejado por los británicos, había introducido un software en los ordenadores que registraba dichas llamadas e intervenía la comunicación de ciertos números de teléfono. Uno de ellos acababa de activarse.


  El joven sargento del ejército paquistaní que hablaba en pastún y supervisaba el sistema accionó un botón y se puso en contacto con su superior. Este se mantuvo a la escucha durante unos segundos, luego preguntó:


  —¿Qué está diciendo?


  El sargento prestó atención y respondió:


  —Algo acerca de la madre del interlocutor. Parece estar hablando con su hermano.


  —¿Desde dónde?


  El sargento comprobó la procedencia de la llamada.


  —Desde Peshawar.


  No le hicieron falta más detalles. La conversación quedó registrada para su posterior análisis. El paso siguiente era localizar al emisor. El comandante del CCT que estaba de servicio apenas albergaba dudas de que el intento no tendría éxito si la conversación era demasiado corta. Aquel idiota era capaz de no hablar un buen rato.


  Desde su mesa de trabajo, unas cuantas plantas por encima del sótano, el comandante accionó tres botones y, de inmediato, sonó el teléfono del jefe de la delegación del CCT de Peshawar.


  Unos años atrás, antes de la destrucción del World Trade Centre el 11 de septiembre de 2001, suceso conocido como el 11-S, un grupo numeroso de fundamentalistas musulmanes del ejército paquistaní se infiltró en los servicios internacionales de información paquistaníes, conocidos como ISI; por ese motivo, su Habilidad durante la lucha contra los talibanes y sus huéspedes de al-Qaida era nula.


  Sin embargo, el general Musharraf, presidente de Pakistán, no tuvo muchas opciones después de recibir la severa advertencia por parte de Estados Unidos, y empezó a poner orden en el país. Entre las medidas que tomó, la principal fue la expulsión definitiva de los oficiales extremistas de su servicio en los ISI, que fueron trasladados a servicios militares normales; por otra parte, dentro de los ISI se creó un importante Comité Contra el Terrorismo, constituido por una nueva generación de oficiales jóvenes que, por muy devotos que fueran, no querían saber nada del terrorismo islámico. El coronel Abdul Razak, que había sido comandante de carros de combate, era uno de ellos. Dirigía el CCT de Peshawar y recibió la llamada a las dos y media.


  Escuchó con atención la información que le facilitaba su compañero de la capital, luego le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevan?


  —Hasta ahora, unos tres minutos.


  El coronel Razak tuvo la suerte de contar con una oficina situada a tan solo setecientos metros del repetidor de Pak Tel, dentro del radio en el cual era posible detectar la procedencia de las llamadas. Junto con dos técnicos, subió a la azotea del edificio de oficinas para iniciar un peinado de la ciudad que permitiría localizar la procedencia de la señal de forma cada vez más exacta.


  En Islamabad, el sargento receptor de la llamada hablaba con su superior.


  —La conversación ha terminado.


  —¡Vaya! —exclamó el comandante—. Tres minutos y cuarenta y cuatro segundos. No se puede pedir más.


  —No parece que haya colgado aún —observó el sargento.


  En el ático del centro histórico de Peshawar, Abdelahi cometió su segundo error. Al oír que el egipcio estaba a punto de salir de su habitación, había decidido finalizar a toda prisa la conversación con su hermano y había escondido el móvil debajo de un cojín. Sin embargo, se había olvidado de apagarlo. A setecientos metros, el detector del coronel Razak se iba acercando a la fuente de la llamada.


  Tanto el Servicio Secreto de Inteligencia británico (SIS) como la Agencia Central de Inteligencia norteamericana (CÍA) llevan a cabo operaciones importantes en Pakistán por razones obvias. Se trata de una de las principales zonas de guerra en las que tiene lugar la actual lucha contra el terrorismo. En gran parte, el poder de la alianza occidental ha radicado desde 1945 en la capacidad de actuación conjunta de los dos organismos.


  Ha habido algunos enfrentamientos, debidos en particular a la avalancha de traidores británicos que empezó con Philby, Burgess y Maclean en 1951. Luego los estadounidenses se dieron cuenta de que también contaban con una colección de traidores que trabajaban para Moscú, y los ataques mutuos cesaron. En 1991, el final de la guerra fría condujo a la necedad por parte de los políticos de ambos lados del Atlántico de considerar que por fin se había instaurado la paz para siempre. Mientras tanto, en ese preciso momento, la nueva guerra fría se gestaba solapadamente en lo más profundo del islam.


  Después del 11-S no hubo más rivalidad, incluso terminó el habitual tira y afloja. Las reglas del juego venían a decir lo siguiente: «Si nosotros lo conseguimos, vosotros compartiréis ese logro y viceversa». En el mosaico internacional, varias agencias se prestaron a participar en la lucha común, pero ninguna de las colaboraciones encaja en la estrecha relación que mantienen los recopiladores de información de la esfera anglosajona.


  El coronel Razak conocía a los jefes de las delegaciones que ambas agencias tenían en su ciudad. Mantenía una relación personal más estrecha con el del SIS, Brian O'Dowd y, además, la llamada desde el teléfono robado había sido detectada por los británicos. De modo que, en cuanto bajó de la azotea, hizo una llamada a O'Dowd.


  En aquel momento el señor al-Qur fue al baño y Abdelahi rebuscó debajo del cojín para recuperar el teléfono móvil y volver a dejarlo encima del maletín. De pronto, se dio cuenta de que no había colgado y se sintió un poco culpable; lo hizo de inmediato, no pensaba en una posible interceptación, sino en el gasto de batería. Por tan solo ocho segundos no llegó a tiempo: el detector había hecho su trabajo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Has localizado procedencia? —preguntó O'Dowd. De repente le entraron ganas de celebrar aquel día como si fuera Navidad y varios cumpleaños a la vez.


  —No cabe duda, Brian. La llamada procede del ático de un edificio de cinco plantas del barrio antiguo. Dos de mis agentes van hacia allí para echar un vistazo y tantear los accesos.


  —¿Cuándo pensáis entrar?


  —En cuanto oscurezca. Me gustaría hacerlo a las tres de la madrugada, pero nos arriesgamos a que se larguen con viento fresco. —El coronel utilizó una expresión que demostraba su dominio del idioma. Había estudiado un año en el Camberley Staff College de Inglaterra con una beca de la Commonwealth y se sentía muy orgulloso de su nivel.


  —¿Puedo ir yo también?


  —¿Te gustaría?


  —¿Es católico el Papa? —preguntó el irlandés. Razak se echó a reír; la broma le había hecho gracia.


  —Como creo en el único Dios verdadero, no lo sé —le respondió—. Está bien. Entonces a las seis en mi despacho. Pero iremos de paisano, y me refiero a nuestra manera.


  Quería decir que no solo no irían vestidos de uniforme, sino que tampoco llevarían indumentaria occidental. En el centro histórico, sobre todo en el bazar Qissa Jawani, solo los conjuntos salwar kamiz, de pantalón amplio y blusón, o los de túnica y turbante, típicos de las comunidades de la montaña, pasaban inadvertidos. Y aquello también iba por O'Dowd.


  El agente británico llegó un poco antes de las seis, en su Toyota Landcruiser de color negro y cristales oscuros. Un Land Rover habría denotado más patriotismo, pero el Toyota era el preferido por los fundamentalistas del lugar y pasaría inadvertido. Llevaba consigo una botella de Chivas Regal, el mejor whisky de malta, que era la bebida preferida de Abdul Razak. En una ocasión le había reprochado a su amigo paquistaní su predilección por el producto escocés.


  —Me considero un buen musulmán, pero no estoy obsesionado —confesó Razak—. El cerdo, ni lo toco, pero no veo que tenga nada de malo bailar o fumarse un buen cigarro. Ese tipo de prohibiciones las proclama un fanatismo talibán que no comparto. Durante los primeros cuatro califatos, el vino se consumía tanto como la uva o los cereales. Si algún día en el Paraíso una figura con más autoridad que tú me reprende por haber bebido, le pediré perdón a Alá misericordioso; mientras tanto, sírveme más.


  Tal vez resulte excepcional que un comandante de carros de combate se convierta en un excelente policía, pero ese era el caso de Abdul Razak. Acababa de cumplir treinta y seis años, estaba casado, tenía dos hijos y su nivel cultural era alto. También demostraba una gran capacidad de pensamiento lateral y mucha sutileza, su táctica era más parecida a la de la mangosta ante la cobra que a la del elefante. Quería tomar el ático sin tiroteos, siempre que fuera posible. Por eso era partidario de acercarse con sigilo.


  Peshawar es una ciudad muy antigua, y más aún el bazar Qissa Jawani. En él se han detenido durante siglos las caravanas, a su paso por el elevado e imponente paso de Jyber hacia Afganistán, para que los hombres los camellos se refrescaran. Y como todo buen bazar, Qissa Jawani siempre ha sido capaz de cubrir las necesidades básicas: sábanas, chilabas, alfombras, objetos de latón, cuencos de cobre, comida y bebida. Y lo sigue haciendo.


  Es una mezcla de etnias y de lenguas. Los que están acostumbrados distinguen los turbantes de los afridi, los waziri, los ghilzai y los paquistaníes; los gorros chitra, de bastante más al norte, y los sombreros invernales adornados con pieles de los tayikos y los uzbekos.


  En el laberinto de callejones donde es posible librarse de cualquier perseguidor, hay tiendas y puestos de comida, relojes, cestas y pájaros; también es posible cambiar divisas y hay un espacio destinado a los narradores de cuentos. En los tiempos del Imperio, los británicos conocían Peshawar como el Piccadilly de Asia central.


  El piso en el que se detectó el origen de la llamada telefónica estaba en un edificio alto y estrecho de postigos muy intrincados; se encontraba cuatro plantas por encima de un almacén de alfombras, en una calle cuya anchura no admitía más que el paso de un coche. Debido al calor que hacía en verano, los edificios eran de tejado plano a modo de terraza, de manera que por la noche sus habitantes podían salir a tomar un poco de aire fresco, y la escalera era exterior. El coronel Razak y sus hombres se acercaron a pie sin hacer ruido.


  Ordenó a cuatro hombres vestidos con indumentaria tribal que subieran a la azotea de uno de los edificios cercanos al objetivo. Una vez allí, pasaron tranquilamente de una cubierta a otra hasta llegar a la que deseaban alcanzar y esperaron una señal El coronel envió a seis hombres por la escalera exterior. Todos llevaban una metralleta escondida bajo la túnica excepto uno, un punjabí musculoso que sostenía un ariete.


  Cuando estuvieron uno detrás de otro en la escalera, el coronel hizo un gesto con la cabeza dirigido al punjabí, este echó hacia atrás el ariete y reventó la cerradura. La puerta se abrió de golpe y todo el equipo entró corriendo. Tres de los hombres que estaban en la azotea bajaron de inmediato por la escalera; el cuarto se quedó arriba por si alguien trataba de escapar por allí.


  Cuando más tarde Brian O'Dowd rememoraba la operación, le pareció que se había producido tan deprisa que apenas se había dado cuenta. A los ocupantes del piso les dio la misma impresión. La brigada no tenía ni idea de cuántos hombres había dentro, ni de lo que iban a encontrar allí. Podría haberse tratado tanto de un pequeño ejército como de una familia tomando el almuerzo. Ni siquiera conocían la distribución del piso; en Londres y Nueva York los arquitectos presentaban sus proyectos y registraban cualquier reforma, pero en Qissa Jawani no. Todo cuanto sabían era que alguien había realizado una llamada desde un móvil que estaba señalado.


  Encontraron a cuatro hombres que miraban la televisión. Por unos segundos, temieron haber irrumpido en el hogar de una familia inocente, pero enseguida se percataron de que los cuatro llevaban una barba muy larga y eran hombres de montaña; de pronto el más rápido en reaccionar metió la mano debajo de la túnica para sacar una pistola. Se llamaba Abdelahi y acabó muerto con cuatro balazos de una MP5 Heckler und Kock en el pecho. Los otros tres fueron reducidos antes de que pudieran oponer resistencia. El coronel Razak lo había dicho bien claro: a ser posible, los quería vivos.


  Notaron la presencia del quinto hombre al oír un estrépito procedente del dormitorio. El punjabí había soltado el ariete, pero con el hombro tenía más que suficiente. La puerta se vino abajo y entraron dos forzudos del CCT seguidos del coronel Razak. En medio de la habitación vieron a un árabe de mediana edad con los ojos muy abiertos por el pánico o por el odio. El árabe se volvió para recoger el portátil que acababa de lanzar contra el suelo de terracota en un intento de destruirlo, pero se dio cuenta de que no había tiempo y corrió hacia la ventana abierta de par en par. El coronel Razak gritó: «¡Cogedlo!», pero al paquistaní se le escurrió entre las manos. El egipcio iba desnudo de cintura para arriba por el calor y estaba sudoroso. Ni siquiera lo detuvo la balaustrada; se precipitó al vacío y cayó sobre el pavimento adoquinado, doce metros más abajo. En pocos segundos, los transeúntes se habían apiñado alrededor del herido, pero el jefe financiero de al-Qaida dio dos gritos ahogados y murió allí mismo.


  La zona se convirtió enseguida en un caos de gritos y de personas corriendo de un lado para otro. El coronel llamó desde su móvil a los cincuenta soldados de uniforme que había apostado en furgonetas de cristales oscuros a cuatro calles de distancia. Llegaron corriendo por el callejón con el fin de restablecer el orden, si puede llamarse así a la confusión todavía mayor que solía provocar su presencia. Al final lograron organizarse y precintaron el edificio. Abdul Razak quería interrogar a todos los vecinos y, en especial, al propietario, el vendedor de alfombras de la planta baja.


  El ejército rodeó el cadáver y lo cubrió con una sábana. Iban a llevarlo al depósito del hospital general de Peshawar. De momento, nadie tenía ni la más mínima idea de quién era. Lo único que se sabía era que había preferido morir a verse sometido a las «cariñosas» atenciones de los estadounidenses de la base de Bagram, en Afganistán, que con toda seguridad lo habrían utilizado en Islamabad como moneda de cambio con el jefe de la delegación de la CIA en Pakistán.


  El coronel Razak se volvió de espaldas al balcón. Los tres prisioneros estaban esposados y encapuchados. Hacía falta una escolta armada para sacarlos de allí; estaban en territorio de los fundamentalistas y los miembros de las tribus que deambulaban por la calle no iban a ponerse de su parte. Sin la ayuda de los prisioneros y del muerto, tardarían horas en registrar el piso en busca de alguna pista acerca del hombre del teléfono controlado.


  Durante la incursión, le habían pedido a Brian O'Dowd que esperara en la escalera pero, para entonces, ya se encontraba en el dormitorio y sostenía el ordenador portátil Toshiba, algo dañado por el golpe. Ambas partes sabían que a buen seguro se trataba de la joya de la corona. Llevarían a los prisioneros y a los vecinos, junto con los pasaportes, los móviles e incluso cualquier trozo de papel, por insignificante que pareciera, a un lugar seguro donde poder analizar las pruebas e interrogar a los prisioneros. No obstante, lo primero era el portátil.


  El egipcio había sido muy optimista al creer que unas abolladuras en el Toshiba iban a destruir su codiciado contenido. Ni siquiera hubiera sido eficaz borrar los ficheros. Tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos había auténticos genios capaces de escudriñar a conciencia el disco duro y descifrar cualquier dato que hubiera llegado a entrar en aquel ordenador.


  —Pobre tipo, quienquiera que fuera —se compadeció el agente del SIS.


  Razak emitió un gruñido. Estaba convencido de haber elegido la mejor opción. De haber esperado unos días, el hombre habría desaparecido. Si sus agentes hubieran andado horas y horas husmeando por allí, los habrían descubierto, y el pájaro habría volado de todas maneras. Había decidido ir a por todas; cinco segundos más y habría conseguido esposar al misterioso suicida. Pensaba declarar públicamente que un criminal desconocido había resultado muerto debido a una caída accidental al tratar de impedir que lo arrestaran. Aquello serviría para salir del paso hasta que identificaran el cadáver. Si resultaba ser un dirigente de al-Qaida, los estadounidenses querrían anunciarlo a bombo y platillo en una conferencia de prensa para atribuirse el triunfo. Aún no tenía ni idea de hasta qué punto Tawfik al-Qur era alguien importante.


  —Aún estarás aquí un buen rato —dijo O'Dowd—. ¿Puedo hacerte el favor de devolver el portátil sano y salvo a las oficinas centrales?


  Por suerte, Abdul Razak comulgaba con el irónico sentido del humor de su colega británico, algo imprescindible para mantenerse cuerdo en un trabajo como el suyo, con un gran componente secreto. Lo que le había hecho gracia era la expresión «sano y salvo».


  —Sería todo un detalle por tu parte —respondió—. Haré que cuatro hombres te escolten hasta tu vehículo, por si acaso. Cuando termine todo, tenemos que abrir la botella prohibida que has traído esta noche.


  Con la preciada carga aferrada contra su pecho y rodeado de soldados paquistaníes por los cuatro costados, el hombre del SIS volvió al Landcruiser. El portátil acabó en el asiento de atrás; su chófer, un sij tremendamente fiel, se encargaría de proteger la preciada carga.


  Se dirigieron hasta un lugar en las afueras de Peshawar, donde O Dowd conectó el Toshiba a su Tecra, de mayor potencia y capacidad; después se puso en contacto a través de la red con el Cuartel General de Comunicaciones británico (GCHQ) en Cheltenham, una población del centro de las montañas Cotswold, en Inglaterra.


  O'Dowd sabía lo que debía hacer, pero aún desconfiaba un poco del funcionamiento por arte de birlibirloque de la tecnología cibernética. En pocos segundos, en Cheltenham, a miles de kilómetros de distancia, habían recibido una imagen del disco duro del Toshiba. Vaciaron el portátil con la misma facilidad con la que una araña deseca a su presa.


  El jefe de la delegación llevó el aparato a la central del CCT y lo depositó en buenas manos. Antes de que llegara, Cheltenham ya compartía el tesoro con la Agencia de Seguridad Nacional norteamericana (NSA) en Fort Meade, en Maryland. En Peshawar era noche cerrada mientras en las Cotswolds anochecía, y en Maryland estaban a media tarde, pero no importaba. Para el GCHQ y la NSA no existe el día ni la noche.


  En los dos complejos de edificios en continua expansión situados en plena campiña, la escucha abarca todos los puntos entre ambos polos. Allí, los trillones de palabras emitidos por la raza humana a diario en los quinientos idiomas y más de mil dialectos distintos se reciben, se seleccionan, se clasifican, se desechan o se conservan y, si son de especial interés, se investigan y se les sigue la pista.


  Pero eso no es más que el principio. Ambas agencias ponen en clave y descifran cientos de códigos y tienen divisiones especializadas en descubrir, recuperar y archivar asuntos relacionados con los delitos informáticos. Mientras el día y la noche transcurrían en ambos hemisferios, las dos agencias acababan con las medidas con las que al-Qur creía haber hecho desaparecer la información secreta. Los expertos encontraron los ficheros aún sin utilizar y descubrieron el espacio residual.


  El proceso puede compararse al de un experto restaurador de las obras de arte. Con muchísimo cuidado, se elimina la capa de suciedad o de pintura para dejar al descubierto el cuadro original. El Toshiba de al-Qur empezó a revelar uno tras otro los documentos que él creía haber borrado u ocultado.


  Por descontado, Brian O'Dowd había alertado a su superior y amigo, el jefe de la delegación de lslamabad, antes de acompañar al coronel Razak en la redada. El jefe del SIS había informado su «primo», el jefe de la delegación de la CÍA. Ambos estaban ávidos de noticias. En Peshawar no dormía nadie.


  El coronel Razak volvió del bazar a medianoche con todos sus hallazgos repartidos en bolsas. Los tres guardaespaldas supervivientes fueron trasladados a unas celdas de la planta baja del mismo edificio. No podía confiarlos a la prisión común, donde la huida y el suicidio asistido eran muy frecuentes. Ahora Islamabad conocía sus nombres y no cabía duda de que estaría negociando con la embajada estadounidense en la que se encontraban las oficinas de la CÍA. El coronel sospechaba que acabarían siendo interrogados en Bagram durante meses, a pesar de que estaba convencido de que ni siquiera conocían el nombre de aquel al que protegían.


  El revelador teléfono móvil de Leeds, Inglaterra, había sido encontrado e identificado. Cada vez estaba más claro que el estúpido de Abdelahi lo había tomado prestado sin permiso. Ahora se encontraba en el depósito de cadáveres con cuatro balas en el pecho, aunque mantenía el rostro intacto. El hombre de la sala contigua tenía la cabeza destrozada; por suerte, el mejor cirujano plástico de la ciudad la estaba recomponiendo. Cuando hubo terminado, le hicieron una foto. Una hora más tarde, el coronel Razak llamó a O'Dowd; no podía disimular su entusiasmo. Al igual que el resto de las agencias que colaboran en la lucha contra el terrorismo islámico, el CCT de Pakistán cuenta con una inmensa galería de fotos de sospechosos.


  El hecho de que Pakistán esté muy lejos de Marruecos no implica nada. Los terroristas de al-Qaida proceden de al menos cuarenta países distintos y el número de etnias que componen el grupo duplica esta cifra. Además, viajan. Razak se había pasado toda la noche en la oficina proyectando los rostros de la galería de fotos de su ordenador en una gran pantalla de plasma, y siempre acababa fijándose en el mismo.


  De los once pasaportes incautados, todos falsos pero de excelente calidad, se deducía con facilidad que el egipcio había estado viajando y que, para ello, había transformado su aspecto. El rostro, que podría pasar perfectamente inadvertido en la sala de juntas de un banco occidental, y que era el de un hombre consumido por el odio hacia todo y todos los que no comulgaban con su fe enfermiza, tenía mucho en común con el que habían recompuesto en el depósito de cadáveres.


  Interrumpió a O'Dowd mientras estaba desayunando con su amigo estadounidense de la CIA de Peshawar. Ambos abandonaron de inmediato los huevos revueltos y se dirigieron a toda prisa a la central del CCX Observaron el rostro y lo compararon con la fotografía que habían tomado en el depósito. Si fuera verdad... Los dos tenían como prioridad comunicar el impresionante descubrimiento: el cadáver del depósito era el de Tawfik al-Qur, el mismísimo banquero de al-Qaida.


  A media mañana, llegó un helicóptero de la armada paquistaní y se llevó a los prisioneros esposados y encapuchados, a los dos cadáveres y las cajas con las pruebas requisadas en el piso. Se deshicieron en agradecimientos, pero el centro de Peshawar es solo una delegación y el centro de gravedad se trasladaba muy deprisa. De hecho, ya había llegado hasta Maryland.


  En el período que siguió al desastre ya conocido como 11-S, se descubrió algo que de momento nadie ha negado. La evidencia no solo de que algo estaba ocurriendo, sino de qué era lo que sucedía había estado siempre patente; sin embargo, como suele ocurrir con la mayor parte de los aspectos relacionados con el servicio de inteligencia, no venía preparada en un paquete con un precioso envoltorio, sino repartida por aquí y por allí. Las piezas del puzzle estaban en poder de siete u ocho de las diecinueve principales agencias estadounidenses encargadas de la recopilación de información y del cumplimiento de la ley; por desgracia, no se comunicaron unas con otras.


  Desde el 11-S había tenido lugar una reorganización importante. Ahora está claro quiénes son los seis mandamases a los cuales debe comunicarse cualquier cosa desde el principio. Cuatro de ellos ocupan cargos políticos; se trata del presidente, el vicepresidente y los secretarios de Defensa y de Estado. Los dos técnicos son el presidente del Consejo de Seguridad Nacional, Steve Hadley, que supervisa el Departamento de Seguridad Nacional y las diecinueve agencias, y, el cabeza de la lista, el director nacional de Inteligencia, John Negroponte.


  La CIA sigue siendo la fuente principal de recogida de información fuera de Estados Unidos, pero el director ya no es el llanero solitario que era. Todo el mundo da parte a su superior y el lema es: cotejar, cotejar y cotejar. Entre los colosos, la Agencia de Seguridad Nacional de Fort Meade es la mayor en presupuesto y en personal, y también la más secreta. No mantiene ningún vínculo público ni mediático. Trabaja en la sombra pero lo oye todo, lo descifra todo, lo traduce todo y lo analiza todo. Aunque el material a veces es tan críptico que tiene que valerse de comités externos de expertos. Uno de ellos es la Comisión del Corán.


  En cuanto llegó el tesoro de Peshawar, tanto por medios electrónicos como físicamente, las otras agencias se pusieron manos a la obra. La identidad del muerto era una pieza clave y el FBI se encargó de descubrirla. La confirmó en veinticuatro horas: el hombre que se había precipitado por el balcón de Peshawar era el principal recaudador de al-Qaida y uno de los pocos hombres de confianza de Osama bin Laden. Se había puesto en contacto con él a través de Ayman al-Zawahiri, su compatriota egipcio. El había descubierto y fichado al banquero fanático.


  El Departamento de Estado se llevó los pasaportes. Había nada más y nada menos que once. Dos estaban sin utilizar, pero tenían estampados sellos de entrada y salida de países de toda Europa y de Oriente Próximo. Lo que no sorprendió a nadie es que seis fueran belgas; todos ellos mostraban distintos nombres y eran verdaderos, salvo por los datos que incluían.


  Para la comunidad global de la inteligencia, Bélgica ha sido durante mucho tiempo un coladero. Desde 1990, se ha denunciado el robo de unos diecinueve mil pasaportes nuevos, de acuerdo con datos del propio gobierno belga. En realidad habían sido vendidos por funcionarios que se habían dejado sobornar. Cuarenta y cuatro procedían del consulado belga de Estrasburgo, en Francia, y veinte de la embajada belga de La Haya, en Holanda. Los dos utilizados por los asesinos marroquíes del combatiente de la resistencia antitalibán Ahmad Shah Masud procedían de esta última fuente, al igual que uno de los seis usados por al-Qur. Se creía que los cinco restantes formaban parte de los dieciocho mil novecientos treinta y cinco que seguían desaparecidos.


  La Administración Federal de Aviación se sirvió de sus contratos e influencias en todo el mundo para comprobar los billetes de avión y las listas de pasajeros. Era una ardua tarea, pero los sellos de entrada y salida dejaban claro qué vuelos debían controlarse.


  Poco a poco, pero con certeza, todo empezó a encajar. En apariencia, Tawfik al-Qur había gastado grandes sumas de dinero imposibles de localizar en compras inexplicables. No había ninguna evidencia de que lo hubiera hecho en persona, así que lo único que podía deducirse era que se lo había encargado a otros. Las autoridades estadounidenses habrían dado cualquier cosa por haber sabido quiénes eran esos otros. Suponían que sus nombres hubieran puesto al descubierto a toda la red en Europa y Oriente Próximo. El único país importante que el egipcio no había visitado era Estados Unidos.


  Al final, el gran descubrimiento tuvo lugar en Fort Meade. Se recuperaron setenta y tres documentos del Toshiba incautado en el piso de Peshawar. Algunos contenían horarios de vuelo y, para entonces, ya se sabía cuáles eran los que al-Qur había tomado. Otros eran informes financieros del dominio público que parecían haber interesado al egipcio y que este había recopilado para examinarlos con detenimiento. Pero al final no sirvieron de nada. La mayoría estaban en inglés, y algunos en francés y alemán. Se sabía que al-Qur hablaba los tres idiomas con fluidez, además de su lengua materna, el árabe. Los miembros de la escolta prisioneros en la base de Bagram revelaron su capacidad para defenderse en pastún y confesaron que había pasado un tiempo en Afganistán, aunque los occidentales no tenían ninguna pista sobre dónde y cuándo.


  Fueron los textos en árabe los que causaron malestar. Al ser Fort Meade una base militar muy grande, depende del Departamento de Defensa. El jefe de la NSA siempre es un general de cuatro estrellas. Fue en su oficina en la que el jefe del departamento de traducción de árabe solicitó una entrevista.


  El interés de la NSA por el árabe se había incrementado de manera regular durante los noventa ante el creciente terrorismo islámico y el constante interés por la situación en Israel y Palestina. Adquirió mayor importancia debido al atentado con camión bomba perpetrado por Ramsi Yousef en las Torres Gemelas en 1993. Sin embargo, tras el 11-S se convirtió en una necesidad crucial, pues era imprescindible analizar cada palabra pronunciada en aquel idioma, así que el departamento de árabe es ahora enorme y cuenta con miles de traductores; la mayoría es de origen y educación árabes; pero también hay unos cuantos expertos de otras procedencias.


  El árabe no es un idioma más. Dejando a un lado la variante clásica del Corán y la académica, más de doscientos millones de personas lo hablan en una cincuentena de dialectos y acentos distintos. Si una conversación es rápida, y el hablante tiene el acento muy marcado, utiliza modismos y, encima, la calidad del sonido es mala, suele hacer falta un traductor de la misma zona para asegurar la comprensión de los matices.


  Además, suele contener muchas florituras, imágenes, lisonjas, hipérboles, símiles y metáforas. Y si se tiene en cuenta que puede ser muy elíptico, de manera que el significado del discurso suele inferirse en lugar de expresarse claramente, resulta una lengua muy distinta de la inglesa, tan llana.


  —Al final nos hemos quedado con dos documentos —dijo el jefe del departamento de traducción de árabe—. Proceden de distintas fuentes. Creemos que uno es del propio Ayman al-Zawahirin y el otro de al-Qur. El primero sigue las pautas tomadas de los discursos y vídeos previos de Zawahiri; si tuviéramos la posibilidad de reproducir el sonido, podríamos asegurarlo.


  —La respuesta parece de al-Qur, pero no tenemos ningún texto suyo en árabe para cotejarlo. Al ser banquero, se comunicaba en inglés.


  —Lo que está claro es que ambos documentos hacen referencia repetidamente al Corán y a sus pasajes. Invocan la bendición de Alá. Ahora cuento con muchos expertos en árabe, pero los matices del Corán tienen un significado particular. Fue escrito hace mil trescientos años. Deberíamos pedir a la Comisión del Corán que les eche un vistazo.


  El general asintió.


  —Muy bien, profesor, lo haremos. —Dicho esto, se dirigió a su ayuda de campo—. Habla con los expertos en el Corán, Harry. Mételes prisa. No hay demoras ni excusas que valgan.


  2


  La Comisión del Corán estaba compuesta por cuatro hombres, tres estadounidenses y un académico británico. Todos eran profesores y ninguno de ellos era árabe, pero habían consagrado su vida al estudio del Corán y a los miles de investigaciones de sus alumnos.


  Uno era residente en la Columbia University de Nueva York; obedeciendo una orden procedente de Fort Meade, se había fletado un helicóptero militar para llevarlo a la NSA, la Agencia Nacional de Seguridad. Los otros dos pertenecían a la Rand Corporation y al Brookings Institute de Washington, respectivamente. Dos coches oficiales del ejército acudían a recogerlos.


  El cuarto y más joven era el doctor Terry Martin, destinado de forma temporal a la Georgetown University de Washington procedente de la School of Oriental and African Studies (SOAS) de Londres. Integrada en la London University, la SO AS disfruta de elevada reputación en todo el mundo por su erudición en cultura árabe.


  Los ingleses habían sido pioneros en el estudio de la cultura árabe. Él había nacido y crecido en Irak; era hijo de un contable que trabajaba en una gran compañía petrolera con importantes negocios en la zona. Su padre había decidido no llevarlo a la escuela angloamericana, sino a una academia privada que instruía a los hijos de la élite de la sociedad iraquí. Cumplidos los diez años ya podía, al menos en el aspecto lingüístico, pasar por un muchacho árabe. Solo su tez rosada y su recio cabello pelirrojo evidenciaban que jamás podría pasar completamente por árabe.


  Nacido en 1965, contaba once años cuando el señor Martin padre decidió abandonar Irak y volver a la seguridad del Reino Unido. El partido Baaz había retomado el poder, pero lo cierto era que tal poder no lo ejercía el presidente Bakr, sino su vicepresidente, quien estaba llevando a cabo un despiadado pogromo con sus adversarios políticos, reales e imaginarios.


  Los Martin habían vivido ya los días convulsos que habían sucedido a la pacífica década de 1950, cuando el rey niño Feisal ocupaba el trono. Fueron testigos del asesinato del joven rey y de su primer ministro Nuri Said, el igualmente sanguinario gobernante, en el estudio de televisión de su sucesor, el general Kassem, y la primera llegada al poder del igualmente brutal partido Baaz. Este, a su vez, había sido derrocado poco después, para volver a tomar las riendas del gobierno en 1968. Durante siete años, Martin padre vio cómo el poder del psicótico vicepresidente Sadam Husein crecía sin cesar, y en 1975 decidió que había llegado el momento de marcharse.


  Su hijo mayor, Mike, tenía ya trece años y estaba preparado para ingresar en un internado británico. Martin había conseguido una buena plaza en la Burmah Oil de Londres gracias a la amabilidad de un tal Denis Thatcher, cuya esposa, Margaret, acababa de acceder al liderazgo del Partido Conservador. Los cuatro, el padre, la señora Martin, Mike y Terry, estaban de vuelta en el Reino Unido para Navidad.


  Terry ya había dado muestras de su brillante intelecto. Superó los exámenes de primaria con casi tres años de adelanto, con la misma facilidad con la que un cuchillo corta la mantequilla. Se presumía, y se confirmó casi con exactitud, que una serie de becas y ayudas escolares lo catapultarían a la escuela secundaria y de ahí a Oxford o Cambridge. Pero él quería proseguir con los estudios árabes y solicitó una plaza en la SO AS en la primavera de 1983, e ingresó en ella como universitario ese mismo otoño para estudiar Historia de Oriente Próximo.


  Se graduó con matrícula de honor en tres años y después dedicó dos más al doctorado; se especializó en el Corán y en los primeros cuatro califatos. Se tomó un año sabático para ampliar sus estudios coránicos en la célebre Universidad de al-Azhar de El Cairo y, a su regreso, a la edad de veintisiete años, le ofrecieron un puesto como profesor universitario, un insigne honor teniendo en cuenta que la SOAS árabe es una de las escuelas más exigentes del mundo. Fue ascendido a profesor adjunto a los treinta y cuatro años de edad, y propuesto para una cátedra a los cuarenta. Tenía cuarenta y uno la tarde en que la NSA solicitó su asesoramiento; pasó un año como profesor invitado en Georgetown porque esa misma primavera de 2006 su vida se había resquebrajado.


  El emisario de Fort Meade lo encontró en una sala de actos concluyendo una charla sobre la relevancia de las doctrinas coránicas en la actualidad.


  Desde los bastidores, resultaba evidente que gustaba a sus alumnos. La sala estaba llena a rebosar. Tenía la virtud de hacer que sus clases se percibieran como una larga y civilizada conversación entre iguales; apenas hacía referencia a las notas, impartía las clases en mangas de camisa, y deambulaba de un lado para el otro; su cuerpo bajo y rechoncho irradiaba entusiasmo para transmitir y compartir, para atraer toda la atención hacia un punto cogido al vuelo; jamás menospreciaba a un alumno por carecer de conocimientos, hablaba con un lenguaje llano y abreviaba en lo posible el grueso de la materia para destinar el resto del tiempo a las preguntas de los estudiantes. Había alcanzado ya ese punto cuando el agente de Fort Meade apareció entre bastidores.


  Una sencilla camisa roja alzó una mano en la quinta fila.


  —Usted ha dicho que discrepaba del uso del término «fundamentalista» para hacer referencia a la filosofía de los terroristas. ¿Por qué?


  Dada la ventisca propagandística relacionada con cuestiones árabes, islámicas y coránicas que había barrido Estados Unidos desde el 11 —S, todos los turnos de preguntas viraban rápidamente e la erudición teórica a la campaña contra Occidente que había dado gran parte de los diez años previos.


  —Porque es inexacto —contestó el profesor—. La palabra en sí implica un «regreso a lo esencial», pero quienes colocan bombas en trenes, centros comerciales y autobuses no están regresando a la esencia del islam. Están escribiendo un nuevo guión propio y después lo argumentan de forma retroactiva, tratando de encontrar en el Corán pasajes que justifiquen su guerra.


  »Hay fundamentalistas en todas las religiones. Los monjes cristianos de las órdenes de clausura, consagrados con votos a la pobreza, la abnegación, la castidad, la obediencia... son fundamentalistas. Los ascetas existen también en todas las religiones, pero no abogan por el asesinato en masa de hombres, mujeres y niños. Esa es la clave. Si juzgamos a todas las religiones y a todas las sectas que estas abrigan a partir de esa frase, veremos que el deseo de regresar a las doctrinas esenciales no equivale a terrorismo, pues en ninguna religión, incluido el islam, las doctrinas esenciales abogan por el asesinato en masa.


  El enviado de Fort Meade intentaba llamar la atención del doctor Martin desde los bastidores. El profesor miró de soslayo y percibió la presencia de aquel joven con impecable corte de pelo, camisa elegante y traje oscuro. Llevaba la etiqueta «gobierno» impresa en la frente. Repiqueteaba con un dedo en su reloj de muñeca. Martin asintió.


  —Entonces, ¿cómo denominaría a los terroristas actuales?


  ¿«Yihadíes»?


  La pregunta la había formulado una inquieta joven sentada algo más al fondo. A partir de sus rasgos, el doctor Martin dedujo que sus padres debían de proceder de Oriente Medio: India, Pakistán... quizá Irán. Pero no llevaba la cabeza cubierta con el biyab, detalle que le hubiera ayudado a determinar si se trataba de una musulmana estricta.


  —Incluso yihad es un término erróneo. Obviamente, el yihad existe, pero está sujeto a ciertas normas. Puede tratarse tanto de una lucha interna personal para llegar a ser mejor musulmán, caso en el que está totalmente exento de violencia, o bien de una verdadera guerra santa, una lucha armada en defensa del islam. Eso es lo que los terroristas sostienen que hacen, pero cogen con pinzas las normas y las sacan de contexto.


  »Por una parte, el auténtico yihad solo puede declararlo una autoridad coránica legítima, de probada y aceptada reputación. Bin Laclen y sus acólitos son bien conocidos por su falta de erudición. Incluso si fuera verdad que Occidente hubiera atacado, herido, perjudicado, humillado y degradado al islam y, por consiguiente, a todos los musulmanes, sigue habiendo unas normas y el Corán es absolutamente explícito en este sentido.


  »Está prohibido atacar y matar a quienes no nos han ofendido ni hecho nada para lastimarnos. Está prohibido asesinar a mujeres y niños. Está prohibido retener a alguien como rehén y está prohibido maltratar, torturar o matar a prisioneros. Los terroristas de al-Qaida y sus seguidores llevan a cabo estas cuatro prácticas a diario. Y no olvidemos que han matado a muchos más hermanos musulmanes que a cristianos o judíos.


  —Entonces, ¿cómo denomina usted a su campaña?


  El agente del gobierno empezaba a inquietarse. Todo un general le había dado una orden. No quería ser el último en regresar a la base.


  —Los denominaría nuevos yihadíes, porque han inventado una guerra no santa al margen de las leyes del Sagrado Corán y, por tanto, del verdadero islam. El auténtico yihad no es salvaje, pero lo que ellos están haciendo sí lo es. Ultima pregunta, me temo.


  Se oyó el rumor de los libros y los apuntes que los alumnos empezaban a recoger. Una mano se alzó bruscamente entre las primeras filas. Pecas, camiseta blanca que promocionaba a un grupo de rock estudiantil...


  —Todos los terroristas se consideran mártires. ¿Cómo lo justifican?


  —Mal —respondió el doctor Martin—, porque han sido embaucados, pese a la buena educación que han recibido algunos de ellos. Es perfectamente factible morir como un shahid, o mártir, luchando por el islam en un yihad realmente declarado. Pero, una vez más, no podemos olvidar que existen ciertas normas y estas son muy estrictas en el Corán. El guerrero no debe quitarse la vida aunque se haya prestado de forma voluntaria a participar en una misión sin retorno. No debe conocer el momento y el lugar de su propia muerte.


  »Eso es exactamente lo que hacen los suicidas, aunque el suicidio esté expresamente prohibido. A lo largo de toda su vida, Mahoma se negó a bendecir la sangre de un suicida incluso cuando el hombre se hubiera quitado la vida para ahorrarse la atroz agonía de su enfermedad. Quienes asesinaban en masa a inocentes y quienes se suicidaban estaban destinados a ir al infierno, no al Paraíso. Los falsos predicadores e imames que los engatusan hacia ese camino se reunirán allí con ellos. Y ahora, lamento informarles que debemos regresar ya al mundo de Georgetown y las hamburguesas. Gracias por su atención.


  Los alumnos se pusieron en pie y le aplaudieron; ruborizado, él cogió su chaqueta y se encaminó hacia los bastidores.


  —Siento interrumpirlo, profesor —dijo el enviado de Fort Meade—, pero el jefe quiere que la Comisión del Corán se reúna en Fort Meade. El coche espera fuera.


  —¿Con carácter de urgencia?


  —Ayer, señor. Ha habido un gran revuelo.


  —¿Tiene idea de qué ocurre?


  —No, señor.


  Por supuesto. Necesidad de saber. La norma inquebrantable. Si uno no necesita saber para llevar a cabo su trabajo, no le darán detalles. La curiosidad de Martin tendría que esperar. El coche era el habitual sedán oscuro con ventanilla en el techo. Estaba en contacto con la base en todo momento. El conductor tenía rango de cabo, pero aunque Fort Meade era una base militar, el hombre vestía de paisano, sin uniforme. No había «necesidad de exhibir».


  El doctor Martin subió a la parte trasera mientras el chófer mantenía la puerta abierta para él. Su escolta ocupó el asiento del copiloto y, acto seguido, el coche empezó a circular por entre el tráfico de aquel semestre recién estrenado, en dirección a la autopista de Baltimore.


  Lejos de allí, hacia el este, el hombre que transformaba su granero en una casa de retiro se desperezaba junto a la fogata del huerto. Se sentía absolutamente feliz de aquel modo. Si había sido capaz de dormir sobre piedras y montones de nieve, sin duda podía hacerlo en el tierno césped que crecía bajo los manzanos.


  El combustible para la fogata tampoco supondría problema alguno. Disponía de suficientes tablones podridos para alimentarla durante toda una vida. La cacerola crepitó sobre las brasas incandescentes; el hombre preparó con deleite una taza de té hirviendo. Las bebidas sofisticadas estaban bien, pero tras una jornada de arduo trabajo la mejor recompensa para el soldado era una taza de té bien caliente.


  De hecho, había decidido tomarse la tarde libre y olvidar por unas horas el noble trabajo en el tejado, así que se encaminó hacia Meonstoke para visitar la abacería general y comprar provisiones para el fin de semana.


  Era evidente que todos sabían que había comprado el granero y que intentaba restaurarlo por sí mismo. Eso cayó bien. A los londinenses adinerados, con un talonario del que hacer ostentación y cierta ansia por jugar a ser el amo y señor del lugar, se los recibía con cortesía, pero también se les dejaba ver los gestos desdeñosos que se hacían a sus espaldas. Sin embargo, el hombre moreno y soltero que vivía en una tienda de campaña plantada en el huerto y que realizaba solo todo el trabajo manual era, según la creencia que se expandía por el pueblo, una buena persona.


  A decir del cartero, parecía recibir poco correo, a excepción de unos pocos sobres acolchados de aspecto oficial, pero había pedido que incluso estos fueran entregados en el bar Buck's Head para ahorrarle al cartero la penosa, larga y embarrada pista, un detalle que el funcionario de correos agradeció. Las cartas iban destinadas al «coronel», pero él nunca había mencionado nada parecido al pedir una copa en el bar o comprar el periódico o comida en la abacería. Se limitaba a sonreír y ser cortés. El creciente aprecio de los lugareños hacia el hombre no estaba exento de cierta curiosidad. Eran muchos los «forasteros» que llegaban con actitud impetuosa. ¿Quién era? ¿De dónde procedía? ¿Por qué había elegido Meonstoke para establecerse?


  Aquella tarde, en su paseo por el pueblo, visitó la antigua iglesia de Saint Andrew y allí encontró al párroco, el reverendo Jim Foley, con quien entabló conversación.


  El ex soldado empezaba a creer que disfrutaría de la vida donde había decidido instalarse. Podía acercarse con su recia bicicleta de montaña hasta Droxford por la carretera de Southampton, para comprar en el mercado alimentos recién recolectados del huerto. Podía explorar la miríada de senderos que veía desde su tejado y degustar cerveza artesanal en los pubs iluminados que encontrara a su paso.


  No obstante, en dos días debería asistir a la misa de la mañana del domingo en Saint Andrew, en la penumbra silenciosa de la vieja piedra, y rezaría, como hacía con frecuencia.


  Pediría el perdón de Dios, en quien creía con devoción, por todos los hombres que había matado y por el descanso de sus almas inmortales. Pediría el descanso eterno de todos los camaradas a quienes había visto morir a su lado; daría gracias por no haber matado nunca a mujeres ni niños, ni a nadie que llegara con actitud pacífica, y rezaría por que algún día él también pudiera expiar sus pecados y acceder al Reino.


  Después regresaría a la ladera de la colma y reanudaría sus labores. Solo quedaban otras mil tejas por colocar.


  Pese a la vastedad del complejo de edificios de la Agencia de Seguridad Nacional, Fort Mcade ocupaba solo una diminuta parte, aun siendo una de las mayores bases militares de Estados Unidos. Situada a poco más de seis kilómetros al este de la Interestatal 95 y a medio camino entre "Washington y Baltimore, la base alberga a unos diez mil miembros del personal militar y a 25.000 empleados civiles. Es en sí misma una ciudad, y dispone de todos los servicios propios de una pequeña urbe. La parte «secreta» está enclavada en un rincón, dentro de una zona de seguridad sometida a férrea vigilancia, que el doctor Martin nunca antes había visitado.


  El sedán que lo transportaba avanzó por la base sin impedimentos ni obstáculos hasta que llegó a la zona en cuestión. En la entrada principal, sus pases fueron examinados y varios rostros escrutaron a través de las ventanillas al académico británico y al guía que iba sentado al frente y que respondía de él. Había un mostrador custodiado por personal del ejército. Más inspecciones, unas cuantas llamadas telefónicas, pulgares posados en teclados, reconocimiento de iris, admisión final.


  Tras otro aparente maratón de pasillos, llegaron a una puerta anónima. El escolta llamó con los nudillos y entró. Al fin se encontró entre rostros familiares y entre amigos, colegas y miembros de la Comisión del Corán.


  Al igual que muchas otras salas de reuniones del servicio, aquella era anónima y funcional. Carecía de ventanas, pero el aire acondicionado renovaba la atmósfera. Una mesa circular y sillas acolchadas de respaldo recto. En una pared, una pantalla, probablemente para proyecciones y gráficos en caso de ser necesarios. A un lado, mesas auxiliares con termos de café y bandejas con comida para el insaciable estómago estadounidense.


  Los anfitriones eran sin duda dos agentes secretos del servicio de inteligencia ajenos al mundo académico; ambos se presentaron con neutra cortesía. Uno era el subdirector de la NSA, enviado por el general en persona. El otro era un suboficial del Departamento de Seguridad Nacional de Washington.


  Y había cuatro académicos, entre ellos el doctor Martin. Todos se conocían. Antes de acceder a formar parte de la comisión, sin nombre y sin publicidad, de expertos en un libro y una religión, cada uno de ellos conocía al otro por sus obras publicadas y también en persona por seminarios, clases y conferencias. El mundo del intenso estudio coránico no era tan amplio.


  Terry Martin fue recibido por los doctores Ludwig Schramme, de Columbia (Nueva York); Ben Jolley, de Rand, y «Harry» Harrison, de Brookings, quien sin duda tenía otro nombre de pila pero al que siempre se había conocido como Harry. El de mayor edad y, por tanto, supuesto veterano, era Ben Jolley, un hombre inmenso, barbado y de aspecto osuno, que inmediatamente, y pese a los labios fruncidos del subdirector, encendió una aterradora pipa de madera de brezo que aspiró con satisfacción en cuanto empezó a humear como una hoguera otoñal. La tecnología extractora Westinehouse instalada sobre sus cabezas hizo cuanto pudo y casi lo consiguió, pero era evidente que iba a necesitar una revisión completa.


  El subdirector arrancó sin rodeos con el motivo de la convocatoria de los eruditos. Distribuyó copias de dos documentos en sendas carpetas para cada uno. Eran los originales árabes que se habían encontrado en el portátil del financiero de al-Qaida y las respectivas traducciones, efectuadas por la división árabe. Los cuatro hombres abrieron directamente la versión árabe y leyeron en silencio. El doctor Jolley resopló; el delegado del Departamento de Seguridad Nacional hizo una mueca. Los cuatro acabaron más o menos al mismo tiempo.


  Después leyeron las traducciones al inglés para comprobar qué se había eludido y por qué. Jolley alzó la mirada hacia los dos agentes del servicio de inteligencia.


  —¿Y bien?


  —Bien... ¿qué, profesor?


  —¿Cuál ha sido el problema que nos ha traído a todos aquí? —preguntó el arabista.


  El subdirector se inclinó hacia delante y repiqueteó con un dedo sobre un párrafo de la traducción inglesa.


  —El problema está aquí. ¿Qué significa? ¿De qué hablan?


  Los cuatro habían reparado en la referencia coránica que contenía el texto árabe. No necesitaban traducción. Todos habían visto aquella frase en numerosas ocasiones y habían estudiado sus diversos significados posibles, pero siempre en textos eruditos. Pero aquello eran cartas modernas. Tres referencias en una de las cartas; una única referencia en la otra.


  —¿Al-Isra? Debe de tratarse de alguna clase de código. Se refiere a un episodio de la vida del profeta Mahoma.


  —En tal caso, disculpe nuestra ignorancia —dijo el hombre del Departamento de Seguridad Nacional—. ¿Qué es al-Isra?


  —Explíquelo usted, Terry —propuso el doctor Jolley.


  —Verán, caballeros —comenzó Terry Martin—, al-Isra hace referencia a una revelación en la vida del Profeta. Los académicos expertos en el tema siguen discutiendo hoy si experimentó un verdadero milagro divino o si se trató solo de una experiencia extracorpórea.


  »En resumen, una noche, un año antes de que emigrara de La Meca, su lugar de nacimiento, a Medina, tuvo un sueño. O una alucinación. O un milagro divino. Para no extenderme, permítanme llamarlo "sueño" en adelante.


  »En el sueño se veía transportado por desiertos y montañas desde lo más profundo de la actual Arabia Saudí hasta Jerusalén, en aquel entonces una ciudad santa solo para los cristianos y los judíos.


  —¿Fecha? Según nuestro calendario, por favor.


  —Hacia el año 622 de nuestra era.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Encontró un caballo amarrado, un caballo con alas. Le invitaron a montarlo. El caballo alzó el vuelo y en el cielo encontró al mismísimo Dios Todopoderoso, quien le enseñó los principios de la nueva fe que debe conocer todo creyente. El Profeta los dictó a un escriba y, posteriormente recopilados en el Libro por excelencia, se convirtieron en las 6.666 aleyas que constituyen la esencia del islam.


  Los otros tres profesores asintieron para mostrar su acuerdo.


  —¿Y ellos lo creen? —preguntó el subdirector.


  —Tratemos de no ser demasiado condescendientes —lo atajó abruptamente Harry Harrison—. En el Nuevo Testamento se nos dice que Jesucristo ayunó a la intemperie durante cuarenta días y cuarenta noches, y que después se enfrentó al mismísimo demonio y lo rechazó. Tras un período semejante en soledad y sin alimento, cualquier persona sin duda sufriría alucinaciones, pero para los verdaderos creyentes cristianos se trata de las Sagradas Escrituras y estas son incuestionables.


  —Muy bien, le pido disculpas. De modo que al-Isra es el encuentro con el arcángel...


  —En absoluto —respondió Jolley—. Al-Isra es el viaje en sí.


  Un viaje mágico. Un viaje divino emprendido con los auspicios del propio Alá.


  —Se ha descrito —intervino el doctor Schramme— como un viaje a través de la penumbra y hacia una iluminación mayor...


  Citaba literalmente un comentario ancestral. Los otros tres lo conocían bien y asintieron.


  —En tal caso, ¿a qué se referiría un musulmán moderno y un agente de alto rango de al-Qaida al emplearla?


  Era la primera insinuación que recibían los académicos acerca del origen de los documentos. No había sido una interceptación, sino una captura.


  —¿Estaba fuertemente vigilado? —preguntó Harrison.


  —Dos hombres murieron al intentar impedir que cayera en nuestro poder.


  —Ah, bien, de acuerdo. Es comprensible. —El doctor Jolley escrutaba su pipa con gran atención. Los otros tres bajaron la mirada—. Temo que no sea más que una referencia a alguna clase de proyecto, a alguna operación. Y no una operación insignificante, precisamente.


  —¿Algo grande? —preguntó el hombre del Departamento de Seguridad Nacional.


  —Caballeros, los musulmanes fervientes, por no hablar de los fanáticos, no conciben ni hablan de al-Isra de forma banal. Para ellos al-Isra cambió el mundo. Si han optado por el nombre de al-Isra para designar algo a modo de código, sin duda pretenden que las dimensiones de ese algo sean tremendas.


  —¿Y el texto no contiene algún indicio de lo que puede ser ese «algo»?


  El doctor Jolley pascó la mirada alrededor de la mesa. Sus tres colegas se encogieron de hombros.


  —Ni la menor pista. Los dos autores invocan bendiciones divinas para su proyecto, nada más. Dicho esto, creo que puedo hablar por boca de todos nosotros al recomendarle que investigue a qué hace referencia la mención a al-Isra. Jamás asignarían su nombre a una bomba de cartera, un club nocturno asolado o un autobús de los bajos fondos destrozado.


  Nadie había tomado notas. No era necesario. Se había grabado hasta la última palabra. No en vano, aquel era el edificio conocido en el gremio como el Palacio Puzzle.


  Los dos agentes profesionales del servicio de inteligencia tendrían en sus manos la transcripción de aquella conversación al cabo de una hora, y pasarían la noche preparando el informe conjunto. Ese informe saldría del edificio antes del alba, sellado y custodiado por guardia armada, y llegaría arriba. Muy arriba. A la máxima cota en Estados Unidos: la Casa Blanca.


  Terry Martin compartió la limusina con Ben Jolley en el trayecto de regreso a Washington. El vehículo era más grande que el sedán en el que había acudido a Fort Meade, con una división entre los compartimientos anterior y posterior. A través del cristal, veía las nucas de dos cabezas: la del conductor y la de su joven oficial escolta.


  El tosco y viejo estadounidense se guardó con aire reflexivo la pipa en un bolsillo y contempló por la ventanilla el paisaje, un mar de hojas otoñales de tonos rojizos y dorados. El británico, más joven, miraba en dirección contraria y también parecía absorto.


  En toda su vida solo había querido de verdad a cuatro personas, y había perdido a tres de ellas en los diez meses anteriores. A comienzos del año sus padres, quienes habían tenido a sus dos hijos cumplida la treintena y superaban ya los setenta años de edad, habían muerto casi al mismo tiempo. Un cáncer de próstata se había llevado a su padre, y su madre sencillamente quedó demasiado afectada para querer seguir adelante. Escribió una carta conmovedora a cada uno de sus hijos, ingirió un frasco de somníferos mientras tomaba un baño caliente, se quedó dormida y, según sus propias palabras, fue «a reunirse con papá».


  Terry Martin se quedó desolado, pero sobrevivió con el respaldo de la fuerza de dos hombres, las otras dos personas a quienes quería más que a sí mismo. Uno era quien llevaba catorce años siendo su compañero, el espigado y apuesto bróker con quien compartía su vida. Y entonces, una desenfrenada noche de marzo, había aparecido un borracho que conducía a una velocidad infernal, y el crujido del metal al colisionar contra un cuerpo humano, y el cuerpo en la mesa de autopsias, y el terrible funeral con los padres de Gordon y su rígida desaprobación frente a sus irreprimibles lágrimas.


  Había considerado seriamente poner fin a su ya entonces desgraciada existencia, pero su hermano mayor, Mike, pareció intuir su desesperación, se instaló con él una semana y lo acompañó en la crisis.


  Idolatraba a su hermano desde que eran niños y vivían en Irak, y también lo había venerado a lo largo de los años que habían pasado en la escuela pública británica de Haileybury, a las afueras de la ciudad comercial de Hertford.


  Mike había sido siempre lo que él no era. Moreno frente a su palidez, delgado frente a su rechonchez, duro frente su debilidad, valiente frente a sus miedos. Sentado en la limusina, mientras transitaban por las calles de Maryland, dejó que sus pensamientos retrocedieran hasta aquella final de rugby contra Tonbridge, con la que Mike había concluido sus cinco años en Haileybury.


  Cuando los dos equipos abandonaron el terreno de juego, Terry aguardaba en el pasillo acordonado con una amplia sonrisa en los labios. Mike se acercó a él y le alborotó el pelo.


  —Bien —dijo—, lo conseguimos, hermanito.


  Terry había sentido un pánico atenazador cuando llegó el momento de comunicarle a su hermano que ya estaba seguro de que era homosexual. El mayor, para entonces oficial del cuerpo de paracaidistas y recién llegado del frente de combate en las Malvinas, meditó la noticia brevemente, exhibió su sonrisa más socarrona y le brindó las últimas palabras de Joe E. Brown en Con faldas y a lo loco:


  —Bien, nadie es perfecto.


  Desde ese instante, la idolatría de Terry hacia su hermano mayor no conoció límites.


  El sol empezaba a ponerse en Maryland. En la misma franja horaria, atardecía también en Cuba, y en la península sudoccidental conocida como Guantánamo un hombre extendió la estera que empleaba en sus oraciones, se volvió hacia el este, se arrodilló y empezó a rezar. Fuera de la celda, un soldado estadounidense lo miraba impasible. Había presenciado aquella escena en infinidad de ocasiones, pero sus instrucciones eran claras: jamás, en ningún caso, bajar la guardia.


  El hombre que oraba había pasado encarcelado en la antigua X— Ray, denominada después Camp Delta y habitualmenteconocida en los medios de comunicación como Gitmo, abreviatura de Guantánamo Bay, cerca de cinco años. Hasta entonces había soportadolas brutalidades y privaciones sin una lágrima ni un grito. Había tolerado las indecibles humillaciones que habían infligido a sucuerpo y a su fe sin emitir el menor sonido, pero cuando miraba directamente a sus torturadores, incluso ellos percibían el odio implacable en aquellos ojos negros que resaltaban sobre la barba negra, y entonces se sentía realmente derrotado. Aun así, nunca desfalleció.


  En los tiempos de «amenazas e incentivos», cuando a los presos se los incitaba a denunciar a sus correligionarios a cambio de favores, guardaba silencio: rechazaba de este modo recibir un trato mejor. Ante la misma situación, otros lo habían denunciado a cambio de ciertas concesiones, pero puesto que las denuncias eran totalmente inventadas, él jamás las había negado ni confirmado.


  En la sala repleta de archivos que el interrogador conservaba como prueba de su pericia, había mucha información sobre el hombre que oraba aquella noche, pero prácticamente nada proporcionado por él mismo. Había respondido cortésmente a las preguntas que le había formulado años atrás uno de los interrogadores que había optado por una aproximación respetuosa. Así era como un registro aceptable de su vida había llegado a existir.


  Pero el problema seguía siendo el mismo. Ninguno de los interrogadores había entendido una palabra de su lengua materna, y confiaban sin excepción en los intérpretes, los terps, que los acompañaban a todas partes. Pero los terps también tenían prioridades, también recibían favores a cambio de revelaciones interesantes, por lo que no les faltaban motivos para maquillar cualquier declaración.


  Después de cuatro años, al hombre que rezaba se lo tildó de «no cooperador», lo cual significaba, llanamente, inquebrantable. En 2004 había sido transferido a través del Golfo al nuevo Camp Echo, una unidad blindada de aislamiento permanente. Allí las celdas eran más pequeñas, de paredes blancas, y solo se practicaba ejercicio por la noche. El hombre no había visto el sol en todo un año.


  Ningún familiar lo reclamaba; ningún gobierno buscaba noticias relacionadas con él; ningún abogado pleiteaba en su nombre. Los detenidos que eran instalados en las celdas contiguas acababan trastornados, y era preciso trasladarlos para someterlos a terapia. El seguía guardando silencio y leyendo el Corán. Fuera de la celda, mientras él oraba, se produjo el cambio de guardia.


  —Maldito árabe —dijo el hombre que acababa su jornada. Su sustituto sacudió la cabeza.


  —No es árabe —repuso—. Es afgano.


  —Y bien. ¿Qué opinas de nuestro problema, Terry?


  Quien preguntaba era Ben Jolley, y lo hacía desde su aparente ensoñación, apoltronado en el compartimiento posterior de la limusina y mirando fijamente a Martin.


  —No suena nada bien, ¿eh? —respondió Terry—. ¿Te fijaste en las caras de nuestros dos amigos agentes? Sabían que solo estábamos confirmando lo que ellos ya habían sospechado, pero sin duda no estaban precisamente contentos cuando nos marchamos.


  —Y, pese a ello, ningún otro veredicto. Tienen que averiguar en qué consiste esa operación al-Isra.


  —Pero ¿cómo?


  —Bueno, yo me he codeado con agentes secretos durante mucho tiempo. Los he asesorado lo mejor que he podido sobre cuestiones relacionadas con Oriente Medio desde la guerra de los Seis Días. Disponen de infinidad de métodos: fuentes internas, agentes conversos, escuchas, robo de archivos, vuelos espía; los ordenadores ayudan mucho: consiguen datos de referencias cruzadas en cuestión de minutos, algo que antes hubieran tardado semanas en conseguir. Supongo que lo descubrirán y lo detendrán de alguna manera. No olvides el tremendo trecho que hemos recorrido nosotros desde que Gary Powers fue derribado cerca de Sverdlovsk en 1960, o desde que el U2 hizo aquellas fotografías de los misiles en Cuba en 1962. Calculo que antes de que tú nacieras, ¿me equivoco?


  Se rió hasta perder el resuello de su propia «antigüedad» cuando Terry Martin asintió.


  —Tal vez ya tengan a alguien dentro de al-Qaida —aventuró.


  —Lo dudo —intervino el mayor—. Alguien con un cargo de tanta responsabilidad nos habría proporcionado ya dónde estaba la dirección y la habrían arrasado con bombas inteligentes.


  —Tal vez consigan infiltrar a alguien en al-Qaida para que investigue y les informe.


  El veterano volvió a sacudir la cabeza, esta vez con total convicción.


  —Vamos, Terry. Los dos sabemos que eso es imposible. Un árabe de nacimiento podría perfectamente cambiar de bando y trabajar contra nosotros. Y ni hablar de alguien que no sea árabe. Los dos sabemos que todos los árabes proceden de familias numerosas, clanes o tribus. Una pregunta desafortunada por parte de la familia o del clan y el impostor quedaría expuesto.


  »De modo que el supuesto infiltrado debería tener un currículum perfecto. A lo cual hay que sumar que tendría que parecer árabe, hablar árabe y, lo más importante, comportarse como un árabe. Una sílaba mal pronunciada en todas esas plegarias y los fanáticos lo descubrirían. Recitan cinco veces al día y jamás omiten una letra.


  —Cierto —convino Martin, sabedor de que el suyo era un caso perdido, aunque continuó disfrutando de la fantasía—, pero alguien podría memorizar los pasajes del Corán e inventar una familia imposible de localizar.


  —Olvídalo, Terry. Ningún occidental puede pasar por árabe entre árabes.


  —Mi hermano sí —intervino el doctor Martin. En ese mismo instante se habría mordido la lengua de haber podido hacerlo. Pero ya era demasiado tarde. El doctor Jolley resopló, abandonó la conversación y se dedicó a contemplar el extrarradio de Washington. Ninguna de las cabezas de la parte delantera de la limusina se movió un ápice. Dejó escapar un suspiro de alivio. Los micros del coche debían de estar desconectados.


  Se equivocaba.
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  El informe de Fort Meade sobre las deliberaciones de la Comisión del Corán estuvo listo la madrugada del sábado y desbarató varios fines de semana planificados de antemano. Uno de los obligados a abandonar la cama la noche del sábado en Old Alexandria fue Marek Gumienny, subdirector de operaciones de la CÍA. Le pidieron que se presentara de inmediato en el despacho sin explicarle por qué.


  El porqué lo esperaba encima de la mesa. Ni siquiera había amanecido en Washington, pero los primeros albores teñían de rosa las distantes colinas del condado de Prince George por las que discurre el Patuxent hasta desembocar en la bahía de Chesapeake.


  El despacho de Marek Gumienny era uno de los pocos que se encontraban en la sexta y última planta del enorme edificio oblongo situado en medio del conjunto que constituye el cuartel general de la CIA, y que se conoce sencillamente como Langley. Hacía poco que lo habían rebautizado con el nombre de Edificio Antiguo para diferenciarlo del idéntico Edificio Nuevo, que albergaba la agencia en expansión desde el 11-S.


  En la jerarquía de la CIA, el cargo de director de la Agencia ha sido tradicionalmente un nombramiento político, aunque la verdadera fuerza la ejercen los dos subdirectores. El de Operaciones se encarga de la verdadera recopilación de información, mientras que el subdirector de Inteligencia gestiona la recopilación y el análisis de lo recogido para convertir la información en bruto en algo con sentido.


  En la escala jerárquica, le sigue el departamento de Contrainteligencia (para evitar las infiltraciones y los traidores internos) y el de Contraterrorismo (que poco a poco se está convirtiendo en la sala de calderas desde que la guerra de la Agencia viró bruscamente para alejarse de la vieja Unión Soviética y volcarse sobre las nuevas amenazas surgidas de Oriente Medio).


  Desde los inicios de la guerra fría, allá por 1945, los subdirectores de Operaciones con mayores posibilidades de hacerse con una provechosa carrera siempre habían sido los expertos en la Unión Soviética pertenecientes a la División soviética y de Europa del Este. Marek Gumienny fue el primer arabista propuesto como subdirector de Operaciones. En su juventud, cuando ya trabajaba para la Agencia, había vivido en Oriente Próximo, llegó a dominar dos de sus lenguas (el árabe y el farsi, la lengua de Irán) y se familiarizó con su cultura.


  Hasta en un edificio en funcionamiento las veinticuatro horas, la madrugada de un sábado no es el momento más propicio para pedir un café solo bien caliente y aromático, como a él le gustaba, así que se lo preparó él mismo. Mientras lo hacía, Gumienny abrió el paquete que había encima de la mesa y que contenía el delgado expediente lacrado.


  Sabía lo que contenía. Puede que Fort Meadc se hubiera encargado de la recuperación, la traducción y el análisis del expediente, pero era la CIA, en colaboración con el CCT británico y paquistaní en Peshawar, quien se había encargado del primer informe de interceptación. Las delegaciones de la CIA en Peshawar e Islamabad habían reunido copiosos informes para mantener a sus jefes al tanto de la situación.


  El expediente contenía todos los documentos extraídos del ordenador del contable de al-Qaida, pero las dos cartas, que sumaban tres folios en total, no tenían desperdicio. El subdirector de Operaciones hablaba el árabe de la calle con fluidez y desenvoltura, pero leer algo manuscrito ya no le resultaba tan fácil, así que consultó las traducciones en varias ocasiones.


  Leyó el informe de la Comisión del Corán, preparado conjuntamente por los dos agentes secretos en la reunión, pero no le deparó ninguna sorpresa. A su entender, estaba claro que las referencias a al-Isra, el viaje mágico del Profeta a través de la noche, solo podían responder al código de algún proyecto de importancia.


  Dicho proyecto debía de tener a su vez un nombre interno para la comunidad de inteligencia estadounidense. No podía ser al-Isra, eso solo ya sería suficiente para revelar a los demás lo que habían descubierto. Se ayudó de un archivo criptográfico para buscar un nombre que designara en el futuro la forma en que él y todos sus colaboradores se referirían al proyecto de al-Qaida, fuera el que fuese.


  Los nombres codificados procedían de un ordenador que utilizaba un proceso conocido como selección al azar, el cual tenía el principal objetivo de no desvelar nada. El proceso de denominación de la CIA ese mes se ayudaba de nombres de peces. El ordenador escogió raya venenosa, así que se convirtió en el «Proyecto Raya Venenosa».


  La última página del expediente había sido añadida durante la noche del sábado. Era breve y concisa; procedía de la mano de un hombre al que no le gustaba gastar saliva, uno de los seis mandamases, el director nacional de Inteligencia. Estaba claro que el expediente había ido directamente de Fon Meade al comité de Seguridad Nacional (Steve Hadley), al director nacional de Inteligencia y a la Casa Blanca. Marek Gumienny imaginó que las luces habían estado encendidas hasta altas horas de la noche en el despacho oval.


  La última página tenía el membrete personal del director nacional de Inteligencia. En esta se leía en mayúsculas:


  
    ¿Qué es al-isra?


    ¿Nuclear, biológico, químico, convencional?


    ¿Nuclear, biológico, químico, convencional?


    Investigar qué, cuándo y dónde.


    Escala de tiempo: ahora


    Limitaciones: ninguna


    Poderes: absolutos

  


  
    John Negroponte

  


  Había una firma garabateada. Existen diecinueve agencias primarias dedicadas a la recogida de información y al almacenado de expedientes en Estados Unidos. La carta que Marek Gumienny tenía en las manos le daba autoridad sobre todas ellas. Volvió al inicio de la hoja; estaba dirigida a él personalmente. Alguien llamó a la puerta.


  Un joven SG15 apareció con otra entrega. Servicios Generales es solo una escala salarial, un 15 significa que pertenecía a uno de los escalafones más bajos entre los subalternos. Gumienny dirigió al joven una sonrisa de ánimo; estaba claro que el muchacho nunca había estado en una de las plantas altas del edificio. Marek alargó la mano, firmó para confirmar que había recibido el paquete y esperó a estar a solas.


  El nuevo expediente era una cortesía de los colegas de Fort Meade. Se trataba de la transcripción de una conversación mantenida en un coche entre dos de los cerebros del Corán durante el camino de regreso a Washington. Uno de ellos era británico. Alguien en Fort Meade había subrayado en rojo y con un par de interrogantes la última intervención de este.


  Durante el tiempo que estuvo en Oriente Próximo, Marek Gumienny había tenido mucho trato con los británicos y, a diferencia de algunos de sus compatriotas, que durante tres años habían intentado hacer frente al infierno de Irak, él no estaba demasiado orgulloso de admitir que los aliados más cercanos de la CIA en lo que Kipling llamó una vez el «gran juego» eran depositarios de un gran y misterioso conocimiento de los desiertos entre el Jordán y el Hindu Kush.


  Durante siglo y medio, tanto en calidad de soldados como de administradores del viejo Imperio o exploradores excéntricos, los británicos habían recorrido el desierto, las cadenas montañosas y los más recónditos lugares de la zona que había acabado por convertirse en la bomba de relojería mundial de los servicios de inteligencia. Los británicos llamaban en clave a la CIA «los Primos» o «la Compañía» mientras que los estadounidenses llamaban a los Servicios Secretos de Inteligencia con base en Londres «los Amigos» o «la Firma». Para Marek Gumienny, uno de esos amigos era un hombre con quien había compartido buenos momentos, momentos no tan buenos y momentos indiscutiblemente peligrosos cuando ambos eran agentes de campo. Ahora él estaba encadenado a una mesa en Langley y a Steve Hill lo habían sacado del terreno y lo habían ascendido a director de Oriente Próximo en el cuartel general de la Firma, en Vauxhall Cross.


  Gumienny decidió que no perdía nada con una conferencia, y que tal vez podría reportarle algo bueno. No había un problema de seguridad. Sabía que los británicos tendrían más o menos lo mismo que él. Ellos también habían transmitido las entrañas del portátil desde Peshawar a sus propias oficinas centrales de escucha y criptografía en Cheltenham. Y probablemente también habría destripado el portátil e impreso el contenido, y analizado las extrañas referencias al Corán que aparecían en las cartas codificadas.


  Sin embargo, con lo que probablemente Londres no contaba era con el extraño comentario de un académico británico en la parte trasera de una limusina en medio de Maryland. Marcó un número de la consola de la mesa. Las centralitas están bien hasta cierto punto, pero la tecnología moderna da opción a que cualquier alto ejecutivo pueda comunicarse con mayor rapidez utilizando la marcación rápida de su teléfono satélite personal.


  Un teléfono sonó en una modesta vivienda de Surrey, en las afueras de Londres. Ocho de la mañana en Langley, una del mediodía en Londres; en la casa estaban a punto de sentarse a la mesa para dar cuenta del rosbif. Una voz respondió a la tercera llamada. Steve Hill había aprovechado su día libre jugando al golf y estaba a punto de disfrutar de su comida.


  —Diga.


  —¿Steve? Marek.


  —Hombre, ¿dónde estás? ¿Por aquí cerca por casualidad?


  —No, sentado a mi mesa. ¿Podemos cambiar a seguro?


  —Por supuesto. Dame dos minutos. —Marek oyó al fondo—: Cariño, no saques el asado todavía.


  Se cortó la línea.


  A la siguiente llamada, la voz desde Inglaterra parecía algo más débil.


  —¿He de entender que algo ha golpeado el sistema de ventilación cerca de tu oreja? —preguntó Hill.


  —Se me ha desparramado por la camisa recién limpita —admitió Gumienny—. Supongo que sabes lo mismo que yo del asunto de Peshawar.


  —Eso espero. Lo acabé de leer ayer. Me preguntaba cuánto tardarías en llamar.


  —Tengo algo que quizá tú no tengas, Steve. Hemos recibido la visita de un profesor procedente de Londres que hizo un comentario fortuito el viernes por la noche. Iré al grano: ¿conoces a un tipo llamado Martin?


  —¿Martin qué más?


  —No, Martin es el apellido. Su hermano, el que está aquí, es el doctor Terry Martin. ¿Te suena de algo?


  A Steve Hill se le pasaron las ganas de seguir bromeando. Se sentó con el teléfono en la mano, mirando al vacío. Por supuesto que conocía al hermano de Martin. Durante la primera guerra del Golfo, mientras Hill formaba parte del equipo de control en Arabia Saudí, el hermano del académico había entrado en Bagdad, donde vivía como un humilde jardinero delante de las narices de la policía secreta de Sadam, mientras transmitía información de incalculable valor que recababa de una fuente interna del gabinete del dictador.


  —Es posible —admitió—. ¿Por qué?


  —Creo que tenemos que hablar —declaró el estadounidense—. Cara a cara, quiero decir. Si quieres cojo un avión, tengo el Grumman.


  —¿Cuándo tenías pensado venir?


  —Esta noche. Dormiré en el avión y estaré en Londres para el desayuno.


  —Muy bien, avisaré a Northolt.


  —Ah, Steve, ¿te importaría conseguir el expediente completo de ese tal Martin mientras vuelo? Te lo explicaré cuando nos veamos.


  Al oeste de Londres, en la carretera de Oxford, se encuentra la base del ejército del aire de Northolt. Durante un par de años, después de la Segunda Guerra Mundial, se utilizó como aeropuerto civil de Londres mientras se construía Heathrow a toda velocidad. Luego acabó relegado a aeropuerto secundario y, finalmente, a aeródromo para jets privados. Sin embargo, dado que sigue siendo propiedad de la RAF, el despegue o el aterrizaje de los vuelos puede arreglarse de manera completamente segura eludiendo las formalidades habituales.


  La CIA cuenta con su propio aeropuerto estrictamente privado cerca de Langley y con una pequeña flota de jets para ejecutivos. El todopoderoso pedazo de papel que tenía Marek Gumienny le concedía autoridad y le aseguraba el GrummanV,en el quedormiría cómodamente durante el vuelo. Steve Hill lo esperaba enNortholt.


  Hill no llevó a su invitado al zigurat de arenisca verde de Vauxhall Cross, sede del SIS, en la orilla sur del Támesis, junto al puente Vauxhall, sino al mucho más tranquilo hotel Cliveden, que antiguamente había sido una mansión privada, situado en una gran propiedad a poco menos de cincuenta kilómetros del aeropuerto. Steve había reservado una pequeña sala de conferencias privada con servicio de habitaciones.


  En esta leyó el análisis de la Comisión del Corán estadounidense, notablemente similar al análisis de Cheltenham, y la transcripción de la conversación mantenida en la parte trasera del coche.


  —Maldito imbécil —masculló cuando acabó de leer—. El otro arabista tenía razón, es imposible. Ya no se trata solo del idioma, sino de todos los demás obstáculos. No hay extranjero que pudiera superarlos.


  —Entonces, dadas las órdenes que tengo de arriba, ¿qué me propones?


  —Busca a alguien con acceso a información privilegiada de al-Qaida y hazle sudar la gota gorda —contestó Hill.


  —Steve, si tuviéramos la más mínima idea del paradero de alguien con acceso a esa información, habríamos caído sobre él automáticamente. Por ahora no tenemos a nadie parecido puesto en nuestra mira.


  —Espera y mantente alerta. Alguien volverá a utilizar la frase.


  —Los míos han de dar por hecho que si al-Isra acaba siendo el próximo espectáculo, Estados Unidos será el escenario. Esperar un milagro que no va a suceder no tranquilizará a Washington. Además, a estas alturas al-Qaida a la fuerza ha de saber que tenemos el portátil. Lo más probable es que no vuelvan a usar esa frase nunca más como no sea de tú a tú.


  —Bueno, podríamos dejar caer que lo tenemos todo y que nos estamos acercando en algún lugar donde sea posible que nos oigan —propuso Hill—. Lo dejarían todo y ahuecarían el ala.


  —Puede que sí o puede que no, pero nunca podríamos estar seguros. Seguiríamos en el limbo sin saber si podemos dar carpeta al Proyecto Raya Venenosa. ¿Y si no es así? ¿Y si no funciona? Como dice mi jefe: ¿es nuclear, bioquímico, convencional? Dónde y cuándo. Ese hombre tuyo, Martin, ¿puede pasar por árabe entre los árabes? ¿Es tan bueno como parece?


  —Antes lo era —masculló Hill, tendiéndole una carpeta—. Compruébalo tú mismo.


  El expediente tenía unos dos dedos de grosor: una carpeta de papel manila beis normal y corriente, con las palabrasCORONELmike MARTIN en la portada.


  El abuelo materno de los hermanos Martin había sido dueño de una plantación de té en Darjeeling, India, entre las dos guerras mundiales. Durante su estancia en aquel país, había hecho algo casi sin precedentes: se había casado con una mujer india.


  El mundo de los dueños de plantaciones de té británicos era pequeño, endogámico y elitista. Las futuras esposas se traían de Inglaterra o se buscaban entre las hijas de los oficiales del Raj. Los chicos habían visto fotografías del abuelo Terence Granger: alto, de tez rosada, bigote rubicundo, pipa en boca y pistola en mano, de pie sobre un tigre abatido.


  También había fotografías de la señorita Indira Bohse, delicada, encantadora y muy bella. Cuando la compañía de té comprendió que no podría disuadir a Terence Granger, en vez de arriesgarse a provocar el escándalo que conllevaría el despido, dio con la solución: envió a la joven pareja a la jungla de Assam, cerca de la frontera birmana.


  Si la intención era castigarlos, no salió bien. Granger y su flamante esposa adoraban la vida en aquel lugar, un entorno salvaje y escarpado con abundancia de caza y tigres. Allí fue donde nació Susan, en 1930. En 1943, la guerra había llegado hasta Assam y los japoneses se acercaban a la frontera a través de Birmania. Terence Granger, a pesar de ser lo bastante mayor para librarse del ejército, se alistó de forma voluntaria y murió en 1945 cuando cruzaba el río Irrawadi.


  Indira Granger, con la exigua pensión de viudedad que le pagaba la Compañía, se trasladó al único lugar al que podía hacerlo: regresó al seno de su cultura. Dos años después, los problemas volvieron a aparecer. La India estaba dividida a causa de la independencia. Ali Jinnah abogaba por un Pakistán musulmán al norte, Pandit Nehru apostaba por una India mayoritariamente hindú al sur. Oleadas de refugiados empezaron a ir de un lado a otro, y estallaron luchas encarnizadas.


  Temiendo por la seguridad de su hija, la señora Granger envió a Susan con el hermano pequeño de su difunto marido, un recatado arquitecto de Haslemere, Surrey. Seis meses después, la madre murió durante las revueltas.


  Susan Granger llegó a la tierra de su padre a los diecisiete años, una tierra que nunca había pisado. Pasó un año en un colegio de niñas y tres haciendo de enfermera en el Farnham General Hospital. Cuando cumplió veintiún años, la mínima edad exigida, solicitó el puesto de azafata de vuelo en la British Overseas Airways Corporation. Tenía una belleza despampanante, con su deslumbrante cabello castaño, los ojos azules heredados de su padre y la piel de una chica inglesa con un bonito bronceado.


  La aerolínea BOAC la colocó en la ruta Londres-Bombay debido a su dominio del hindi. Por aquel entonces el trayecto era largo y lento: Londres-Roma-El Cairo-Basora-Bahrein-Karachi y Bombay, por lo que ninguna tripulación lo hacía entero. El primer cambio y escala se hacía en Basora, al sur de Irak, donde en1951 conoció al contable de una compañía petrolera, Nigel Martin, en el club de campo. Se casaron en 1952.


  Transcurrieron diez años antes del nacimiento del primer hijo, Mike, y tres más antes de la llegada del segundo, Terry. Sin embargo, a pesar del poco tiempo que se llevaban, los chicos eran como la noche y el día.


  Marek Gumienny examinó la foto del expediente. Su piel no era morena, sino de un color aceitunado a juego con unos ojos y un cabello oscuros. Comprobó que los genes de la abuela habían saltado una generación hasta el nieto, quien no se parecía ni remotamente a su hermano, el académico de Georgetown, de tez rosada y cabello pelirrojo, heredados del padre.


  Enseguida le vinieron a la memoria las objeciones del doctor Ben Jolley. El infiltrado que deseara actuar dentro de al-Qaida sin ser descubierto tendría que conducirse y hablar como ellos. Gumienny repasó la niñez de los sujetos.


  Ambos, uno detrás de otro, habían acudido al colegio angloiraquí, y también habían dado clases con su padre y con la niñera, la dulce y regordeta Fátima, oriunda del interior, quien regresaría a la tribu con suficientes ahorros para casarse con un joven adecuado.


  Marek topó con un testimonio que únicamente podía proceder de una entrevista con Terry Martin: el mayor de los hermanos, con su larga yalabiya blanca, corría por el jardín de la casa del barrio residencial de Saadún, en Bagdad, y los alegres invitados de su padre reían complacidos y gritaban: «Pero Nigel, si se parece más a nosotros».


  «Más a nosotros», pensó Marek Gumienny, más a ellos. Dos puntos de los cuatro de Ben Jolley: parecía árabe y podía pasar por uno de ellos hablando en árabe. Seguro que tras un período de intenso aprendizaje podría dominar los rituales de oración.


  El hombre de la CIA continuó leyendo. En su etapa de vicepresidente, Sadam Husein había puesto en marcha la nacionalización de las compañías petrolíferas extranjeras y, en 1972, eso también pasó a incluir las angloiraquíes. NÍgel Martin había aguantado en el puesto tres años más antes de regresar a casa en 1975 con toda la familia. El joven Mikc tenía trece años y estaba preparado para entrar en un instituto de Haileybury. Marek Gumienny necesitaba un descanso y un café.


  —Él podría ser nuestro hombre —dijo cuando regresó del baño—. Con el entrenamiento y el refuerzo necesarios, podría. ¿A qué se dedica ahora?


  —Aparte de los dos períodos en que trabajó para nosotros, su carrera militar transcurrió entre los paracaidistas y las fuerzas especiales. Se retiró el año pasado después de completar veinticinco años de servicio. Y no, no funcionaría.


  —¿Por qué no, Steve? Lo tiene todo.


  —Menos los antecedentes. Los orígenes, el clan familiar, el lugar de nacimiento... Uno no entra en al-Qaida a no ser que sea un joven voluntario para una misión suicida, un delincuente de los arrabales, un recadero. El que quiera ser digno de su confianza como para que le dejen acercarse al proyecto estrella tendría que tener muchos años de servicio a sus espaldas. Ese es el quid de la cuestión, Marek, y no dejará de serlo. A no ser que...


  Se quedó un momento absorto, pero enseguida sacudió la cabeza.


  —A no ser ¿qué? —preguntó el estadounidense.


  —No, es inviable —musitó Hill.


  —Dame ese capricho.


  —Estaba pensando en un doble, un hombre al que pudiera suplantar, un sosias, pero eso tampoco es factible. Si el supuesto objetivo todavía estuviera vivo, al-Qaida lo tendría entre sus filas y, si estuviera muerto, también lo sabrían, así que nada.


  —Es un expediente muy largo —comentó Marek Gumienny—. ¿Me lo puedo llevar?


  —Por supuesto, es una copia. ¿Solo para ti?


  —Te doy mi palabra, viejo amigo, solo para mí. Y para mi caja fuerte personal. O la incineradora.


  El subdirector de Operaciones regresó a Langley, pero una semana después volvió a llamar. Steve Hill atendió la llamada en su despacho de Vauxhall Cross.


  —Creo que deberíamos volver a vernos —le lanzó el subdirector de Operaciones sin mayor preámbulo.


  Ambos sabían que el primer ministro inglés había prometido a su amigo de la Casa Blanca que los británicos cooperarían totalmente en las averiguaciones del Proyecto Raya Venenosa.


  —De acuerdo, Marek. ¿Tienes algo nuevo?


  Aunque no lo demostró, Steve Hill estaba intrigado. Gracias a la tecnología moderna, no hay nada que la CIA y el SIS no puedan intercambiar en completo secreto y en cuestión de segundos. De modo que, ¿por qué tenía Marek que presentarse allí?


  —El doble, creo que lo tenemos —anunció Marek Gumienny—. Es diez años más joven, pero parece mayor. Misma altura y misma envergadura. La misma cara oscura. Un veterano de al-Qaida.


  —Pinta bien, pero ¿dónde está ahora; por qué no está en activo?


  —Porque está con nosotros, en Guantánamo. Lleva allí cinco años.


  —¿Es árabe? —Hill estaba sorprendido, tendría que estar informado de la existencia de un miembro de alto rango de al-Qaida que hubiera sido llevado a Gitmo durante los últimos cinco años.


  —No, es afgano. Se llama Izmat Jan. Estoy de camino.


  Terry Martin había vuelto a pasar otra noche en blanco después de toda una semana. Ese estúpido comentario... ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada? ¿Por qué tuvo que fanfarronear con su hermano? ¿Y si Ben Jolley había dicho algo? Al fin y al cabo, en Washington siempre acaba sabiéndose todo. Siete días después del comentario en la parte trasera de la limusina, llamó a su hermano.


  Mike Martin estaba levantando el último grupo de tejas intactas de su adorado tejado. Por fin podría empezar a colocar el fieltro y los listones para sujetarlo. En una semana, lo tendría impermeabilizado. De repente oyó que sonaba el «Lillibolero» en el móvil. El teléfono se hallaba en el bolsillo del chaleco que estaba colgado de un clavo, más o menos al alcance. Se estiró sobre las frágiles vigas del techo para cogerlo. La pantalla le anunció que se trataba de su hermano desde Washington.


  —Hola, Terry.


  —Mike, soy yo. —Terry todavía no comprendía cómo la gente a la que llamaba sabía que era él—. He hecho una estupidez y quiero disculparme. Hace una semana me fui de la lengua.


  —Genial, ¿qué dijiste?


  —Eso no importa. Mira, si alguna vez recibes la visita de unos hombres trajeados, ya sabes a quién me refiero, mándalos a la mierda. Lo que dije no tenía importancia. Si alguien te visita...


  Desde su nido de águila, Mike Martin distinguió el Jaguar de color gris carbón que poco a poco enfilaba el camino hasta el granero.


  —No te preocupes, Terry —contestó con delicadeza—. Creo que ya están aquí.


  Los dos jefes de espionaje tomaron asiento en unas sillas plegables de campo; Mike Martin se sentó en el tronco de un árbol que estaba a punto de convertir en leña con la motosierra para hacer fuego. Escuchó la perorata del estadounidense y enarcó una ceja en dirección a Steve Hill.


  —Tú decides, Mike. Nuestro gobierno ha prometido a la Casa Blanca una total cooperación en cualquier cosa que necesiten o pidan, pero no podemos obligar a nadie a que se apunte a una misión sin retorno.


  —¿Y esta entraría en esa categoría?


  —No lo creemos —intervino Marek Gumienny—. Si consiguiéramos averiguar el nombre y el paradero de un solo agente de al-Qaida que supiera lo que se está cociendo, te sacaríamos y haríamos el resto. Tal vez baste con estar atento a los rumores...


  —Pero, hacerme pasar por... Creo que ya no podría volver a hacerme pasar por árabe. Hace quince años pasé inadvertido en Bagdad fingiendo ser un humilde jardinero que vivía en un cobertizo. Si los mujabarat te cogían, las posibilidades de sobrevivir al interrogatorio eran nulas. Esta vez estaríamos hablando de un interrogatorio intensivo. ¿Qué impide que alguien que haya estado en manos estadounidenses durante seis años no se haya convertido en un renegado?


  —En eso estamos de acuerdo; sabemos que te someterán a muchas preguntas, pero con suerte llamarán a uno de los de arriba para hacértelas. En ese momento tú te escapas y nos señalas al tipo. Nosotros estaremos muy cerca, apenas a unos metros.


  —Este hombre es afgano —dijo Martin, dando unos golpecitos en el expediente del hombre de la celda de Guantánamo—. Un ex talibán. Lo que significa que habla pastún y yo nunca he hablado esa lengua con fluidez. Cualquier afgano me descubrirá en cuanto abra la boca.


  —El entrenamiento durará meses, Mike —lo tranquilizó Steve Hill—. Y por supuesto no se hará nada hasta que creas que estás preparado, ni tampoco si crees que al final no saldrá bien. Además, estarás muy lejos de Afganistán. Lo bueno que tienen los fundamentalistas afganos es que apenas salen de su feudo.


  —¿Crees que podrías hablar un árabe no muy bueno con el acento propio de un pastún que ha recibido una educación básica?


  Mike Martin asintió con un gesto de cabeza.


  —Posiblemente. ¿Y si a los de los turbantes les da por traer un tipo que sí conozca a este hombre?


  Los otros dos no respondieron de inmediato. Ya había ocurrido antes, los allí reunidos alrededor de la hoguera sabían que eso significaría el fin.


  Mientras los jefes de espionaje se miraban los pies en vez de explicar lo que le ocurriría a un agente descubierto en el seno de al-Qaida, Martin abrió el expediente que tenía en el regazo. Lo que vio lo hizo estremecer.


  El rostro era cinco años mayor, surcado de arrugas a causa del sufrimiento y con diez años más de lo que marcaba su calendario, pero seguía siendo el chico de las montañas, el medio cadáver de Qala-i Jangi.


  —Conozco a este hombre —musitó—. Se llama Izmat Jan.


  El estadounidense lo miró boquiabierto.


  —¿Cómo cono lo conoces? Lleva enchironado en Gitmo desde que lo cogieron hace cinco años.


  —Lo sé, pero hace muchos años luchamos juntos en Tora Bora contra los rusos.


  Los hombres de Londres y Washington repasaron mentalmente el historial de Martin. Claro, aquel año en Afganistán, cuando ayudó a los muyahidin a repeler la ocupación soviética. Era muy remota, pero cabía la posibilidad de que los hombres se hubieran conocido. Los siguientes diez minutos los dedicaron a interrogarlo sobre Izmat Jan para averiguar de qué otra información disponía. Martin les tendió el expediente.


  —¿Qué aspecto tiene ahora Izmat Jan? ¿Ha cambiado mucho en cinco años junto a su gente de Camp Delta?


  El estadounidense de Langley se encogió de hombros.


  —Es fuerte, Mike. Muy, muy duro. Llegó con una fea herida en la cabeza y una doble conmoción cerebral. Se hirió durante la captura. Al principio nuestros médicos pensaron que tal vez era... bueno... un poco corto. Retrasado. Al final resultó que estaba totalmente desorientado. Por la conmoción y el viaje. Eso fue a principios de diciembre de 2001, justo después del 11-S. El trato que recibió no fue... ¿Cómo lo diría...? No fue suave. Luego por lo visto la naturaleza tomó su curso y se recuperó lo suficiente para entrar en los interrogatorios.


  —¿Y qué dijo?


  —No mucho. Solo su currículum. Resistió el tercer grado sin soltar prenda y rechazó todas nuestras ofertas. Se limitó a mirarnos fijamente, y no fue precisamente amor fraternal lo que los soldados vieron en esos ojos negros. Por eso permanece encerrado. Sin embargo, por otros sabemos que habla un árabe pasable aprendido en Afganistán y, antes de eso, en los años que pasó en una madrasa memorizando el Corán. Dos voluntarios de al-Qaida de origen británico que estuvieron allí con él y que ya han sido puestos en libertad aseguran que ahora chapurrea el poco inglés que le enseñaron ellos.


  Martin dirigió una rápida y acerada mirada a Steve Hill.


  —Tienen que arrestarlos y ponerlos en cuarentena —advirtió.


  Hill asintió.


  —Por supuesto, no hay problema.


  Marek Gumienny se levantó y deambuló por el granero mientras Martin estudiaba el expediente. Miró fijamente el fuego y entre las brasas distinguió una inhóspita, lejana y desnuda ladera. Dos hombres, una agrupación de rocas y el helicóptero soviético de combate virando para atacar. El chico del turbante habló en un susurro: «¿Vamos a morir, anglo?». Gumienny regresó al presente, se agachó y removió las brasas. La imagen se desvaneció en una nube de chispas.


  —Menudo tinglado tienes aquí montado, Mike. Yo diría que hay trabajo para una cuadrilla de profesionales. ¿Lo estás haciendo tú solo?


  —Lo que pueda hacer. Por primera vez en veinticinco años dispongo del tiempo necesario.


  —Pero no de la pasta, ¿eh?


  Martin se encogió de hombros.


  —Si quisiera un trabajo, ahí fuera hay empresas de seguridad a patadas. Irak por sí solo ha generado más guardaespaldas profesionales de los que uno puede contar, y todavía necesitan más. Ganan más en una semana trabajando en el triángulo suní para vuestra gente que en medio año como soldados.


  —Pero eso significaría volver al polvo, a la arena, al peligro, a una muerte temprana. ¿No te habías retirado de eso?


  —¿Y vosotros qué me ofrecéis? ¿Unas vacaciones con al-Qai-da en Florida?


  Marek Gumienny tuvo la cortesía de reír.


  —A los estadounidenses los acusan de muchas cosas, Mike, pero no suelen acusarlos de ser tacaños con aquellos que los ayudan. Estoy pensando en unos honorarios de, digamos, doscientos mil dólares al año durante cinco años. Pagados en el extranjero, no hace falta molestar al fisco. De hecho, no habría ninguna necesidad de volver a trabajar ni de volverse a jugar el pellejo nunca más.


  Los pensamientos de Mike Martin se desviaron hacía una escena de una de sus películas favoritas de todos los tiempos en la que T.E. Lawrence ofrecía a Auda Abu Tayi dinero para que se uniera a él en la conquista de Aqaba. Recordó la magnífica respuesta: Auda no cabalgaría hasta Aqaba por dinero inglés, cabalgaría hasta Aqaba porque quería. Se puso en pie.


  —Steve, quiero que cubran mi casa con lonas impermeabilizadas de arriba abajo. Cuando vuelva quiero encontrarla tal cual está.


  El director de Oriente Próximo asintió.


  —Hecho —contestó.


  —Voy a por mis cosas. No hay mucho, pero suficiente para llenar el maletero.


  De este modo quedó acordado el contraataque occidental del Proyecto Raya Venenosa, bajo unos manzanos en un huerto de Hampshire. Dos días después, un ordenador escogió al azar el nombre de Operación Palanca, con el que se bautizó la intervención de Mike Martin.


  Si lo cuestionaban, Martin jamás habría sido capaz de defenderse, pero a pesar de toda la información que más adelante les ofreció acerca del Afgano que una vez fue su amigo, hubo un detalle que se guardó para sí mismo.


  Tal vez creyera que la política de informar solo de lo que era estrictamente necesario era una carretera de doble sentido, tal vez que el detalle no tenía la más mínima importancia. Estaba relacionado con una conversación mantenida en susurros entre las sombras de una caverna que hacía de hospital dirigido por árabes en un lugar llamado Jaji.


  Segunda parte


  Guerreros


  4


  Tras la decisión del huerto de Hampshire, los jefes del espionaje se vieron abrumados por un proceso de toma de decisiones constante. Para empezar, ambos tenían que conseguir la sanción y la aprobación de sus superiores políticos.


  Algo nada fácil de conseguir, dado que la primera condición de Mike Martin fue que jamás debía estar al corriente de la Operación Palanca más de una docena de personas. Nadie cuestionó estas precauciones.


  Aunque solo fueran cincuenta personas las que supieran algo de esa importancia, al final una de ellas siempre acababa yéndose de la lengua. Sin quererlo, sin maldad, de buena fe, pero era algo inevitable.


  Cualquiera que alguna vez se haya encontrado en una peligrosa operación encubierta sabe que ya crispa bastante los nervios tener que confiar únicamente en la pericia de uno en su trabajo, en no cometer errores y en evitar que lo capturen. Tener que confiar en no acabar descubierto por una casualidad imprevisible es muy estresante. No obstante, lo peor de todo es saber que la captura y la lenta y dolorosa muerte que ha de seguirle ha sido causada por un imbécil que estaba fanfarroneando en un bar delante de su novia y de alguien que tenía aguzado el oído; esa es la peor pesadilla de todas. Quizá por eso la condición de Martin fue aceptada sin objeciones.


  En Washington, John Negroponte accedió a ser el único depositario y dio el visto bueno. Steve Hill comió en el club con un hombre del gobierno británico y obtuvo el mismo resultado. Con esto ya eran cuatro.


  Sin embargo, todos sabían que no podían hacerse cargo del caso personalmente las veinticuatro horas del día, todos necesitaban un colaborador que se encargara de la gestión diaria. Marek Gumienny designó a un arabista en alza de la División de Contraterrorismo de la CÍA. Michael McDonald lo dejó todo, le explicó a su familia que tenía que ir a trabajar al Remo Unido durante una temporada y cogió un avión al tiempo que Marek Gumienny volvía a casa.


  Steve Hill escogió a su propio subdirector de Oriente Próximo, Gordon Phillips. Antes de despedirse, ambos convinieron que todos los aspectos de la operación contarían con una tapadera verosímil, de modo que nadie por debajo de la cúpula supiera en realidad que un agente occidental iba a ser infiltrado en al-Qaida.


  Tanto en Langley como en Vauxhall Cross se dijo que los dos hombres que estaban a punto de desaparecer se habían tomado una temporada sabática para dedicarse al estudio académico y dar un empujón a su carrera, y que dejarían sus despachos durante unos seis meses.


  Steve Hill presentó a los dos hombres que iban a trabajar juntos y les explicó lo que se pretendía con la Operación Palanca. Tanto McDonald como Phillips se mantuvieron en silencio. Hill no los había instalado en un despacho del edificio del cuartel general junto al Támesis, sino en una casa de campo segura, una de las muchas que conservaba la Firma.


  Una vez hubieron deshecho las maletas y se hubieron reunido en el salón, les lanzó un abultado expediente.


  —La búsqueda de una central de operaciones empieza mañana —les anunció—. Tienen veinticuatro horas para memorizar esto. Este es el hombre que va a entrar. Trabajarán con él hasta ese día y para él a partir de ese momento. Y este —lanzó sobre la mesita de café un expediente más fino— es el hombre al que va a suplantar. Está claro que lo conocemos mucho menos, pero esto es todo lo que los interrogadores estadounidenses han podido sacarle durante cientos de horas de interrogatorios en Gitmo. También tendrán que memorizarlo.


  Cuando se fue, los dos jóvenes pidieron al personal de la casa una cafetera llena hasta arriba y se dispusieron a leer.


  Fue durante una visita a la exhibición aérea de Farnborough en el verano de 1977, cuando el colegial Martin, con quince años, se enamoró. Lo acompañaban su padre y su hermano pequeño, fascinados por los cazas y los bombarderos, por los vuelos acrobáticos y los prototipos que se presentaban por primera vez. Para Mike, el punto culminante fue la actuación de los diablos rojos, el escuadrón de acrobacias aéreas del regimiento de paracaidistas que se lanzaba en caída libre desde unos diminutos puntos en el cielo y descendía en picado con sus arneses hasta tocar tierra justo en el centro de una diminuta zona de aterrizaje. En esc momento supo que eso era lo que él quería hacer.


  En el tercer y último trimestre en Haileybury, en 1980, les escribió una carta en la que mostraba su interés y ese mismo septiembre lo llamaron para hacerle una entrevista en la base militar de Aldershot. Mike llegó y se quedó ensimismado mirando el viejo Dakota del que sus predecesores se habían lanzado en paracaídas en una ocasión para tomar el puente de Arnhem, hasta que el sargento que escoltaba el grupo de cinco ex colegiales los condujo a la sala de entrevistas.


  La valoración de la escuela (algo que los paracaidistas siempre comprobaban) indicaba que Mike era un alumno del montón, pero un atleta nato. Eso les gustó. Fue aceptado y comenzó el entrenamiento a finales de ese mes, veintidós semanas agotadoras que conducirían a los supervivientes a abril de 1981.


  Las cuatro semanas siguientes fueron de ejercicios de instrucción, manejo básico de armas, ejercicios de supervivencia y entrenamiento físico. A continuación vinieron dos más de lo mismo, además de primeros auxilios, señales y estudio de las precauciones que se han de tomar en caso de NBQ (guerra nuclear, bacteriológica y química).


  La séptima semana estaba reservada para más entrenamiento físico, que iba endureciéndose poco a poco. Sin embargo, no fue tan mala como la octava y la novena: marchas de resistencia por el parque natural de Brecon, en Gales, en lo más crudo del invierno, durante las cuales hombres en plena forma llegaron a morir de frío, hipotermia y agotamiento. Cada vez había más renuncias.


  La décima semana se dedicó al curso en Hythe, Kent, al entrenamiento en el campo de tiro, en el que Martin se reveló como un buen tirador con diecinueve aciertos. La undécima y la duodécima fueron semanas «de prueba»: subir y bajar corriendo colinas pedregosas arrastrando troncos por el barro, bajo la lluvia y el gélido granizo.


  —¿Semanas de prueba? —musitó Phillips—. ¿Y qué cojones habían sido las otras?


  Después de las semanas de prueba, los jóvenes que habían resistido el entrenamiento obtenían la codiciada boina roja; les esperaban tres semanas más en BreconHills haciendo ejercicios de defensa, patrullando y practicando el fuego real. Para entonces, a finales de enero, las BreconHills eran tremendamente inhóspitas y estaban heladas. Los hombres dormían sobre el duro terreno, empapados y sin hogueras.


  De la semana dieciséis a la diecinueve, Mike Martín estuvo haciendo lo que había ido a hacer: el curso de paracaidista en la base aérea de Abingdon, durante el que cayeron unos cuantos más, y no solo del avión. Al final de todo venía el «desfile de las alas», cuando a uno finalmente le prendían las alas de paracaidista. Esa noche, el viejo club 101 de Aldershot vivió una nueva fiesta desenfrenada.


  Luego hubo dos semanas más dedicadas a un ejercicio de campaña llamado «última valla» y a ensayar el desfile. En la semana veintidós se llevó a cabo el desfile de graduación, durante el cual los orgullosos padres pudieron por fin contemplar a sus granujientos hijos transformados en soldados como por arte de magia.


  Hacía tiempo que al soldado Mike Martin le habían colgado la etiqueta de oficial en potencia y, en abril de 1981, se unió al nuevo y breve curso en la Real Academia Militar de Sandhurst, en la que se graduó en diciembre como alférez. Si creyó que la gloria lo aguardaba, estaba muy equivocado.


  Hay tres batallones en el regimiento de paracaidistas y Martin fue destinado al Para Tres, lo que acabó traduciéndose en ser destinado a Aldershot en calidad de pingüino, término usado en aviación para los miembros de las fuerzas aéreas que no vuelan.


  Durante tres años de cada nueve, o un servicio de cada tres, todos los batallones dejan de saltar en paracaídas y ejercen de regimientos de infantería mecanizada. Los paracaidistas odian el modo pingüino.


  Martin, en calidad de jefe de sección, fue asignado a alistamiento de personal, por lo que estaba encargado de hacer pasar a los recién llegados el mismo infierno que él había sufrido. De no haber sido por un lejano caballero llamado Leopoldo Galtieri, Martin podría haber permanecido el resto del servicio del Para Tres como pingüino. El 1 de abril de 1982, el dictador argentino invadió las Malvinas. El Para Tres recibió órdenes de equiparse y prepararse para el traslado.


  En cuestión de una semana, enviado por la implacable Margaret Thatcher, un destacamento especial inglés se dirigía hacia el sur a toda máquina, una flota de navíos con destino al punto más alejado del Atlántico, donde los esperaba el invierno del sur con sus mares embravecidos y sus lluvias torrenciales.


  El viaje hacia el sur lo hizo en el buque Canberra con una primera parada en la isla de Ascensión, un islote inhóspito azotado por un viento constante. En este lugar hicieron una pausa mientras lejos de allí se llevaban a cabo los últimos esfuerzos diplomáticos para persuadir a Galtieri de que evacuara o a Margaret Thatcher de que se retirara. Ambos sabían que si claudicaban no conservarían el cargo. El Canberra zarpó y siguió de cerca al único portaaviones de la expedición, el Ark Royal.


  Una vez quedó claro que la invasión era inevitable, Martin y su equipo fueron «transbordados» en helicóptero del Canberra a una lancha de desembarco. Ahí acabaron las condiciones civilizadas del buque. La misma noche tormentosa y agitada en que Martin y sus hombres fueron trasladados en helicópteros Sea King, otro Sea King se estrelló y se hundió con diecinueve miembros del regimiento especial del servicio aéreo, la mayor pérdida que el SAS ha sufrido en una sola noche.


  Martin llevó sus treinta hombres a tierra con el resto del Para Tres, a la zona de desembarco de San Carlos. Se encontraban a kilómetros de la capital, Port Stanley, pero por esa misma razón no hallaron resistencia. Sin perder tiempo, los paracaidistas y los marines emprendieron la extenuante marcha a través del barro y la lluvia al este de la capital.


  Lo llevaban todo en macutos tipo Bergen, tan pesados que tenían la impresión de estar acarreando con otro hombre a sus espaldas. La aparición de un Skyhawk argentino se tradujo en una zambullida en el lodo, pero los argentinos iban en busca de los navíos de la costa, no de los hombres que se arrojaban al barro debajo de ellos. Si conseguían hundir los navíos, los hombres que habían desembarcado estaban perdidos.


  El verdadero enemigo era el frío, la lluvia constante y gélida y la extenuante marcha con todo el equipo encima por un paisaje que ni siquiera era capaz de sostener un árbol. Objetivo final: el monte Longdon.


  El Para Tres se detuvo en la falda de los montes y se instaló en una granja solitaria llamada Estancia House, donde se prepararon para hacer lo que su país los había enviado a hacer a once mil kilómetros. Era la noche del 11 al 12 de junio.


  Se suponía que debía ser un ataque nocturno silencioso y así fue, hasta que el cabo Milne pisó una mina. A partir de ahí el ruido fue ensordecedor. Las ametralladoras de los argentinos abrieron fuego y las bengalas iluminaron las colinas y el valle como si fuera de día. El Para Tres tenía dos opciones: retroceder para ponerse a cubierto o hacer frente al fuego enemigo y tomar el monte Longdon. Tomaron Longdon; hubo veintitrés muertos y más de cuarenta heridos.


  Esa fue la primera vez, mientras las balas cortaban el aire a su alrededor y los hombres caían a su lado, que Mike Martin sintió en su boca ese extraño regusto metálico, el sabor del miedo.


  Sin embargo, salió ileso. De su sección de treinta hombres, incluidos un sargento y tres cabos, murieron seis y nueve resultaron heridos.


  Los soldados argentinos que habían defendido la cadena de colinas eran reclutas forzosos, habitantes de las soleadas y áridas pampas del noroeste que estaban deseando volver a casa y olvidarse de la lluvia, el frío y el barro. Habían abandonado los bunkeres y las trincheras y habían retrocedido en busca de refugio, hacia Port Stanley.


  Al alba, Mike Martin alcanzó la cima del Wireless Ridge, miró hacia el este, hacia la ciudad y el sol que despuntaba, y recuperó al dios de sus padres del que se había olvidado durante tantos años. Le dedicó una oración de agradecimiento y juró no volver a olvidarlo.


  En la época en que Mike Martin contaba diez años y corría y brincaba por el jardín de su padre en Saadun, Bagdad, para regocijo de los invitados iraquíes, a miles de kilómetros de allí nacía otro niño.


  Al oeste de la carretera que va de la Peshawar paquistaní a la Jalalabad afgana se alza la cordillera de Spin Gar, las Montañas Blancas, dominadas por la imponente Tora Bora.


  Esta cadena montañosa, vista desde lejos, es como una gran barrera entre los dos países, inhóspita y fría, siempre salpicada de nieve y completamente blanca en invierno.


  Spin Gar está en territorio afgano, pero la cordillera de Safed se adentra en Pakistán. Miríadas de riachuelos recorren las laderas llevando la nieve fundida y la lluvia de Spin Gar hasta las fértiles llanuras por todo Jalalabad, formando muchos valles en las tierras altas que permiten cultivar pequeños huertos, plantar en diminutos terruños y pastar a los rebaños de ovejas y cabras.


  La vida es dura, y con tan precarios recursos las comunidades de los valles son pequeñas y están desperdigadas. Los temibles habitantes de estos montes eran aquellos individuos a cuya etnia el antiguo Imperio británico había denominado patán, ahora pastún. En esos tiempos combatían desde sus refugios rocosos con mosquetes largos con cachas de latón llamados jezail, y eran tan infalibles como un francotirador moderno.


  Rudyard Kipling, el poeta del antiguo Raj, evocaba en cuatro simples versos la certera puntería de los hombres de las montañas sobre los subalternos que habían recibido una costosa educación en Inglaterra:


  
    Una escaramuza en la frontera,


    un galope corta un oscuro cañón.


    Dos mil libras de educación


    un jezail de diez rupias despeña

  


  En 1972 había una aldea en uno de esos valles de las tierras altas llamada Maloko-zai, igual que todas esas aldeas bautizadas con el nombre de un guerrero fundador que había fallecido mucho tiempo atrás. En el asentamiento había cinco edificaciones delimitadas por paredes, cada una de las cuales albergaba a una familia de cerca de veinte miembros. El jefe del pueblo era Nuri Jan; en su edificación y alrededor de su fuego, los hombres estaban reunidos una noche de verano bebiendo té caliente, sin leche ni azúcar.


  Igual que en las demás construcciones, las paredes se utilizaban para levantar las estancias y los corrales, de modo que todos daban al interior. El fuego de troncos de morera ardía, al tiempo que el sol se ponía a lo lejos, al oeste, y la oscuridad bañaba las montañas trayendo consigo el frío incluso en pleno verano.


  Los gritos llegaban apagados desde las estancias de las mujeres, pero cuando alguno de ellos se hacía oír especialmente, los hombres interrumpían la animada conversación y esperaban la llegada de noticias. La mujer de Nuri Jan estaba dando a luz a su cuarto hijo y el marido rezaba para que Alá le honrara con un segundo varón. Era de esperar que un hombre tuviera hijos varones que, de jóvenes, cuidarían el ganado, y que defenderían el pueblo cuando se hubieran convertido en hombres. Nuri Jan tenía un hijo de ocho años y dos hijas.


  La oscuridad era completa y solo las llamas iluminaban los rostros de narices aguileñas y barbas negras cuando una partera apareció furtivamente entre las sombras. Susurró unas palabras al oído del padre y el rostro de caoba del Afgano se iluminó con una resplandeciente sonrisa.


  —Inshallab, tengo un hijo —exclamó.


  Los parientes y vecinos varones se levantaron todos a una y el aire se inundó con el rugido de los rifles que disparaban al cielo nocturno. Hubo muchos abrazos, felicitaciones y agradecimientos a Alá, que había concedido un hijo a su siervo.


  —¿Cómo vas a llamarlo? —le preguntó un pastor vecino.


  —Lo llamaré Izmat, como mi abuelo, que en paz descanse —contestó Nuri Jan.


  Y así fue como un imam llegó a la aldea pocos días después para la ceremonia del nombre y la circuncisión.


  No hubo nada fuera de lo corriente en la educación del niño. Cuando fue tiempo de caminar, lo hizo y cuando aprendió a correr, corría con todas sus fuerzas. Igual que todos los chicos criados en una granja, quería hacer las cosas que hacían los mayores y a los cinco años se le confió la tarea de ayudar a conducir los rebaños hasta los altos prados en verano y a montar guardia mientras las mujeres segaban forraje para el invierno.


  Deseaba alejarse de la casa de las mujeres y por fin llegó el que sería el día más feliz de su vida hasta el momento: se le permitió unirse a los hombres alrededor del fuego y escuchar las historias de cómo los pastunes habían derrotado a los anglos de casacas rojas en esas mismas montañas hacía tan solo ciento cincuenta años, como si hubiera sido ayer.


  Su padre era el hombre más rico del poblado del único modo en que un hombre puede ser rico en esos parajes: en vacas, ovejas y cabras. El ganado, que exigía un cuidado incesante y un trabajo duro, los proveía de carne, leche y pieles. Los trigales producían avena y pan. La fruta y el aceite de frutos secos procedía de los prolíficos huertos de moreras y nogales.


  No hacía falta salir de la aldea, así que durante los primeros ocho años de su existencia Izmat Jan no lo hizo. Las cinco familias compartían la pequeña mezquita y se reunían los viernes para el culto común. El padre de Izmat era devoto, pero no era un fundamentalista y mucho menos un fanático.


  Más allá de la vida en estas montañas, Afganistán se llamaba República Democrática o RDA, pero, como suele ocurrir, ese nombre solo era una etiqueta. El gobierno era comunista y estaba fuertemente respaldado por la Unión Soviética. En cuanto a la religión, representaba toda una contradicción con el comunismo imperante, pues los habitantes del interior eran por tradición musulmanes devotos; para ellos el ateísmo era algo impío y, por tanto, inaceptable.


  Sin embargo, de forma igualmente tradicional, los afganos de las ciudades eran moderados y tolerantes, ajenos al fanatismo que acabaría por imponerse. Las mujeres eran cultas, pocas se cubrían los rostros; los bailes y los conciertos no solo se permitían, sino que eran algo común, y la temida policía secreta perseguía a los sospechosos de oposición política, pero no la laxitud religiosa.


  Uno de los vínculos que la aldea de Maloko-zai tenía con el mundo exterior era la eventual partida de nómadas kuchi que cruzaba las montañas a través del paso de Jyber, con una recua de muías de contrabando, para evitar la Gran Vía con todas sus patrullas y policía de frontera, de camino a la ciudad de Parachinar, a través de Pakistán.


  Solían traer noticias de las llanuras y de las ciudades, del gobierno en la lejana Kabul y del mundo al otro lado de los valles. Y también estaba la radio, una valiosa reliquia que crujía y crepitaba, pero que emitía palabras, aunque no las comprendían. Era el servicio pastún de la BBC que radiaba la versión no comunista pastún al mundo. Fue una niñez plácida. Pero entonces llegaron los rusos.


  Poco importaba a la aldea de Maloko-zai quién tenía o no la razón. Ni sabían ni les importaba que su presidente comunista hubiera desagradado a sus mentores de Moscú por no saber controlar su territorio. Lo único que les importaba era que un ejército soviético al completo había vadeado el Amu Dana desde el Uzbekistán soviético, había pasado con estruendo el collado de Salang y había tomado Kabul. No se trataba (todavía) del islam contra el ateísmo, se trataba de un insulto.


  La educación de Izmat Jan había sido muy rudimentaria. Había memorizado las aleyas necesarias para la oración, aunque las había aprendido en una lengua llamada árabe y no sabía qué decían. El imam local no vivía en el poblado, de hecho era Nuri Jan el que conducía las oraciones, pero había enseñado a los chicos de la aldea los rudimentos de la lectura y la escritura, aunque solo en pastún. Fue su padre quien le enseñó las normas del pujtunwali, el código por el que se conducían los pastún. El honor, la hospitalidad, la venganza ineludible para limpiar los insultos... estas eran las normas del código. Y Moscú los había insultado.


  La resistencia se inició en las montañas, se llamaban a sí mismos los guerreros de Dios, los muyahidin. No obstante, los hombres de las montañas necesitaban primero llevar a cabo una consulta, una sura, para decidir qué debía hacerse y quién los habría de dirigir.


  Nada sabían de la guerra fría, pero les dijeron que ahora tenían amigos poderosos, los enemigos de la Unión Soviética. Tenía sentido. El enemigo de mi enemigo... El primero de estos era Pakistán, justo a la puerta de casa y dirigido por un dictador fundamentalista, el general Eshanul Haq. A pesar de la diferencia religiosa, era aliado del poder cristiano llamado Estados Unidos y de sus amigos, los anglos, antiguos enemigos de los pastún.


  Mike Martin había probado la acción y sabía que le gustaba. Estuvo destinado en Irlanda del Norte, envuelto en operaciones contra el IRA, pero las condiciones eran deprimentes y, aunque el peligro de tener un francotirador a la espalda era constante, las patrullas eran aburridas. Consideró sus opciones y, en la primavera de 1986, envió una solicitud para entrar en el SAS.


  Una gran proporción del SAS se nutre de paracaidistas gracias a que el entrenamiento y las responsabilidades en combate son similares, pero el SAS asegura que sus pruebas son mucho más duras. La documentación de Martin pasó por la oficina del regimiento en Hereford, donde repararon en su dominio del árabe y lo invitaron a someterse a las pruebas de selección.


  El SAS asegura que solo aceptan hombres muy aptos y que es a partir de entonces cuando empiezan a trabajar con ellos. Martin superó las seis semanas del curso estándar de selección «inicial» entre otros muchos paracaidistas, soldados de infantería, de caballería, de las unidades blindadas, artilleros e, incluso, ingenieros. En cuanto a las otras unidades de élite, el Special Boat Squadron, unidades especiales para incursiones en costas enemigas, escogían a sus reclutas solo de entre los marines.


  Se trata de un curso sencillo basado en un único precepto. El primer día, un sargento instructor sonriente les dijo a todos:


  —No intentamos entrenaros con este curso. Intentamos mataros.


  También lo hicieron. Solo el diez por ciento de los solicitantes superan el «inicial», eso les ahorra tiempo más adelante. Martin lo superó. A continuación vino más entrenamiento, ejercicios en la selva de Belice y un mes más ya en Inglaterra dedicado a la resistencia a un interrogatorio. «Resistencia» significa tratar de permanecer en silencio mientras se es objeto de prácticas muy desagradables. Lo único bueno es que tanto el regimiento como los voluntarios tienen derecho a solicitar un RTU en cualquier momento: regresar a la unidad.


  Martin empezó a finales de verano de 1986 con el SAS 22 en calidad de jefe de sección con el empleo de capitán. Se decidió por el escuadrón A, caída libre, una elección lógica para un paracaidista.


  Si el Para Tres no aprovechó sus conocimientos de árabe, el SAS sí lo hizo, dada su larga y estrecha relación con el mundo arábigo. El cuerpo se había formado en el desierto occidental de Egipto en 1941, y la estrecha relación con las arenas de Arabia nunca había acabado de romperse.


  Acarreaba la jocosa reputación de ser la única unidad del ejército que daba beneficios, algo no del todo cierto, pero casi. Los hombres del SAS son los guardaespaldas y los entrenadores de guardaespaldas más codiciados del mundo. En toda Arabia, los sultanes y los emires siempre se han decantado por un grupo del SAS para que entrene a su guardia personal, un servicio por el que pagan con generosidad. Martin estaba llevando a cabo su primera misión con la guardia nacional saudí, en Riad, cuando lo llamaron a casa en el verano de 1987.


  —Estas cosas no me gustan —le dijo el comandante en jefe en su despacho de Sterling Lines, el cuartel general del regimiento de Hereford—. No, no me gusta una mierda, pero el Lodo Verde te quiere. Es por lo de los árabes.


  Había utilizado el ocasionalmente amistoso término con que los soldados suelen referirse a la gente de los servicios de inteligencia. Se refería al SIS, a la Firma.


  —¿Es que no tienen a nadie que sepa árabe? —preguntó Martin.


  —Por supuesto, a patadas, pero no se trata solo de hablarlo. Y tampoco de Arabia. Quieren a alguien que atraviese las líneas soviéticas en Afganistán para que contacte y trabaje con la resistencia, con los muyahidin.


  El dictador militar de Pakistán había tomado la decisión de no permitir el paso hacia Afganistán a través de Pakistán de ningún soldado en activo de un poder occidental. Lo que no desvelaba era que sus servicios secretos, el ISI, disfrutaban administrando la ayuda que los estadounidenses enviaban para asistir a los muyahidin, por lo que era lógico que no deseara ver cómo los rusos exhibían a un soldado estadounidense o británico que había sido capturado después de haber atravesado Pakistán.


  Sin embargo, a mitad de la ocupación soviética, los británicos decidieron que el hombre al que habían de apoyar no era Hekmatyar, la elección paquistaní, sino el tayiko Shah Masud, quien no trataba de pasar inadvertido en Europa o Pakistán, sino que estaba haciendo estragos entre los ocupantes. El problema estaba en hacerle llegar la ayuda, pues su territorio se encontraba en el norte.


  Hacerse con buenos guías entre las filas de los muyahidin cerca del paso de Jyber no era un problema. Como en los tiempos del Raj, unas cuantas monedas de oro llevan muy lejos. Hay un aforismo que dice que no se puede comprar la lealtad de un afgano, pero siempre puede alquilarse.


  —En cualquier caso, el quid de la cuestión, capitán —le dijeron en los cuarteles generales del SIS, que entonces estaban en Century House, cerca de Elephant and Castle— es la «denegabilidad» de las autoridades paquistaníes. Por eso ha de renunciar al ejército, aunque solo se trate de un tecnicismo. De más está decir que cuando regrese (al menos tuvo la amabilidad de decir «cuando» y no «si») será completamente rehabilitado en el cargo.


  Mike Martin sabía muy bien que los miembros del SAS ya contaban entre sus filas con el ultrasecreto Revolutionary Warfare Wing, cuyo cometido era crear todos los problemas que pudieran a los regímenes comunistas de todo el mundo. Lo mencionó.


  —Esto es aún más secreto —contestó su superior—. A esta unidad la llamamos Unicornio, porque no existe. Nunca hay más de doce y en estos momentos solo cuentan con cuatro hombres. Necesitamos a alguien que se infiltre en Afganistán a través del paso de Jyber y que busque un guía local para que lo lleve a través del valle de Panjshir, en el que se mueve Shah Masud.


  —¿Hay que llevar regalos? —preguntó Martin.


  El reposado hombre hizo un gesto de impotencia.


  —Solo presentes, me temo. Solo lo que un hombre pueda transportar, pero más adelante, si Masud enviara sus guías al sur, hasta la frontera, podríamos enviar lo que puedan cargar las mulas y equiparlos con mucho más material. Se trata de un primer contacto, ¿lo cree conveniente?


  —¿Y el regalo?


  —Rapé, le gusta nuestro rapé. Ah, y dos lanzamisiles tierra-aire Blowpipe con munición. Le preocupan los ataques aéreos. Tendrá que enseñarles a usarlos. Calculo que estará fuera unos seis meses. ¿Qué le parece?


  Antes de que la invasión hubiera cumplido medio año, fue patente que los afganos no iban a hacer algo que desde siempre les había sido imposible hacer: unirse. Tras semanas de discusiones en Peshawar e Islamabad, con el ejército paquistaní cerrado en banda a distribuir fondos y armas estadounidenses a ningún oponente que ellos no hubieran acreditado, el número de grupos de resistencia rivales se redujo a siete. Cada uno de ellos tenía un cabecilla político y un líder guerrero. Eran los Siete de Peshawar.


  Solo uno de ellos no era pastún. El profesor Rabani y su carismático líder guerrero Ahmad Shah Masud eran tayikos de muy al norte. De los otros seis, tres de ellos pronto recibieron el mote de «comandantes Gucci» porque rara vez, si es que lo habían hecho en alguna ocasión, entraban en Afganistán; preferían llevar ropas occidentales y mantenerse a salvo lejos del conflicto.


  De los otros tres, Sayaf y Hekmatyar, dos de ellos, eran partidarios fanáticos de los Hermanos Muslmanes, el último de los dos tan cruel y vengativo que al final acabó ejecutando a más afganos que rusos llegó a matar.


  El líder tribal de la provincia de Nangarhar, de donde Izmat Jan era oriundo, era el mulá Maulavi Yunis Jalis. Era estudioso y clérigo, pero en sus ojos brillaba una cortesía que contrastaba con la crueldad de Hekmatyar, quien lo despreciaba.


  Aunque era el mayor de los siete y superaba la sesentena, durante gran parte de los diez años siguientes Yunis Jalis hizo incursiones en el Afganistán ocupado para comandar a sus hombres en persona. Cuando él no estaba, su líder guerrero era Abdul Haq.


  En 1980 la guerra había llegado a los valles de Spin Gar. Los soviéticos caían sobre Jalalabad, al pie de las montañas, y las fuerzas aéreas habían iniciado bombardeos de castigo sobre los pueblos de las montañas. Nuri Jan había jurado lealtad a Yunis Jalis en calidad de señor de la guerra, y se le había concedido el derecho de formar su propio lashkar o ejército de caballería.


  Podría haber puesto a salvo la mayor parte del ganado, la riqueza del pueblo, en las cuevas naturales que recorrían las Montañas Blancas, en las que su gente también habría encontrado refugio cuando se iniciaron los bombardeos; sin embargo, decidió que había llegado el momento de que las mujeres y los niños cruzaran la frontera para buscar refugio en Pakistán.


  La pequeña caravana necesitaría un acompañante masculino para hacer el viaje y quedarse en Peshawar durante el tiempo que hiciera falta. Decidió que su padre sería el mahram de la expedición, un hombre de movimientos agarrotados que había superado los sesenta. De modo que empezaron a preparar los burros y las muías para el viaje.


  Izmat Jan, con ocho años, reprimiendo las lágrimas que la vergüenza había hecho saltar al verse echado como a un niño, recibió el abrazo de su padre y de su hermano, tomó las riendas de la muía que llevaba a su madre y se volvió hacia las altas cimas y Pakistán. Pasarían siete años antes de regresar del exilio y, cuando lo hizo, fue para luchar contra los rusos con fría determinación.


  Para legitimar sus acciones ante los ojos del mundo, se había acordado que cada uno de los señores de la guerra formaría su propio partido político. El de Yunis Jalis se llamó Hiz-i Islami, y todo el que vivía en su territorio tuvo que afiliarse a él. En las afueras de Peshawar, ciudades enteras de tiendas habían proliferado como un sarpullido bajo los auspicios de algo llamado Organización de las Naciones Unidas, aunque Izmat Jan nunca había oído hablar de ella. La ONU había aceptado que cada señor de la guerra, en esos momentos disfrazados de partidos políticos, tuviera su propio campo de refugiados separado, en el que no se admitía la entrada de nadie que no fuera miembro del partido correspondiente.


  Existía otra organización que repartía comida y mantas. Su insignia era una achaparrada cruz roja. Izmat Jan tampoco había oído hablar de ella, pero sí conocía los beneficios de la sopa caliente y, tras el extenuante viaje a través de las montañas, engulló sopa hasta quedar saciado. Había otra condición más que se requería a los habitantes de los campos y a todos aquellos que desearan beneficiarse de la generosidad de Occidente encauzada a través de la ONU y el general Eshanul Haq: los chicos se instruirían en la escuela coránica o madrasa en todos los campos de refugiados. Aprenderían a recitar los versos del Corán de carrerilla. En cuanto al resto de su educación, solo aprenderían sobre la guerra.


  Por regla general, los imames de estas madrasas, muchos de ellos saudíes, recibían las donaciones, el salario y los fondos de Arabia Saudí, por lo que trajeron consigo la única versión del islam permitida en ese país: el wahabismo, el credo más severo e intolerante dentro del islam. De este modo, delante de la imagen de la cruz repartiendo comida y medicinas, toda una generación de jóvenes afganos estaba a punto de sufrir un lavado de cerebro que los conduciría al fanatismo.


  Nuri Jan visitaba a su familia tan a menudo como podía, dos o tres veces al año, períodos durante los que dejaba el lashkar en manos de su hijo mayor. No obstante, el viaje era duro y Nuri Jan cada vez parecía más viejo. A su llegada en 1987, estaba arrugado y demacrado. El hermano mayor de Izmat había muerto en un bombardeo aéreo, que a su vez había empujado a otros muchos hacia la seguridad de las cuevas. Izmat tenía quince años y el pecho se le hinchó de orgullo cuando su padre le pidió que regresara, que se uniera a la resistencia y se convirtiera en muyahid.


  Como era de esperar, las mujeres lloraron desconsoladas y el abuelo farfulló; el hombre no sobreviviría otro invierno en la llanura a las afueras de Peshawar. A continuación, Nuri Jan, el hijo que le quedaba y los ocho hombres que había llevado con él para ver a sus familias pusieron rumbo hacia el oeste para cruzar las cimas hacia la provincia de Nangarhar y la guerra.


  El chico que regresaba a su hogar había cambiado, igual que el paisaje, casi reducido a cenizas. En los valles apenas quedaba una piedra en pie. Los cazabombarderos Sujoi y los helicópteros de combate Hind habían devastado los valles de las montañas desde el Panjshir al norte, territorio de Shah Masud, hasta Paktia y la cordillera de las Shinkay. Los pueblos de las llanuras podían ser controlados o intimidados por el ejército afgano o por el Jad, la policía secreta entrenada y endurecida por el KGB soviético.


  Sin embargo, los pueblos de las montañas, y los hombres de las llanuras y las ciudades que decidieron unirse a ellos, eran obstinados y, como luego se demostró, inconquistables. A pesar de la cobertura aérea, que los británicos del Imperio nunca habían tenido, los soviéticos estaban experimentando algo parecido al sino que depararía a la columna inglesa en la marcha suicida de Kabul aJalalabad.


  Las carreteras no eran seguras a causa de las emboscadas, y a las montañas solo se podía acceder por aire. El despliegue de los misiles Stinger estadounidenses en manos de los muyahidin desde septiembre de 1986 había obligado a los soviéticos a volar más alto, demasiado alto para ser certeros sin riesgo de resultar alcanzados. Las bajas soviéticas aumentaban a un ritmo constante. Sumado al descenso de recursos humanos causado por las heridas y las enfermedades, hasta en una sociedad controlada como la Unión Soviética la moral caía como un halcón lanzándose en picado.


  Fue una guerra salvaje y cruel. Apenas se hacían prisioneros y los que morían pronto eran los más afortunados. Los clanes de las montañas odiaban con especial inquina a los pilotos rusos y, si alguna vez caía en sus manos uno vivo, podía acabar muriendo a la intemperie con un pequeño tajo en el estómago para que las tripas se le salieran y se le frieran al sol hasta que la muerte lo liberara de esa agonía. O podían acabar entregados a las mujeres y sus cuchillos de despellejar.


  La respuesta soviética fue bombardear, arrasar y ametrallar todo lo que se moviera, fuera hombre, mujer, niño o animal. Sembraron las montañas con millones de minas lanzadas desde el aire, las cuales acabarían creando una nación de muletas y prótesis. Antes de que la guerra llegara a su fin, habría un millón de afganos muertos, un millón de tullidos y cinco millones de refugiados.


  Izmat Jan lo sabía todo sobre fusiles gracias al tiempo que había pasado en el campo de refugiados. Su preferido era, por supuesto, el Kaláshnikov AK-47. Fue una suprema ironía que esta arma soviética, el rifle de asalto preferido de cualquier movimiento disidente y terrorista del mundo, se usara contra los propios rusos. Sin embargo, los estadounidenses los suministraban por una razón: los afganos podían abastecerse de la munición de los petates de los rusos muertos, con lo que se evitaba tener que transportarla a través de las montañas.


  Además del fusil de asalto, el arma elegida fue el lanzagranadas, el RPG, sencillo, fácil de usar, fácil de recargar e infalible a corto y medio alcance. También lo suministraba Occidente.


  Izmat Jan era alto para sus quince años, y estaba desesperado por que le creciera la pelusilla de la barbilla. Las montañas pronto lo endurecieron. Hay testimonios que hablan de los montañeses pastún moviéndose por su territorio como cabras salvajes: sus piernas parecían inmunes al cansancio y respiraban de forma acompasada mientras otros boqueaban.


  Llevaba un año luchando en las montañas cuando su padre lo hizo llamar. Lo acompañaba un extraño de rostro tostado por el sol, barba negra y vestido con un shalwar kamiz gris de lana que caía sobre unos fuertes borceguíes y chaleco lleno de bolsillos. En el suelo, a su espalda, descansaba la mochila más grande que jamás hubiera visto y dos lanzagranadas envueltos en pieles de oveja. Llevaba un turbante pastún en la cabeza.


  —Este hombre es un invitado y un amigo —le comunicó Nuri Jan—. Ha venido a ayudarnos y a luchar con nosotros. Tiene que llevar estos lanzagranadas a Shah Masud, al Panjshir, y tú lo guiarás hasta allí.


  5


  El joven pastún miró fijamente al desconocido; no parecía haber comprendido las palabras de Nuri Jan.


  —¿Es afgano? —preguntó.


  —No, es un anglo.


  Izmat Jan se quedó perplejo. Tenía ante sí al viejo enemigo; peor aún, a alguien a quien el imam de la madrasa había condenado con odio y desprecio constantes. Debía de ser un kafir, un no creyente, o un nasrani, un cristiano, destinado a arder entre las llamas del infierno por toda la eternidad. ¿Y él tenía que escoltar a aquel hombre durante más de ciento sesenta kilómetros de ladera montañosa hasta el enorme valle del norte? ¿Tenía que pasar varios días y varias noches en su compañía? Y sin embargo, su padre era un buen hombre, un buen musulmán, y lo había llamado su amigo. ¿Cómo era posible?


  El inglés se llevó la mano al pecho, junto al corazón, y se dio con los dedos unos golpecitos suaves.


  —Salam aleikum, Izmat Jan —dijo. Su padre no hablaba árabe,a pesar de que entonces ya había muchos voluntarios árabes dispersos por toda la cordillera. Los árabes se mostraban siempre muy reservados y se limitaban a cavar en las cuevas, por lo que no tenía sentido tratar de mezclarse con ellos y aprender algunas palabras en su lengua. Sin embargo, Izmat había leído el Corán unay otra vez: solo estaba escrito en árabe, y su imam solo hablaba su árabe saudí nativo. Izmat sabía defenderse en aquelidioma.


  —Aleikum salam —contestó—. ¿Cómo te llamas?


  —Mike —repuso el hombre.


  —Ma-ik —repitió Izmat. Un nombre muy extraño.


  —Bien, tomemos un poco de té —propuso el padre. Su refugio habitual era una cueva situada a unos quince kilómetros de los escombros de su antigua aldea. En el interior ardía una pequeña fogata, lo suficientemente adentrada en las entrañas de la cueva para que no saliese ni una pequeña columna de humo que pudiera atraer la atención de la aviación soviética.


  —Dormiremos aquí esta noche. Al amanecer, saldréis hacia el norte. Yo iré al sur y me reuniré con Abdul Haq. Va a haber otra operación en la carretera de Jalalabad a Kandahar.


  Masticaron unos pedazos de carne de cabra y mordisquearon unas tortitas de arroz. Luego se fueron a dormir. Antes del alba, los hombres que debían partir hacia el norte ya se habían levantado y marchado. Su viaje los condujo por un laberinto de gargantas unidas entre sí que les permitían permanecer ocultos. Sin embargo, entre un valle y el siguiente se erguían las imponentes cadenas montañosas, y las laderas de esas montañas eran pendientes muy escarpadas cubiertas de roca y pizarra, pero con muy pocos salientes bajo los que guarecerse, si es que encontraban alguno. Lo más sensato sería escalarlas por la noche y permanecer en los desfiladeros durante el día.


  La mala suerte se abatió sobre ellos el segundo día de expedición. Para acelerar el ritmo de la marcha, habían abandonado el campamento nocturno antes del alba, y justo después del primer rayo de la mañana se vieron obligados a atravesar una enorme extensión de roca y pizarra para hallar cobijo en la siguiente cadena de montañas. Esperar habría significado perder toda la jornada, hasta el anochecer. Izmat Jan insistió en que la atravesaran a la luz del día. A mitad de camino por la ladera escarpada, oyeron el rugido de los motores de un helicóptero de asalto.


  Tanto el hombre como el chico se echaron al suelo y permanecieron inmóviles, pero lo hicieron demasiado tarde. Por encima de la siguiente loma, tan amenazador como una libélula gigantesca y mortal, se cernía sobre ellos el helicóptero de combate soviético MiL 24 D, también conocido como «Hind». Uno de los pilotos debió de percibir un ligero movimiento, o tal vez el brillo del metal abajo, en el campo de rocas, pues el Hind se desvió de su rumbo y se dirigió directo hacia ellos. El bramido de los dos motores Isotov se hacía cada vez más intenso en los oídos de los dos hombres, al igual que el inconfundible martilleo de las palas del motor.


  Con la cabeza enterrada en los antebrazos, Mike Martin se arriesgó a levantarla un momento para echar un rápido vistazo. No tuvo ninguna duda de que los habían visto. Los dos pilotos soviéticos, sentados en tándem con el artillero arriba y el piloto abajo y detrás, lo miraban fijamente mientras el Hind se colocaba en posición de ataque. Para cualquier soldado de a pie, ser atrapado en un espacio abierto y sin cobertura por un helicóptero de asalto era la peor de sus pesadillas. Miró a su alrededor. A cien metros de distancia había un pequeño montículo formado por rocas, no tan alto como la cabeza de un hombre pero lo suficientemente amplio para protegerse detrás de él. Lanzando un grito al chico afgano, Mike se levantó y echó a correr, dejando la mochila Bergen de cuarenta kilos de peso, pero llevándose uno de los dos tubos lanzacohetes que tanto habían intrigado a su guía.


  Oyó los pasos del chico corriendo tras él, el palpitar de su propia sangre en los oídos y el gruñido acompasado del Hind, lanzándose en picado sobre ellos. Nunca se habría arriesgado a salir a la carrera de no haber visto algo en el helicóptero que le dio un atisbo de esperanza: los contenedores de los lanzacohetes estaban vacíos y tampoco llevaba misiles integrados. Inhaló una bocanada de aire y deseó con toda su alma que su suposición fuese cierta. Lo era.


  El piloto Simonov y su copiloto Grigoriev habían salido al alba en misión de reconocimiento para rastrear un desfiladero donde, según la información proporcionada por los agentes, se escondían unos muyahidin. Habían lanzado los misiles desde una altitud considerable para, acto seguido, descender y acribillar el paso montañoso con cohetes. Varias cabras habían salido despavoridas de la quebrada, demostrando así que, efectivamente, se ocultaban seres humanos entre las rocas. Simonov había destrozado a los animales con su cañón de 30 milímetros, gastando casi toda la munición.


  Había regresado a una altitud segura y se dirigía de vuelta a casa, a la base soviética en las afueras de Jalalabad, cuando Grigoriev lo alertó de un leve movimiento abajo, en la ladera de la montaña, por el lado izquierdo del aparato. Cuando vio que dos figuras echaban a correr, activó el pulsador en la posición de disparo y se abatió sobre ellos. Los dos hombres en movimiento se dirigían a un cúmulo de rocas. Simonov inmovilizó el Hind a seiscientos metros, vio a las dos figuras agazaparse entre las rocas y abrió fuego. Los cañones gemelos del cañón GSH dieron violentas sacudidas mientras escupían los proyectiles y luego, de pronto, se quedaron quietos. Simonov profirió un insulto cuando se le agotó la munición: había malgastado sus proyectiles con unas cabras y ahora tenía a la vista a dos muyahidin que matar. Levantó la nariz del aparato y describió un amplio arco para esquivar la cima de la montaña, de manera que el Hind se perdió ruidosamente por el valle.


  Martin e Izmat Jan permanecieron agachados detrás de su improvisado refugio de rocas. El chico afgano observó cómo el anglo abría rápidamente su bolsa de piel de borrego y extraía un tubo corto. Tenía la vaga percepción de haber sufrido un golpe en el muslo derecho, pero no sentía dolor, solo entumecimiento.


  Lo que el miembro del SAS estaba tratando de montar con la máxima velocidad que le permitían sus dedos era uno de los dos misiles Blowpipe que pretendía llevar a Shah Masud en el Panjshir. No era tan bueno como el Stinger estadounidense, pero sí más ligero y simple.


  Algunos misiles superficie-aire se guían hacia el objetivo mediante un radar «fijo» hundido en el suelo; otros llevan incorporado su propio radar diminuto en el morro; algunos emiten su propio haz de infrarrojos, los llamados misiles guiados por infrarrojos, mientras que otros son termodirigidos: sus morros «huelen» el calor de los motores del avión y se dirigen hacia él. El Blowpipe era mucho más sencillo que todo eso: empleaba el sistema del comando en la línea de visión o CLOS, y significaba que el operador debía permanecer de pie y guiar al misil hasta el objetivo, sin dejar de enviar señales de radio desde una diminuta palanca de mando a los receptores móviles en la cabeza del misil.


  El principal inconveniente del Blowpipe siempre había sido que pedir a un hombre que permaneciese de pie inmóvil delante de una aeronave de asalto equivalía a sufrir la pérdida de numerosos operadores. Martin colocó el misil de dos fases en el lanzacohetes, activó la batería y el giroscopio, entrecerró los ojos para apuntar a través de la mira y vio al Hind dirigiéndose directamente hacia él. Ajustó la imagen en los parámetros de la mira y abrió fuego. Con un sonoro silbido de gases abrasadores, el misil abandonó el tubo apoyado en el hombro de Martin y se adentró a ciegas en el cielo. Puesto que se trataba de un misil completamente manual, requería el control del operador para subir o bajar, desviar su rumbo hacia la izquierda o la derecha. Calculó el alcance en 1.300 metros y aproximándose con rapidez. Simonov abrió fuego con su ametralladora.


  En la nariz del Hind, los cuatro cañones que disparaban una ráfaga de balas de metralleta del tamaño de un dedo empezaron a rodar. A continuación, el piloto soviético vio el diminuto parpadeo de la estela del Blowpipe dirigiéndose hacia él. Ahora era una cuestión de temple y coraje.


  Las balas torpedearon las rocas y arrancaron esquirlas de piedra que salieron disparadas en todas direcciones. Solo duró dos segundos, pero en tandas de dos mil por minuto, unos setenta proyectiles alcanzaron las rocas antes de que Simonov empezara la maniobra de evasión y la lluvia de balas se desviase a un lado.


  Está demostrado que, en casos de emergencia, por reacción instintiva y automática, una persona casi siempre se desvía hacia la izquierda. Por eso conducir por la izquierda en la carretera, aunque solo se haga en un número muy reducido de países, es más seguro. De este modo, un conductor que, presa del pánico, se salga de la carretera irá a parar a un prado en lugar de provocar una colisión frontal. Simonov, empujado por el pánico, viró el Hind hacia la izquierda.


  El Blowpipe había abandonado la primera fase y estaba entrando en velocidad supersónica. Martin ladeó la trayectoria a su derecha justo antes de que Simonov virase bruscamente: fue un acierto. Como resultado del viraje, el Hind dejó al descubierto su panza y la cabeza mortal le dio de lleno. El proyectil apenas pesaba dos kilos y el Hind es un helicóptero enormemente resistente, pero incluso un misil de tan reducido tamaño a una velocidad de mil seiscientos kilómetros por hora es capaz de asestar un golpe formidable: atravesó el fuselaje de la base, penetró en el interior y explotó.


  Empapado en sudor en el aire gélido de la montaña, Martin vio cómo la bestia colosal se tambaleaba por el impacto y empezaba a vomitar humo y a precipitarse hacia la profundidad del valle, más abajo.


  Cuando se estrelló contra el lecho del río, el ruido cesó. De inmediato, tras un sonido amortiguado, un fogonazo de llamas salió despedido de la cabina: si los dos rusos habían sobrevivido a la caída, sin duda morirían abrasados; en unos segundos, una columna de humo oscuro ascendía hacia el cielo. Aquello bastaría para atraer la atención de los rusos en Jalalabad. Pese a que el viaje por tierra era arduo y largo, un avión Sujhoi de combate en tierra apenas tardaría unos minutos en presentarse allí.


  —Vamonos —le dijo en árabe a su guía. El chico trató de levantarse, pero no podía. En ese momento, Martin vio la mancha de sangre en el costado del muslo. Sin decir una palabra, dejó el lanzacohetes reutilizable para los Blowpipe en el suelo y fue a buscar su mochila Bergen.


  Con ayuda de su cuchillo de combate K-bar, rasgó la pernera del pantalón del sbalwar kamiz. La herida era limpia y pequeña, pero parecía profunda. Si era de una de ías balas de ametralladora, solo podía tratarse de un fragmento del casquillo o bien de una esquirla de roca, pero no sabía a qué distancia estaría de la arteria femoral. Había hecho prácticas en la sala de Accidentes y Urgencias de Hercford y tenía conocimientos de primeros auxilios, pero la ladera de una montaña afgana rodeada de rusos no era el lugar más adecuado para practicar una cirugía compleja.


  —¿Vamos a morir, anglo? —preguntó el chico.


  —Inshallah, hoy no, Izmat Jan, hoy no —repuso. Se enfrentaba a un dilema; necesitaba su Bergen y todo cuanto había en ella, pero solo podía llevar a cuestas la Bergen o al chico.


  —¿Conoces bien la montaña? —preguntó mientras registraba la bolsa en busca de gasas.


  —Pues claro —contestó el Afgano.


  —Entonces tendré que volver con otro guía. Deberás indicarle el sitio exacto donde hemos enterrado la bolsa y los cohetes.


  Abrió una caja metálica y plana y extrajo una jeringuilla hipodérmica. El chico, con el rostro pálido, lo miró a los ojos.


  «Que así sea —pensó Izmat Jan para sí—, si el infiel quiere torturarme, que lo haga. No pienso decir una sola palabra.»


  El anglo le clavó la aguja en el muslo. Izmat Jan no emitió sonido alguno. Al cabo de unos segundos, cuando la morfina comenzó a hacer efecto, el dolor en el muslo empezó a desaparecer. Alentado por la mejoría, trató de incorporarse. El inglés había sacado una pequeña herramienta de zapa plegable y estaba cavando un surco en la pizarra entre las rocas. Cuando hubo terminado, cubrió la Bergen y los dos lanzacohetes con piedras hasta que no quedó rastro de ellos; pero había memorizado la forma de la roca que los había protegido: si conseguía volver a aquella ladera, recuperaría todo su equipo.


  El chico prorrumpió en protestas asegurando que podía andar, pero Martin se limitó a echárselo al hombro y empezó a caminar. Todo piel y huesos, músculo y tendones, el Afgano pesaba poco más que la mochila Bergen, unos cuarenta kilos. Aun así, el ascenso por la montaña hacia unas cumbres con cada vez menos oxígeno y contra la gravedad no era viable. Avanzó de lado por el pedregal de la ladera y empezó a descender hacia el valle. Resultó ser una sabia elección.


  Los aviones soviéticos derribados siempre atraían a los pastunes, ávidos de remover entre los escombros en busca de cualquier cosa que pudiese resultar útil o de valor. Los rusos todavía no habían visto la columna de humo, y la última transmisión de Simonov había sido un grito final que nadie había sabido interpretar.


  Sin embargo, el humo había atraído a un reducido grupo de muyahidin de otro valle. Se encontraron a unos trescientos metros del fondo de la garganta.


  Izmat Jan les contó lo sucedido. Los montañeses esbozaron sonrisas de alegría y empezaron a dar palmaditas en la espalda al hombre del SAS. Martín insistió en que su guía necesitaba ayuda y no un simple cuenco de té en algún cbainjana de las colinas: necesitaba transporte y un hospital. Uno de los muyakidin conocía a un hombre con una muía que solo vivía a dos valles de distancia, y se fue en su busca. No regresaron hasta el anochecer. Martín administró una segunda dosis de morfina al chico.


  Con un nuevo guía e Izmat Jan montado en una muía, se pusieron en marcha al fin, de noche, solo ellos tres, hasta que al alba llegaron al sector sur de Spin Gar y el guía se detuvo. Señaló hacia delante.


  —Jaji —dijo—. Árabes.


  También quería que le devolvieran su muía. Martin llevó al chico a cuestas los tres últimos kilómetros. Jaji era un complejo de quinientas cuevas en las que los llamados árabes afganos llevaban trabajando tres años, ampliándolas, haciéndolas más profundas, excavándolas y equipándolas para convertirlas en una importante base guerrillera. Aunque Martin no lo sabía, en el interior del complejo había barracones, una mezquita, una biblioteca de textos religiosos, cocinas, tiendas y un hospital completamente equipado para realizar intervenciones quirúrgicas.


  Cuando Martin se acercó, los centinelas del exterior le cortaron el paso. Era obvio lo que estaba haciendo: llevaba a cuestas a un hombre herido. Los guardias empezaron a discutir entre ellos qué hacer con los dos hombres; Martin reconoció el dialecto del árabe del norte de África. Se vieron interrumpidos por la llegada de un hombre mayor que hablaba como un saudí. Martin lo entendió todo, pero no le pareció prudente hablar. Haciendo mímica, indicó que su amigo necesitaba cirugía urgentemente. El saudí asintió con la cabeza, les hizo una seña y les mostró el camino.


  Izmat Jan fue intervenido al cabo de una hora; le extrajeron un trozo de casquillo de bala de la pierna.


  Martin esperó hasta que el chico se despertó. Se sentó en cuclillas, obedeciendo la costumbre local, entre las sombras de un rincón de la sala, y nadie sospechó que no fuese otra cosa que un montañés pastún que había traído a su amigo herido.


  Una hora más tarde, dos hombres entraron en la sala; uno de ellos era muy alto, joven y con barba. Llevaba una chaqueta de combate de camuflaje por encima de una chilaba y un turbante blanco. El otro era bajo, rechoncho, también en la treintena, con la nariz chata y unas gafas redondas apoyadas en la punta. Llevaba una bata de cirujano. Tras examinar a dos de los suyos, la pareja se acercó al Afgano. El alto hablaba en árabe de Arabia Saudí.


  —¿Cómo se encuentra nuestro joven combatiente afgano?


  —Inshallah, estoy mucho mejor, Sheij. —Izmat contestó en árabe y se dirigió al hombre mayor con tratamiento de reverencia. El hombre alto parecía complacido.


  —Ah, hablas árabe, y eso a pesar de que eres muy joven —comentó sonriendo.


  —Estuve siete años en una madrasa de Peshawar. Regresé el año pasado para luchar.


  —¿Y por quién luchas, hijo mío?


  —Lucho por Afganistán —respondió el chico. Una expresión adusta nubló el rostro del saudí. El Afgano se dio cuenta de que tal vez no había dicho lo que el hombre esperaba oír—. Y también lucho por Alá, Sheij —añadió.


  La expresión adusta se disipó y la amable sonrisa regresó a los labios del hombre. El saudí inclinó el cuerpo hacia delante y dio unas palmaditas al chico en la espalda.


  —Llegará un día en que Afganistán podrá prescindir de ti, pero el misericordioso Alá siempre necesitará un guerrero como tú. Bueno, ¿y cómo va la herida de nuestro joven amigo?


  Dirigió la pregunta al hombre de la bata de cirujano.


  —Vamos a comprobarlo —dijo el doctor, que empezó a retirar el vendaje. La herida estaba limpia, amoratada en los bordes pero cerrada por seis puntos, y no estaba infectada. Expresó su satisfacción con un chasquido con la lengua y volvió a cubrir la sutura—. Dentro de una semana ya podrás andar —dijo el doctor Ayman al-Zawahiri. A continuación, él y Osama bin Laden abandonaron la sala. Ninguno de ellos se fijó en el muyahid cubierto de sudor y agachado en el rincón con la cabeza en las rodillas, como si estuviera dormido.


  Martin se levantó y se acercó a la cama del chico.


  —Tengo que irme —dijo—. Los árabes cuidarán de ti. Trataré de localizar a tu padre y buscaré un nuevo guía. Que Alá te acompañe, amigo mío.


  —Ve con cuidado, Ma-ik —replicó el chico—. Estos árabes no son como nosotros. Tú eres un kafir, un no creyente. Son como el imam de mi madrasa; odian a todos los infieles.


  —En ese caso, te agradecería que no les dijeses quién soy —repuso el inglés. Izmat Jan cerró los ojos. Moriría bajo tortura antes que revelar la identidad de su nuevo amigo y traicionarlo. Ese era el código de honor que regía sus actos. Cuando abrió los ojos, el anglo se había ido. Supo más tarde que el extranjero había llegado hasta Shah Masud en el Panjshir, pero nunca más volvió a verlo.


  Después de sus seis meses detrás de las líneas soviéticas en Afganistán, Mike Martin regresó a casa vía Pakistán sin ser descubierto y con la capacidad de hablar pastún con fluidez como parte de su arsenal. Le dieron un permiso, lo volvieron a incorporar al ejército y, cuando aún estaba al servicio del SAS, lo destinaron de nuevo a Irlanda del Norte. Sin embargo, esta vez fue diferente.


  Los integrantes de los SAS eran los hombres que de verdad aterrorizaban al IRA y matar, o mejor aún, capturar con vida, torturar y luego matar a un miembro del SAS era el sueño de los activistas irlandeses. Mike Martin se puso bajo las órdenes del 14.° Batallón de Inteligencia, también conocido como «el Destacamento» o el Det.


  Estaba formado por los observadores, los rastreadores y los escuchas, y su tarea consistía en desenvolverse con tanto sigilo como para no ser detectados nunca, pero al mismo tiempo averiguar cuándo iban a volver a actuar los sicarios del IRA. Para conseguirlo, llevaban a cabo verdaderas hazañas.


  Entraban en las casas de los cabecillas del IRA por los tejados y colocaban los micrófonos desde la buhardilla hasta la planta baja. También colocaban micrófonos en los ataúdes de los miembros muertos de la organización, pues los líderes irlandeses tenían por costumbre hacer negociaciones mientras fingían presentar sus respetos al difunto. Unas cámaras de largo alcance captaban imágenes de labios que se movían y luego los especialistas descifraban las palabras. Los micrófonos de tubo grababan conversaciones a través de ventanas cerradas. Cuando los del Det se hacían con una auténtica joya, se la pasaban a los hombres duros.


  Las reglas del combate eran muy estrictas: los hombres del IRA tenían que disparar antes, y tenían que disparar a los miembros del SAS. Si arrojaban sus armas durante el intercambio, debían ser hechos prisioneros. Antes de disparar, tanto los miembros del SAS como los Para debían tener muchísimo cuidado, pues los políticos y abogados británicos habían instaurado la tradición relativamente reciente de que los enemigos de Gran Bretaña tienen derechos civiles, pero sus propios soldados no.


  Pese a todo, durante los dieciocho meses que Martin pasó como capitán del SAS en el Ulster participó en las emboscadas en plena noche. En cada una, un grupo de hombres armados del IRA era pillado por sorpresa y amenazado. En cada una de esas ocasiones fueron lo bastante insensatos para sacar sus armas y tratar de dispararlas. Y en cada ocasión eran agentes de la policía protestante del Royal Ulster Constabulary quienes descubrían los cadáveres por la mañana.


  Sin embargo, fue en el segundo tiroteo cuando Martin recibió un disparo. Tuvo suerte, solo era una herida superficial en el bíceps izquierdo, pero lo bastante seria como para enviarlo en avión a casa y pasar un período de convalecencia en Headley Court, Leatherhead. Fue allí donde conoció a la enfermera, Lucinda, que se convertiría en su esposa tras un breve noviazgo.


  De vuelta en los Para en la primavera de 1990, Mike Martin fue destinado al Ministerio de Defensa en Whitehall, Londres. Tras fijar su residencia en una casita alquilada en las inmediaciones de Chobham para que Lucinda pudiese continuar con su carrera, Martin se encontró, por primera vez en su vida, viajando a Londres todos los días en el tren de la mañana, enfundado en un traje oscuro para acudir al trabajo. Tenía el rango de oficial del Estado Mayor sección Tres y trabajaba en la oficina del MOSP, la unidad de proyectos especiales de operaciones militares. Una vez más, iba a ser un agresor extranjero quien lo sacase de allí.


  El 2 de agosto de ese mismo año, el presidente de Irak, Sadam Husein, invadió el vecino Kuwait. Una vez más, Margaret Thatcher no iba a permitir aquello y el presidente de Estados Unidos, George Bush padre, estuvo de acuerdo. Al cabo de una semana, se desarrolló una actividad frenética para crear una coalición de varios países para contraatacar y liberar al pequeño Estado rico en petróleo.


  Aunque la oficina del MOSP era un hervidero de gente, el alcance y la influencia del Servicio Secreto de Inteligencia bastó para localizarlo y «proponerle» que se reuniese con algunos de los «amigos» para almorzar.


  La reunión se celebró en un discreto club en Saint James, y sus anfitriones eran dos veteranos del Servicio. En la mesa también había un analista de origen jordano y nacionalizado británico, a quien habían traído del GCHQ de Cheltenham. Su trabajo allí consistía en escuchar y analizar conversaciones radiofónicas en el interior del mundo árabe. Sin embargo, su papel en la mesa del almuerzo era distinto.


  Habló con Mike Martin en árabe muy rápido y Martin contestó. Al final, asintió con la cabeza a los dos agentes de Century House.


  —Nunca había oído nada parecido —comentó—, con esa cara y esa voz, puede pasar perfectamente.


  Y tras decir esto, se levantó de la mesa: había cumplido claramente su misión.


  —Le estaríamos muy agradecidos —dijo el veterano— si fuese a Kuwait a ver qué está pasando allí.


  —¿Y qué dirá el ejército? —preguntó Martin.


  —Creo que compartirá nuestro punto de vista —murmuró el otro.


  El ejército volvió a poner objeciones, pero lo dejó marchar. Al cabo de unas semanas, haciéndose pasar por un tratante de camellos beduino, Martin cruzó la frontera saudí hasta el Kuwait ocupado por Irak. Por el camino en dirección norte a Kuwait City, pasó uunto a varias patrullas iraquíes que ni siquiera se fijaron en el nómada barbudo que conducía dos camellos al mercado. Los beduinos son tan decididamente apolíticos que han pasado milenios viendo cómo los invasores se repartían por todos los rincones de Arabia sin haber intervenido ni una sola vez, de modo que los invasores casi siempre los han dejado en paz.


  Tras varias semanas en Kuwait, Martin se puso en contacto y ayudó a la recién creada resistencia kuwaití, les enseñó las tácticas del oficio, señaló las posiciones iraquíes, sus puntos fuertes y sus debilidades, y luego volvió a salir.


  Su segunda incursión durante la guerra del Golfo fue en el propio Irak. Atravesó la frontera saudí por la parte occidental y se limitó a subir a un autobús que se dirigía a Bagdad. Su disfraz era el de un simple campesino con un cesto de mimbre lleno de gallinas.


  De vuelta en una ciudad que conocía como la palma de su mano, empezó a trabajar de jardinero en una lujosa casa; se alojó en el cobertizo del fondo del jardín. Su misión consistía en interceptar mensajes y transmitirlos, para lo cual disponía de una pequeña antena parabólica portátil cuyos mensajes «blitz» eran imposibles de interceptar por la policía secreta iraquí, pero sí podían llegar a Riad.


  Uno de los secretos mejor guardados de aquella guerra era que el Servicio tenía una fuente, un «agente clandestino» que ocupaba un cargo importante en el gobierno de Sadam. Martin no llegó a conocerlo, se limitaba a recoger los mensajes en buzones secretos acordados previamente o «puntos de recogida» y a enviarlos a Arabia Saudí, donde el cuartel general de la coalición encabezada por los estadounidenses estaba perplejo y agradecido a la vez. Sadam capituló el 28 de febrero de 1991; Mike Martin abandonó su tapadera, y estuvo a punto de caer bajo los disparos de la Legión Extranjera francesa cuando atravesaba la frontera en la oscuridad.


  La mañana del 15 de febrero de 1989, el general Boris Gromov, comandante en jefe del XL Ejército de Tierra soviético, el ejército de ocupación de Afganistán, atravesó en solitario el Puente de la Amistad sobre el río Amu Daría hacia el Uzbekistán soviético. La totalidad de su ejército lo había precedido: la guerra había terminado.


  La euforia duró poco. El Vietnam de la Unión Soviética había terminado en catástrofe; sus descontentos satélites europeos empezaban a mostrar abiertamente síntomas de rebelión y su economía se estaba desintegrando. Hacia el mes de noviembre, los berlineses habían derribado el muro y la URSS simplemente se vino abajo.


  En Afganistán, los soviéticos habían dejado tras de sí un gobierno que, según el pronóstico de la mayoría de los analistas, no duraría, puesto que los victoriosos señores de la guerra formarían un gobierno estable y se harían con el poder. Sin embargo, los expertos se equivocaron. El gobierno del presidente Najibullah, el afgano amante del whisky al que los soviéticos habían abandonado en Kabul, se sostuvo por dos razones: la primera, porque el ejército afgano era, sencillamente, más fuerte que cualquier otra fuerza del país, pues contaba con el apoyo de la policía secreta del Jad, y pudo controlar las ciudades y, por lo tanto, al grueso de la población; y la segunda razón, más significativa, porque los señores de la guerra se desintegraron sin más en un maremágnum de confusión, pillaje, contiendas y oportunistas que solo servían a sus propios intereses y que, lejos de unirse para formar un gobierno estable, hicieron todo lo contrario: provocaron una guerra civil.


  Nada de todo eso afectó a Izmat Jan. Con su padre aún al frente de su familia, aunque con el cuerpo agarrotado y viejo antes de tiempo, y con la ayuda de los vecinos, se dedicó a reconstruir la aldea de Maloko-zaÍ. Piedra sobre piedra y roca sobre roca, limpiaron los escombros que habían dejado las bombas y los cohetes, y rehicieron la hacienda familiar junto a las moreras y los granados.


  Una vez recuperado por completo de la herida en la pierna, había vuelto a la guerra y había asumido el mando del lashkar de su padre a todos los efectos; los hombres lo siguieron por haber sido herido por el enemigo. Cuando llegó la paz, su grupo de guerrilla confiscó un enorme alijo de armas que los soviéticos no podían llevarse a casa.


  Transportaron las armas a través de las montañas de Spin Gar hasta Parachinar en Pakistán, una ciudad que prácticamente no es otra cosa que un mercado de armas. Allí, intercambiaron el alijo soviético por vacas, cabras y ovejas para recomponer sus rebaños. Si la vida había sido dura antes de la guerra, volver a empezar fue aún peor, pero Izmat disfrutaba trabajando, así como de la sensación de triunfo al ver que Maloko-zai volvía a cobrar vida. Un hombre debía tener sus raíces, y las suyas estaban allí. A los veinte años ya convocaba a la oración y dirigía los rezos en la mezquita de la aldea cada viernes.


  Los nómadas kuchi que recalaban por allí traían malas noticias de las llanuras: las tropas de la RDA, leales a Najibullah, todavía controlaban las ciudades, pero los señores de la guerra infestaban el campo y ellos y sus hombres se comportaban como bandoleros. En las carreteras principales se imponían peajes de forma arbitraria, y a los viajeros los despojaban de sus posesiones y su dinero o les daban fuertes palizas.


  Pakistán, mediante su servicio de información, el ISI, apoyó a Hekmatyar para que se hiciese con el control de todo Afganistán, y en las zonas en las que gobernaba él imperaba el terror. Los antiguos componentes del grupo de los Siete de Peshawar, que se había formado para combatir a los rusos, andaban siempre a la greña, y el pueblo expresaba sus protestas sin cesar. De héroes, los muyahidin habían pasado a ser considerados unos tiranos. Izmat Jan agradeció al misericordioso Alá que le estuviese ahorrando la desgracia de ser testigo de las miserias de las llanuras.


  Con el fin de la guerra, casi todos los árabes habían salido de las montañas y sus preciosas cuevas. El hombre que hacia el final se había convertido en su aclamado líder, el saudí alto del hospital de la cueva, también había desaparecido. Unos quinientos árabes se habían quedado allí, pero no eran muy populares, así que se habían dispersado por todo el país y vivían como mendigos.


  A los veinte años, Izmat Jan estaba visitando un valle cercano cuando vio a una chica lavando la ropa de su familia en un arroyo. A causa del ruido de la corriente la muchacha no oyó al caballo que se aproximaba, y antes de que tuviera tiempo de taparse el rostro con la punta de su hiyab, Izmat ya la había mirado a los ojos. La chica salió corriendo, azorada y abochornada, pero él ya había visto que era hermosa.


  Izmat hizo lo que habría hecho cualquier joven: consultó con su madre. La mujer estaba encantada, y dos tías suyas no tardaron en conchabarse con ella para encontrar a la muchacha y persuadir a Nuri Jan para que se pusiera en contacto con el padre y así concertar el matrimonio. La muchacha se llamaba Maryam y la boda tuvo lugar a finales de la primavera de 1993.


  Por supuesto, se celebró al aire libre, que estaba impregnado por la fragancia de los nogales en flor. Hubo un convite y la novia llegó de su aldea a lomos de un caballo enjaezado. Hubo música de flautas y bailes «attan» bajo los árboles, pero claro está, solo para los hombres. Por su educación en la madrasa, Izmat protestó por la música y el baile, pero su padre se sentía rejuvenecido e impuso su voluntad, así que, por un día, Izmat renunció a su estricta educación wahabí y también él bailó en el prado, mientras la mirada de su flamante esposa lo seguía a todas partes.


  El lapso entre la primera vez que se habían visto en el arroyo y la boda fue necesario tanto para disponer los detalles de la dote como para construir una nueva casa para los recién casados dentro de la hacienda de la familia de Jan. Fue allí adonde llevó a su novia cuando cayó la noche y los exhaustos vecinos regresaron a sus hogares; su madre, a cuarenta metros de distancia, asintió con satisfacción cuando el gríto de una muchacha en la noche le hizo saber que su nuera se había convertido en mujer. Al cabo de tres meses, era evidente que la muchacha daría a luz en lasnieves de febrero.


  Cuando Maryam se quedó encinta de Izmat, los árabes regresaron. El saudí alto que los dirigía no estaba entre ellos, sino que se hallaba en un lugar lejano llamado Sudán, pero envió mucho dinero y, pagando el tributo a los señores de la guerra, pudo establecer campos de entrenamiento en la zona. Hasta allí, a Jalid ibn Walid, al-Farouk, Sadeek, Jaldan, Jihad Wai y Darunta, llegaron los millares de nuevos voluntarios de todo el mundo de habla árabe con la intención de entrenarse para la guerra.


  Pero ¿qué guerra? Por lo que Izmat Jan sabía, no tomaban partido en la guerra civil entre los sátrapas tribales, de modo que ¿contra quién iban a combatir? Descubrió que todo era porque el hombre alto, a quien sus acólitos llamaban el Emir, había declarado el yihad contra su propio gobierno en Arabia Saudí y contra Occidente.


  Sin embargo, Izmat Jan no tenía ninguna cuenta pendiente con Occidente, que había contribuido con armamento y dinero a la derrota de los soviéticos, y el único kafir al que había conocido le había salvado la vida. Decidió que aquella no era su guerra santa, su yihad. Su máxima preocupación era su país, cuya situación estaba degenerando hasta un grado de auténtica locura.
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  El regimiento de paracaidistas lo readmitió y nadie hizo preguntas porque esas eran las órdenes, pero Martín estaba empezando a adquirir reputación de bicho raro. Dos ausencias del servicio sin justificar, cada una de seis meses y en un período de cuatro años, dan pie a muchas miradas de soslayo durante el desayuno de cualquier unidad militar. En 1992 lo enviaron al Staff College de Camberley, y de ahí de nuevo al ministerio, pero como comandante.


  Esta vez lo destinaron a la dirección de Operaciones Militares, como oficial de segundo grado de Estado Mayor del Departamento tres, encargado de los Balcanes. La guerra seguía con toda su crueldad, los serbios de Milosevic dominaban la situación y el mundo sentía asco al conocer las matanzas, conocidas como limpieza étnica. Irritado ante la total falta de acción, se pasó dos años vistiendo trajes oscuros y tomando el tren a diario para trasladarse de las afueras de Londres al centro de la ciudad.


  Los oficiales que han servido en el SAS pueden realizar un segundo período de servicio, pero solo mediante invitación previa. Mike Martin recibió su llamada de Hereford a finales de 1994. Fue el regalo de Navidad que tanto había ansiado. Sin embargo, a Lucinda no le gustó demasiado.


  No habían tenido hijos y sus carreras tomaban senderos opuestos. A Lucinda le habían ofrecido un importante ascenso; ella lo consideraba la oportunidad que solo se presenta una vez en la vida, pero implicaba irse a trabajar a la región de las Midlands. El matrimonio estaba sometido a una gran presión y Mike Martin había recibido órdenes de comandar el Escuadrón B-22.° de los SAS, y de trasladarse con él a Bosnia para llevar a cabo una serie de operaciones secretas. Al parecer, iban a formar parte de la misión de paz UNPROFOR de la ONU. De hecho, debían buscar y secuestrar a criminales de guerra. No tenía permiso para contarle los detalles a Lucinda, solo podía decirle que tenía que irse de nuevo.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso. Ella sospechaba que se trataba de un nuevo traslado a Arabia, de modo que le dio un ultimátum: o se quedaba con sus paracaidistas, el SAS y el maldito desierto, o se iba con ella a Birmingham como un matrimonio normal. Él lo meditó y se decantó por «el desierto».


  Fuera de los aislados valles altos de las Montañas Blancas, el anciano jefe Yunis Jales murió y el partido Htzb-i Islami quedó bajo el control de Hekmatyar, cuya reputación de hombre cruel detestaba Izmat.


  Cuando su hijo nació en febrero de 1994, el presidente Naji-bullah había caído pero seguía vivo, recluido en una casa de huéspedes de Kabul. Se suponía que lo había sucedido el profesor Rabbani, pero como era tayiko los pastunes no lo aceptaban. Fuera de Kabul, solo los señores de la guerra gobernaban sus dominios, pero el verdadero amo y señor era el caos y la anarquía.


  Sin embargo estaba ocurriendo algo más. Tras la guerra soviética, miles de jóvenes afganos habían regresado a las madrasas paquistaníes para finalizar su educación. Otros, demasiado jóvenes para entrar en combate, cruzaron la frontera para intentar conseguir alguna educación, la que fuera. Lo que hallaron fueron años de lavado de cerebro wahabí. Ahora regresaban, pero su ideología era muy distinta de la de Izmat Jan.


  A pesar de que el anciano Yunis Jales era un gran devoto, albergaba ciertos sentimientos de moderación en su interior, por lo que sus madrasas de los campamentos de refugiados habían enseñado el islam desde un punto de vista moderado. Otros se concentraron solo en los pasajes más agresivos de los versículos de la Espada que se encuentran en el Corán. Y el viejo Nuri Jan, a pesar de que también era devoto, también era humano y no veía ningún mal en cantar, bailar, en practicar deporte y en mostrar tolerancia hacia los demás.


  Los que regresaron habían recibido una mala educación a cargo de imames muy poco cultos. No sabían nada de la vida, de las mujeres (la mayoría morían vírgenes), ni siquiera de sus propias culturas tribales, a diferencia de Izmat, cuyo padre le había transmitido esos conocimientos. Aparte del Corán, sólo conocían una cosa más: la guerra. La mayoría provenía del sur más profundo, donde se había adoptado una de las variantes más estrictas del islam de todo Afganistán.


  En el verano de 1994, Izmat Jan y un primo abandonaron los valles altos para trasladarse a Jalalabad. Fue una visita corta, pero lo bastante larga para ser testigos de una matanza salvaje perpetrada por los seguidores de Hekmatyar en una aldea que se había negado a pagarle más tributos. Los dos viajeros se encontraron ante un espectáculo desolador: los hombres habían sido víctimas de torturas y asesinados; las mujeres, de palizas y la aldea estaba arrasada por las llamas. Izmat Jan estaba indignado. En Jalalabad aprendió que lo que acababa de presenciar era un hecho bastante habitual.


  Entonces ocurrió algo en el sur. Desde la caída del gobierno central, por llamarlo de algún modo, el antiguo ejército afgano oficial se había puesto a las órdenes del señor de la guerra que pagara mejor. Fuera de Kandahar, algunos soldados se llevaron a dos chicas adolescentes a su campamento y las violaron en grupo.


  El clérigo de la aldea, que también dirigía su propia escuela religiosa, se dirigió al campamento del ejército con treinta estudiantes y dieciséis rifles. A pesar de que pintaban bastos, les dieron una paliza a los soldados y colgaron al comandante del cañón de un tanque. El clérigo se llamaba Muhammad Ornar, o mulá Ornar. Había perdido el ojo derecho en combate.


  La noticia corrió como la pólvora. La gente empezó a acudir a él en busca de ayuda. Su grupo empezó a crecer y a responder a los llamamientos de la gente. No aceptaban dinero, no violaban a las mujeres, no robaban cosechas, no pedían recompensa alguna. Se convirtieron en héroes locales. En diciembre de 1994, doce mil hombres se habían unido a su grupo y habían adoptado elturbante negro del mulá. Se hacían llamar los estudiantes. En árabe, «estudiante» es talib. De vigilantes de aldea pasaron a ser movimiento y, cuando se apoderaron de la ciudad de Kandahar, se convirtieron en gobierno alternativo.


  Mediante los ISI, cuya única función parecía consistir en urdir conspiraciones, Pakistán había intentado derrocar a los tayikos en Kabul prestando su apoyo a Hekmatyar, pero fracasó en repetidas ocasiones. Como varios musulmanes ultraortodoxos se habían infiltrado en los ISI, Pakistán cambió de táctica y pasó a apoyar a los talibanes. Gracias a la toma de Kandahar, el nuevo movimiento heredó un gran número de armas, tanques, vehículos acorazados, camiones, cañones, seis cazas MiG 21 y seis helicópteros de transporte de la antigua Unión Soviética. Empezaron a avanzar hacia el norte. En 1995, Izmat Jan abrazó a su mujer, dio un beso de despedida a su bebé y bajó de las montañas para unirse a ellos.


  Más adelante, en el suelo de una celda en Guantánamo, recordaría que los días en la granja con su mujer y su hijo habían sido los más felices de su vida. Tenía veintitrés años.


  Se había dado cuenta demasiado tarde de que los talibanes tenían su lado oscuro. En Kandahar, a pesar de que los pastunes habían sido muy devotos, la población estaba sometida al régimen más duro que el mundo del islam había visto jamás.


  Todas las escuelas de chicas se cerraron de golpe. A las mujeres se les prohibió salir de casa si no era en compañía de un familiar masculino. Se decretó la obligatoriedad de llevar la burqa a todas horas; asimismo, se prohibió el tacón de las sandalias femeninas por considerarlo algo demasiado provocador.


  También se prohibió cantar, bailar, tocar música, practicar deporte y hacer volar cometas, lo que había sido un pasatiempo nacional. Había que rezar cinco veces al día. Los hombres estaban obligados a llevar barba. Los encargados de hacer respetar el orden solían ser adolescentes fanáticos con turbantes negros que solo habían aprendido los versículos de la Espada, la crueldad y la guerra. De libertadores pasaron a ser tiranos, pero su avance fue imparable. Su misión consistía en destruir las influencias de los señores de la guerra, y como estos eran blanco del odio de la gente, la población acató esta nueva severidad. Como mínimo por fin había ley, orden, y se había acabado la corrupción, las violaciones y el crimen; solo reinaba una ortodoxia fanática.


  El mulá Omar era un clérigo-guerrero, pero nada más. Tras iniciar su revolución con el ahorcamiento de un violador en un cañón, se retiró al aislamiento de su fortaleza sureña, en Kandahar. Sus seguidores parecían salidos de la Edad Media, y entre las muchas cosas que no reconocían se encontraba el miedo. Adoraban al mulá tuerto, y antes de la caída de los talibanes, ochenta mil hombres murieron por éL Lejos de aquella zona, en Sudán, el saudí alto y amable que controlaba a veinte mil árabes establecidos en Afganistán, observaba y aguardaba.


  Izmat Jan se unió a un lashkar de hombres que provenían de su provincia, Nangarhar. Enseguida se ganó el respeto de todos porque era maduro, había luchado contra los rusos y lo habían herido.


  El brazo armado de los talibanes no era un ejército de verdad; no tenía capitán general, Estado Mayor, cuerpo de oficiales, rangos ni infraestructura. Cada lashkar gozaba de cierta independencia y estaba sometido a la autoridad de un jefe tribal, que ejercía su dominio gracias a su personalidad, a su valor en combate y a su devoción religiosa. Como los guerreros musulmanes de los primeros califatos, acabaron con sus enemigos gracias a su valentía fanática, lo que les granjeó cierta reputación de invencibilidad, hasta el punto que sus adversarios se rendían a menudo sin necesidad de disparar un solo tiro. Cuando al final se encontraron con soldados de verdad, con las fuerzas del carismático tayiko Shah Masud, sufrieron un atroz número de bajas. Al no disponer de cuerpo médico, sus heridos morían al borde de la carretera. Pero aun así, siguieron avanzando.


  Cuando llegaron a las puertas de Kabul negociaron con Masud, pero el líder tayiko se negó a aceptar sus condiciones y se retiró a sus montañas del norte, desde donde había luchado y desafiado a los rusos. De modo que empezó la siguiente guerra civil entre los talibanes y la Alianza del Norte de Masud el tayiko y Dostum el uzbeko. Era 1996. Solo Pakistán, que lo había organizado, y Arabia Saudí, que lo financió, reconocieron al nuevo y extraño gobierno de Afganistán.


  Para Izmat Jan la suerte estaba echada. Su viejo aliado, Shah Masud, era ahora su enemigo. Más al sur del país, aterrizó un avión. Traía al saudí alto con quien había hablado ocho años atrás, en una cueva de Jaji, y al doctor gordinflón que le había sacado un trozo de acero soviético de la pierna. Ambos hombres se apresuraron a tributar homenaje al mulá Ornar, y le ofrecieron dinero y tecnología, con lo que se aseguraron su lealtad eterna.


  Tras la entrada en Kabul de los talibanes, se interrumpió brevemente la guerra. Uno de los primeros actos de los hombres del mulá Omar fue sacar a rastras al derrocado ex presidente Najibullah de su arresto domiciliario, torturarlo, mutilarlo y ejecutarlo antes de colgar su cadáver de una farola. Aquello marcó la pauta del gobierno que estaba a punto de llegar. A Izmat Jan no le gustaba la crueldad gratuita. Había luchado con ahínco por la conquista de su país, de modo que había pasado de voluntario a comandante de su propio lashkar, y empezó a correr la voz sobre sus dotes de mando hasta que su grupo se convirtió en una de las cuatro divisiones del ejército talibán. Luego pidió que le permitieran regresar a su aldea natal, Nangarhar, y fue nombrado gobernador provincial. Como su base de operaciones estaba en Jala-labad, podría visitar a su familia, mujer e hijo.


  Nunca había oído hablar de Nairobi o de Dar es Salam. Nunca había oído hablar de alguien llamado William Jefferson Clinton. Sin embargo, sí que había oído hablar mucho de un grupo que tenía la base en su país, llamado al-Qaida, y sabía que sus partidarios habían declarado el yihad global contra todos los infieles, en especial contra Occidente y, por encima de todo, contra un lugar llamado América. Pero ese no era su yihad.


  Él luchaba contra la Alianza del Norte para unir su patria de una vez por todas, y ya habían logrado que la Alianza se retirara hasta dos pequeños y recónditos enclaves. Uno de los grupos estaba formado por opositores de la tribu hazara, que se habían escondido en las montañas de Darai-Suf, mientras que el otro estaba encabezado por el propio Masud, quien se había hecho fuerte en el inexpugnable valle del Panjshir y en las montañas del nordeste, en la zona llamada Badakshán.


  El 7 de agosto explotaron unas bombas frente a las embajadas estadounidenses de dos capitales africanas. Izmat Jan no se enteró de nada de eso. Estaba prohibido escuchar radios extranjeras y él acataba las reglas. El 21 de agosto, el gobierno de Estados Unidos ordenó disparar setenta misiles de crucero Tomahawk contra Afganistán. Fueron lanzados por los cruceros Cowpen y Shilo desde el mar Rojo, y desde los destructores Briscoe, Ellio, Hayler y Milius, además del submarino Columbia todos situados en el golfo Pérsico, al sur de Pakistán.


  Su objetivo eran los campos de entrenamiento de al-Qaida y las cuevas de Tora Bora. Entre los que tomaron un rumbo equivocado, había uno que entró en la boca de una cueva vacía y natural, en lo alto de la montaña, cerca de Maloko-zai. La detonación que se produjo en el interior de la cueva resquebrajó la montaña y destrozó una ladera entera. Diez millones de toneladas de roca arrasaron el valle que había a sus pies.


  Cuando Izmat Jan llegó a la montaña era imposible reconocer nada. El valle entero había quedado sepultado. Ya no había arroyo, ni granja, ni huerto, ni corral ni mezquita, ni establos ni casas. Toda su familia y todos sus vecinos habían desaparecido. Sus padres, tíos y tías, hermanas, mujer e hijo yacían muertos bajo toneladas de granito. No había ningún lugar donde cavar ni nada por lo que hacerlo. Se había convertido en un hombre sin raíces, sin familia, sin clan.


  Izmat se arrodilló en el suelo de pizarra bajo el que se encontraba su familia muerta y se volvió hacia el oeste, hacia La Meca; los últimos rayos del sol iluminaron su rostro; inclinó la cabeza sobre el suelo y rezó. Pero esta vez su plegaria fue distinta; se trató de un juramento imponente, una venganza jurada, un yihad personal hasta la muerte dirigido contra la gente que había hecho aquello. Le declaró la guerra a Estados Unidos.


  Una semana más tarde, dimitió de su cargo de gobernador y regresó al frente. A lo largo de dos años luchó contra la Alianza del Norte. Durante el período en el que había estado alejado de la contienda, Masud, gracias a su brillantez táctica, había contraatacado de nuevo y había provocado un enorme número de bajas a los incompetentes talibanes. Había habido matanzas en Mazar-e Sharif, donde el alzamiento de los hazara había eliminado a seiscientos talibanes; poco más tarde, el gobierno talibán envió a la zona a un regimiento, que ejecutó a más de dos mil civiles.


  Los acuerdos de Dayton se habían firmado; desde un punto de vista técnico, la guerra de Bosnia se había acabado. Pero lo que quedaba atrás era un escenario de pesadilla. La Bosnia musulmana había sido el teatro de la guerra, aunque tanto bosnios, como serbios y croatas habían estado involucrados. Había sido el conflicto más sangriento de Europa desde la Segunda Guerra Mundial.


  Los croatas y los serbios, mucho mejor armados, habían cometido la mayor parte de las atrocidades. Una Europa absolutamente avergonzada organizó un tribunal de crímenes de guerra en La Haya y esperaba las primeras acusaciones. El problema era que los culpables no iban a dar un paso al frente con las manos en alto. Milosevic no iba a ofrecer ayuda alguna; de hecho, estaba preparando una nueva y sanguinaria intervención en otra provincia musulmana, la de Kosovo.


  Parte de Bosnia, el tercio que era únicamente serbio, se había declarado República Serbia, y gran parte de los criminales se escondían en ella. Esa era la tarea de Mike: encontrarlos, identificarlos, secuestrarlos y llevarlos al tribunal. Los miembros del SAS vivieron en el campo y en los bosques, y se pasaron el año 1997 buscando a lo que ellos llamaban los PACG (personas acusadas de crímenes de guerra).


  En 1998 ya había regresado al Reino Unido y a los paracaidistas; era teniente coronel e instructor en el Staff College, en Camberley. Al año siguiente fue nombrado jefe del primer batallón, conocido como los Para Uno. Los aliados de la OTAN habían vuelto a intervenir en los Balcanes, en esta ocasión con algo más de rapidez que la anterior, y de nuevo para impedir una matanza lo bastante grande como para que los medios de comunicación usaran la palabra «genocidio», de la que tendían a abusar.


  Los departamentos de Inteligencia habían convencido tanto al gobierno estadounidense como al británico de que Milosevic pretendía «limpiar» la provincia rebelde de Kosovo, y que iba a emplearse a fondo para lograr su cometido. Para hacerlo, pensaba expulsar a la mayoría de los casi dos millones de ciudadanos en dirección oeste, hacia Albania. Bajo bandera de la OTAN, los aliados le dieron un ultimátum a Milosevic. Él hizo caso omiso de la advertencia y varías columnas de kosovares desesperados y sumidos en la miseria se vieron obligados a atravesar los pasos de montaña que conducían a la vecina Albania.


  La respuesta de la OTAN no consistió en una invasión, sino en una serie de ataques aéreos que duraron setenta y ocho días y arrasaron Kosovo y la Yugoslavia serbia. Con el país en ruinas, Milosevic acabó cediendo y la OTAN entró en Kosovo para intentar poner orden en aquel desastre. El hombre que estaba a cargo de la operación era un paracaidista de toda la vida, el general Mike Jackson, y los Para Uno fueron con él.


  A buen seguro ese habría sido el último destino de «acción» de Mike Martin, de no haber sido por los West Side Boys.


  El 9 de septiembre de 2001 empezó a correr la noticia entre el ejército talibán de que los soldados gritaban «Allahu akbar», Alá es grande, una y otra vez. Sobre el campamento de Izmat Jan, situado en las afueras de Bamiyan, el cielo refulgía debido a disparos hechos en un delirio de alegría. Alguien había asesinado a Ah-mad Shan Masud. Su enemigo estaba muerto. El hombre cuyo carisma había mantenido unida la causa del inútil Rabbani, cuya astucia como guerrillero había suscitado la veneración de los soviéticos y cuyos dones de mando habían hecho pedazos a las fuerzas talibanes, ya no existía.


  De hecho, lo habían asesinado dos terroristas suicidas, unos marroquíes ultrafanáticos que fingieron ser periodistas gracias a unos pasaportes belgas robados, y que fueron enviados por Osama bin Laden como favor a su amigo el mulá Ornar. El saudí no había tramado aquel ardid; fue alguien mucho más inteligente, el egipcio Ayman al-Zawahiri, quien se dio cuenta de que si al-Qai-da le hacía este favor a Ornar, el mulá tuerto jamás podría expulsarlos por lo que iba a ocurrir luego.


  El 11 de septiembre, cuatro aviones comerciales fueron secuestrados cuando sobrevolaban la costa Este estadounidense. Al cabo de noventa minutos, dos de ellos habían destruido el World Trade Centre de Manhattan, uno había atacado el Pentágono y el cuarto se había estrellado en un campo, cuando un grupo de pasajeros se rebeló e invadió la cabina para arrebatar el control de la nave a los secuestradores.


  Al cabo de pocos días, se conoció la identidad y el móvil de los terroristas, y al cabo de pocos días más el recién elegido presidente estadounidense dio un rotundo ultimátum al mulá Ornar: o les entregaba a los cabecillas o deberían hacer frente a las consecuencias. Sin embargo, la operación suicida que había acabado con uno de sus más acérrimos enemigos, Ahmad Shah Masud, le impedía someterse a las exigencias estadounidenses: así lo establecía el código.


  En aquel infierno del África occidental llamado Sierra Leona, los años de guerra civil y barbarie habían dejado en la otrora rica colonia británica un panorama de caos, bandolerismo, enfermedad, pobreza y mutilados por amputación de sus miembros. Años antes, los británicos habían decidido intervenir y se había convencido a la ONU para que enviara quince mil soldados que, en líneas generales, se limitaron a permanecer sentados en su cuartel general de la capital, Freetown. La selva que había más allá de los límites de la ciudad se consideraba un lugar demasiado peligroso. Pero entre las fuerzas de la ONU había miembros del ejército británico, y ellos, como mínimo, patrullaron la zona.


  A finales de agosto, una patrulla de once hombres de los Royal Irish Rangers se alejaron de la carretera principal y siguieron un sendero que llevaba a una aldea, que era el cuartel general de un grupo rebelde que se hacía llamar los West Side Boys. Eran unos psicópatas fuera de todo control que se emborrachaban constantemente con una bebida del lugar hecha de alcohol puro; se frotaban las encías con cocaína o se cortaban los brazos para ponerse la droga en los cortes y tener un «subidón» más rápido. Las monstruosidades con las que atormentaban a los campesinos eran indescriptibles; pero eran cuatrocientos y estaban armados hasta los dientes. Los Rangers fueron capturados rápidamente y los retuvieron como rehenes.


  Tras una temporada en Kosovo, Mikc Martin había llevado a los Para Uno a Freetown, donde tenían su base en el campamento Waterloo. Tras unas complejas negociaciones, liberaron a cinco Rangers, pero los otros seis parecían destinados a acabar descuartizados. En Londres, el jefe del Estado Mayor, sir Charles Guthrie, dio la orden: «Entrad a la fuerza y sacadlos».


  El destacamento especial estaba formado por cuarenta y ocho miembros del SAS, veinticuatro del SBS y noventa de los Para Uno. Diez hombres del SAS se adentraron en la selva una semana antes del ataque, y permanecieron al acecho en los alrededores de la aldea de los bandidos, observando, escuchando e informando a sus superiores. Así es como los británicos averiguaron que no había esperanzas de que tuviera lugar una liberación pacífica.


  Mike Martin entró con el segundo grupo de asalto, después de que un desafortunado disparo de mortero de los rebeldes hubiera herido a seis hombres del primer grupo, entre los que se incluía el comandante, que tuvieron que ser evacuados a toda prisa.


  La aldea — en realidad, las aldeas gemelas de Gberi Baña y Magbeni— estaba separada por un maloliente riachuelo llamado Rokel Creek. Los setenta hombres de los SAS asaltaron Gberi Bana, donde se encontraban los rehenes, los rescataron y repelieron una serie de contraataques desesperados. Los noventa paracaidistas tomaron Magbeni. Al amanecer, había alrededor de doscientos West Side Boys en cada una.


  Tomaron seis prisioneros, los ataron y los llevaron a Freetown. Unos cuantos huyeron hacia la selva. No hubo ningún intento para contar los cuerpos, ni entre las ruinas de las dos aldeas ni en la selva, pero nadie discutió que la cifra alcanzaba los trescientos muertos.


  Los SAS y los paracaidistas sumaron doce heridos, y un miembro del SAS, Brad Tinnion, murió a causa de las heridas. Mike Martin, que había perdido a su comandante en el primer asalto, llegó en el segundo Chinook y dirigió el asalto final a Magbeni. Fue un combate a la vieja usanza, disparos a bocajarro y lucha cuerpo a cuerpo. En el lado sur de Rokel Creek, los paracaidistas perdieron su radio por culpa de la misma explosión de mortero que hirió al comandante. Debido a esto, no pudieron indicar a los helicópteros que volaban en círculos sobre ellos dónde debían lanzar sus proyectiles; además, la selva era demasiado densa para ver los objetivos.


  Al final, los paracaidistas decidieron atacar, a sangre y fuego, gritando y perjurando, hasta que los West Side Boys, que se habían divertido torturando a campesinos y prisioneros, huyeron, murieron, volvieron a huir y a morir hasta que no quedó ninguno.


  Habían pasado casi seis meses cuando Martin, que ya había regresado a Londres, dejó el desayuno a medias al ver por televisión las increíbles imágenes de los dos aviones, llenos de pasajeros y combustible, que se estrellaban contra las Torres Gemelas. Una semana más tarde, no había duda alguna de que Estados Unidos iba a tener que ir a Afganistán en busca de los responsables, con el consentimiento del gobierno de Kabul o sin él.


  Londres se apresuró a asegurar que proporcionaría todo aquello que fuera necesario, y las necesidades más inmediatas eran aviones cisterna y fuerzas especiales. El jefe del SIS en Islamabad dijo que también necesitaría toda la ayuda que pudieran ofrecerle.


  Aquello era un problema para Vauxhall Cross, pero el agregado de Defensa de Islamabad también solicitó ayuda. Mike Martin tuvo que dejar su escritorio del cuartel general de los paracaidistas, situado en Aldershot, y embarcarse en el siguiente vuelo a Islamabad como oficial de enlace de las fuerzas especiales.


  Llegó dos semanas después de la destrucción del World Trade Centre, el día que empezaban los primeros ataques aliados.
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  Izmat Jan seguía al mando en la región norte, en el frente de Badajshán, cuando empezó la lluvia de bombas en Kabul. Mientras el mundo estudiaba las características de la capital de Afganistán y las tácticas de distracción en el sur, las Fuerzas Especíales estadounidenses entraron en la región de Badajshán para ayudar al general Fahim, que había tomado el mando del ejército de Masud. Era el lugar donde se iba a desarrollar la lucha de verdad; lo demás eran fuegos artificiales para distraer a los medios de comunicación. La clave iba a ser el ejército de tierra de la Alianza del Norte y el poderío aéreo estadounidense.


  Sin tan siquiera llegar a despegar, las endebles fuerzas aéreas afganas se volatilizaron. Sus tanques y artillería, al menos los que eran descubiertos por las fuerzas aliadas, eran «eliminados». Convencieron al uzbeko Rashid Dostum, que había pasado varios años en un lugar seguro al otro lado de la frontera, para que regresara y abriera un segundo frente en el noroeste para echar una mano al frente de Fahim, en el nordeste. Y en noviembre empezó la gran ofensiva. La clave era la señalización de objetivos, la tecnología que ha revolucionado silenciosamente el mundo bélico desde la primera guerra del Golfo, en 1991.


  Escondidos entre las fuerzas aliadas, los hombres de las fuerzas especiales utilizan prismáticos de largo alcance para identificar las posiciones semienterradas del enemigo, cañones, tanques, depósitos de munición, reservas, provisiones y refugios fortificados de mando. Cada uno es señalado o «pintado» con un punto infrarrojo gracias a un proyector de hombro mientras que, por radio, se organiza el ataque aéreo.


  Los encargados de llevar a cabo los ataques para destruir al ejército talibán que se enfrentaba a la Alianza del Norte eran bien los cazas de los portaaviones estadounidenses de la costa, bien los A-10, conocidos como los «cazadores de tanques», que despegaban desde Uzbekistán. Unidad tras unidad, gracias a las bombas y a los misiles, que no podían fallar ya que seguían un rayo infrarrojo, el ejército talibán fue liquidado y los tayikos emprendieron la ofensiva para confirmar el triunfo.


  Izmat Jan tuvo que batirse en retirada una y otra vez tras perder todas las posiciones que iba tomando. El ejército talibán del norte había empezado con más de treinta mil soldados, pero sufría mil bajas diarias. No había medicamentos, ni médicos y tampoco hubo evacuación. Los heridos solo podían rezar y caían como moscas. Gritaban «Allabu akbar» y cargaban contra muros de balas.


  Hacía tiempo que el ejército talibán se había ido quedando sin los voluntarios originarios. Quedaban pocos. Las brigadas de reclutamiento talibanes habían obligado a decenas de miles de hombres a alistarse, pero muchos no querían luchar. El número de fanáticos de verdad iba menguando. A Izmat Jan no le quedaba más alternativa que retirarse, convencido cada vez más de que si intentaba mantenerse en primera línea de todas las batallas, no duraría mucho. El 18 de noviembre llegó a la ciudad de Kunduz.


  Debido a una de esas casualidades de la historia, Kunduz es un pequeño enclave de la etnia galzai, de origen pastún, en medio de un mar de tayikos y hazaras. De modo que el ejercito talibán pudo hallar refugio ahí, hasta que finalmente decidió rendirse.


  Para los afganos, una rendición negociada no tiene nada de deshonroso y, en cuanto alcanzan un acuerdo, siempre respetan las condiciones. El ejército talibán entero se rindió al general Fahim, que aceptó la rendición siguiendo los consejos de los asesores estadounidenses.


  Entre los talibanes había dos grupos no afganos. Uno de esos grupos estaba formado por seiscientos árabes, todos devotos de Osama bin Laden, que los había enviado allí. Ya habían muerto más de tres mil árabes, y la actitud estadounidense era que no iban a derramar ni una sola lágrima si los demás también iban a hacer compañía a Alá.


  Asimismo, había unos dos mil paquistaníes que iban a poner en un claro aprieto a Islamabad si alguien los descubría. Tras el 11-S, al presidente paquistaní, el general Musharraf, no le quedó la más mínima duda de que debía elegir: o se convertía en un aliado entregado de Estados Unidos, con lo que recibiría miles de millones de dólares en ayudas, o seguía apoyando, mediante los ISI, a los talibanes y, por lo tanto, a Bin Laden, y pagaba las consecuencias. Eligió la primera opción.


  Sin embargo, los ISI aún tenían un pequeño ejército de agentes dentro de Afganistán, y los voluntarios paquistaníes que luchaban con los talibanes no iban a ocultar que los habían animado a ir hacia el norte. Durante tres noches, un puente aéreo secreto devolvió a la mayoría a Pakistán.


  En otro acuerdo secreto, unos cuatro mil prisioneros fueron vendidos por distintas cantidades de dinero, según su importancia, a Estados Unidos y Rusia. Los rusos querían a todos los chechenos y, como favor a Tashkent, a cualquier uzbeko que se hubiera alzado contra el régimen de Urbekistán.


  El ejército que se rindió estaba formado por más de catorce mil hombres, pero esta cifra descendía rápidamente. Al final, la Alianza del Norte anunció a los medios de comunicación de todo el mundo que se dirigían en tromba hacia el norte para cubrir la guerra de verdad, que solo tenía ocho mil prisioneros.


  Luego se decidió entregar a cinco mil hombres más al comandante uzbeko, el general Dostum, que tenía la intención de llevárselos al oeste, a Sheberghan, dentro de su territorio. Los metieron en contenedores de mercancías de acero sin comida ni agua, tan apretados que solo podían estar de pie y tenían que esforzarse para alcanzar la bolsa de aire que había sobre ellos. En algún momento de su viaje hacia el oeste, alguien decidió hacer agujeros para que les entrara aire. Lo hicieron con unas ametralladoras que no pararon de disparar hasta que dejaron de oírse gritos.


  De los aproximadamente tres mil hombres restantes, se seleccionó a los árabes. Provenían de todas las partes del mundo musulmán: había saudíes, yemeníes, marroquíes, argelinos, egipcios, jordanos y sirios. Los uzbekos ultrarradicales quedaron a merced de Tashkent, así como la mayoría de los chechenos, pero unos pocos habían conseguido quedarse. A lo largo de la campaña, los chechenos se habían ganado la reputación de ser los más fieros, crueles y suicidas de todos.


  Los otros dos mil cuatrocientos prisioneros quedaron en manos de los tayikos y no se ha vuelto a saber nada de ellos desde entonces. Uno de los encargados de hacer la selección habló en árabe con Izmat Jan y, como respondió en esa misma lengua, lo tomaron por árabe. No llevaba insignias, tenía un aspecto mugriento, desastrado, hambriento y exhausto. Cuando le dieron un empujón para que avanzara en cierta dirección, estaba demasiado cansado para quejarse. Así que acabó siendo uno de los seis afganos del grupo destinado a Mazar-e Sharif, que debía acabar en las manos de Dostum y sus uzbekos. Por aquel entonces, los medios de comunicación occidentales seguían la acción más de cerca y los prisioneros recibieron un salvoconducto de la ONU, cuya delegación acababa de llegar a la zona.


  Se buscaron camiones para el transporte, y los seiscientos hombres fueron llevados por un camino lleno de baches hacia Mazar. Pero su destino final no iba a ser la ciudad, sino una inmensa cárcel fortaleza, situada a quince kilómetros al oeste.


  De modo que llegaron a la boca del infierno, el fuerte de Qala-i Jangi.


  La conquista de Afganistán, si se tiene en cuenta desde la primera bomba hasta la caída de Kabul a manos de la Alianza del Norte, duró unos cincuenta días, pero las fuerzas especiales de los países aliados llevaban operando en Afganistán desde mucho antes. Mike Martin ansiaba ir con ellos, pero la embajada británica de Islamabad se mantuvo firme en su decisión de que lo necesitaba para que hiciera de puente con los mandamases del ejército paquistaní.


  No pudo moverse de Islamabad hasta que cayó Bagram. Estaba claro que esta inmensa base aérea ex soviética, situada al norte de Kabul, iba a ser una baza importante para los aliados durante la posible ocupación. Los aviones talibanes que había eran un montón de chatarra y la torre de control estaba en ruinas. Pero tanto la inmensa pista de aterrizaje, como los numerosos hangares y los barracones donde vivió la guarnición soviética podían reconstruirse con tiempo y dinero.


  El aeropuerto fue ocupado la tercera semana de noviembre y el escuadrón anfibio especial (SBS) se instaló en él para reclamar su propiedad. Mike Martin utilizó la noticia como excusa para ir al aeródromo de Rawalpindi y pedir a los estadounidenses que lo llevaran a echar un vistazo al lugar, según sus propias palabras.


  Era un lugar inhóspito e incómodo, pero el SBS había «liberado» un hangar antes de que los estadounidenses llegaran al lugar, y ya lo habían habilitado para protegerse del gélido viento.


  Los soldados poseen un gran talento para lograr crear lo más parecido a un hogar en los lugares más extraños, y las fuerzas especiales son los mejores porque acostumbran a encontrarse en lugares más raros que la mayoría. La unidad del SBS formada por veinte hombres había salido a buscar algo con sus grandes Land Rovers y regresaron con unos contenedores de mercancías de acero que metieron en el hangar.


  Con unos cuantos bidones, unas planchas de metal y buenas intenciones crearon su alojamiento, con camas, sofás, mesas, luces eléctricas y, lo que es más importante, un generador eléctrico para enchufar la tetera y poder preparar té.


  La mañana del 26 de noviembre el comandante en jefe dio la noticia a sus hombres:


  —Parece que está ocurriendo algo en un lugar llamado Qala-i Jangi, al oeste de Mazar. Por lo que se sabe, algunos prisioneros se han sublevado, han cogido las armas de los guardias y están ofreciendo resistencia. Creo que deberíamos ir a echar un vistazo.


  Se eligió a seis marines, a los que les asignaron dos Land Rovers cargados de combustible. Cuando estaban a punto de partir, Martin preguntó:


  —¿Os importa que os acompañe? Tal vez no os venga mal un intérprete.


  El oficial al mando de la pequeña unidad SBS era un capitán de los marines. Martin era un coronel de paracaidistas. No hubo ninguna objeción. Mike subió al segundo vehículo, junto al conductor. Tras él, había dos marines agachados con ametralladoras del calibre 30. El viaje, de unas seis horas, los llevó por el paso de Salang hacia las llanuras del norte, por la ciudad de Mazar hasta llegar al fuerte de Qala-i Jangi.


  El motivo concreto que desencadenó la matanza de prisioneros no quedó claro en su momento, y nunca lo quedará. Pero existen pruebas convincentes.


  Los medios de comunicación occidentales, que nunca se avergüenzan de tergiversar algunas informaciones, se obstinaron en llamar talibanes a los prisioneros. Eran justo lo contrario. Eran, con la excepción de los seis afganos incluidos por accidente, el ejército derrotado de al-Qaida. Como tal, habían ido a Afganistán para llevar a cabo el yihad: matar y morir. Los que iban metidos en camiones, hacia el oeste de Kunduz, eran los seiscientos hombres más peligrosos de Asia.


  Lo que encontraron en Qala fueron cien uzbekos que apenas habían recibido entrenamiento y que estaban a las órdenes de un comandante incompetente. El propio Rashid Dostum había desaparecido; su segundo, Sayid Kamel, era quien estaba al mando.


  Entre los seiscientos hombres había unos sesenta que pertenecían a tres categorías no árabes. Había chechenos que, al sospechar en Kunduz que ser incluidos en el envío para los rusos los conduciría a una muerte segura, evitaron la matanza selectiva. Había uzbekos antitayikos que también se habían dado cuenta de que en Uzbekistán solo les aguardaba una muerte miserable, por lo que se escondieron. Y, luego, también había paquistaníes que tomaron la decisión errónea, ya que evitaron que los repatriaran a Pakistán, donde los habrían puesto en libertad.


  Los demás eran árabes. Eran, a diferencia de muchos de los talibanes que se habían quedado en Kunduz, voluntarios. Y todos eran ultrafanáticos. Habían sido adiestrados en los campos de entrenamiento de al-Qaida; sabían cómo luchar con fiereza y habilidad. Y no tenían muchas ganas de vivir. Lo único que le pedían a Alá era la oportunidad de llevarse a unos cuantos occidentales, o amigos de occidentales, con ellos para morir como shahid, como mártires.


  El fuerte de Qala no está construido como un fuerte occidental. Es un complejo de cuarenta mil metros cuadrados con espacios abiertos, árboles y edificios de una planta. Todo el espacio está rodeado por un muro de quince metros de alto, pero cada lado está construido en pendiente, de modo que cualquiera capaz de trepar puede subir por la rampa y echar un vistazo por encima del parapeto.


  Estos anchos muros albergaban un laberinto de cuarteles, almacenes y corredores bajo los que había otro laberinto de túneles y bodegas. Los uzbekos lo habían capturado diez días atrás y parecían no saber que había un almacén de armas talibán y un polvorín en el extremo sur. Ahí fue donde encerraron a los prisioneros.


  En Kunduz les habían quitado los fusiles y los lanzagranadas a los presos, pero nadie los cacheó. Si lo hubieran hecho, los captores se habrían dado cuenta de que casi todos los hombres llevaban una granada o dos escondidas entre la ropa. Así llegaron a Qala.


  El primer indicio apareció la noche del sábado, a su llegada, lzmat Jan estaba en el quinto camión y oyó la explosión a cien metros de distancia. Uno de los árabes reunió a varios uzbekos a su alrededor e hizo detonar su granada. Estaba anocheciendo. No había luz. A la mañana siguiente, los hombres de Dostum decidieron cachear a los prisioneros. Los metieron en un barracón sin comida ni agua y los dejaron en cuclillas, rodeados por guardias armados pero muy nerviosos.


  Al amanecer empezaron los cacheos. Los prisioneros, que aún se mostraban dóciles debido al cansancio que arrastraban de la batalla, dejaron que les ataran las manos a la espalda. Como no tenían cuerdas, los uzbekos usaron los turbantes de los prisioneros. Pero los turbantes no son cuerdas.


  Fueron registrándolos uno a uno. Empezaron a salir pistolas, granadas y dinero. A medida que este se iba amontonando, Sayid Kamel y su segundo lo llevaban a una sala contigua. Un soldado uzbeko, que echó un vistazo por la ventana al cabo de un rato, vio que los dos hombres se quedaban con todo. El soldado entró para protestar y le dejaron bien claro que se esfumara. Pero volvió con un fusil.


  Hubo dos prisioneros que lo vieron y que ya habían logrado soltarse las manos. Entraron en la sala después del soldado, cogieron el fusil y mataron a culatazos a los tres uzbekos. Como no había habido disparos, nadie se dio cuenta de nada, pero el barracón se estaba convirtiendo en un polvorín.


  Los agentes de la CIA, Johnny «Mike» Spann y Dave Tyson, habían entrado en la zona y Spann empezó a realizar una serie de interrogatorios al aire libre. Estaba rodeado por seiscientos fanáticos cuya única ambición antes de reunirse con Alá era matar a un estadounidense. Poco después, un guardia uzbeko vio al árabe armado y dio un grito de alarma. El árabe disparó y lo mató. El polvorín estalló.


  lzmat Jan estaba agazapado en el suelo, esperando a que le llegara el turno. Como muchos otros, tenía las manos libres. Mientras el soldado uzbeko caía, otros que estaban apostados en los muros abrieron fuego con sus metralletas. La carnicería acababa de empezar.


  Más de cien prisioneros murieron maniatados en el suelo y así los encontraron cuando los observadores de la ONU pudieron entrar. Otros prisioneros desataron a sus vecinos para que pudieran luchar. lzmat Jan encabezó un grupo, en el que también estaban sus cinco compañeros afganos, que se dirigió a toda prisa hacia el lado sur, esquivando a todo el mundo, donde sabía que se encontraba el arsenal gracias a su visita anterior, cuando el fuerte estaba en manos de los talibanes.


  Veinte árabes que estaban cerca de Mike Spann se abalanzaron sobre él y lo mataron a puñetazos y patadas. Dave Tyson vació el cargador de su pistola contra la muchedumbre, mató a treshombres, oyó el sonido del percutor al golpear una recámara vacía ytuvo la suerte de llegar a la puerta principal justo atiempo.


  Al cabo de diez minutos, la zona al aire libre del complejo estaba vacía salvo por los cadáveres y los heridos, que se quedaron tirados en el suelo, llorando, hasta que murieron. Los uzbekos se encontraban fuera del muro, la puerta principal se cerró de golpe y los prisioneros estaban dentro. El asedio había empezado; iba a durar seis días y nadie tenía intención de hacer prisioneros. Cada bando estaba convencido de que el otro había roto los términos de la rendición, pero eso por entonces ya no importaba.


  La puerta del arsenal fue derribada fácilmente y repartieron el tesoro. Había suficiente para pertrechar a un pequeño ejército y reabastecer a quinientos hombres. Tenían fusiles, granadas, lanza-granadas y morteros. Después de coger todo lo que pudieron, avanzaron por los túneles y pasillos hasta que lograron hacerse con la fortaleza. Cada vez que uno de los uzbekos del exterior asomaba la cabeza por el parapeto, un árabe le disparaba a través de una rendija desde el otro lado del complejo.


  Los hombres de Dostum no tuvieron más opción que pedir ayuda con urgencia, que llegó en forma de cientos de uzbekos enviados por el general Dostum, quien se dirigió a toda prisa a Qala~i Jangi. También estaban de camino un grupo de boinas verdes estadounidenses, cuatro hombres de Fort Campbell, Kentucky, un hombre de las fuerzas aéreas estadounidenses para ayudar en las tareas de coordinación aérea y seis de la 10.a División de Montaña. Su tarea consistía, fundamentalmente, en observar, informar y organizar ataques aéreos para destruir la resistencia.


  A media mañana, y procedentes de la base de Bagram, situada al norte de la capital de Kabul recién capturada, llegaron dos Land Rovers que transportaban a seis británicos del SBS y a un interprete, el teniente coronel Mike Martin del SAS.


  El martes empezó a tomar forma el contraataque uzbeko. Protegidos por un sencillo tanque, volvieron a entrar en el complejo y empezaron a bombardear las posiciones rebeldes. Izmat Jan fue reconocido como comandante y lo pusieron al mando de un ala de la cara sur. Cuando el tanque abrió fuego, ordenó a sus hombres que se refugiaran en el sótano hasta que finalizara el bombardeo, momento en que volvieron a salir.


  Sabía que solo era cuestión de tiempo. No había ninguna otra salida, ni posibilidad de obtener clemencia. Tampoco la quería. Al final, a la edad de veintinueve años, había encontrado el lugar donde iba a morir, un sitio tan bueno como cualquier otro.


  Ese mismo martes también llegó el avión de ataque estadounidense. Los cuatro boinas verdes y el piloto estaban echados en el suelo, fuera del parapeto, sobre la rampa externa, eligiendo objetivos para los bombarderos. Esc día hubo treinta ataques y veintiocho de ellos dieron en el edificio donde se escondían los rebeldes. Cien de ellos murieron debido, en gran parte, al desprendimiento de rocas. Hubo dos bombas que no acertaron.


  Mike Martin estaba a unos cien metros de donde se encontraban los boinas verdes cuando la primera bomba falló en su objetivo. Cayó justo en medio del círculo formado por cinco estadounidenses. De haber sido una bomba antipersona, todos habrían volado en pedazos. El hecho de que todos sobrevivieran y solo se les hubiera roto el tímpano y algunos huesos era un milagro.


  La bomba era una J-DAM, una cazadora de refugios fortificados, diseñada para horadar cualquier superficie antes de explotar. Penetró doce metros en la gravilla antes de estallar.


  La segunda bomba que falló en su objetivo fue aún más desafortunada. Eliminó el tanque uzbeko y el puesto de comando que había detrás.


  El miércoles, los medios de comunicación occidentales ya habían llegado y se arremolinaron alrededor del fuerte o, como mínimo, en las cercanías. Tal vez no se dieron cuenta, pero su presencia fue el único factor que, al final, impidió que los uzbekos lograran acabar con todos los rebeldes.


  En el transcurso de los seis días, veinte rebeldes decidieron arriesgarse e intentaron escapar al amparo de la noche, con la intención de huir a campo traviesa. Todos fueron capturados y linchados por campesinos hazara, que aún recordaban lacarnicería que los talibanes cometieron contra su gente tres añosatrás.


  Mike Martin se encontraba sobre la rampa, mirando a través del parapeto, hacia las zonas al aire libre del complejo. Los cuerpos de los primeros días seguían en el mismo lugar y el hedor era ya insoportable. Los estadounidenses, con sus gorros negros de lana, iban con la cara descubierta, y las cámaras de televisión ya los habían grabado. Los siete británicos preferían el anonimato. Todos llevaban el shebagh aquella especie de pasamontañas de algodón para proteger de las moscas, la arena, el polvo y los curiosos. El miércoles empezó a cumplir otra función: la de filtro contra el hedor.


  Poco antes de la puesta de sol, el único superviviente de la CIA, Dave Tyson, que había regresado después de estar un día en Mazar-e Sharif, fue lo bastante intrépido para entrar en el complejo con un equipo de televisión que estaba desesperado por filmar un reportaje que les permitiera ganar algún premio. Martin los observó mientras se deslizaban por el muro lejano. El marine J. estaba tumbado junto a él. De pronto, un grupo de rebeldes salió por una puerta oculta, agarró a los cuatro occidentales y los metió dentro.


  —Alguien debería sacarlos de ahí —comentó el marine J. con un tono de lo más tranquilo. Echó un vistazo alrededor. Seis pares de ojos lo miraban sin decir nada.


  Pronunció dos palabras muy sinceras, «Oh, mierda», saltó el muro, bajó por la rampa y recorrió el espacio abierto a toda prisa. Tres hombres del SBS entraron con él. Los otros dos y Martin hicieron de francotiradores para cubrirlos. Los rebeldes estaban recluidos en el muro sur. La estupidez de la acción que acababan de realizar los marines cogió a los rebeldes totalmente por sorpresa. No hubo disparos hasta que llegaron a la puerta de la pared más lejana.


  El marine J. fue el primero en entrar. El SAS y el SBS practican el rescate de rehenes una y otra vez hasta que se convierte en algo casi inherente a su naturaleza. En Hereford, el SAS tiene la «casa de la muerte» para practicar; el SBS, por su parte, tiene la misma instalación en su cuartel general de Poole.


  Los cuatro miembros del SBS entraron por la puerta sin ningún miramiento, identificaron a los tres rebeldes gracias a la ropa y la barba y dispararon. El procedimiento se llama «doble impacto»; dos balas en toda la cara. Los tres árabes no pudieron hacer ni un disparo ya que, además, miraban en la dirección opuesta. David Tyson y el equipo de la televisión británica prometieron que nunca mencionarían el incidente, y nunca lo han hecho.


  El miércoles por la noche, Izmat Jan se dio cuenta de que él y sus hombres no podían quedarse en la superficie durante más tiempo. La artillería había llegado y empezaba a reducir a escombros la cara sur. Los sótanos eran su último recurso. El número de rebeldes supervivientes se había reducido a menos de trescientos.


  Algunos de ellos decidieron no bajar: preferían morir bajo el cielo. Iniciaron un contraataque suicida que solo duró unos cien metros, aunque les permitió matar a unos cuantos uzbekos desprevenidos y de reflejos lentos. Pero luego la ametralladora de otro tanque uzbeko abrió fuego e hizo pedazos a los árabes. La mayoría eran yemeníes, aunque había algunos chechenos.


  El jueves, y siguiendo consejo estadounidense, los uzbekos cogieron unos cuantos bidones de combustible que habían traído para su tanque y los vertieron por los conductos que llegaban al sótano. Luego le prendieron fuego.


  Izmat Jan no estaba en aquella zona del sótano. El hedor de los cuerpos era más fuerte que el del combustible, pero oyó el ruido de la detonación y sintió el calor. Murieron más hombres, y los supervivientes salieron a trompicones de la nube de humo y se dirigieron hacia él. Todos se ahogaban y tenían arcadas. En el último sótano, con unos ciento cincuenta hombres a su alrededor, Izmat Jan cerró de golpe la puerta con pestillo para que no entrara humo. Al otro lado, el golpeteo de los hombres que agonizaban se fue haciendo cada vez más débil hasta que al final cesó. Sobre ellos, los obuses estallaban en las salas vacías.


  La última bodega conducía a un pasillo, al final del cual los hombres pudieron respirar, por fin, aire fresco. Intentaron ver si había alguna salida, pero solo era un canalón que llevaba hasta allí el aire del exterior. Esa noche, al nuevo comandante uzbeko Din Muhammad se le ocurrió la idea de desviar una acequia hacia ese canalón. Tras las lluvias de noviembre, la acequia estaba llena y, el agua, helada.


  A medianoche, el agua llegaba hasta la cintura de los hombres que quedaban. Debilitados por el hambre y el cansancio, empezaron a dejarse caer en el agua y a morir ahogados.


  En la superficie, la delegación de la ONU acababa de tomar el mando de todo; estaba rodeada por los medios de comunicación y sus instrucciones fueron que era el momento de dar una oportunidad a los prisioneros. A través de los escombros de los edificios que se habían derrumbado, los últimos rebeldes podían oír las voces que, por los megáfonos, les decían que salieran desarmados y con las manos en alto. Después de veinte horas, los primeros rebeldes empezaron a dirigirse a trompicones hacia las escaleras. Al cabo de poco, los siguieron otros más. Y, al final, por fin derrotado, Izmat Jan, el último afgano que quedaba vivo, se unió a ellos.


  Una vez en la superficie, tropezando con los bloques de piedra rotos que habían formado la cara sur, los últimos seis u ocho rebeldes se encontraron frente a un bosque de metralletas y lanzacohetes que los miraban. Bajo la luz del amanecer del sábado, parecían los espantapájaros de una película de terror. Mugrientos, apestosos, negros por el hollín de la cordita, harapientos, desastrados y con barba de varios días e hipotermia, se dirigieron al exterior tambaleándose; algunos incluso cayeron. Uno de ellos era Izmat Jan.


  Al bajar de un montón de rocas, resbaló, estiró el brazo para mantener el equilibrio y se agarró a una roca. Se quedó con un trozo en la mano. Un joven uzbeko pensó que lo iba a atacar y disparó su lanzagranadas.


  La granada le rozó la oreja al Afgano y dio contra una roca que tenía detrás. Esta se partió en mil trozos y uno de ellos, del tamaño de una bola de béisbol, le golpeó con una fuerza devastadora en la nuca.


  No llevaba turbante, y ni siquiera sabía cuándo lo había perdido. La roca le habría destrozado el cráneo si le hubiera golpeado en un ángulo de noventa grados. Pero rebotó, le rebanó el cuero cabelludo y lo dejó en un estado cercano al coma. Cayó entre los escombros, mientras la sangre manaba a borbotones del corte. Los demás se dirigieron hacia los camiones que esperaban fuera.


  Una hora más tarde, siete soldados británicos avanzaban por el complejo y tomaban notas. Mike Martin, como oficial de mayor rango y a pesar de que solo era el intérprete de la unidad, iba a tener que hacer un largo informe. Estaba contando los muertos, aunque sabía que había muchos, tal vez hasta doscientos, que se encontraban aún bajo tierra. Un cuerpo, en concreto, le interesó porque aún sangraba. Los cadáveres no sangran.


  Le dio la vuelta al espantapájaros. La vestimenta no encajaba. Era ropa pastún. Se suponía que no debía haber ningún miembro de esa etnia allí. Le quitó el shebagh de la cabeza y le limpió la cara mugrienta. Le resultaba vagamente familiar.


  Cuando sacó su machete, un uzbeko que lo observaba sonrió. Si el extranjero quería divertirse, ¿por qué no? Martin cortó la pernera del muslo derecho.


  Aún seguía ahí, arrugada a causa de seis puntos, la cicatriz provocada por un fragmento de un proyectil soviético trece años atrás. Por segunda vez en su vida, se echó a Izmat Jan al hombro y se lo llevó. En la puerta principal encontró un Land Rover blanco con el logotipo de las Naciones Unidas.


  —Este hombre está vivo pero herido —dijo—. Tiene una herida grave en la cabeza.


  Después de cumplir su tarea, se subió al Land Rover del SBS y regresó a Bagram.


  El equipo de rastreo estadounidense encontró al Afgano en el hospital de Mazar al cabo de tres días y solicitó permiso para interrogarlo. Lo llevaron en camión a Bagram, a la zona estadounidense de la inmensa base aérea, y fue allí donde, al cabo de dos días, recobró el conocimiento, lentamente y medio atontado, en el suelo de una celda prefabricada, helado y con los grilletes puestos, pero vivo.


  El 14 de enero de 2003 llegaron a la bahía de Guantánamo los primeros detenidos, procedentes de Kandahar. Llevaban los ojos vendados, iban encadenados, y estaban hambrientos, sedientos y sucios. Izmat Jan era uno de ellos.


  El coronel Mike Martin regresó a Londres la primavera de 2002 para pasar tres años como segundo jefe de Estado Mayor, en el cuartel general de la dirección de las Fuerzas Especiales, que estaba situado en el alcázar del duque de York, en Chelsea. Se retiró en diciembre de 2005 después de una fiesta en la que un grupo de amigos, entre los que se encontraban Jonathan Shaw, Mark Carleton-Smith, Jim Davidson y Mike Jackson, intentaron, sin conseguirlo, obligarlo a beber hasta que estuviera como una cuba. En enero de 2006, se compró un granero catalogado como patrimonio artístico en el valle de Meon, en el condado de Hampshire, y a finales de verano empezó a restaurarlo para convertirlo en una casa de campo.


  Posteriormente, los informes de la ONU demostraron que quinientos catorce fanáticos de al-Qaida murieron en Qala-i Jan-gi y otros ochenta y seis sobrevivieron, a pesar de las heridas. Todos fueron trasladados a la bahía de Guantánamo. También murieron sesenta guardias uzbekos. El general Rashid Dostum pasó a ser el ministro de Defensa del nuevo gobierno afgano.


  Tercera parte


  Operación palaca
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  La primera tarea de la Operación Palanca consistía en elegir su tapadera para que ni tan siquiera los que trabajaban dentro pudieran saber nada sobre Mike Martin, ni tampoco sobre que la operación consistía en infiltrar a un doble en al-Qaida.


  La «leyenda» elegida fue que se trataba de una empresa conjunta angloestadounidense destinada a combatir la amenaza de un cada vez mayor tráfico de opio de amapolas de Afganistán, con destino a las refinerías o «cocinas» de Oriente Próximo. Desde ahí, la heroína se introducía en Occidente para destruir vidas y generar fondos para financiar el terrorismo.


  El «guión» proseguía afirmando que los esfuerzos occidentales para cortar el suministro de fondos desde los bancos mundiales había empujado a los fanáticos a traficar con drogas: un método criminal en el que se trabaja con dinero en efectivo.


  Y, finalmente, a pesar de que Occidente ya tenía agencias poderosas que luchaban contra el tráfico de estupefacientes, como la DEA estadounidense y las aduanas británicas, ambos gobiernos habían convenido que la Operación Palanca tendría un único objetivo y que estaría preparada para emprender acciones encubiertas fuera de los límites de las sutilezas de la cortesía diplomática para atacar y destruir toda fábrica que se hallara en cualquier país extranjero que hiciera la vista gorda con el tráfico.


  El modus operandi, que se comunicaría a los participantes en la operación a medida que fueran reclutados, implicaba el uso de latecnología más avanzada para escuchar y ver al enemigo, con lafinalidad de identificar a los criminales más importantes, lasrutas, los almacenes, las refinerías, los barcos y los aviones.Ninguno de los nuevos miembros lo puso en duda.


  Todo esto no era más que la tapadera que se iba a emplear hasta que ya no fuera necesario. Sin embargo, tras la conferencia de Fort Meade quedó muy claro que los servicios de inteligencia occidentales no iban a jugárselo todo a la carta de la Operación Palanca. Se seguirían dedicando todos los esfuerzos posibles, aunque con la mayor de las cautelas, para descubrir a qué podía referirse el término al-Isra.


  A pesar de todo, las agencias de inteligencia se encontraban ante un dilema. Todas tenían informadores dentro del mundo del fundamentalismo islámico, algunos obedientes y otros que actuaban bajo coacción. La pregunta era: ¿hasta dónde podemos llegar antes de que los dirigentes de verdad se den cuenta de que sabemos lo de al-Isra? Hacer creer a al-Qaida que no se había obtenido ninguna información del ordenador portátil del banquero muerto en Peshawar tenía claras ventajas.


  Esto quedó confirmado cuando, tras mencionar la frase en conversaciones casuales con estudiosos coránicos que se sabía que simpatizaban con el extremismo, solo se obtuvieron respuestas educadas pero perplejas.


  Saltaba a la vista que al-Qaida había reducido el número de personas que conocían el significado de la frase a un círculo estrechísimo, que no incluía a informadores occidentales. De modo que la decisión se tomó con el mismo secreto. La contramedida occidental sería Palanca y solo Palanca.


  La segunda tarea del proyecto consistía en encontrar y crear un cuartel general distante. Tanto Marek Gumienny como Steve Híll estaban de acuerdo en que debían mantenerse alejados de Londres y Washington. Su segunda decisión fue que la sede de Palanca estaría en algún lugar de las islas Británicas.


  Tras un análisis de las necesidades en lo referente a tamaño, alojamiento, espacio y acceso, se optó de mutuo acuerdo por una base aérea que estaba fuera de servicio. Tales lugares suelen estar alejados de las ciudades, tienen comedores, cantinas, cocinas y capacidad de alojamiento de sobra. A todo eso hay que añadir hangares que pueden hacer las veces de almacén, y una pista de aterrizaje y despegue de visitantes cuya identidad debía mantenerse en secreto. A menos que estuviera fuera de servicio desde hacía demasiado tiempo, la división de mantenimiento de las fuerzas aéreas podría encargarse de las reformas para volver a ponerla en marcha rápidamente.


  Cuando hubo que elegir la base, se optó por un antiguo aeródromo estadounidense construido en suelo británico durante la guerra fría, período en el que se levantaron vanas docenas más. Se hizo una lista de quince que habían sido examinados, entre los que se incluían: Chicksands, Alconbury, Lakenheath, Fairford, Molesworth, Bentwaters, Upper Heyford y Greenham Common. Todos fueron vetados.


  Algunas bases estaban aún operativas y todavía tenían personal de servicio. Otras estaban en manos de promotores inmobiliarios; en algunas se había destruido la pista de aterrizaje para que el terreno pudiera usarse de nuevo con fines agrícolas. Dos aún se usan como campamentos de entrenamiento para los servicios de inteligencia. Palanca requería de un lugar virgen sin actividades a su alrededor. Phillips y McDonald se decidieron por la base de la RAF de Edzell y obtuvieron la aprobación de sus respectivos superiores.


  Aunque la RAF no había perdido nunca la propiedad de la base, durante años se la había alquilado a la marina de Estados Unidos, a pesar de que la zona se encuentra a varios kilómetros del mar. De hecho, está situada en el condado escocés de Angus, al norte de Brechin y al noroeste de Montrose, en el límite sur de las Highlands.


  La base se encuentra situada junto a la autopista A90, que va de Forfar a Stonehaven. El pueblo en sí está formado por varias casas esparcidas por una gran área de bosque y brezo, por donde cruza el North Esk.


  La base, cuando los dos segundos comandantes fueron a visitarla, era adecuada para todos sus fines. Se encontraba tan alejada de las miradas curiosas como cabía desear; disponía dedos buenas pistas de aterrizaje con torre de control y de todos losedificios necesarios para alojar al personal. Tan solo había queañadirle las cúpulas blancas con forma de pelota de golf donde seesconderían las antenas con capacidad para oír el rumor de unescarabajo que se encontrara en la otra punta del mundo, y habíaque convertir el antiguo edificio de operaciones de la marinaestadounidense en el nuevo centro de comunicaciones.


  Este complejo tendría enlaces con el GCHQ de Cheltenham y la NSA de Maryland, y líneas directas y seguras con Vauxhall Cross y Langley para permitir acceso instantáneo a Marek Gumienny y Steve Hill; además, recibiría información permanente de ocho agencias de ambas naciones que se dedican a la recogida de información, principalmente de los satélites espaciales estadounidenses, dirigidos por la oficina de reconocimiento nacional, situada en Washington.


  Una vez que se obtuvieron todos los permisos, los «obreros» de las fuerzas aéreas británicas iniciaron la «campaña» de puesta a punto para que Edzell pudiera entrar de nuevo en servicio. La buena gente de Edzell se percató de que estaba ocurriendo algo, pero entre guiños y golpecitos con el dedo en la nariz, aceptaron que todo iba a ser ultrasecreto, como en los viejos tiempos. El dueño del pub se proveyó de unas cuantas cajas más de lo habitual de cerveza y whisky, con la esperanza de que también volvieran las viejas costumbres de la base. Por lo demás, nadie dijo nada.


  Mientras los pintores deslizaban sus brochas por los muros de los edificios de una base aérea escocesa, la oficina de Siebart and Abercrombie, situada en una modesta calle del centro financiero de Londres llamada Crutched Friars, recibía una visita.


  El señor Ahmad Lampong había concertado una cita tras un intercambio de mensajes de correo electrónico entre Londres y Yakarta, y fue conducido al despacho del señor Siebart, hijo del fundador. El agente marítimo londinense no sabía que Lampong es el nombre de uno de los idiomas menores de la isla de Sumatra, de la que era originario su visitante indonesio. Y se trataba de un alias, a pesar de que su pasaporte confirmaba el nombre y de que el pasaporte estaba en regla.


  Su inglés también lo era y, en respuesta a los cumplidos de Alex Siebart, admitió que lo había perfeccionado mientras estudiaba un máster en la London School of Economics. Era un hombre educado, encantador y desenvuelto; es más, prometía muy buenas posibilidades de negocio. Nada indicaba que era un miembro fanático de la organización terrorista islamista Jemaat Islamiya, responsable de una oleada de atentados en Bali.


  Sus credenciales como socio principal de Sumatra Trading International eran correctas, así como sus referencias bancarias. Cuando el visitante pidió permiso para explicar su problema, el señor Siebart fue todo oídos. Como preámbulo, Ahmad Lampong dejó con toda solemnidad una hoja de papel frente al agente marítimo británico.


  En la hoja había una larga lista. Empezaba con Alderney, una de las islas británicas del Canal, y continuaba con Anguilla, Antigua y Aruba. Y esas solo eran las «A». Había cuarenta y tres nombres más, que acababan con Uruguay y Vanuatu.


  —Son paraísos fiscales, señor Siebart —dijo el indonesio— y todos practican el secreto bancario. Le guste o no, algunos negocios muy turbios, incluidas empresas criminales, protegen sus secretos en lugares como estos. Y estos otros... —sacó una segunda hoja— son turbios a su manera. Son pabellones comerciales de conveniencia.


  Antigua volvía a aparecer al principio de la lista, seguida de Barbuda, Bahamas, Barbados, Belice, Bermudas, Birmania y Bolivia. Había veintisiete nombres en la lista, que acababa con St. Vincent, Sri Lanka, Tonga y Vanuatu.


  Había infiernos africanos como Guinea Ecuatorial, cagaditas de mosca en un mapamundi como Santo Tomé y Príncipe, las Comores y el atolón de coral de Vanuatu. Había lugares más encantadores como Luxemburgo, Mongolia y Camboya, que no tienen costa. El señor Siebart estaba perplejo a pesar de que no había visto nada que no supiera.


  —Junte las dos listas y... ¿qué le sale? —preguntó el señor Lampong triunfalmente—. Fraude, señor, fraude a una escala inmensa y cada vez mayor. Y sobre todo en la parte del mundo con la que mis socios y yo hacemos negocios. Por eso hemos decidido que, en el futuro, solo mantendremos relaciones comerciales con instituciones que sean famosas por su integridad. La City de Londres.


  —Es muy amable por su parte —murmuró el señor Siebart—. ¿Café?


  —Robo de cargamento, señor Siebart. De forma constante y creciente. Gracias, pero no, acabo de desayunar. Se asignan cargamentos, valiosos, y luego se esfuman. No queda rastro del barco, de los fletadores, de los intermediarios, de la tripulación, del cargamento y, menos aún, de los propietarios. Todos se esconden tras un bosque de distintos pabellones y bancos. Y hay demasiada corrupción.


  —Es terrible —admitió Siebart—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Mis socios y yo estamos hartos. Es cierto, nos costará un poco más. Pero en el futuro solo queremos negociar con barcos de la flota mercante británica con la Enseña Roja, que zarpen de puertos británicos, con capitán británico y del que responda un agente británico.


  —Fantástico —exclamó Siebart con una sonrisa—. Se trata de una decisión sabia y, por supuesto, no podemos olvidar la cobertura total del seguro por el barco y el cargamento, mediante Lloyds de Londres. ¿Qué cargas desea transportar?


  Encontrar un carguero para un cargamento, y cargamento para un carguero es lo que hace un agente marítimo, y Siebart and Abercrombie eran uno de los pilares más antiguos de la antigua sociedad de la City londinense, la Baltic Exchange.


  —He investigado por mi parte —dijo el señor Lampong mientras sacaba más cartas de recomendación—. Hemos negociado con esta compañía; importadores de limusinas y coches deportivos británicos de gran valor a Singapur. Nosotros, enviamos madera para muebles de lujo, como el palisandro, el tulipero y la teca desde Indonesia a Estados Unidos. Esto viene del norte de Borneo, pero formaría parte de un cargamento parcial ya que el resto de contenedores irían en cubierta con sedas bordadas de Surabaya, Java, también con destino a Estados Unidos. Aquí... —sacó una última carta— están los detalles de nuestros amigos de Surabaya. Todos estamos de acuerdo en que queremos comerciar con británicos. Está claro que seria un viaje triangular para cualquier carguero británico. ¿Podría encontrarnos alguno para esta tarea? Tengo en mente que se trate de una asociación duradera.


  Alex Siebart estaba bastante seguro de que podría encontrar una docena de buques con pabellón británico que estarían disponibles para ser fletados. Necesitaba saber el tamaño del buque, el precio y las fechas deseadas.


  Al final acordaron que le proporcionaría al señor Lampong una lista de buques del tonelaje necesario para la doble carga y el precio del fletamiento. El indonesio, cuando lo hubiera consultado con sus socios, proporcionaría las fechas de recogida deseadas en los dos puertos del Extremo Oriente y el puerto de entrega estadounidense. Se despidieron con expresiones mutuas de confianza y buena voluntad.


  —Es agradable —dijo el padre de Alex Siebart entre suspiros cuando este le contó lo sucedido mientras comían en Rules— hacer negocios de forma tradicional y civilizada.


  Si había un lugar en el que Mike Martin no podía mostrar su rostro era en la base aérea de Edzell. Steve Hill era capaz de sacar a relucir esa lista de contactos que existe en todos los negocios y que se llama la «red de viejos amigos».


  —No estaré en casa durante gran parte de este invierno —dijo su invitado a comer en el club de las Fuerzas Especiales—. Voy a intentar ver un poco más de sol caribeño. Supongo que podría prestarte mi casa.


  —Pagaré el alquiler, por supuesto —dijo Hill—. Dentro de los límites que me permita mi modesto presupuesto.


  —Esperamos quedarnos allí como mucho hasta mediados de febrero. Solo es para hacer unos seminarios deinstrucción. Habrá un constante ir y venir de tutores, ya sabes alo que me refiero. Nada... físico.


  Martin voló de Londres a Aberdeen, donde lo esperaba un antiguo sargento del SAS al que conocía bien. Era un duro escocés que había querido regresar a los brezos de su tierra después de jubilarse.


  —¿Qué tal está, jefe? —le preguntó el sargento, utilizando la antigua jerga de los hombres del SAS cuando se dirigían a un oficial. Echó el petate de Martin en la parte trasera del coche y salieron del aparcamiento del aeropuerto. Al llegar a las afueras de Aberdeen, se dirigió hacia el norte y tomó la A96 en dirección a Inverness. Las montañas de las Highlands escocesas los rodeaban a unos kilómetros de distancia. Cinco kilómetros después de cambiar de dirección, tomó un desvío a la izquierda de la carretera principal.


  El cartel tan solo decía: kemnay. Atravesaron el pueblo de Monymusk y llegaron ala carretera Aberdeen-Alford. Cinco kilómetros después el LandRover torció a la derecha, pasó por Whitehouse y se dirigió haciaKeig. Había un río junto a la carretera; Martin se preguntó sihabría salmones o truchas... o ninguno de los dos.


  Justo antes de Keig, el todoterreno cruzó el río y recorrió un camino particular largo y sinuoso. Después de pasar dos curvas vieron la mole de piedra de un antiguo castillo, asentada en un promontorio desde el que había una vista sensacional de las colinas y las cañadas.


  Dos hombres salieron por la entrada principal, se acercaron y se presentaron.


  —Gordon Phillips. Michael McDonald. Bienvenidos al castillo Forbes, residencia de lord Forbes. ¿Ha tenido un buen viaje, coronel?


  —Llámame Mike. ¿Me estabais esperando? Angus no ha hecho ninguna llamada de teléfono.


  —Bueno, de hecho teníamos a un hombre en el avión. Solo para asegurarnos —dijo Phillips.


  Mike Martin gruñó. No se había dado cuenta de que lo seguían. Estaba desentrenado.


  —No pasa nada, Mike —dijo McDonald, el hombre de la CÍA—. Estás aquí. Ahora tienes a una serie de tutores que te van a prestar toda su atención durante dieciocho semanas. Ve a refrescarte y después de comer empezaremos con la primera sesión informativa.


  Durante la guerra fría, la CIA mantuvo una cadena de «pisos francos» por todo Estados Unidos. En algunos casos eran apartamentos dentro de ciudades para celebrar conferencias discretas cuyos participantes no debían dejarse ver por las oficinas centrales. Otras eran refugios rurales, como por ejemplo granjas restauradas, donde los agentes que acababan de regresar de una misión estresante podían relajarse mientras daban parte detallado de las operaciones que habían llevado a cabo en el extranjero.


  También había algunos lugares que se habían elegido por encontrarse en un lugar recóndito. Eran sitios en los que se podía retener bajo amable vigilancia a cualquier desertor soviético mientras se comprobaba la verosimilitud de sus intenciones, y donde el vengativo KGB, que tenía agentes en las embajadas o consulados soviéticos, no podía llegar hasta él.


  Los veteranos de la Agencia aún se estremecen al recordar al coronel Yurchenko, que desertó en Roma y al que, por sorprendente que parezca, se le permitió cenar con su oficial superior en Georgetown. Fue al baño un momento y no regresó. El KGB había conseguido contactar con él y le recordó que aún tenía familia en Moscú. Presa de los remordimientos, fue tan estúpido como para tragarse las promesas de amnistía y desertó de nuevo. No se volvió a oír hablar de él.


  Marek Gumienny, que se encontraba en la pequeña oficina de Langley desde donde se dirigen y mantienen todos los pisos francos, hizo una pregunta muy sencilla:


  —¿Cuál es el refugio más remoto, perdido y en el que resulta más difícil entrar o salir?


  Su colega promotor inmobiliario no tardó ni un segundo en responder.


  —Lo llamamos la Cabaña. Es un lugar casi inaccesible que está perdido en la zona de Pasayten, cerca de la cordillera de las Cascadas.


  Gumienny pidió toda la información y las fotografías disponibles. Al cabo de treinta minutos de recibir el expediente, tomó la decisión y dio las órdenes pertinentes.


  Al este de Seattle, en unas tierras casi vírgenes del estado de Washington, se alzan unas montañas altas, cubiertas de bosques y de nieve en invierno, conocidas como las Cascadas. Dentro de los límites de las Cascadas hay tres zonas: el Parque Nacional, el área de explotación forestal y Pasayten. Las dos primeras tienen carreteras de acceso y alojamiento.


  Cientos de miles de personas visitan el parque cada año mientras está abierto; una zona llena de caminos y senderos, unos adaptados para excursionistas y caballos, y otros para vehículos especiales. Los guardabosques conocen cada rincón como la palma de su mano.


  La zona de explotación forestal se encuentra fuera de los límites públicos por motivos de seguridad, pero también tiene una red de caminos por los que los camiones suelen transportar los árboles talados hasta los puntos de entrega para los aserraderos. En la época más dura del invierno hay que cerrarlos todos porque la nieve imposibilita el paso a casi cualquier tipo de vehículo.


  Sin embargo, al este de ambas zonas se extendía una densa área boscosa que llegaba hasta la frontera con Canadá. Es un lugar en el que no hay caminos, solo uno o dos senderos; en el extremo sur hay unas cuantas cabañas de madera, cerca del paso de Hart.


  En invierno y en verano el parque natural rebosa de vida salvaje y caza; los pocos propietarios de cabañas de la zona acostumbran a veranear en el parque, pero al final de la estación lo cierran todo y regresan a sus mansiones urbanas. A buen seguro no hay ningún lugar en Estados Unidos tan inhóspito o apartado en invierno salvo, quizá, el área que queda al norte de Vermont y que se conoce como «el Reino»; un lugar en el que puede desaparecer un hombre y no ser localizado hasta que empieza el deshielo, en primavera.


  Unos años atrás, se puso a la venta una cabaña de madera y la CIA se hizo con ella. Fue una compra impulsiva de la que se arrepintió más tarde, a pesar de que algunos altos cargos de la Agencia la usaron para pasar las vacaciones de verano. En octubre, cuando Marek Gumienny pidió información al respecto, estaba cerrada a cal y canto. A pesar de que se acercaba el invierno y de los costes que supondría, exigió que la abrieran y que se iniciara la reconstrucción.


  —Si es lo que quiere... —dijo el jefe de la oficina inmobiliaria—. ¿Por qué no usa el Centro de Detención del Noroeste de Seattle?


  A pesar de que estaba hablando con un colega, a Gumienny no le quedó más remedio que mentir.


  —No es solo cuestión de mantener a uno de los activos más importantes alejado de las miradas curiosas, ni de evitar que escape. Debo tener en cuenta su integridad. Incluso en cárceles de máxima seguridad ha habido muertes.


  El jefe de pisos francos captó el mensaje. Como mínimo, eso es lo que creyó. Tenía que ser un lugar totalmente invisible y a prueba de fugas. Y que pudiera ser autosuficiente durante un período mínimo de seis meses. No era su especialidad. Hizo entrar al equipo que había diseñado el sistema de vigilancia de la temible prisión de máxima segundad de bahía Pelican.


  Para empezar, la cabaña era casi inaccesible. Una carretera en estado muy precario se adentraba unos cuantos kilómetros al norte del pequeño pueblo de Mazama y luego se acababa, cuando aún faltaban más de quince kilómetros para llegar hasta la casa. La única solución consistía en usar helicópteros. Gracias al poder que le habían conferido, Marek Gumienny se apropió de un helicóptero Chinook para cargas pesadas de la base de las Fuerzas Aéreas McChord, situada al sur de Seattle, con la intención de usarlo como caballo de tiro.


  El equipo de construcción estaba formado por miembros del cuerpo de ingenieros; los materiales los compraron en la zona, aconsejados por la policía estatal. Todo el mundo recibía el mínimo de información necesaria para llevar a cabo su tarea y corría la leyenda de que estaban convirtiendo la cabaña en un centro de investigación de altísima seguridad. La verdad es que iba a convertirse en una cárcel para un solo hombre.


  En el castillo Forbes, los preparativos se iniciaron con una intensidad que fue aumentando con el paso de los días. Mike Martin tuvo que cambiar su ropa occidental por unas vestiduras y un turbante pastún. Además, tenía que dejar que el pelo y la barba le crecieran tanto como fuera posible.


  Al ama de llaves le permitieron quedarse; al igual que Héctor, el jardinero, no tenía el menor interés por los invitados del terrateniente. El tercer residente era Angus, el antiguo sargento del SAS que se había convertido en el administrador inmobiliario, o factor, de lord Forbes. Si un intruso hubiera intentado entrar en la propiedad, habría sido una decisión muy imprudente, dado que Angus merodeaba por el lugar.


  Por lo demás, los «invitados» iban y venían, excepto dos que debían permanecer siempre allí. Uno era Nayib Qureshi, afgano de nacimiento; había sido maestro en Kandahar y había pedido asilo en Gran Bretaña; poco después consiguió la nacionalidad británica, y se convirtió en traductor del GCHQ, en Cheltenham. Lo habían liberado de sus tareas para trasladarlo al castillo Forbes. Era el profesor de lengua y de todas las formas de comportamiento que cabría esperar en un pastún. Mike empezó a recibir lecciones de lenguaje corporal, expresividad, de cómo ponerse en cuclillas, comer, andar y de las posturas para rezar.


  El otro «invitado» era la doctora Tamian Godfrey; tenía sesenta y pocos años, y llevaba el pelo canoso recogido en un moño; había estado casada durante años con un oficial de alto rango del servicio de seguridad, el MI5, hasta su muerte, dos años atrás. Puesto que era «una de los nuestros», como decía Steve Hill, conocía los procedimientos de seguridad, sabía que no debía informar nunca más de lo necesario, y no tenía la más mínima intención de mencionar a nadie su presencia en Escocia.


  Es más, sin que tuvieran que decirle nada, entendió que el hombre al que estaba instruyendo iba a embarcarse en una peligrosa misión, por lo que Tamian se concienció para que no cometiera jamás un error por culpa de algo que ella hubiera podido olvidar. Era una experta en el Corán; poseía un conocimiento enciclopédico sobre el libro sagrado y su dominio del árabe era impecable.


  —¿Has oído hablar de Muhammad Asad? —le preguntó a Martin, que admitió no conocerlo—. Entonces empezaremos con él. Su nombre de nacimiento era Leopold Weiss, se trata de un judío alemán que se convirtió al islam y llegó a ser uno de sus mayores eruditos. Escribió el que, a buen seguro, es uno de los mejores comentarios sobre al-Isra, el viaje de Arabia a Jerusalén y, de ahí, al cielo. Esta fue la experiencia que instituyó las cinco plegarias diarias, piedra angular de la fe. De niño, habrías estudiado esto en la madrasa, y tu imam, al ser wahabí, te habría enseñado que se trató de un viaje real y físico, no de una visión en un sueño. Así que tú crees lo mismo. Y, ahora, las plegarias diarias. Repite conmigo...


  Nayib Qureshi quedó impresionado. «Sabe más sobre el Corán que yo mismo», pensó.


  Para hacer ejercicio se equiparon bien y se fueron a caminar por la montaña, seguidos por Angus, que llevaba su fusil de caza.


  A pesar de que sabía árabe, Mike Martin se percató de lo mucho que le quedaba por aprender. Nayib Qureshi le enseñó a hablarlo con acento pastún, ayudándose de las grabaciones que se habían hecho de Izmat Jan hablando en árabe con los otros prisioneros de Camp Delta con la intención de averiguar lo que sabía. No revelaron nada de interés, pero para el señor Qureshi ese acento era de gran valor porque podía enseñar a su pupilo a imitarlo.


  Aunque Mike Martin había pasado seis meses con los muyahidin en las montañas durante la ocupación soviética, aquello había ocurrido diecisiete años atrás y había olvidadogran parte de lo aprendido. Qureshi le hablaba en pastún, aunqueestuvieron de acuerdo desde el principio en que Martin nunca podríahacerse pasar por pastún entre miembros de esa etnia.


  Lo que había que tener en cuenta eran los dos aspectos más importantes: las plegarias y lo que le había ocurrido en la bahía de Guantánamo. La CIA fue el principal suministrador de interrogadores en Camp Delta; Marek Gumienny había dado con tres o cuatro que habían estado relacionados con Izmat Jan desde el momento de su llegada.


  Michael McDonald regresó en avión a Langley con la intención de pasar varios días con estos hombres, sonsacarles todos los detalles que pudieran recordar y hacerse con las notas y cintas que habían grabado. La tapadera que prepararon fue que se estaba meditando la posibilidad de liberar a Izmat Jan al considerar que ya no representaba ningún peligro, y Langley quería asegurarse de ello.


  Todos los interrogadores afirmaron categóricamente que el guerrero pastún de las montañas y comandante talibán era el hombre más duro de todos los detenidos. Había confesado pocas cosas, no se había quejado de nada, había cooperado lo imprescindible y había aceptado todas las privaciones y castigos con estoicismo. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que, cuando miraban aquellos ojos negros, sabían que se moría de ganas de arrancarles la cabeza.


  Cuando obtuvo todo lo que quería, regresó volando con el Grumman de la CIA y aterrizó en la base aérea de Edzell. Ahí lo recogió un coche y lo llevó al castillo de Forbes, donde informó de todo a Mike Martin.


  Tamian Godfrey y Nayib Qureshi se concentraron en las oraciones diarias. Martin tendría que pronunciarlas delante de otras personas, y más le valía hacerlo bien. Según Nayib, había un rayo de esperanza. No era árabe de nacimiento; el Corán solo estaba en árabe clásico y en ningún idioma más. Si se equivocaba en una palabra podría considerarse un error de pronunciación. Pero para un niño que se había pasado siete años en una madrasa, una frase entera era demasiado. De modo que, mientras Nayib se alzaba e inclinaba hacia delante, con la cabeza pegada a la alfombra, y Tamian Godfrey se mantenía sentada en una silla (debido a su artrosis), recitaban una y otra vez las plegarias.


  En la base aérea de Edzell también se hacían progresos, ya que un equipo técnico angloestadounidense estaba llevando a cabo la interconexión de todos los servicios de inteligencia de Gran Bretaña y Estados Unidos para formar una sola red. El alojamiento y las instalaciones estaban listas y ya funcionaban. Cuando la Armada estadounidense la ocupaba, la base había tenido, además de las viviendas y las oficinas, una bolera, un salón de belleza, una charcutería, una oficina de correos, un campo de béisbol, un gimnasio y un cine. Gordon Phillips, consciente del presupuesto que tenía y de que Steve Hill iba a vigilarlo de cerca, dejó todas esas frivolidades en el estado de abandono en que las encontró.


  La RAF envió a personal para que se encargara de las comidas y a un regimiento para que se ocupara de las cuestiones de seguridad. Nadie dudaba de que la base se estaba convirtiendo en un puesto de seguimiento de traficantes de opio.


  De Estados Unidos partieron aviones Galaxy y Starlifter con unos sistemas de escucha que cubrían todo el mundo. No fue necesario reclutar a traductores de árabe, ya que esa tarea se realizaría en el GCHQ de Cheltenham y en Fort Meade. Ambos lugares estarían en contacto permanente y seguro con Palanca, el nombre en clave que había recibido el nuevo puesto de escucha.


  Antes de Navidad, los doce ordenadores de las estaciones de trabajo ya estaban conectados. Constituirían el centro neurálgico, y seis operadores los controlarían día y noche.


  El Centro Palanca nunca fue diseñado como una agencia de inteligencia nueva, sino como la base de una operación a corto plazo y «de dedicación exclusiva» (es decir, con un único objetivo), con la que cooperarían todas las agencias británicas y estadounidenses sin restricciones ni retrasos, gracias a la autoridad de John Negroponte.


  Para cumplir con sus objetivos, los ordenadores de Palanca estaban equipados con líneas brentisdn ultraseguras, con dos claves brent para cada estación. Cada uno tenía su propiodisco duro extraíble, que se quitaría cuando no fuera usado y se almacenaría en un lugar seguro.


  Los ordenadores de Palanca estaban conectados directamente con el sistema de comunicaciones de la Oficina Central, tal era la expresión usada para referirse al cuartel general del SIS de Vauxhall Cross, y con Grosvenor, el término empleado para referirse al puesto de la CIA de la embajada estadounidense de Londres, situada en la plaza Grosvenor.


  Para evitar toda interferencia no deseada, la dirección de comunicaciones de Palanca estaba encriptada bajo un código de acceso strap3 con una lista Bigot limitada, en la que solo había algunos oficiales de alto rango, y en número muy reducido.


  La estación Palanca empezó a escuchar todo lo que se decía en Oriente Próximo, en árabe y en el mundo del islam. Solo hacía lo que ya estaban haciendo otros, pero había que mantener las apariencias.


  Cuando Palanca entró en funcionamiento asumió otra misión. Aparte del sonido, también estaba interesada en la visión. A la recóndita base aérea escocesa también llegaban las imágenes que la Oficina de Reconocimiento Nacional recogía gracias a sus satélites Keyhole kh-1 1 en el mundo árabe, y gracias a los aviones de espionaje Predator, cada vez más utilizados, cuyas imágenes de alta definición tomadas a seis milmetros de altura llegaban al centro de mando del ejército estadounidense, o CENTCOM; su cuartel general estaba situado en Tampa, Florida.


  Algunas de las mentes más perspicaces de Edzell se dieron cuenta de que Palanca ya estaba lista y esperaba algo, pero no sabían a ciencia cierta qué.


  Poco antes de la Navidad de 2006, el señor Alex Siebart, de Siebart and Abercrombie, volvió a ponerse en contacto con el señor Lampong en el despacho de su compañía indonesia, con la intención de proponerle uno de los dos cargueros registrados en Liverpool y que consideraba adecuados para sus propósitos. Por casualidad, ambos eran propiedad de la misma pequeña compañía de transporte y la empresa de Siebart and Abercrombie los había fletado anteriormente en nombre de unos clientes que habían quedado muy satisfechos. McKendrick Shipping era un negocio familiar; llevaba un siglo en la marina mercante. El jefe de la compañía era el patriarca, Liam McKendrick, que capitaneaba el Countess of Richmond; su hijo Sean, capitaneaba el otro.


  El Countess of Richmond era un carguero de ocho mil toneladas, enarbolaba la Enseña Roja, tenía un precio razonable y estaría disponible para zarpar de un puerto británico el 1 de marzo.


  Lo que Alex Siebart no dijo fue que había recomendado encarecidamente el contrato a Liam McKendrick si se ajustaba a sus planes, y el viejo capitán estuvo de acuerdo. Si Siebart and Abercrombie podía encontrarle otro cargamento para transportar de Estados Unidos al Reino Unido, sería una travesía muy agradable y rentable que acabaría en primavera.


  Sin que Siebart ni McKendrick lo supieran, el señor Lampong se puso en contacto con uno de sus enlaces de la ciudad británica de Birmingham, un académico de la Universidad de Aston, que fue en coche hasta Liverpool. Con unos prismáticos de alta potencia examinó al Countess of Richmond con todo detalle, y tomó más de cien fotografías desde distintos ángulos gracias a un objetivo de largo alcance. Una semana más tarde, el señor Lampong mandó un mensaje de correo electrónico al señor Siebart. Le pidió disculpas por el retraso y le explicó que había estado en el interior, examinando sus aserraderos, pero le dijo que el Countess of Richmond le parecía un carguero adecuado. Sus amigos de Singapur le informarían de los detalles del cargamento de limusinas que debían transportar del Reino Unido a Extremo Oriente.


  En realidad, los amigos de Singapur no eran chinos, sino malaisios; y no eran unos simples musulmanes, sino unos islamistas ultrafanáticos. Habían extraído los fondos de una cuenta abierta en Bermudas por el difunto Tawfik al-Qur, que había depositado el dinero original antes de hacer una transferencia con un pequeño banco privado de Viena que no sospechaba nada. Ni tan siquiera tenían intención de perder dinero con las limusinas, ya que recuperarían la inversión cuando las vendieran, una vez que hubieran cumplido con su objetivo.


  La explicación de Marek Gumienny a los interrogadores de la CIA de que Izmat Jan iba a comparecer para ser juzgado no era falsa. Tenía intención de organizar ese juicio y de conseguir la absolución y su puesta en libertad.


  En 2005, un tribunal de apelación estadounidense había decretado que los derechos de los prisioneros de guerra no incluían a los miembros de al-Qaida. El tribunal federal había confirmado la intención del presidente Bush de poner en marcha tribunales militares especiales para los sospechosos de terrorismo. Por primera vez en cuatro años, eso les dio la oportunidad a los detenidos de tener abogado defensor. Gumienny pretendía que la defensa de Izmat Jan esgrimiera el argumento de que nunca había pertenecido a al-Qaida, sino que había servido como oficial del ejército afgano, aunque en realidad era talibán, y que no tuvo nada que ver con los atentados del 11-S ni con el terrorismo islamista. Y tenía intención de que el tribunal lo aceptara.


  Todo aquello exigiría que John Ncgroponte, como director de la Inteligencia Nacional, le pidiera a su colega Donald Rumsfeld, como secretario de Defensa, que «tuviera una charla» con los jueces militares del caso.


  La pierna de Mike Martin se estaba curando como estaba previsto. Cuando leyó el pequeño dossier sobre Izmat Jan, tras la charla en el huerto, se dio cuenta de que el pastún nunca había descrito cómo se había hecho la cicatriz del muslo derecho. Martin no vio ningún motivo para mencionarlo. Pero cuando Michael McDonald regresó de Langley con información más detallada sobre los varios interrogatorios de Izmat Jan, le preocupó que los interrogadores hubieran presionado al afgano para que les diera una explicación sobre la cicatriz y nunca lo hubiera hecho. Si, por casualidad, cualquier miembro de al-Qaida conocía la existencia de la cicatriz y Mike Martin no la llevaba, la habría «pifiado».


  Martin no planteó ninguna objeción cuando se le comentó que tendría que ser intervenido: ya lo había imaginado. Un cirujano viajó en avión de Londres a Edzell y, de ahí, uno de los helicópteros recién adquiridos, un Bell Jetranger, lo transportó hasta los jardines del castillo de Forbes. Era el cirujano de la calle Harley, que tenía todos los permisos de seguridad y en quien podían confiar para que extrajera alguna bala de vez en cuando sin contarle nada a nadie.


  Se hizo todo con anestesia local. La incisión fue sencilla, ya que no había ninguna bala ni fragmento que extraer. El problema era lograr que sanara en pocas semanas y que no pareciera una cicatriz reciente.


  El cirujano, James Newton, extirpó una pequeña cantidad de tejido subcutáneo alrededor de la incisión para que fuera más profunda, como si le hubieran sacado algo, y le dejó una concavidad. La sutura se hizo con puntos grandes, torpes y torcidos, de modo que juntaran los bordes de la herida para que se arrugara a medida que se curaba. Intentó que pareciera un trabajo hecho en un hospital de campaña de una cueva, y puso seis puntos.


  —Tienes que entenderlo —dijo cuando se iba—. Si un cirujano ve eso, seguramente se dará cuenta de que no puede tener quince años. Pero una persona sin experiencia quirúrgica no sospechará. Necesitará doce semanas para cicatrizar por completo.


  Estaban a principios de noviembre. En Navidad, la naturaleza y el cuerpo de un hombre de cuarenta y cuatro años que estaba en una excelente forma habían hecho un magnífico trabajo. Ya no estaba hinchada y el hematoma había desaparecido.
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  —Si vas a ir a donde creo que vas a ir, joven Mike —dijo la señora Godfrey en una de sus caminatas diarias conjuntas—, deberás conocer a la perfección los diversos grados de agresividad y fanatismo que es probable que encuentres. En todos los casos, la esencia es el yihad o guerra santa autoatribuida, pero hay varias facciones que llegan a ella por diferentes caminos y se comportan de distintas maneras. No todos son iguales, ¡ni mucho menos!


  —Parece que el wahabismo es el principio de todo —repuso Martin.


  —Sí, en cierto modo, pero no hay que olvidar que el wahabismo es la religión estatal de Arabia Saudí, y Osama bin Laden ha declarado la guerra a la clase dirigente saudí por considerarlos herejes. Hay muchos grupos situados en el ala más extremista, más allá de las doctrinas de Muhammad al-Wahab.


  »Fue un predicador del siglo XVIII natural de Nejd, la zona más inhóspita y rigurosa del interior saudí. Al marcharse de allí, dejó tras de sí la más severa e intolerante de todas las interpretaciones que jamás se han hecho del Corán. Pero las cosas cambiaron con el tiempo, y los principios que había postulado fueron reinterpretados. El wahabismo saudí no ha declarado la guerra a Occidente ni al cristianismo; tampoco propone el asesinato en masa e indiscriminado, y menos aún de mujeres y niños. Lo que al-Wahab hizo fue abandonar aquel semillero de intolerancia absoluta en el que los maestros del terror podían plantar brotes jóvenes antes de convertirlos en asesinos.


  —Entonces, ¿cómo ha llegado el wahabismo más allá de la península Arábiga? —preguntó Martin.


  —Porque —intervino Nayib Qureshi— durante treinta años Arabia Saudí ha empleado sus petrodólares para financiar la internacionalización de su credo nacional, lo cual incluye a todos los países musulmanes del mundo, entre ellos el que me vio nacer. No hay motivo para creer que alguno de ellos cayera en la cuenta de que estaban liberando a un monstruo o que eso acabaría derivando hacia el asesinato en masa. De hecho, ahora hay motivos de peso para creer, quizá un poco tarde, que a Arabia Saudí le aterra la criatura a la que ha financiado durante tres décadas.


  —En tal caso, ¿por qué al-Qaida declaró la guerra a la fuente de su credo y su financiación?


  —Porque han surgido otros profetas que son incluso más intolerantes y extremistas, y que han predicado el credo no solo de la intolerancia hacia todo lo que no sea islámico, sino también el del deber de atacar y destruir. Denuncian al gobierno saudí por negociar con Occidente y por permitir el acceso de tropas estadounidenses a su tierra sagrada. Y esto es extensible a todo gobierno musulmán laico. Para los fanáticos, todos ellos son tan culpables como los cristianos y los judíos.


  —¿Con quién crees, pues, que debería establecer contacto en mis viajes, Tamian? —preguntó Martin. La académica encontró una roca del tamaño de una silla y se sentó para relajar las piernas.


  —Existen muchos grupos, pero dos son cruciales. ¿Conoces el término «salafí»?


  —Lo he oído en alguna ocasión —admitió Martin.


  —Se trata de la brigada «retorno al principio». Su verdadero objetivo es reinstaurar la edad de oro del islam, retroceder a los cuatro primeros califatos, más de mil años atrás. Barba desaliñada, sandalias, túnica, el riguroso código legal de la sharía y rechazo a la modernidad y a su portador original: Occidente. Ese paraíso terrenal no existe, por supuesto, pero lo irreal nunca disuadió a los fanáticos. En pos de su sueño maníaco, nazis, comunistas, maoístas y seguidores de Pol Pot exterminaron a centenares de millones de personas, la mitad de ellas amigos y familiares, por no ser lo bastante extremistas. Solo hay que recordar las purgas de Stalin y de Mao: todas sus víctimas fueron correligionarios comunistas que murieron por apóstatas.


  —Al describir a los salaries, en realidad has descrito a los talibanes —comentó Martin.


  —Entre otros. Estos son terroristas suicidas, meros creyentes; confían en sus maestros, siguen a sus guías espirituales, no son especialmente brillantes pero actúan con obediencia ciega y con la creencia de que su odio desquiciado complacerá al poderoso Alá.


  —¿Los hay peores? —preguntó Martin.


  —Desde luego —respondió Tamian Godfrey, al tiempo que reanudaba su paseo; volvió a preceder al grupo, pero en esta ocasión encaminó sus pasos de regreso al castillo, cuya torre habían atisbado un par de valles atrás.


  —A los ultras, a los verdaderos ultras, los denominaría con una sola palabra: takfir. Fuera cual fuese en los tiempos de Wa-hab, su significado actual ha cambiado. El auténtico salafí no fuma, no juega, no baila, no acepta música en su presencia, no bebe alcohol ni confraterniza con mujeres occidentales. Por su atuendo, su apariencia y su devoción religiosa resulta identificable de inmediato. Desde el punto de vista de la segundad interna, la identificación inmediata supone la mitad de la batalla.


  »No obstante, los hay que adoptan todas y cada una de las costumbres occidentales, por mucho que las detesten, para parecer totalmente occidentalizados y, por tanto, inofensivos. Los diecinueve terroristas del 11-S consiguieron infiltrarse por parecer occidentales y comportarse como tales. Lo mismo ocurrió con los cuatro terroristas de Londres, en apariencia jóvenes normales que acudían al gimnasio, jugaban al criquet, eran amables y educados, uno de ellos profesor de estudiantes con necesidades especiales, sonreían en todo momento, pero estaban preparando una matanza. Estos son los que conviene seguir de cerca.


  »Muchos son educados y van con el pelo arreglado, afeitados, acicalados y vestidos con traje, tienen estudios. Estos son los esenciales: están preparados para mutar como camaleones contraviniendo su fe si ello les permite perpetrar una matanza. Gracias al cielo, hemos llegado; mis viejas piernas empiezan a fallar. Es la hora de las oraciones del mediodía. Mike, tú te encargarás de la llamada y dirigirás las oraciones. Es probable que te lo pidan, y debes saber que se considera un gran privilegio.


  Justo después de Año Nuevo se envió un mensaje por correo electrónico desde el despacho de Siebart and Abercrombie con destino a Yakarta. El Countess of Richmond, con todo un cargamento de sedanes Jaguar embalado y listo para ser fletado a Singapur, zarparía de Liverpool el 1 de marzo. Después de descargar en Singapur, el barco seguiría ruta en lastre hacia la costa norte de Borneo para llenar sus bodegas con un cargamento de madera antes de virar hacia Surabaya y recoger el cargamento de cubierta, compuesto por sedas embaladas.


  El personal de construcción que trabajaba en los bosques de Pasayten Wilderness sintió una honda satisfacción cuando, a final de enero, las obras estuvieron concluidas. Para conseguir mantener un ritmo de trabajo constante los hombres habían decidido pernoctar allí mismo, ateridos por el frío extremo, hasta que el sistema de calefacción entró en funcionamiento. No obstante, la prima que iban a recibir era generosa y tentadora. Aceptaron las incomodidades y acabaron en el plazo previsto.


  A simple vista, la cabaña parecía la misma, aunque algo más grande. En realidad, había sido transformada. Los dormitorios bastaban para una plantilla compuesta por dos agentes; los ocho guardias de seguridad que trabajarían en un régimen de vigilancia de veinticuatro horas diarias se instalarían en un barracón y un comedor situados cerca de la cabaña.


  El espacioso salón se conservó intacto, pero con una extensión adosada: una sala con una mesa de billar, una librería, un televisor de plasma y una extensa selección de DVD. Todo ello se encontraba en el interior de troncos de pino dotados de sistema de aislamiento.


  La tercera extensión tenía la apariencia de los habituales troncos rústicos. En realidad, los muros exteriores estaban solo cubiertos por medios troncos; dentro, las paredes eran de hormigón. Se trataba del área penitenciaria, inexpugnable desde el exterior y a prueba de fugas desde el interior. Desde el puesto de vigilancia se accedía a ella por una puerta de acero con trampilla para el servicio de comidas y mirilla. Tras esta puerta, se abría una única pero espaciosa sala que contenía un somier de acero clavado en el suelo de cemento. Habría sido imposible arrancarlo sin herramientas, pero aun así no era tan sólido como la estantería lateral integrada en el hormigón.


  Había varias alfombras en distintas partes del suelo; de unas rejillas situadas a la altura del rodapié, y que jamás se habían abierto, manaba calor. En la sala, en la pared situada en el lado opuesto de la puerta con mirilla, había asimismo una puerta que el detenido podía abrir o cerrar a voluntad. Solo daba acceso al patio de ejercicio.


  El patio estaba vacío, salvo por un banco de cemento colocado en el centro, lejos de los muros. Estos se alzaban hasta los tres metros y eran lisos como una mesa de billar. Ningún hombre conseguiría encaramarse a ellos; tampoco había nada que pudiese arrancarse o arrojarse contra ellos, ni nada a lo que subirse.


  A modo de servicio para la higiene personal se había acondicionado un nicho adyacente en el que había un único agujero abierto en el suelo y una ducha cuyos mandos estaban fuera, en manos de los guardias.


  Dado que todos los materiales habían llegado allí en helicóptero, el único cambio apreciable en el exterior era una plataforma de aterrizaje cubierta de nieve. Por lo demás, la cabaña se alzaba en un terreno de doscientas hectáreas de bosque con pinos, alerces y píceas, aunque se habían talado todos los árboles en cien metros a la redonda.


  Al llegar, la vigilancia de, con toda probabilidad, la prisión más cara y exclusiva del país estaba en manos de dos agentes de la CIA de grado medio procedentes de Langley, y de ocho empleados de rango inferior que habían superado todas las pruebas psicológicas y físicas en la escuela de adiestramiento de la «Granja», que confiaban en que se les asignara una primera misión emocionante. Lejos de ello, fueron enviados a un bosque nevado e inaccesible, pero todos estaban en forma y ansiosos por causar una excelente impresión.


  El juicio militar dio comienzo en la bahía de Guantánamo en los últimos días de enero, y se llevó a cabo en una de las salas más espaciosas del edificio de interrogatorios, engalanada para su nueva función judicial. Cualquiera que esperara ver a un trastornado coronel Jessup o a cualquiera de los personajes histriónicos retratados en Algunos hombres buenos se habría sentido profundamente decepcionado. Los procesos transcurrieron en un tono discreto y en perfecto orden.


  Se contemplaba la posibilidad de poner en libertad a ocho detenidos por considerar que ya no suponían «mayor peligro», de los cuales siete defendían a gritos su condición de inocentes. Solo uno guardaba un desdeñoso silencio. La vista de su caso fue la última.


  —Prisionero Jan, ¿a qué lengua desea que se traduzcan estos procesos? —preguntó el coronel que presidía el tribunal, flanqueado por un comandante y por una capitán en el estrado situado al fondo de la sala, bajo el emblema de Estados Unidos de América. Los tres pertenecían al cuerpo jurídico de los marines.


  El prisionero se hallaba frente a ellos; los marines que lo custodiaban lo habían puesto en pie. Se habían asignado dos escritorios encarados a los respectivos abogados encargados de la acusación y de la defensa, el primero militar y el segundo civil. El prisionero se encogió de hombros lentamente y escrutó a la oficial varios segundos; luego posó la mirada en la pared, por encima de la cabeza de los jueces.


  —Este tribunal tiene conocimiento de que el prisionero entiende el árabe, por lo que ese es el idioma que el tribunal elige. ¿Alguna objeción, abogado?


  La pregunta iba dirigida al abogado defensor, quien negó con la cabeza. Había sido advertido acerca de su cliente cuando aceptó el caso. Por todo cuanto había oído, estaba seguro de que no tenía ninguna posibilidad. Era una comparecencia basada en el derecho civil y sabía que los marines allí presentes pensaban en los Caballeros Blancos del Movimiento por los Derechos Civiles. Habría preferido un cliente más fácil. Con todo, pensó, al menos la actitud del afgano era diferente de la de los demás prisioneros. Volvió a negar con la cabeza. Ninguna objeción; se emplearía el árabe.


  El intérprete se adelantó y se colocó cerca de los marines. Fue una sabia elección; solo había un intérprete de pastún, que además había tenido problemas con el alto mando porque no había conseguido sacar nada de su compatriota afgano. Ya no tenía nada que hacer allí, y atisbo el inminente final de un modus vivendi ciertamente cómodo.


  Solo había habido siete pastunes en Gitmo, los siete incluidos erróneamente entre los guerrilleros extranjeros en Kunduz cinco años atrás. Cuatro habían regresado, muchachos granjeros sencillos que habían renunciado a todo extremismo musulmán con considerable entusiasmo; los otros dos habían sufrido crisis nerviosas tan severas que seguían sometidos a terapias psiquiátricas. El comandante talibán era el último.


  El fiscal empezó y el terp pronunció un torrente de sibilantes palabras en árabe. La esencia del discurso era que los yanquis iban a enviarlo de vuelta a chirona y a echar la llave, arrogante bazofia talibana. Izmat Jan bajó lentamente la mirada y la clavó en el terp. Sus ojos lo dijeron todo. El estadounidense, libanes de nacimiento, decidió pasar a la traducción literal. No importaba que aquel hombre fuera ataviado con un ridículo mono naranja y que estuviera encadenado de pies y manos: nunca se sabía con aquel cabrón.


  El abogado de la acusación no se extendió demasiado. Hizo hincapié en cinco años de silencio casi absoluto, en la negativa a dar el nombre de colaboradores en la guerra de terror contra Estados Unidos y en que Izmat Jan hubiera sido hecho prisionero en un levantamiento en la prisión en la que un estadounidense había sido pateado hasta la muerte. Después se sentó. El abogado no albergaba ninguna duda sobre el resultado final. Aquel hombre seguiría detenido.


  El abogado de derechos civiles se extendió algo más. Le complacía que, siendo afgano, el prisionero no tuviera implicación alguna con la atrocidad del 11-S. Había luchado en su momento en la guerra civil exclusivamente entre afganos y no guardaba la menor relación con los árabes de al-Qaida. En cuanto al mulá Omar y al gobierno afgano que acogía a Bin Laden y a sus compinches, informó de que se trataba de una dictadura para la que el señor Jan había trabajado como agente, pero de la que no había formado parte integrante.


  —Ciertamente, debo exhortar a este tribunal a admitir la realidad —dijo a modo de conclusión—. Si este hombre es un problema, es en todo caso un problema afgano. En su país hay un nuevo gobierno, elegido democráticamente. Deberíamos enviarlo de regreso allí para que ellos lo juzguen como consideren oportuno.


  Los tres jueces se retiraron. Permanecieron ausentes treinta minutos. Cuando regresaron, el rostro de la capitán parecía encendido de ira. No conseguía dar crédito a lo que había oído. Solo el coronel y el comandante, codirectores de Personal, se habían entrevistado con el presidente y conocían sus órdenes.


  —Prisionero Jan, póngase en pie. Este tribunal ha sido informado de que el gobierno del presidente Karzai ha convenido en que si es usted devuelto a su tierra natal, será condenado allí a cadena perpetua. Así las cosas, es intención de este tribunal eximir al contribuyente estadounidense de la carga que usted supone. Por consiguiente, se llevarán a cabo los trámites necesarios para enviarlo en barco a Kabul. Regresará del mismo modo que llegó: encadenado. Es todo. Se levanta la sesión.


  La oficial no fue la única en quedarse estupefacta. El fiscal se preguntó cómo afectaría aquello a su proyección profesional. El abogado defensor se sentía levemente aturdido. El terp, en un instante de terror, había creído que el demente coronel ordenaría que se desencadenara al detenido, en cuyo caso él, buen hijo de Beirut, habría salido directamente por la ventana.


  El Foreign Office británico está ubicado en la King Charles Street, justo enfrente de la sede del gobierno y visible por la ventana al otro lado de Parliament Square, donde fue decapitado el rey Carlos I. Cuando las vacaciones navideñas empezaban adesvanecerse en la memoria, el reducido grupo protocolario que había sido formado el verano anterior reanudó su trabajo. Su función consistía en coordinar junto con los estadounidenses todos los detalles, incluso los más complejos, del congreso del G-8 previsto para 2007. La anterior reunión de los gobiernos de los ocho países más ricos del mundo, celebrada en 2005, se habíallevado a cabo en el Gleneagles Hotel de Escocia y, hasta el momento, había supuesto todo un éxito. No obstante, la contrapartida había sido, como de costumbre, las aglomeraciones de manifestantes enardecidos que todos los años ocasionaban problemas cada vez más graves. En Gleneagles, el paisaje de Perthshire tuvo que ser afeado con kilómetros y kilómetros de cadenas a modo de vallas para crear un cordón de seguridad alrededor de la finca. La carretera de acceso también fue cercada y vigilada.


  Liderada por dos estrellas decadentes del pop, la convocatoria para marchar por las calles de la cercana Edimburgo había llegado a un millón de manifestantes. Era la brigada antipobreza. Siguiendo la llamada, las cohortes antiglobalización habían arrojado bombas de harina y exhibido pancartas.


  —¿Acaso esos memos no se enteran de que el comercio global genera la riqueza necesaria para combatir la pobreza? —preguntó un diplomático enojado. La respuesta era, obviamente, no.


  Se recordaba Genova con escalofríos. Ese era el motivo por el que la idea surgida en la Casa Blanca, lugar donde se celebraría el congreso de 2007, fue aclamada: era sencilla, elegante y brillante. Un emplazamiento suntuoso pero, en definitiva, aislado: inmune, inaccesible, seguro y con un control total. Esos eran los detalles que más preocupaban al equipo de protocolo, junto con la proximidad de una fecha clave, a mediados de abril. Algo relacionado con las inminentes elecciones estadounidenses. De modo que el equipo británico aceptó lo que se había acordado y anunciado, y prosiguió con su trabajo administrativo.


  Lejos de allí, hacia el sudeste, dos Starlifter de las fuerzas aéreas estadounidenses empezaron a descender hacia el sultanato de Omán. Procedían de la costa Este de Estados Unidos y habían repostado en vuelo, a medio trayecto, con la ayuda de un avión cisterna que había despegado de las Azores. Los dos tráilers aéreos surgieron del ocaso tras las colinas de Dhofar en dirección al este y solicitaban instrucciones de aterrizaje a la base aérea angloestadounidense de Thumrait.


  Sus inmensos y tenebrosos cascos contenían todo un destacamento militar. Uno transportaba todo el equipo de alojamiento, desde barracones plegables de avanzado montaje, hasta generadores, aire acondicionado, plantas de refrigeración y antenas televisivas e incluso perforadoras para el equipo técnico, compuesto por quince personas.


  El otro carguero llevaba lo que se conoce como «línea de combate». Dos aviones de reconocimiento teledirigidos llamados Predator, el equipamiento necesario para guiarlos y captar sus imágenes, y los hombres y las mujeres que sabían manejarlos.


  Una semana después, ya estaban instalados. En un extremo de la base aérea, fuera de sus límites, en la zona destinada al personal foráneo, se alzaban los bungalows; los aparatos de aire acondicionado zumbaban, las letrinas estaban excavadas, en la cocina se cocinaba y, bajo sus refugios abovedados, los dos Predator aguardaban a que les llegara su misión. La unidad de vigilancia aérea estaba conectada también con lampa, en Florida, y Edzell, en Escocia. Llegaría el día en que les informarían sobre qué debían vigilar —de día y de noche, con lluvia o con nubes—, fotografiar y comunicar. Hasta entonces, hombres y maquinaria esperaban a merced del calor.


  La sesión informativa para Mikc Martin se prolongó tres días enteros; su relevancia era más que suficiente para que Marek Gumienny se personara en la agencia Grumman. Steve Hill se acercó desde Londres y los dos jefes de espionaje se reunieron con sus oficiales al cargo, McDonald y Phillips.


  En la sala estaban únicamente cuatro de ellos, pues Gordon Phillips se encargaba de llevar a cabo lo que él mismo denominaba «el espectáculo de las diapositivas». Bastante más desarrollado que los modelos antiguos, el proyector emitía imagen tras imagen en una pantalla de plasma de alta definición y a todo color. Un leve toque en el mando a distancia bastaba para aumentar la imagen hasta que algún detalle de interés llenaba la pantalla.


  El objetivo de la sesión era mostrar a Mike Martin hasta el último ápice de información que estaba en posesión de todo el espectro de agencias occidentales en relación con los rostros con los que podría cruzarse.


  Las fuentes no eran solo las agencias angloestadounidenses: agencias de más de cuarenta estados vertían sus hallazgos en bases de datos centrales. Aparte de los países hostiles, como Irán o Siria, y de aquellos con regímenes débiles y en proceso de desintegración, como Somalia, gobiernos de todo el planeta compartían información sobre los terroristas de credo ultraagresivo islamista. Rabat era de una ayuda inestimable en cuanto al control y el seguimiento de sus ciudadanos; Aden proporcionaba nombres y caras del sur del Yemen; Riad se había tragado el bochorno y había proporcionado columnas enteras de rostros de su propio listado saudí.


  Martin las escrutaba a medida que se sucedían. Algunas eran retratos tomados en comisarías; otras se habían hecho con teleobjetivos en la calle o en hoteles. También se mostraban posibles variantes de algunas caras: con barba o sin ella; con atavíos árabes u occidentales; con el pelo largo, corto o afeitado.


  Entre los personajes mostrados había mulás e imames procedentes de varias mezquitas extremistas; jóvenes a los que se consideraba simples mensajeros; rostros de aquellos de los que se sabía que colaboraban en diferentes medios: financiación, transporte, pisos francos...


  Y allí estaban las estrellas del equipo, los que controlaban las diferentes divisiones repartidas por el planeta y tenían acceso a la mismísima cumbre.


  Algunos estaban muertos, como Muhammad Atef, primer director de Operaciones, asesinado por una bomba americana en Afganistán; su sucesor, en cadena perpetua sin libertad condicional; el sucesor de este, también muerto, y el individuo que supuestamente ocupaba el cargo en el presente.


  En algún lugar se encontraba también el rostro retocado de Tawfik al-Qur, que se había arrojado por un balcón en Peshawar cinco meses atrás. Varias caras más allá, en la misma hilera, estaba Saud Hamud al-Utaibi, nuevo dirigente de al-Qaida en Arabia Saudí y, según se creía, aún con vida.


  Y también había imágenes más borrosas, el contorno de una cabeza, negro sobre blanco. Entre ellas se contaban la del dirigente de al-Qaida en el sudeste asiático, sucesor de Hanbah y, con toda probabilidad, el hombre que estaba detrás de los últimos atentados cometidos contra complejos turísticos en Extremo Oriente. Y, sorprendentemente, el dirigente de al-Qaida en el Reino Unido.


  —Sabíamos quién era hasta hace unos seis meses —comentó Gordon Phillips—. Entonces abandonó justo a tiempo. Ha vuelto a Pakistán y se lo busca de día y de noche. Al final, los ISI lo atraparán...


  —Y nos lo devolverán en barco a Bagram —gruñó Marek Gumienny. Todos sabían que en la base estadounidense ubicada al norte de Kabul había ciertas instalaciones en las que todo el mundo acababa «cantando».


  —Sin duda buscarás a este —dijo Steve Hill cuando en la pantalla apareció la imagen de un imam de semblante adusto. Era una fotografía robada procedente de Pakistán—. Y a este otro.


  Se refería a un anciano de aspecto afable y distinguido; otra fotografía robada, tomada en un muelle, en algún lugar con reluciente agua azul de fondo; provenía de las fuerzas especiales de los Emiratos Árabes Unidos.


  Hicieron una pausa, comieron, reanudaron la sesión, durmieron y volvieron a empezar. Phillips solo apagaba el monitor cuando la asistenta entraba en la sala con bandejas de comida. Tamian Godfrey y Nayib Qureshi se quedaban en sus dormitorios o paseaban juntos por las colinas. Por fin acabaron.


  —Volamos mañana —informó Marek Gumienny.


  La señora Godfrey y el analista afgano se acercaron al helipuerto para verlo marchar. Era lo bastante joven para ser hijo de un experto en el Corán.


  —Cuídate, Mike —dijo, y exclamó—: ¡Maldita sea! ¡Qué estúpida soy! Me estoy emocionando. Ve con Dios, muchacho.


  —Y si todo lo demás falla, que Alá se apiade de nosotros —añadió Qureshi.


  El Jetranger solo tenía capacidad para transportar a los dos expertos pilotos y a Martin. Los dos comandantes segundos regresarían a Edzell en coche y reanudarían allí su misión.


  El Bell aterrizó a salvo de la vista de curiosos y los tres ocupantes corrieron hacia el Grumman V de la CÍA. Una típica nevada escocesa los obligó a refugiarse bajo impermeables que sostenían sobre sus cabezas, por lo que nadie pudo ver que uno de aquellos hombres no iba ataviado al modo occidental.


  La tripulación del Grumman estaba acostumbrada a recibir pasajeros de aspecto extraño y por ello se cuidaron de ni tan siquiera arquear una ceja al ver al barbado afgano a quien escoltaban a través del Atlántico el subdirector de Operaciones junto con un invitado británico.


  No volaron a Washington, sino a una península remota de la costa sudoriental de Cuba. El 14 de febrero, justo antes del amanecer, tomaron tierra en Guantánamo y se dirigieron en taxi al hangar, cuyas puertas se cerraron de inmediato.


  —Me temo que deberás permanecer en el avión —dijo Marek Gumienny—. Te sacaremos de aquí cuando anochezca.


  La noche llega deprisa en el trópico y a las siete de la tarde había anochecido por completo. Fue entonces cuando los cuatro hombres de la CIA, pertenecientes al departamento de «tareas especiales», entraron en la celda de Izmat Jan. Este, percibiendo que algo iba mal, se puso en pie. La guardia permanente había abandonado el corredor al que daba su celda media hora antes. Era algo que nunca hasta entonces había sucedido.


  Los cuatro hombres no eran despiadados, pero tampoco aceptaban un no por respuesta. Dos agarraron al afgano, otro le inmovilizó por la espalda con ambos brazos y el cuarto le bloqueó las piernas a la altura de los muslos. La compresa empapada en cloroformo tardó apenas veinte segundos en hacer efecto. Las contorsiones cesaron y el prisionero se quedó flácido.


  Lo subieron a una camilla, cubrieron su cuerpo con una sábana de algodón y lo sacaron de la celda. El cajón aguardaba. No había ni un solo guardia en todo el bloque de celdas. Nadie vio nada. Segundos después del secuestro, el afgano estaba ya dentro del cajón.


  Tratándose de un cajón, no estaba mal equipado. Desde fuera parecía una simple caja de madera grande, como las que se utilizan para el transporte de mercancías. Incluso el etiquetaje era totalmente auténtico.


  Dentro estaba dotado del aislamiento necesario para que no escapara de él el menor sonido. La tapa era en realidad un panel extraíble para renovar el aire, pero que no se quitaría hasta que el cajón estuviera a salvo de posibles miradas indiscretas, ya en pleno vuelo. Había dos cómodos sillones soldados a la base y una bombilla ámbar de bajo consumo.


  Se colocó al inconsciente Izmat Jan en uno de los sillones, dotado de correas inmovilizadoras. Se aseguró al prisionero procurando no cortarle la circulación de las extremidades y de modo que pudiera relajarse, pero no ponerse en pie. Seguía dormido.


  Finalmente satisfechos, el quinto hombre de la CIA, el que viajaría con él en el cajón, asintió a sus colegas y estos sellaron el cajón. Una carretilla elevadora lo alzó medio metro del suelo y lo transportó por el aeródromo donde el Hércules aguardaba. Era un C-130 Talón de las fuerzas especiales, dotado con depósitos de máxima capacidad y capaz de alcanzar su destino sin problemas.


  Los vuelos «injustificados» a y desde Gítmo son regulares como un reloj; la torre devolvió un rápido «pista despejada» en respuesta a la solicitud entrecortada y el Hérculesdespegó hacia la base McChord, en el estado deWashington.


  Una hora después, un coche se acercó al bloque de Camp Echo y otro reducido grupo salió. En la celda vacía, había un hombre ataviado con un mono naranja y pantuflas. Se había fotografiado al afgano, ya inconsciente, antes de taparlo y trasladarlo. Con la ayuda de varias instantáneas tomadas con una Polaroid, se efectuaron algunos recortes en la barba y el pelo del sustituto. Se recogió y guardó hasta el último mechón cortado.


  Una vez finalizada la tarea y tras unas toscas palabras de despedida, el grupo cerró con llave la celda y partió. Veinte minutos después, los soldados regresaron, desconcertados pero indiferentes. El poeta Tennyson bien lo había descrito: «Ellos no preguntarían el porqué».


  Echaron un vistazo a la figura familiar de su valioso prisionero y esperaron a que amaneciera.


  El sol de la mañana asomaba sobre las cumbres de las Cascadas cuando el C-130 empezó a virar hacia su base en McChord. El comandante de la misma había sido informado de que se trataba de una remesa de la CIA, un último envío para sus nuevas instalaciones de investigación, en los bosques de Wildemess. Pese a su rango, no necesitaba saber más, de modo que no preguntó nada. La documentación estaba en orden y el Chinook había llegado.


  El afgano volvió en sí en pleno vuelo. Abrieron el panel superior; el aire del casco del Hércules era fresco y estaba perfectamente presurizado. El escolta esbozó una sonrisa alentadora y ofreció comida y bebida a su acompañante. El prisionero se conformó con un refresco, que bebió con una pajita.


  Para sorpresa del escolta, el detenido pronunció varias frases en inglés, obviamente aprendidas tras cinco años de oírlas en Guantánamo. Preguntó la hora en solo dos ocasiones a lo largo de la travesía, y en una agachó la cabeza tanto como pudo y musitó sus plegarias. Por lo demás, no pronunció palabra.


  Justo antes de aterrizar, se devolvió el panel a su sitio, de modo que el operario de la carretilla elevadora en ningún momentó sospechó que no estaba transportando un cargamento ordinario desde la rampa posterior del Hércules y hacia el interior del Chinook.


  Las compuertas de la rampa volvieron a cerrarse. El piloto luminoso instalado dentro del cajón, alimentado con pilas, seguía encendido, aunque era invisible desde fuera, del mismo modo que los sonidos eran inaudibles. Pero el prisionero era, como su escolta informaría más tarde a Marek Gumicnny, como un minino. «Ningún problema, señor.»


  A pesar de estar a mediados de febrero, tuvieron suerte con el tiempo. El cielo estaba despejado, pero el frío era glacial. En el helipuerto, junto a la cabaña, el gran Chinook de doble rotor aterrizó y abrió sus puertas traseras. Pero el cajón permaneció en su interior. Era más fácil desembarcar a los dos pasajeros directamente del cajón a la nieve.


  Los dos hombres se estremecieron cuando se desmontó la pared trasera del cajón. El equipo de secuestro de Guantánamo había volado en el Hércules y en la parte delantera del Chinook. Aguardaban a que concluyera la última formalidad.


  Se inmovilizaron las manos y los pies del prisionero antes de aflojar las correas. Luego se le indicó que se pusiera en pie y lo condujeron por la rampa, a rastras, hasta la nieve. Los diez componentes del personal residente formaron un semicírculo alrededor del prisionero y le apuntaron con sus armas.


  Con una escolta tan férrea, apenas podían franquear las puertas; se condujo al comandante talibán por el helipuerto y por la cabaña hasta su nuevo habitáculo. En cuanto la puerta se cerró y dejó fuera el aire glacial, Izmat Jan dejó de temblar.


  Seis guardias se apostaron a su alrededor en la amplia celda y finalmente le quitaron las esposas y los grilletes. Retrocedieron sin volverse y salieron; la puerta se cerró con un ruido sordo. Izmat miró a su alrededor. Aquella celda era mejor, pero seguía siendo una celda. Recordó la sala del juicio. El coronel le había dicho que regresaría a Afganistán. Habían vuelto a mentir.


  El sol abrasaba ya el paisaje cubano a media mañana cuando otro Hércules tomó tierra. Este también estaba habilitado para vuelos de larga distancia, pero, a diferencia del Talón, no iba armado hasta los dientes y no pertenecía a las Fuerzas Especiales. Procedía del MATS, la división de transporte de las Fuerzas Aéreas. Su misión era transportar a un único pasajero por todo el globo.


  La puerta de la celda se abrió.


  —Prisionero Jan, póngase en pie. De cara a la pared. Firme.


  El cinturón le quedaba a la altura del diafragma; de él partían cadenas unidas a los grilletes y otras a las esposas que le inmovilizaban las manos al frente, contra la cintura. Aquella posición le permitía caminar arrastrando los pies, pero eso era todo.


  Recorrió, acompañado por seis guardias armados, la breve distancia que los separaba del final del edificio. La furgoneta de alta seguridad disponía de peldaños en la parte trasera, una pantalla hecha con malla metálica que separaba a los prisioneros del conductor, y cristales tintados.


  El prisionero salió al aeródromo siguiendo órdenes, y la cegadora luz del sol lo deslumbró.


  Sacudió su greñuda cabeza y pareció desconcertado. A medida que sus ojos se iban adaptando a la intensa luminosidad, miró a su alrededor y vio el Hércules y a un grupo de agentes estadounidenses que mantenían la mirada clavada en él. Uno de ellos avanzó unos pasos e hizo una seña.


  El prisionero lo siguió dócilmente por el abrasador asfalto. Pese a estar encadenado, seis gorilas armados lo rodeaban en todas direcciones. Él se volvió para echar un último vistazo al lugar que lo había albergado durante cinco desgraciados años. Luego subió renqueante al casco del avión.


  En una sala situada bajo el departamento de operaciones de la torre de control, dos hombres observaban de pie la operación de traslado.


  —Ahí va tu hombre —dijo Marek Gumienny.


  —Si llegan a descubrir quién es —comentó Stevc Hill—, que Alá se apiade de él.
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  Fue un vuelo largo y tedioso. El avión no estaba dotado del dispositivo que permite el reabastecimiento de combustible en vuelo, pues era demasiado costoso. Ese Hércules era solo una nave prisión que, haciendo a modo de favor lo que tenía que haber hecho el gobierno afgano y que la carencia de un avión le había impedido hacer, regresaba de recoger a su hombre en Cuba.


  Hicieron escala en las bases estadounidenses de las Azores y de Ramstein, en Alemania, y se desvanecía ya la tarde del día siguiente cuando el C-130 descendió hacia la gran base aérea de Bagram, en el extremo meridional de la inhóspita llanura Shomali.


  Se habían llevado a cabo dos cambios de tripulación, pero la patrulla de escolta seguía siendo la misma y se había dedicado todo el trayecto a leer, jugar a las cartas y echar cabezadas, mientras los cuatro juegos de cuchillas giratorias situados fuera los llevaban hacia el este. El prisionero permanecía encadenado. También durmió cuanto pudo.


  El grupo de recepción aguardaba ya mientras el Hércules se dirigía a la pista de estacionamiento que había junto a los inmensos hangares que dominaban la zona estadounidense de la base de Bagram. El comandante que encabezaba el destacamento de escolta se congratuló de ver que los afganos no se arriesgaban. Además del furgón blindado, había allí veinte soldados de las Fuerzas Especiales afganas, lideradas por el general de brigada Yusef.


  El comandante descendió por la rampa a grandes zancadas para cumplir los trámites burocráticos antes de efectuar la transferencia de responsabilidades, lo cual le llevó varios segundos. Después asintió en dirección a sus colegas. Estos desencadenaron al afgano de la costilla del fuselaje y lo condujeron, renqueante, hacía el gélido invierno afgano.


  Las tropas lo envolvieron, lo arrastraron hasta el furgón y lo arrojaron a su interior. La puerta se cerró de golpe. El comandante estadounidense pensó que por nada querría estar en su piel. Hizo la venia al general de brigada, quien le devolvió el saludo.


  —Cuídelo bien, señor —dijo el estadounidense—. Es un hombre muy duro.


  —Descuide, comandante —respondió el oficial afgano—. Pasará el resto de sus días en la prisión de Pul-i Charki.


  Minutos después, el furgón se alejaba seguido por el camión que transportaba a los soldados de las Fuerzas Especiales. Enfiló la carretera en dirección sur, hacia Kabul. Era ya noche cerrada cuando el furgón y el camión se separaron en lo que más tarde se describiría en los círculos oficiales como un lamentable accidente. El furgón prosiguió en solitario.


  Pul-i Charki es un edificio aterrador e inquietante situado al este de Kabul, cerca del desfiladero que remata el extremo oriental de la llanura de la capital afgana. Bajo la ocupación soviética, había sido controlado por la policía secreta del Jad y en él parecían resonar aún los gritos incesantes de los torturados.


  Durante la guerra civil, decenas de miles de detenidos no salieron jamás de allí. Las condiciones habían mejorado desde la creación de la nueva República de Afganistán, elegida democráticamente, pero en sus almenas, corredores y mazmorras de piedra parecía resonar aún el eco de los chillidos de sus fantasmas. Afortunadamente, el furgón no llegó a su destino.


  Unos quince kilómetros después de perder a su escolta militar, una camioneta surgió de una carretera secundaria y se colocó tras el furgón. Emitió varios destellos de luz, tras lo cual el conductor del furgón se detuvo tras un grupo de árboles raquíticos, en la llana zona que se extendía a ambos lados de la carretera y que ya se había sometido previamente a reconocimiento.Allí se produjo la «fuga».


  El prisionero había sido desencadenado en cuanto el furgón hubo franqueado el último control de seguridad, en el perímetro de Bagram. Con el furgón en marcha, se había cambiado de ropa y puesto el shalwar kamiz de lana gris y las botas que le habían proporcionado. Justo antes de ponerse el jersey, se había enrollado alrededor de la cabeza el temido turbante negro de los talibanes.


  El general de brigada Yusuf, que había descendido de la cabina del furgón para subir a bordo de la camioneta, tomó el mando. Había cuatro cuerpos en la parte trasera abierta del vehículo.


  Todos ellos procedían del depósito de cadáveres. Dos llevaban barba y habían sido ataviados con atuendo talibán. En realidad, eran obreros de la construcción que se encontraban en lo alto de un precario andamiaje cuando este se derrumbó y les arrebató la vida.


  Los otros dos provenían de sendos accidentes de tráfico. Las carreteras afganas están tan repletas de baches que la parte más llana para conducir es la franja central. Dado que se considera más bien cobarde detenerse o apartarse porque otro coche se aproxime en dirección contraria, el número de víctimas mortales es imponente. Los dos cuerpos afeitados llevaban el uniforme del Servicio de Prisiones.


  Los dos funcionarios serían encontrados con las pistolas desenfundadas, pero muertos; se disparó a los cuerpos de forma indiscriminada. Los talibanes que pretendían tenderles una emboscada quedarían tirados en el arcén, también con balazos de las pistolas de los guardias. Se golpeó con una piqueta y con fiereza la puerta del furgón, y se dejó abierta. Era así como el vehículo sería encontrado en algún momento del día siguiente.


  Cuando el escenario estuvo completo, el general de brigada Yusuf se sentó en la parte delantera de la furgoneta, al lado del conductor. El antiguo prisionero subió a la parte trasera, junto con los dos hombres de las Fuerzas Especiales que había llevado consigo. Los tres se taparon el rostro con uno de los extremos del turbante para protegerse del frío.


  La furgoneta bordeó la ciudad de Kabul y atajó campo través hasta encontrarse con la carretera, por la que se dirigieron al sur, a Ghazni y Kandahar. Allí esperaron, como todas las noches, la larga columna de lo que en toda Asia se conoce como los «camiones tintineantes».


  Todos ellos parecían haber sido fabricados un siglo atrás. Bramaban y gruñían por todas las carreteras de Oriente Próximo y el Extremo Oriente, y emitían columnas de humo negro asfixiante. Con frecuencia se los ve averiados en los arcenes y a sus conductores preparándose para caminar penosamente un sinfín de kilómetros hasta dar con la pieza que necesitan y comprarla.


  Parecen encontrar su camino por pasos de montaña imposibles, por laderas de colinas desnudas, por pistas desmenuzadas. En ocasiones, el esqueleto vacío de alguno de ellos se ve en el desfiladero, a los pies de la carretera. Pero son la savia de un continente, pues transportan una asombrosa cantidad de suministros a todos los asentamientos, incluso al más diminuto y aislado, y a sus habitantes.


  Los ingleses los bautizaron como camiones tintineantes hace años por sus adornos. Llevan cuidadosamente pintado hasta el último centímetro de su superficie con escenas religiosas e históricas. Son representaciones del cristianismo, el islam, el hinduísmo, el snismo y el budismo, en ocasiones gloriosamente mezclados. Están decorados y engualdrapados con lazos, espumíllones e incluso campanillas. Por eso tintinean.


  La caravana detenida en la carretera de Kabul estaba compuesta por varios centenares de vehículos; sus conductores dormían en las cabinas, aguardando al alba. La camioneta dio media vuelta y se detuvo junto a ellos. Mike Martin saltó de la parte trasera y se acercó a la cabina de uno. La figura encogida en un ovillo tras el volante tenía el rostro cubierto por un shebagh de tela a cuadros.


  En el asiento contiguo, el general de brigada Yusuf asintió pero no dijo nada. Fin del camino. Comienzo del viaje, Al volverse, oyó la voz del conductor.


  —Buena suerte, jefe.


  De nuevo aquella palabra. Solo los miembros del SAS llamaban «jefe» a sus oficiales. Lo que el comandante estadounidense de Bagram no sabía al ceder el puesto no era solo la verdadera identidad de su prisionero, sino también que desde la investidura del presidente Hamid Karzai las Fuerzas Especiales afganas han sido creadas y entrenadas a petición suya por el SAS.


  Martin dio media vuelta y echó a andar junto a la hilera de camiones. A su espalda, las luces traseras de la camioneta se desvanecían a medida que se alejaba en dirección a Kabul. Sentado en la parte delantera del vehículo, el sargento del SAS hizo una llamada a Kabul desde un teléfono móvil. Contestó el responsable de la base. El sargento musitó dos palabras y colgó.


  El jefe del SIS para todo Afganistán hizo también una llamada por una línea segura. Eran las cuatro de la madrugada en Kabul, las once de la noche en Escocia. Un mensaje electrónico apareció en una de las pantallas. Phillips y McDonald se encontraban ya en la sala, confiando en ver pronto lo que entonces vieron: «La Operación Palanca está en marcha».


  En la gélida y maltrecha carretera, Mike Martin se permitió echar un último vistazo atrás. Las luces rojas de la camioneta habían desaparecido. Se volvió y siguió andando. En apenas un centenar de metros, se había convertido en «el Afgano».


  Sabía lo que buscaba, pero tuvo que dejar atrás un centenar de camiones hasta que lo encontró. Una matrícula paquistaní, de Karachi. Era poco probable que el conductor de aquel camión fuera pastún, por lo que no percibiría la imperfección de sus palabras y su acento. Posiblemente sería un baluchi de regreso a casa, la provincia paquistaní de Baluchistán.


  Era demasiado temprano para que los conductores dieran por concluido su descanso y le pareció poco prudente despertar al conductor del camión elegido; cuando se interrumpe con brusquedad el sueño de un hombre cansado, no se puede esperar que reaccione con gentileza, y Martin necesitaba que aquel individuo se mostrara generoso. Pasó dos horas acurrucado debajo del camión, tintando de frío.


  Hacia las seis empezó a oírse movimiento y apareció un despunte rosado en el cielo del este. Alguien encendió una hoguera junto a la carretera y puso un cazo de agua a hervir. En el centro de Asia gran parte de la vida transcurre alrededor de la casa de té, la cahi-jana, que puede improvisarse sencillamente con un fuego, un buen té y un grupo de hombres. Martin se puso en pie, se acercó a la hoguera y se calentó las manos.


  El hombre que preparaba el té era pastún pero no dijo una palabra, justo lo que necesitaba Martin. Se había quitado el turbante, lo había desenrollado y lo había guardado en el bolsón que llevaba al hombro. No era aconsejable dar muestras de ser taiibán hasta cerciorarse de la cordialidad de la compañía. Con un puñado de afgam'es compró una taza humeante y sorbió de ella, agradecido. Minutos después, el baluchi bajó de la cabina de su camión con aspecto de no estar aún del todo despierto y se acercó a buscar té.


  Amaneció. Algunos de los camiones empezaron a cobrar vida con penachos de humo negro.


  —Saludos, hermano.


  El baluchi le correspondió, si bien con cierto recelo.


  —¿Por casualidad te diriges al sur, a la frontera y Spin Boldak?


  Si el hombre se encontraba en el camino de vuelta a Pakistán, la pequeña ciudad fronteriza situada al sur de Kandahar sería el punto por donde cruzaría. Para entonces, Martin sabía ya que habían puesto precio a su cabeza. Tendría que eludir los controles fronterizos a pie.


  —Con la ayuda de Alá —contestó el baluchi.


  —En tal caso, en nombre del Siempre Misericordioso, ¿dejarías ir contigo a un pobre hombre que solo intenta volver a casa para reunirse con su familia?


  El baluchi se quedó pensativo. Su primo solía acompañarlo en los trayectos largos como aquel, hasta Kabul, pero estaba enfermo en Karachi. Había conducido solo en ese viaje y la experiencia había resultado agotadora.


  —¿Sabes conducir uno de estos? —preguntó.


  —Sí, claro, llevo muchos años haciéndolo.


  Pusieron rumbo al sur y condujeron guardando un silencio cordial y con la compañía de la música pop oriental que salía de una radio de plástico apoyada contra el salpicadero. El aparato chirriaba y silbaba, pero Martin no estaba seguro de si el motivo era la electricidad estática o la mala sintonía.


  El día se consumía. Cruzaron Ghazm resoplando y prosiguieron hacia Kandahar. Hicieron un alto en el camino para tomar té y comer algo, el habitual arroz con cabrito, y aprovecharon para repostar. Martin pagó parte del combustible con su fajo de afgam'es y el baluchi se tornó mucho más amigable.


  Aunque Martin no hablaba urdu ni aquel dialecto baluchi y el hombre de Karachi solo chapurreaba el pastún, con el lenguaje de signos y algo de árabe coránico se entendieron bien.


  Pararon una vez más para pernoctar al norte de Kandahar, pues el baluchi era reacio a conducir de noche. Estaban en la provincia de Zabol, una región agreste habitada por hombres agrestes. Era más seguro conducir a la luz del día con centenares de camiones delante y detrás, e incluso más aún en dirección al norte. Los bandidos preferían la noche.


  En el extrarradio septentrional de Kandahar, Martin dijo necesitar una cabezada y se acurrucó en el espacio que quedaba detrás de los asientos, que el baluchi utilizaba a modo de cama. Kandahar había sido sede y bastión de los talibanes, y Martin quería que los talibanes no reformados creyeran que se había encontrado con un viejo amigo que pasaba por allí en su camión.


  Al sur de Kandahar el baluchi le cedió de nuevo el volante. Era ya media tarde cuando llegaron a Spin Boldak; Martin dijo que vivía al norte, en las afueras, brindó a su huésped unas gratas palabras de despedida y se apeó a varios kilómetros del control fronterizo.


  Dado que el baluchi no hablaba pastún, había mantenido sintonizada una emisora de música pop y en ningún momento había oído las noticias. Frunció el ceño cuando, al llegar a la frontera, vio que las colas eran más largas de lo habitual. Finalmente le llegó el turno, le mostraron una fotografía. El rostro de un taiibán con barba negra lo miraba de frente.


  Él era baluchi, un hombre honrado y trabajador. Quería llegar a casa y reunirse con su esposa y sus cuatro hijos. La vida era ya lo bastante dura. ¿Por qué pasar días, incluso semanas, en una prisión afgana intentando explicar que él no sabía nada?


  —Por el Profeta que jamás le he visto —juró, y lo dejaron marchar.


  «Nunca más», pensó mientras avanzaba pesadamente hacia el sur por la carretera de Quetta. Aunque viviera en la ciudad más corrupta de Asia, al menos sabía dónde estaba cuando se encontraba en su ciudad natal. Los afganos no eran su pueblo, ¿por qué implicarse? Se preguntó qué habría hecho el talibán al que había aceptado en su camión.


  A Martin se le había advertido que no era posible ocultar el secuestro de un furgón de arresto, el asesinato de sus dos celadores y la fuga de alguien que había sido devuelto de la bahía de Guantánamo. Para empezar, la embajada estadounidense armaría un escándalo.


  La escena del «crimen» había sido descubierta por patrullas enviadas a la carretera de Bagram al constatar que el furgón no llegaba a la cárcel. La separación del mismo y de su escolta militar fue catalogada de incompetencia. Pero la liberación del prisionero sin duda era obra de una banda de remanentes talibanes. Para ellos se emitió una orden de busca y captura.


  Desafortunadamente, la embajada estadounidense proporcionó al gobierno de Karzai una fotografía que este no podía rechazar. La CIA y los responsables de las delegaciones del SIS intentaron frenar el transcurso de los acontecimientos, pero eso era todo cuanto podían hacer. Cuando todos los puestos fronterizos hubieron recibido la fotografía por fax, Martin se encontraba todavía al norte de Spin Boldak.


  Aunque no sabía nada de todo esto, Mike estaba decidido a no arriesgarse en lo más mínimo al cruzar la frontera. Ya en las colinas que se alzaban sobre Spin Boldak, se acuclilló y esperó a que la noche cayera. Desde el punto al que había escalado veía una gran extensión de terreno y la ruta que tomaría en la larga caminata que tenía por delante.


  La pequeña ciudad quedaba a unos ocho kilómetros al frente y a unos ochocientos metros más abajo. Alcanzaba a ver la carretera serpenteante y los camiones que circulaban por ella, así como el inmenso y viejo fuerte que en un tiempo había sido bastión del ejército británico.


  Sabía que la toma de aquel fuerte en 1919 había sido la última ocasión en que el ejército británico empleó escaleras medievales de asalto. Los soldados se acercaron a hurtadillas de noche y, aparte de los rebuznos de las muías, el resonar de los cucharones contra los calderos y de sus propias maldiciones al tropezar contra las piedras, guardaron un silencio absoluto para no despertar a los defensores del lugar.


  Las escaleras eran tres metros demasiado cortas, por lo que acabaron precipitándose al foso seco junto con el centenar de soldados que se habían encaramado a ellas. Afortunadamente, los defensores pastunes, agazapados tras los muros, imaginaron que las fuerzas de ataque eran numerosas y huyeron por los portones traseros en dirección a las colinas. El fuerte cayó sin un solo disparo.


  Antes de la medianoche, Martin franqueó con sigilo sus muros, cruzó la ciudad y se internó en Pakistán. El alba lo sorprendió ya a unos quince kilómetros de allí, en la carretera de Quetta. Cerca encontró un chai-jana y esperó a que algún camión de los que aceptaba pasajeros a cambio de dinero pasara por allí y lo llevara hasta Quetta. Al fin el turbante negro talibán, reconocible de inmediato en aquellos lares, dejó de ser un inconveniente para convertirse en una ventaja. Y así fue.


  Si Peshawar es una ciudad islámica ciertamente extremista, Quetta lo es aún más, solo superada en la fiereza de su simpatía hacia al-Qaida por Miram Shahr. Las tres se hallan en las provincias de la frontera noroccidental, donde prevalecen las leyes tribales locales. Pese a encontrarse técnicamente al otro lado de la frontera con Afganistán, el pueblo pastún aún predomina allí, como también lo hace la lengua pastún y la devoción extremista al islam ultratradicional. El turbante talibán es un indicativo para tener muy en cuenta al hombre que lo lleve.


  Aunque la carretera principal parte de Quetta hacia el sur, en dirección a Karachi, a Martin le habían aconsejado tomar una pequeña pista que se desvía al sudoeste, hasta el maltrecho puerto de Gwadar.


  Gwadar se encuentra casi en la frontera iraní, en el extremo occidental de Baluchistán. En un tiempo pueblo de pescadores, aletargado y hediondo, ha ido creciendo y desarrollándose hasta convertirse en un importante puerto y centro de almacenaje y distribución, felizmente consagrado al contrabando, en especial al del opio. El islam denuncia el uso de narcóticos, pero eso solo afecta a los musulmanes. Aunque los pueblos del interior occidental se congratulen de intoxicarse y pagar grandes sumas por tal privilegio, los verdaderos sirvientes y discípulos del Profeta están al margen de esa realidad.


  Por ello en Irán, Pakistán y en la práctica totalidad de Afganistán se cultivan amapolas; después se refinan y se extrae de ellas la esencia de morfina, que es transportada clandestinamente hacia tierras más occidentales, donde se convierte en heroína y en muerte. Gwadar forma parte de este comercio sagrado.


  En Quetta, tratando de evitar una conversación con pastunes que pudieran desenmascararlo, Martin encontró otro camionero baluchi que se dirigía a Gwadar. Fue en esa ciudad donde supo que el precio de su cabeza se había establecido en cinco millones de afganíes. Pero solo en Afganistán.


  En la tercera mañana después de haber oído las palabras «Buena suerte, jefe», se apeó del camión y se sentó agradecido a disfrutar de una dulce taza de té verde en la terraza de un café. Lo esperaban, pero no lugareños.


  Los primeros dos Predator habían despegado de Thumrait veinticuatro horas antes. Volando en turnos, los UAV patrullarían día y noche el área de vigilancia que les habían asignado.


  Obra de General Atomics, el UAV-RQ 1 L Predator no impresiona a simple vista. De hecho, más bien parece haber salido del cuaderno de bocetos de un aeromodelista.


  Tan solo mide unos ocho metros de largo y es muy delgado. Sus afiladas alas de gaviota tienen una envergadura de quince metros. En la parte posterior, un único motor de 113 caballos da vida a las hélices que lo propulsan, y el Rotax toma el combustible directamente del tanque, de cuatrocientos cincuenta litros de capacidad.


  Pese a esta insignificante impulsión, puede alcanzar los 117 nudos de velocidad o bien casi planear a 73. Su capacidad máxima de vuelo sin repostar es de cuarenta horas, pero suele emplearse en misiones restringidas a un radío de cuatrocientas millas marinas desde la base, dedicar veinticuatro horas al trabajo y regresar al hangar.


  Pese a estar equipado con un motor «impulsor» situado en la parte posterior, sus controles direccionales se encuentran en la cabina del aparato. El controlador puede manejarlos de forma manual o bien conectar el control remoto mediante un programa informático para que haga lo deseado y siga haciéndolo hasta enviarle nuevas instrucciones.


  La verdadera genialidad del Predator reside en su morro protuberante, el tanque extraíble de aviónica Skyball.


  Todos los dispositivos de comunicación están enfocados hacia arriba para contactar con los satélites en órbita y captar sus mensajes. Reciben las imágenes fotográficas y las conversaciones interceptadas y las transmiten a la base.


  Lo que está enfocado hacia abajo es el radar Lynx Synthetic Aperturc y la unidad fotográfica L-3 Wescam. Versiones más modernas, como las dos empleadas sobre Omán, pueden someter a la noche, la nubosidad, la lluvia, el granizo y la nieve con su sistema de espectro múltiple.


  Tras la invasión de Afganistán, cuando el más apetitoso de los objetivos fue avistado pero no atacado a tiempo, el Predator regresó a manos de sus constructores. Estos elaboraron un modelo similar pero más avanzado, equipado con el misil Hellfire, ofreciendo así una variante armada al «ojo en el cielo».


  Dos años después de la invasión, el jefe yemení de al-Qaida abandonó en un Landcruiser junto con cuatro adláteres su invisible complejo residencial del interior. No lo sabía, pero varios pares de ojos estadounidenses lo observaban desde Tampa en un monitor.


  Con una simple orden el Hellfire abandonó el vientre del Predator y segundos después el Landcruiser y sus ocupantes desaparecieron. Todo fue atestiguado en una pantalla de plasma a todo color desde Florida.


  A los dos Predator de Thuraig no se los dotó de armas. Su misión consistía en patrullar una zona desde seis mil metros aislada e indetectable para los radares y las escuchas, y vigilar la tierra y el mar que se extendía bajo ellos.


  Había cuatro mezquitas en Gwadar, pero discretas indagaciones de los ISI paquistaníes concluyeron que la cuarta y más pequeña se empleaba como semillero de agitación fundamentalista. Al igual que la mayoría de las mezquitas más pequeñas del islam, era un lugar de culto con un imam que subsistía de los donativos de los fieles. Esta había sido creada por el imam Abdullah Halabi, quien también la gestionaba.


  Conocía bien a su congregación y desde su silla elevada, mientras dirigía las oraciones, era capaz de avistar de inmediato a cualquiera que asistiera por primera vez. Incluso encontrándose al fondo, el turbante negro talibán le llamó la atención.


  Más tarde, antes de que el extraño de barba negra pudiera volver a calzarse las sandalias y perderse entre la muchedumbre en la calle, el imam le tiró de una manga.


  —Que la gracia de nuestro Señor siempre misericordioso esté contigo —murmuró. Empleó la frase árabe, no la urdu.


  —Y contigo, imam —respondió el extraño. Él también empleó el árabe, pero el imam percibió el acento pastún. Sospecha confirmada: el hombre procedía de los territorios tribales.


  —Mis amigos y yo vamos a pasar a la madrasa —dijo—. ¿Te apetece tomar el té con nosotros?


  El pastún reflexionó unos instantes y luego agachó la cabeza con gravedad. La mayoría de las mezquitas tienen una madrasa adosada, un club privado más relajado para rezar, conversar e impartir estudios religiosos. En Occidente, el adoctrinamiento de adolescentes en el ultraextremismo suele llevarse a cabo en estos lugares.


  —Soy el imam Halabi. ¿Tiene nombre nuestro nuevo fiel? —preguntó.


  Sin la menor vacilación, Martin pronunció el nombre de pila del presidente afgano y el apellido del general de brigada de las Fuerzas Especiales.


  —Soy Hamid Yusuf —respondió.


  —Sé bienvenido, Hamid Yusuf —dijo el imam—. He observado que osas llevar el turbante talibán. ¿Eras uno de ellos?


  —Desde que me uní al mulá Omar en Kandahar, en 1994.


  Había una docena de personas en la madafa, una casucha maltrecha situada detrás de la mezquita. Se sirvió el té. Martin percibió que uno de los hombres lo escrutaba. El mismo hombre, con aire alterado, apartó a un lado al imam y empezó a susurrarle algo al oído con gestos frenéticos. Él jamás, explicó, soñaría con ver la televisión y sus indecentes imágenes, pero había pasado frente al escaparate de una tienda de televisores.


  —Estoy seguro de que es él —musitó—. Se fugó de Kabul hace tres días.


  Martin no entendía el urdu, y aún menos con acento baluchi, pero sabía que hablaban de él. El imam podía deplorar todo lo occidental y lo moderno, pero, al igual que la mayoría, consideraba los teléfonos móviles condenadamente útiles, aunque fueran fabricados por Nokia, en la cristiana Finlandia. Pidió a tres amigos que dieran conversación al extraño y no lo dejaran marchar. Luego se retiró a sus humildes aposentos e hizo varias llamadas. Volvió muy impresionado.


  Habiendo sido talibán desde el principio, habiendo perdido a toda su familia y a su clan en manos de los estadounidenses, habiendo dirigido la mitad del frente septentrional en la invasión yanqui y saqueado el arsenal de Qala-i Jangi, habiendo sobrevivido cinco años en el infierno estadounidense, habiendo escapado a las garras del Kabul refinado y simpatizante de Washington... aquel hombre no era un refugiado: era un héroe.


  Aun siendo paquistaní, el imam Halabi había profesado un fervoroso odio al gobierno de Islamabad por su colaboración con Estados Unidos. Todas sus simpatías estaban con al-Qaida. Para ser justos, la recompensa de cinco millones de afganíes que le harían rico de por vida no lo tentaba en lo más mínimo.


  Regresó a la sala e hizo señas al hombre para que se acercara. —Sé quién eres —susurró—, eres aquel a quien llaman el Afgano. Estás a salvo conmigo, pero no en Gwador. Hay agentes de los ISI por todas partes y tu cabeza tiene precio. ¿Dónde te alojas? —En ningún sitio. Acabo de llegar del norte —contestó Martin. —Ya sé de dónde vienes, lo dicen constantemente en los informativos. Debes quedarte aquí, pero no por mucho tiempo. Deberás salir de Gwadar de un modo u otro. Necesitarás documentación, una nueva identidad, una vía de escape segura. Quizá conozca al hombre adecuado.


  Envió a un muchacho de la madrasa al puerto. La embarcación que el joven buscaba no estaba anclada allí. Llegó veinticuatro horas después. El muchacho aguardó paciente en el atracadero donde el barco solía fondear.


  Faisal bin Selim era qatarí de nacimiento. Había nacido en el seno de una mísera familia de pescadores, en una choza situada en la orilla de un turbio arroyo próximo al pueblo que acabaría siendo la bulliciosa capital de Doha. Pero eso ocurriría tras encontrar petróleo, la creación de los Emiratos Árabes Unidos a partir de los Estados de la Tregua, la salida de los británicos y la llegada de los estadounidenses, y mucho antes de que empezara a llover dinero a raudales.


  En su niñez había conocido la pobreza y la deferencia automática para con los arrogantes forasteros de tez blanca. Pero desde muy temprana edad había decidido cómo quería ser. El camino que escogió fue el que conocía: el mar. Se hizo marinero en un carguero de cabotaje y, surcando con su embarcación el litoral desde la isla de Masirah y Sallah, en la provincia de Dhofari, en Omán, hasta los puertos de Kuwait y Bahrain, en la cabeza del golfo Pérsico, su ágil mente le había permitido aprender mucho.


  Había aprendido que siempre hay alguien con algo que vender y dispuesto a venderlo a bajo precio. Y que en algún otro lugar hay también alguien dispuesto a comprar y pagar más. Entre los dos hay una institución llamada «aduana». Faisal bin Selim había prosperado gracias al contrabando.


  En sus viajes vio muchas cosas que acabó admirando: telas y tapices exquisitos, arte islámico, cultura genuina, antiguos coranes, manuscritos preciosos y la belleza de las grandes mezquitas. Y vio otras que acabó despreciando: occidentales ricos, rostros porcinos y tostados al sol como una langosta, mujeres repugnantes con biquims diminutos, holgazanes borrachos y todo ese dinero inmerecido.


  Tampoco le pasó por alto que los gobernantes de los estados del golfo Pérsico se beneficiaban también del dinero que llegaba en forma de corrientes negras desde las arenas del desierto. Alardeaban de sus costumbres occidentales, bebían alcohol importado, yacían con putas de oro, y él acabó despreciándolos también.


  Cuando rondaba los treinta y cinco años de edad, veinte años antes de que un muchacho baluchi lo esperara en el muelle de Gwadar, a Faisal bin Selim le ocurrieron dos cosas.


  Había ganado y ahorrado suficiente dinero para encargar, comprar y ser el dueño absoluto de un soberbio dhow de madera con el que comerciar, construido por los mejores artesanos del sur de Omán y que llamó Rasha, «la perla». Y se había convertido en un ferviente wahabí.


  Cuando los nuevos profetas surgieron para seguir las doctrinas de Maududi y de Sayid Qutb, declararon el yihad a las fuerzas de la herejía y la degeneración, y él estuvo con ellos. Cuando los jóvenes fueron a Afganistán para luchar contra los impíos soviéticos, sus oraciones fueron con ellos. Cuando otros estrellaron aviones contra las torres del dios occidental del dinero, él se arrodilló y rezó por que todos ellos accedieran al paraíso de Alá.


  Para el mundo él siguió siendo el amable, humilde, escrupuloso y devoto capitán y propietario del Rasha. Navegaba y comerciaba por todo el litoral del Golfo y en el mar Arábigo. No se buscaba problemas, pero si un verdadero creyente reclamaba su ayuda, bien en forma de limosna bien con un pasaje hacia la segundad, hacía cuanto estuviera en sus manos.


  Había despertado el interés de las fuerzas de seguridad occidentales porque un activista saudí de al-Qaida, que había sido capturado en el Hadramaut y que lo había confesado todo en una celda de Riad, soltó que ciertos mensajes de máxima confidencialidad destinados al mismísimo Bin Laden, tan secretos que solo podían confiarse verbalmente al mensajero, quien los memorizaba de forma literal y estaba dispuesto a quitarse la vida antes de ser capturado, salían en ocasiones de la península saudí por barco. El emisario se apeaba en la costa baluchi y después llevaba consigo el mensaje al norte, a las cuevas ignotas de Waziristán, donde residía el Sheij. La embarcación era el Rasha. Con el acuerdo y la ayuda de los ISI, no fue interceptada, sino solo vigilada.


  Faisal bin Sclim llegó a Gwadar con un cargamento de electrodomésticos libres de impuestos procedente del centro de almacenaje y distribución de Dubai. Allí, los frigoríficos, las lavadoras, los hornos microondas y los televisores se vendían por una ínfima parte de su precio de venta al público fuera de los almacenes del puerto franco.


  Se le había encargado que llevara de vuelta al Golfo un cargamento de alfombras paquistaníes, tejidas por los delgados dedos de niños esclavos y destinadas a los pies de los occidentales ricos que compraban lujosas mansiones en las islas que se «construían» frente a las costas de Dubai y de Qatar.


  Escuchó con gravedad al muchacho que transportaba el mensaje, asintió y, dos horas después, con el cargamento ya a salvo tierra adentro, sin molestar a las aduanas paquistaníes, dejó el Rasha a cargo de su marinero omaní y se encaminó pausadamente por las calles de Gwadar en dirección a la mezquita.


  Tras años de tratos comerciales con Pakistán, el cortés árabe hablaba bien urdu y fue esta la lengua con la que conversó con el imam. Tomó un sorbo de té, picó algunas galletas y se limpió las manos con un pequeño pañuelo de batista. Mientras, asentía y miraba de soslayo al Afgano. Al oír la noticia de la fuga del furgón de arresto, sonrió en señal de aprobación. Entonces pasó a hablar en árabe.


  —¿Y deseas salir de Pakistán, hermano? :


  —No hay sitio aquí para mí —respondió Martin—. El imam tiene razón. La policía secreta me encontrará y me devolverá a los perros de Kabul. Pondré fin a mi vida antes de que eso ocurra.


  —Una lástima —murmuró el qatarí—, con semejante vida... hasta el momento. Y si te llevara a los estados del Golfo, ¿qué harías?


  —Intentaría encontrar a otros verdaderos creyentes y ofrecerles lo que pueda.


  —¿Y qué sería eso? ¿Qué sabes hacer?


  —Sé luchar. Estoy preparado para morir en la guerra santa de Alá.


  El afable capitán reflexionó unos instantes.


  —Las alfombras se cargarán al amanecer —dijo— y eso llevará varias horas. Tienen que colocarse en lo más hondo de las bodegas para que la espuma del mar no las salpique. Entonces zarparé con las velas arriadas. Navegaré con motor hasta el final del malecón. Si alguien saltara desde allí a la cubierta, nadie lo vería.


  Concluido el ritual de saludos de despedida, Faisal bin Selim se marchó. El muchacho condujo a Martin en la oscuridad de la noche hasta el muelle. Allí el Afgano estudió el Rasha para reconocerlo por la mañana. La embarcación llegó al atracadero justo antes de las once. La distancia era de unos dos metros y medio, y Martin la cubrió por apenas unos centímetros tras una breve carrera de impulso. El omaní manejaba el timón. Faisal bin Selim recibió a Martin con una amable sonrisa. Ofreció a su invitado agua potable para lavarse las manos y deliciosos dátiles de las palmeras de Máscate.


  A mediodía, el anciano extendió dos esteras sobre el grueso manto de espuma que cubría el cargamento de cubierta. Uno al lado del otro, se arrodillaron para las oraciones del mediodía. Para Martin, aquella era la primera ocasión en que podía rezar con cierta intimidad, lejos de las multitudes en las que una única voz puede quedar ahogada por todas las demás. Sabía las oraciones de memoria.


  Cuando un agente está a la intemperie, a merced del frío, llevando a cabo un trabajo «negro» y arriesgado, sus controladores en la base están ávidos de cualquier señal que les informe de que está bien: que sigue con vida, que sigue en libertad, que sigue en activo. Este indicativo puede proceder del mismo agente, por medio de una llamada telefónica, un mensaje en la columna de anuncios por palabras de algún periódico o una marca de tiza en un muro o en un «buzón» previamente acordado. Podría proceder de un observador que no entra en contacto pero que observa e informa. A esto se le denomina «señal de vida». Tras varios días de silencio, los controladores se inquietan sobremanera mientras siguen a la espera de alguna señal de vida.


  Era mediodía en Thumrait; temprano en Escocia; entrada la madrugada en Tampa. En la primera y la tercera pudieron ver lo que veía el Predator, pero no se dieron cuenta de su relevancia. Nada sabían de la Operación Palanca. Pero en la base aérea de Edzell sí sabían qué les estaba mostrando el avión.


  Claro como el agua, agachando la cabeza y alzando el rostro al cielo alternativamente, el Afgano oraba en la cubierta del Rasha. Se oyó un rumor procedente de la terminal situada en la sala de operaciones. Varios segundos después, Steve Hill recibió una llamada mientras desayunaba y dio a su mujer un beso pasional e inesperado.


  Dos minutos más tarde, Marek Gumienny recibió una llamada mientras dormía en Oíd Alexandria. Se despertó, escuchó, sonrió y murmuró: «Adelante»; poco después regresaba a la cama. El Afgano seguía en activo.
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  Con el viento soplando con fuerza por el sur, el Rasha largó velas, apagó motores y el rugido procedente de la parte inferior se vio reemplazado por los sosegados sonidos del mar: el envite del agua bajo la proa, el suspiro del viento entre las velas y el crujido del aparejo de poleas.


  El dhow, seguido desde el aire por el invisible Predator a seis kilómetros, avanzó por la costa del sur de Irán y se adentró en el golfo de Omán. Una vez allí, viró a estribor, orientó la vela cuando el viento sopló a popa y se dirigió al angosto paso entre Irán y Arabía llamado estrecho de Ormuz.


  A través de ese angosto brazo de mar, donde la punta de la península de Musandam, en Omán, solo se halla a doce kilómetros de la costa persa, desfilaba un tráfico constante de imponentes petroleros, algunos muy hundidos en el agua, llenos de crudo para un Occidente ávido de energía, y otros más ligeros que se dirigían hacia el Golfo para llenar sus tanques con petróleo saudí o kuwaití.


  Las naves más pequeñas como el dhow permanecían más cerca de la costa a fin de permitir que los gigantes gozasen de plena libertad para atravesar el profundo canal. Si algo se interpone en su camino, los superpetroleros, sencillamente, no pueden parar.


  Al navegar sin prisas, el Rasha pasó una noche cabeceando entre las islas al este de la base naval de Omani, en Kumzar. Sentado en el elevado castillo de popa, en aquella noche suave y cálida, claramente visible aún en la pantalla de plasma de una base aérea escocesa, Martin vio dos lanchas motoras iluminadas por la luz de la luna y oyó el rugido de sus potentes fuerabordas mientras se alejaban a toda velocidad de las aguas de Omani para realizar la travesía al sur de Irán.


  Aquellos eran los contrabandistas de los que tanto había oído hablar; no rendían cuentas a ningún país y sus operadores dirigían el negocio del contrabando. En alguna playa desierta de Irán o Baluchistán, se reunirían al amanecer con los receptores de la mercancía, descargarían su alijo de cigarrillos baratos y subirían a bordo, por asombroso que parezca, cabras de angora, tan valiosas en Omán. Con la mar en calma, sus lanchas de aluminio y perfil estilizado, con la carga amarrada en medio y la tripulación aferrada con fuerza a la cubierta para que su vida peligre lo menos posible, alcanzaban los cincuenta nudos de velocidad gracias a sus dos potentes fuerabordas de 250 caballos de vapor. Es prácticamente imposible darles caza, conocen todas y cada una de las calas y las ensenadas de la costa, y están acostumbrados a navegar sin luces y en absoluta oscuridad cruzándose unas con otras en el camino para encontrar refugio en el otro lado.


  Faisal bin Selim esbozó una sonrisa de comprensión. Él también era un contrabandista, pero bastante más digno que aquellos bandoleros del Golfo a quienes oía a lo lejos.


  —Y cuando te haya llevado a Arabia, amigo mío, ¿qué vas a hacer? —preguntó con calma. El marinero de Omán estaba en el pique de proa, con el sedal arrojado al otro lado, tratando de pescar una buena pieza para el desayuno. Se había reunido con los otros dos para las oraciones vespertinas, y ahora era el momento de la plácida conversación.


  —No lo sé —admitió el Afgano—. Solo sé que soy hombre muerto en mi propio país; Pakistán no es una opción para mí, pues son los lacayos de los yanquis. Espero encontrar a otros verdaderos creyentes y pedirles que me dejen combatir a su lado.


  —¿Combatir? Pero si no hay ninguna contienda en los Emiratos Árabes Unidos. Ellos también son aliados de Occidente. En Arabia Saudí te encontrarán inmediatamente y te enviarán de vuelta. Así que...


  El Afgano se encogió de hombros.


  —Solo pido poder servir a Alá. Ya he vivido mi vida, dejaré mi destino en Sus manos.


  —Y dices que estás preparado para morir por Él —dijo el veterano hombre de Qatar.


  Mike Martín recordó su infancia y sus años en el colegio privado de Bagdad. La mayoría de los alumnos eran chicos iraquíes, pero eran hijos de la flor y nata de la sociedad y sus padres veían con buenos ojos que supiesen hablar perfectamente en inglés y que llegasen a dirigir grandes empresas con sede en Londres y Nueva York. El programa de estudios era en inglés, y eso incluía el estudio de la poesía inglesa tradicional.


  Martin siempre había tenido un poema favorito, la historia de cómo Horacio de Roma defendió el último puente ante el ejército invasor de la Casa de Tarquino mientras los romanos destrozaban el puente a su paso. Sus compañeros y él solían recitar siempre el mismo verso:


  
    A cada hombre sobre la Tierra,


    le llega la muerte tarde o temprano.


    Y qué mejor manera de morir quisiera


    que arrostrando peligros terribles,


    por las cenizas de sus antepasados


    y los templos de sus Dioses.

  


  —Si puedo morir shahid, al servicio de Su yihad, por supuesto —replicó.


  El capitán del dhow se quedó pensativo un momento y cambió de tema.


  —Llevas ropas afganas —dijo—. Te descubrirán enseguida; espera.


  Bajó y regresó con una dishdasb recién lavada, la bata blanca de algodón que cae de los hombros a los tobillos en línea recta.


  —Cambíate —le ordenó—. Tira el shalwar kamiz y el turbante talibán.


  Cuando Martin se hubo cambiado de ropa, Bin Selim le dio un nuevo tocado, la kefía moteada de rojo de un árabe del Golfo y el aro de cordón negro para sujetarla en su sitio.


  —Así está mejor —dijo el hombre cuando su huésped hubo completado la transformación—. Pasarás por un árabe del Golfo, excepto cuando hables. Sin embargo, hay una colonia de afganos en la zona de Yidda. Llevan varias generaciones en Arabia Saudí y hablan como tú, di que eres de allí y los desconocidos te creerán. Ahora, vayámonos a dormir. Nos levantaremos al alba para el último día de travesía.


  El Predator los vio levar anclas y abandonar las islas; se deslizaron con suavidad alrededor de la punta de al-Ghanam y viraron en dirección sudoeste por la costa de los Emiratos Árabes Unidos.


  La federación de los EAU consta de siete emiratos, pero solo los nombres de los mayores y los más ricos, Dubai, Abu Dabi y Sharyah, resultan familiares. Los otros cuatro son mucho más pequeños, mucho más pobres y casi anónimos. Dos de ellos, Ach-man y Um al-Qaiwain, son limítrofes de Dubai, cuya riqueza petrolífera lo ha convertido en el más próspero de los siete.


  Fuyairah está situado al otro extremo del territorio peninsular, orientado al este hacia el golfo de Omán. El séptimo es Ras al-Jaima.


  Se halla en la misma costa que Dubai pero más arriba, hacia el estrecho de Ormuz. Es inmensamente pobre y muy tradicional, por lo que ha aceptado con entusiasmo todos los regalos que le ha hecho Arabia Saudí, entre los que se incluyen mezquitas y escuelas que han requerido una gran financiación... aunque todas ellas imparten el wahabismo. Ras al-Jaima es la cuna del fundamentalismo y de los simpatizantes de al-Qaida y el yihad. Sería el primer emirato que avistasen desde la portilla del dbow, que proseguía su avance lentamente, y eso ocurrió al atardecer.


  —No tienes papeles —le dijo el capitán a su huésped—, y yo no puedo proporcionártelos. Pero no importa, eso siempre ha sido una impertinencia occidental. Es más importante el dinero.


  Llévate esto.


  Dejó un fajo de dirhams de los EAU en la mano de Martín. Navegaban bajo la luz menguante junto a la ciudad, a una milla de distancia en la costa. Se empezaban a encender las primeras luces en los edificios.


  —Te dejaré en tierra un poco más abajo —dijo Bin Selim—. Encontrarás la carretera de la costa y la seguirás a pie. Conozco una pequeña pensión en el barrio antiguo. Es barata, limpia y discreta. Hospédate allí y no salgas. Estarás seguro; tengo allí muchos amigos que pueden ayudarte.


  Ya había anochecido cuando Martin vio las luces del hotel y el Rasba se aproximó a la costa. Bin Selim la conocía muy bien: el reconvertido Hamra Fort tenía un club de veraneo para sus huéspedes extranjeros, y el club tenía un embarcadero. Por la noche quedaría desierto.


  —Está desembarcando —anunció una voz en el centro de operaciones de la base aérea de Edzell. A pesar de la oscuridad, el dispositivo de imágenes de emisión térmica del Predator a seis mil metros vio cómo la ágil figura saltaba del dhow al embarcadero, y al barco dar marcha atrás con el motor para alejarse de nuevo mar adentro.


  —No te preocupes por el barco y sigue a la figura en movimiento —dijo Gordon Phillips, con el cuerpo inclinado por encima del hombro del operador del tablero de instrumentos. Las instrucciones llegaron hasta Thumrait y el Predator recibió órdenes de seguir la imagen de emisión térmica de un hombre que avanzaba por la carretera de la costa en dirección a Ras al-Jaima.


  Era un ascenso a pie de ocho kilómetros, pero Martin llegó al barrio antiguo hacia la medianoche. Tuvo que preguntar un par de veces para que le indicaran cómo llegar a la pensión. Estaba a quinientos metros de la casa familiar de al-Shehi, el lugar donde nació Marwan al-Shehi, piloto del avión que se estrelló contra la torre sur del World Trade Center el 11-S. Todavía era un héroe local.


  El dueño se mostró hosco y receloso hasta que Martin mencionó a Faisal bin Selim. Eso y un fajo de dirhams relajaron el ambiente. Lo hizo pasar y lo condujo a una habitación individual. Por lo visto, solo había otros dos huéspedes alojados, que ya se habían retirado a sus habitaciones.


  Con actitud decidida, el hostelero invitó a Martin a tomar el té con él antes de acostarse. Mientras bebían, Martin tuvo que explicar que era de Yidda, pero de origen pastún.


  Con sus rasgos oscuros, la barba larga y negra y las repetidas referencias a Alá del auténtico devoto, Martin convenció a su interlocutor de que era un verdadero creyente. Se despidieron deseándose mutuamente buenas noches.


  El capitán del dbow siguió navegando la noche entera. Su destino era el puerto conocido como la Ensenada, en el corazón de Dubai. De ser en otros tiempos precisamente eso, una ensenada fansosa con olor a pescado muerto en el que los hombres remendaban sus redes a pleno sol, ha pasado a convertirse en el último reducto «pintoresco» de la bulliciosa ciudad, frente al zoco del oro, bajo los ventanales de los hoteles-rascacielos occidentales. Allí, los dhows mercantes atracan alineados unos junto a otros, y los turistas acuden para contemplar el último vestigio de «la vieja Arabia».


  Bin Selim paró un taxi e indicó al conductor que lo llevara cinco kilómetros hacia el norte por la costa hasta el sultanato de Achman, el más pequeño y el segundo más pobre de los siete. Una vez allí, bajó del taxi, se metió en un zoco cubierto plagado de laberínticos callejones y ruidosos tenderetes y despistó a cualquier posible perseguidor, si es que alguien lo perseguía.


  Sin embargo, nadie lo seguía. El Predator estaba concentrado en una pensión en pleno corazón de Ras al-Jaima. El capitán del dbow salió del zoco, entró en una pequeña mezquita y solicitó ver al imam. Un chico salió disparado a través de la ciudad y regresó con un joven que en realidad era alumno de la escuela politécnica local. También se había graduado en el campo de entrenamiento de Darunta, que estaba dirigido y era propiedad de al-Qaida, en las afueras de Jalalabad hasta 2001.


  El hombre mayor susurró algo al oído del joven, quien asintió con la cabeza y le dio las gracias. A continuación, el capitán del dhow volvió sobre sus pasos a través del zoco cubierto, salió de él, paró otro taxi y regresó a su barco atracado en la Ensenada. Había hecho todo cuanto estaba en sus manos; ahora dependía de los hombres más jóvenes. Inshallah.


  Esa misma mañana, aunque más tarde a causa de la diferencia horaria, el Countess of Richmond salió del vestuario del Mersey y se adentró en aguas del mar de Irlanda. El capitán McKendrick iba al timón y dirigió su mercante hacia el sur. Al cabo de un tiempo, dejando Gales a la izquierda, saldría del mar de Irlanda y doblaría el cabo Lizard para adentrarse en el canal de la Mancha y dirigirse al Atlántico. A continuación seguiría rumbo hacia el sur pasando por Portugal, cruzaría el Mediterráneo hacia el canal de Suez y de ahí al océano Índico.


  Bajo la cubierta, mientras las frías aguas de marzo trepaban por la proa del Countess, descansaba un cargamento de sedanes Jaguar cuidadosamente guardados y protegidos, con destino a los salones de exposiciones de Singapur.


  Pasaron cuatro días antes de que el afgano que se refugiaba en Ras al-Jaima recibiese a sus visitantes. Obedeciendo sus instrucciones, no había salido a la calle, pero sí había tomado el aire en el patio interior de la parte trasera de la casa, protegido de la vista de los transeúntes por puertas dobles de trece metros de altura. Desde esas mismas puertas, iban y venían varias furgonetas de reparto.


  Mientras estaba en el patio, lo veían desde el Predator, y sus controladores de Escocia tomaron nota del cambio de indumentaria.


  Cuando llegaron sus visitantes, no lo hicieron para entregar comida, bebidas ni ropa blanca, sino para efectuar una recogida. Aparcaron la furgoneta cerca de la puerta trasera del edificio. El conductor permaneció al volante, mientras que los otros tres hombres entraron en la casa.


  Los huéspedes estaban todos fuera, trabajando, y el hostelero, según lo acordado, había salido a comprar. El trío tenía sus instrucciones: se acercó con rapidez a la puerta adecuada y entró sin llamar. La figura sentada, que estaba leyendo su ejemplar del Corán, se levantó y se encontró con una pistola apuntándole a la cara en manos de un hombre entrenado en Afganistán. Los tres iban encapuchados.


  Fueron silenciosos y eficientes. Martin conocía lo bastante bien el mundo de los combatientes como para reconocer que sus visitantes sabían lo que hacían. La capucha le tapó la cabeza y le cayó hasta los hombros, las manos se juntaron a la espalda y los brazaletes de plástico se cerraron. A continuación echó a andar, o lo obligaron a echar a andar por la puerta, a avanzar por el pasillo enlosado y a subir a la parte trasera de una furgoneta. Se tumbó de costado, oyó el portazo y notó cómo el vehículo pasaba traqueteando por la puerta y salía a la calle.


  El Predator la vio, pero los controladores creyeron que solo se trataba de otra furgoneta de la lavandería. Al cabo de unos minutos, la furgoneta se esfumó. La moderna tecnología del espionaje puede obrar muchos milagros, pero todavía se puede engañar a los controladores y a las máquinas. El escuadrón de secuestradores no tenía ni idea de que había un Predator sobrevolando sus cabezas, pero el hecho de escoger astutamente la franja de media mañana para el secuestro en lugar de la medianoche despistó a los observadores de Edzell.


  Tardaron más de tres días en darse cuenta de que su hombre ya no aparecía a diario en el patío para dar «señales de vida». En resumidas cuentas: había desaparecido. Estaban vigilando una casa vacía, y no tenían ni idea de cuál de las furgonetas se lo había llevado.


  En realidad, la furgoneta no había ido demasiado lejos. En el interior, tras el puerto y la ciudad de Ras al-Jaima se extiende un desierto salvaje y peñascoso que se eleva hasta las montañas de Rus al-Jibal. No es un lugar apto para la supervivencia más que de las cabras y los lagartos.


  Ante la posibilidad de que el hombre que acababan de secuestrar estuviese sometido a vigilancia, lo supiese este o no, los secuestradores no pensaban correr ningún riesgo. Varios senderos subían por las colinas, y tomaron uno de ellos. En la parte de atrás, Martin percibió cómo el vehículo abandonaba elcamino asfaltado y empezaba a dar sacudidas en la ascensión por lapista de tierra.


  Si los hubiese seguido algún vehículo, este no habría podido evitar ser detectado. Aun permaneciendo oculto, la columna de polvo del desierto elevándose en el aire lo habría delatado. Un helicóptero de vigilancia habría sido aún más evidente.


  La furgoneta se detuvo a ocho kilómetros del sendero, entre las colmas. El cabecilla del grupo, el que llevaba la pistola, sacó unos potentes prismáticos y rastreó el valle y la costa, volviendo sobre sus pasos hasta el barrio antiguo de la ciudad, de donde venían. No los seguía nada ni nadie.


  Una vez satisfecho, hizo dar media vuelta a la furgoneta, que volvió a bajar por las colinas. Su verdadero destino era una casa dentro de un complejo vallado en las afueras de la ciudad. Después de que se cerraron de nuevo las verjas del complejo, la furgoneta atravesó marcha atrás una puerta abierta y Martin se vio obligado a bajar y a avanzar por otro pasillo de baldosas.


  Le soltaron las ataduras de plástico de las muñecas y sintió cómo un grillete metálico y frío se le cerraba alrededor de la izquierda. Luego vendría una cadena, lo sabía, y un cerrojo en la pared que no podría abrirse. Cuando le quitaron la capucha, eran sus captores quienes iban encapuchados. Se marcharon caminando de espaldas y la puerta se cerró con gran estruendo. Oyó cómo los cerrojos encajaban en su sitio.


  La celda no era una celda en sentido estricto, sino la habitación de una planta baja que había sido reformada y fortificada. La ventana estaba tapiada y, aunque Martin no podía verlo, el trampantojo de una ventana adornaba el exterior con el fin de burlar incluso a quienes estuviesen vigilando con prismáticos desde el otro lado del muro del complejo.


  Comparado con su experiencia de varios años en el programa de «resistencia a los interrogatorios» de los SAS, el lugar era incluso cómodo. Solo había una bombilla en el techo, protegida por un armazón de alambre para repeler el lanzamiento de objetos. La luz era tenue pero suficiente.


  Había un catre y la extensión de su cadena tenía la distancia justa para permitirle tumbarse en él a dormir. La habitación también tenía una silla hasta la que podía llegar y un váter químico. Todo estaba a su alcance, pero en distintas direcciones.


  Sin embargo, tenía la muñeca izquierda rodeada por un grillete de acero inoxidable unido a una cadena, sujeta a un soporte en la pared. No podía ni plantearse llegar hasta la puerta por la que entrarían sus interrogadores, en el mejor de los casos, con comida y agua; además, una mirilla en la puerta significaba que podrían vigilar sus movimientos siempre que quisieran, sin que él pudiera oírlos o verlos.


  En el castillo Forbes había habido largas y apasionadas discusiones acerca de una sola cuestión: ¿debía llevar algún tipo de localizador consigo?


  Ahora hay transmisores localizadores tan diminutos que se pueden inyectar bajo la piel sin cortar la epidermis. Son del tamaño de cabezas de alfiler, y calentados por el torrente sanguíneo, no necesitan ninguna fuente de alimentación. Sin embargo, su alcance es limitado. Peor aún, existen detectores ultrasensibles que pueden descubrirlos.


  —Esa gente no es en absoluto estúpida —había insistido Phillips. Su colega de la Sección de Lucha contra el Terrorismo de la CIA estaba de acuerdo.


  —Entre los más preparados —informó McDonald—, su dominio de la alta tecnología y especialmente de la informática es espectacular.


  Nadie en Forbes dudaba de que si sometían a Martin a un cacheo corporal en busca de dispositivos tecnológicos y descubrían algo, estaría muerto en cuestión de minutos.


  Al final decidieron no colocarle ningún localizador ni ningún emisor de señales. Los raptores vinieron a por él una hora más tarde. Volvían a ir encapuchados.


  El cacheo fue prolongado y a conciencia. Primero lo despojaron de la ropa hasta dejarlo desnudo y se la llevaron a otra sala para examinarla.


  Ni siquiera utilizaron métodos invasivos de búsqueda anal o en lagarganta: un escáner se encargó de todo. Centímetro a centímetro,se lo pasaron por todo el cuerpo para ver si emitía el pitido que indicaría que había descubierto alguna sustancia inorgánica. Solo en la boca emitió esa clase de pitido: se la abrieron completamente y examinaron todos los empastes. Por lo demás, no había nada.


  Le devolvieron la ropa y se dispusieron a marcharse.


  —Me dejé mi Corán en la pensión —dijo el prisionero—. No tengo reloj ni alfombrilla para rezar, pero sin duda debe de ser la hora de la oración.


  El líder lo miró a través de los agujeros de los ojos. No dijo nada, pero al cabo de dos minutos regresó con una alfombrilla y un Corán. Martin le dio las gracias con tono solemne.


  Traían agua y comida con regularidad. Cada vez lo obligaban a retroceder unos centímetros a punta de pistola mientras depositaban la bandeja en un lugar accesible para él cuando se hubiesen marchado. Saneaban el lavabo químico del mismo modo.


  Pasaron tres días antes de que empezase su interrogatorio; para ello le taparon la cara, para que no mirara por las ventanas, y lo condujeron por dos pasillos. Cuando le quitaron la máscara, se quedó perplejo: el hombre que tenía ante sí, sentado tranquilamente tras una mesa tallada de refectorio, habría podido pasar por un empresario cualquiera entrevistando a un posible candidato; era joven, elegante, civilizado, cortés y llevaba el rostro descubierto. Hablaba en perfecto árabe del Golfo.


  —No le veo la utilidad a las capuchas —dijo—, ni a los nombres estúpidos. Por cierto, el mío es doctor al-Jatab, sin más misterio. Si me convences de que eres quien dices ser, serás bien recibido entre nosotros, en cuyo caso, no nos traicionarás. Si no, me temo que te mataremos en el acto, así que no vale la pena fingir, señor Izmat Jan. ¿De verdad eres aquel a quien llaman el Afgano?


  «Les preocuparán sobre todo dos cosas —le había advertido Gordon Phillips durante uno de sus interminables discursos en Forbes—. ¿Eres realmente Izmat Jan y eres el mismo Izmat Jan que combatió en Qala-i Jangi? ¿O cinco años en Guantánamo te han convertido en otra cosa?»


  Martin miró al árabe sonriente. Recordó las advertencias de Tamian Godfrey: «No te preocupes por los fanáticos de barbas pobladas que gritan sin cesar; ten cuidado con el que va bien afeitado, el que fuma y bebe y sale con mujeres, el que se hace pasar por uno de nosotros. Completamente occidentalizado, un camaleón humano que disimula todo su odio: ese es el más peligroso de todos, es mortal. Había una palabra... takafir».


  —Hay muchos afganos —respondió—. ¿Quién me llama el Afgano?


  —Bueno, llevas cinco años incomunicado. Después de lo de Qala-i Jangi, se empezó a correr la voz sobre ti. Tú no sabes nada de mí, pero yo sí sé muchas cosas de ti. Algunos de los nuestros han sido puestos en libertad de Camp Delta. Hablaban maravillas de ti. Aseguran que nunca hablaste, ¿es eso cierto? —Me preguntaron cosas acerca de mí. Eso lo conté.


  —Pero nunca denunciaste a otros. Y jamás mencionaste nombre alguno. Eso es lo que los otros dicen de ti.


  —Aniquilaron a mi familia. La mayor parte de mí murió entonces. ¿Cómo se castiga a un hombre muerto?


  —Buena respuesta, amigo mío. Bien, hablemos de Guantánamo. Habíame de tu «estancia» allí.


  A Martin le habían repetido durante horas todo cuanto le había pasado en la bahía cubana. La llegada el 14 de enero de 2002, hambriento, sediento, sucio de orines, con los ojos vendados y maniatado con tanta fuerza que tuvo las manos entumecidas durante varias semanas. Le afeitaron la barba y la cabeza, lo vistieron con un mono de color naranja, tropezaba y se caía a causa de la oscuridad de la capucha...


  El doctor Jatab tomaba nota de todo, escribiendo en un bloc de papel amarillo y con una pluma anticuada. Cuando llegaban a una parte de la que conocía todas las respuestas, se detenía y miraba a su prisionero con sonrisa afable.


  A última hora de la tarde, le mostró una fotografía.


  —¿Conoces a este hombre? —le preguntó—. ¿Lo has visto alguna vez?


  Martin negó con la cabeza. El rostro de la fotografía era el del general Geoffrey D. Miller, sucesor como comandante del campo del general Rick Baccus. Este último estaba presente en los interrogatorios, pero el general Miller los dejaba en manos de los equipos de la CIA.


  —Muy bien —dijo Jatab—, él sí te vio a ti, según el testimonio de uno de nuestros amigos liberados, pero tú siempre ibas encapuchado como castigo por tu negativa a cooperar. ¿Y cuándo empezaron a mejorar las condiciones?


  Estuvieron hablando hasta el anochecer, y a continuación el árabe se puso en pie.


  —Tengo muchas cosas que verificar —explicó—. Si estás diciendo la verdad, seguiremos dentro de unos días. Si no, me temo que tendré que darle a Suíeiman las instrucciones pertinentes.


  Martin volvió a su celda. El doctor Jatab dio unas rápidas órdenes al equipo de vigilancia y se fue. Se puso al volante de un discreto coche de alquiler y regresó al hotel Hilton en la ciudad de Ras al-Jaima, que dominaba majestuosamente el puerto de aguas profundas de al-Saqr. Pasó allí la noche y se marchó al día siguiente. Para entonces llevaba un elegante traje de verano de color crema. Cuando facturó su equipaje con British Airways en el aeropuerto internacional de Dubai, su inglés era impecable.


  Aparentemente, Ali Aziz al-Jatab había nacido en Kuwait, hijo del directivo de un banco. Según los cánones del Golfo, eso significaba que había tenido una educación en toda regla y privilegiada. En 1989 habían destinado a su padre a Londres como subdirector del Banco de Kuwait. Se había llevado a su familia consigo, ahorrándoles de ese modo que tuvieran que ser testigos de la invasión de su país por Sadam Husein en 1990.


  Ali Aziz, que ya hablaba inglés con fluidez, se matriculó en una escuela británica a los quince años y se graduó tres años más tarde con un inglés sin acento extranjero y con calificaciones excelentes. Cuando su familia volvió a casa, él decidió quedarse en Inglaterra para estudiar en el Loughborough Technical College. Al cabo de cuatro años, salió con un título de ingeniería química en el bolsillo y siguió haciendo el doctorado.


  No fue en el golfo Pérsico sino en Londres donde empezó a acudir a la mezquita dirigida por un clérigo activista lleno de odio hacia Occidente; allí se convirtió en lo que los medios de comunicación daban en llamar «radical». A decir verdad, a los veintiún años le habían lavado el cerebro por completo y se había convertido en unfanático defensor de al-Qaida.


  Un «cazatalentos» le dijo que tal vez le gustaría visitar Pakistán; él aceptó y fue, a través del paso de Jyber, a pasar seis meses en un campo de entrenamiento de al-Qaida. Ya lo habían clasificado como «durmiente»; debía tratar de pasar inadvertido en Inglaterra y no llamar nunca la atención de las autoridades.


  De vuelta en Londres, hizo lo que hacen todos: informó a su embajada de que había perdido el pasaporte y le habían expedido uno nuevo donde no constaba el sello de entrada en Pakistán. Para cualquiera que mostrase algún interés en saberlo, solo había ido a visitar a su familia y amigos en el Golfo y ni siquiera se había acercado a Pakistán, y por tanto, mucho menos a Afganistán. Obtuvo un puesto de profesor en la Universidad de Aston, Birmingham, en 1999. Dos años más tarde, las fuerzas angloamericanas invadieron Afganistán.


  Transcurrieron varias semanas de incertidumbre por si había quedado algún rastro de su visita a los campos de entrenamiento, pero en su caso, el jefe de personal de al-Qaida, Abu Zubaydah, había hecho bien su trabajo: no quedaba ningún indicio de que algún Jatab hubiese estado allí alguna vez, por lo que siguió pasando inadvertido y ascendió hasta convertirse en el jefe de al-Qaida en el Reino Unido.


  Mientras despegaba el avión con destino a Londres del doctor Jatab, el Java Star soltaba amarras de su atracadero en el sultanato de Brunei en la costa del norte de Borneo, en Indonesia, y se dirigía a mar abierto.


  Su destino era el puerto de Fremantle, en el oeste de Australia, y su capitán noruego, Knut Herrmann, no se imaginaba que aquel viaje fuese a ser distinto de lo habitual, lo que significaba rutina y ninguna novedad.


  Sabía que en aquellas latitudes se encontraba en las aguas más peligrosas del mundo, pero no por los bajíos, las corrientes de resaca, las rocas, las tempestades, los arrecifes o los tsunamis: el peligro eran los abordajes de los piratas.


  Todos los años, entre los estrechos de Malaca al oeste y el mar de Célebes al este, se producen más de quinientos asaltos de piratas sobre buques mercantes y hasta cien secuestros. Algunas veces, se devuelve la tripulación a los propietarios de los barcos previo pago de un rescate; en otras ocasiones, los matan y nunca más se vuelve a saber de ellos; en esos casos se roba la carga y se vende en el mercado negro.


  Si el capitán Herrmann navegaba con sensación de tranquilidad por la ruta habitual hasta Fremantle, era porque estaba convencido de que su carga era inútil para los piratas del mar. Pero en aquella ocasión se equivocaba.


  El primer tramo de Su ruta conducía hacia el norte, lejos de su destino final. Tardó seis horas en pasar por la ciudad en ruinas de Kudat y en doblar el extremo norte de Sabah y la isla de Borneo. No sería hasta entonces cuando podría virar al este hacia el archipiélago de Sulú.


  Tenía intención de navegar por las islas de junglas y coral tomando el estrecho que había entre las islas de Tawitawi y Joló. Al sur de las islas, el camino estaba despejado hasta el mar de Célebes en dirección sur y hasta Australia al final.


  Alguien había estado vigilando su partida de Brunei, y ese alguien había hecho una llamada telefónica. Aunque la hubiesen interceptado, la llamada solo hacía referencia a la recuperación de un tío enfermo que saldría del hospital al cabo de doce días. Eso significaba que quedaban doce horas hasta interceptar.


  La llamada se recibió en una ensenada de la isla dejólo, y el hombre que contestó al teléfono habría sido reconocido como el señor Alex Siebart de Crutched Friars, City de Londres. Era el señor Lampong, que había dejado de fingir que era un hombre de negocios de Sumatra.


  Los doce hombres a los que dirigía en la aterciopelada noche tropical eran asesinos, pero estaban muy bien pagados y serían obedientes. Dejando aparte la vertiente criminal, también eran extremistas musulmanes. El movimiento de Abu Sayyaf del sur deFilipinas, cuya última península solo dista escasas millas de Indonesia en el mar de Sulú, no solo tiene fama por reclutar a extremistas radicales, sino también porque son sicarios a sueldo. La oferta del señor Lampong les permitía cumplir ambas funciones. Las dos lanchas que ocupaban zarparon al amanecer, tomaron posiciones entre las dos islas y esperaron. Una hora después, elJava Star aparecía ante ellos para pasar del mar de Sulú al de Célebes. El abordaje sería tarea sencilla y los gángsteres tenían mucha experiencia.


  El capitán Herrmann había llevado el timón durante toda la noche y, cuando al amanecer dirigió su buque hacia el Pacífico, a su izquierda, se lo cedió a su segundo de a bordo indonesio y se fue abajo. Su tripulación de diez indios también estaba en sus catres en el castillo de proa.


  Lo primero que vio el oficial indonesio fue un par de lanchas motoras avanzando por la popa, una a cada lado. Unos hombres de tez oscura, descalzos y ágiles saltaron sin dificultad de las lanchas a la cubierta y corrieron hacia la superestructura y el puente donde estaba él. Tuvo el tiempo justo de pulsar el botón de emergencia del camarote de su capitán cuando los hombres irrumpieron por la puerta desde el puente superior. A continuación, le pusieron un cuchillo en el cuello y se oyó una voz gritar: «Capitán, capitán...».


  No había necesidad. Un cansado Knut Herrmann avanzaba por la superestructura para ver qué ocurría. El y el señor Lampong llegaron al puente al mismo tiempo. Lampong enarbolaba una Uzi pequeña. El noruego sabía que era absurdo tratar de resistirse. El rescate tendría que ser negociado entre los piratas y la sede de la empresa naviera que lo había contratado en Fremantle,


  —Capitán Herrmann...


  Aquel cabrón sabía su nombre. El asalto había sido planeado.


  —¿Tiene la bondad de preguntarle a su segundo de a bordo si, por cualquier motivo, ha realizado alguna transmisión de radio en los últimos cinco minutos?


  No había necesidad de que el capitán se lo preguntara, pues Lampong hablaba en inglés. Para el noruego y el oficial indonesio era su lengua de comunicación. El primer oficial respondió a gritos que él no había tocado el botón de la transmisión de radio.


  —Excelente —dijo Lampong, y dio una retahila de órdenes en el dialecto local.


  El primer oficial lo entendió todo y abrió la boca para gritar. El noruego no entendió una sola palabra, pero lo comprendió todo cuando el pirata que tenía inmovilizado a su segundo de a bordo tiró de la cabeza del marinero hacia atrás y le rebanó el cuello de un solo tajo. El primer oficial trató de zafarse, dio una patada, cayó al suelo y, entre estertores, murió. El capitán Herrmann no se había mareado en sus cuarenta años de lobo de mar, pero se apoyó en el timón y vació el contenido de su estómago.


  —Vaya, ahora hay que limpiar dos charcos de porquería —comentó Lampong—. Y ahora, capitán, en cada ocasión que se niegue a obedecer mis órdenes, eso mismo le ocurrirá a cada uno de sus hombres, ¿ha quedado claro?


  El noruego fue conducido al minúsculo cuarto de la radio detrás del puente, donde seleccionó la frecuencia dieciséis, el canal de socorro internacional. Lampong extrajo una hoja escrita.


  —No lea estas líneas en tono tranquilo, capitán. Cuando pulse «transmitir» y le haga la señal, gritará este mensaje con voz de pánico, o sus hombres morirán uno a uno. ¿Está listo?


  El capitán Herrmann asintió. Ni siquiera tendría que actuar para fingir pánico.


  —Mayday, Mayday, Mayday. Java Star, Java Star... incendio catastrófico en sala de máquinas... No puedo salvar el barco... mi posición...


  Sabía que la posición era errónea en el mismo momento en que la leyó en voz alta. Estaba cíen millas más al sur en el mar de Cébeles, pero no pensaba discutir. Lampong cortó la transmisión. Llevó al noruego de vuelta al puente de mando a punta de pistola.


  Habían puesto a dos de sus tripulantes a trabajar fregando con ahínco la sangre y el vómito del suelo del puente. Vio a los otros ocho hombres reunidos en grupo y aterrorizados sobre lascubiertas de las escotillas, vigilados por seis piratas.


  Dos secuestradores más permanecían en el puente, mientras que los otros cuatro estaban arrojando botes salvavidas, flotadores y un par de chaquetas inflables a una de las lanchas. Era la lancha con los tanques de combustible adicionales a bordo.


  Cuando estuvieron listos, la lancha se apartó del Java Star y puso rumbo hacia el sur. En aguas tropicales en calma y a una velocidad de quince nudos, llegarían a cien millas al sur en siete horas y estarían de vuelta en sus calas piratas diez horas después.


  —Un nuevo rumbo, capitán —dijo Lampong cortésmente. Su tono era cordial, pero el odio implacable de su mirada desmentía cualquier atisbo de humanidad para con el noruego.


  El nuevo rumbo era de vuelta hacia el nordeste, fuera del grupúsculo de islas que componían el archipiélago de Sulú, y al otro lado de la línea divisoria con aguas filipinas.


  La provincia meridional de la isla de Mindanao es Zamboanga, y partes de ella son áreas donde las fuerzas gubernamentales filipinas no se adentran. Es el territorio de Abu Sayyaf: allí podían reclutar, entrenar y traer su botín a sus anchas. El Java Star sin duda era un botín, aunque invendible. Lampong habló en la jerga local con los cabecillas piratas. El hombre señaló hacia delante a la entrada de una estrecha ensenada flanqueada por una jungla impenetrable.


  Lo que les preguntó fue: «¿Pueden vuestros hombres manejar el barco a partir de ahí?». El pirata asintió. Lampong dio sus órdenes al grupo que rodeaba a la tripulación nativa del Java Star, en la proa. Sin ni siquiera responder, empujaron a los marineros hacia la borda y abrieron fuego contra ellos. Los hombres gritaron y cayeron a las aguas cálidas del mar. En algún lugar de las profundidades marinas, el olor de la sangre atrajo a un tiburón. El capitán Herrmann se sorprendió tanto que habría necesitado dos o tres segundos para reaccionar, pero no dispuso de ellos: la bala de Lampong se le alojó en el pecho y él también se tambaleó hacia atrás y cayó al mar desde el puente superior. Media hora más tarde, arrastrado por dos remolcadores robados semanas atrás y no sin grandes esfuerzos, el Java Star se encontraba en su nuevo atracadero junto a un robusto embarcadero de madera de teca.


  La selva lo protegía por los laterales y desde arriba. Ocultos permanecían también los dos talleres largos, bajos y de techo de hojalata que albergaban las planchas de acero, los cortadores, las soldadoras, el generador de electricidad y la pintura.


  Una docena de embarcaciones habían oído el último grito desesperado de auxilio del Java Star en el canal dieciséis, pero la más cercana a la posición transmitida por radio era un barco frigorífico con fruta fresca y perecedera para el mercado estadounidense, al otro lado del Pacífico. Estaba gobernado por un capitán finlandés que se desvió de inmediato hacia la posición. Una vez allí, encontró los botes salvavidas cabeceantes, unas pequeñas tiendas de campaña hinchables en el océano que se habían abierto e inflado automáticamente, como estaba planeado. Dio una vuelta y vio los salvavidas y dos chaquetas inflables: en todas decía lo mismo: MV Java Star. Obedeciendo las leyes de salvamento marítimo, que respetaba, el capitán Raikkonen paró motores y ordenó bajar un bote para mirar en el interior de las balsas. Estaban vacías, por lo que ordenó que las hundiesen. Había perdido varias horas y ya no podía quedarse más tiempo. No tenía sentido.


  Con gran congoja, comunicó por radio que újava Star había naufragado con toda su tripulación. A muchos kilómetros de allí, en Londres, la aseguradora Lloyds International se hizo eco de la noticia y en Ipswich, Reino Unido, la Lloyds Shipping List registró la pérdida. El Java Star había dejado de existir, simplemente.
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  Lo cierto es que el interrogador tardó una semana entera en volver. Martin permaneció en su celda con el Corán como única compañía. Presentía que no tardaría en hallarse entre el venerado grupo de los que habían memorizado cada una de sus 6.666 aleyas, pero los años de servicio en las Fuerzas Especiales le habían otorgado un don muy raro entre los seres humanos: la capacidad de permanecer inmóvil durante períodos excepcionalmente largos y plantar cara al aburrimiento y a la necesidad de juguetear nervioso con algo.


  Así, se mentalizó de nuevo para adaptarse a la vida contemplativa, el único método que puede impedir que un hombre incomunicado se vuelva loco.


  Esta habilidad no evitó que en el centro de operaciones de la base aérea de Edzell empezase a respirarse un ambiente muy tenso. Habían perdido a su hombre, y las indagaciones de Marek Gumienny en Langley y de Steve Hill en Londres eran cada vez más inquietantes. El Predator tenía una misión doble: vigilar Ras al-Jaima por si Palanca volvía a aparecer y seguir al dhow Rasha cuando apareciese en el Golfo y atracase en algún lugar de los Emiratos.


  El doctor Jatab regresó cuando hubo confirmado hasta el último detalle del relato relacionado con la bahía de Guantánamo. No había sido fácil; no tenía la menor intención de delatarse ante ninguno de los cuatro reclusos británicos a quienes habían enviado a casa. Todos habían declarado en repetidas ocasiones que no eran extremistas y que habían quedado atrapados en el entramado estadounidense por accidente. Pensaran lo que pensasen los estadounidenses, al-Qaida podía confirmar que era cierto.


  Para hacerlo aún más difícil, Izmat Jan había pasado tanto tiempo en celdas de aislamiento por su negativa a cooperar que ningún otro detenido había llegado a conocerlo bien. Admitió haber aprendido un inglés rudimentario, pero eso fue durante los interrogatorios interminables cuando escuchaba al hombre de la CIA y luego la traducción del único intérprete de pastún.


  Por lo que Jatab había podido descubrir, su prisionero no había cometido un solo error. Lo poco que pudo obtener de Afganistán corroboraba que la fuga del furgón de transporte de prisioneros entre Bagram y la cárcel de Pul-e Sharki había sido auténtica. Lo que no podía saber era que aquel incidente había sido organizado por el mismísimo y muy capaz jefe de la delegación de la oficina del SIS en la embajada británica. El general de brigada Yusuf había escenificado su ira de forma muy convincente, y los agentes de los para entonces renacientes talibanes se habían quedado convencidos. Y eso fue lo que respondieron a las preguntas del hombre de al-Qaida.


  —Volvamos a tu juventud en Tora Bora —indicó cuando reanudaron el interrogatorio—. Habíame de tu infancia.


  Jatab era un hombre muy listo, pero lo que no podía saber de ninguna manera era que, a pesar de que el hombre que tenía enfrente era un impostor, Martin conocía las montañas de Afganistán mejor que él. Los seis meses del kuwaití en los campos de entrenamiento terrorista habían sido exclusivamente entre paisanos árabes, no con montañeses pastún. Tomó abundantes notas, incluso los nombres de las frutas de los huertos de Maloko-zai. La mano se desplazaba a toda velocidad por el bloc de notas, rellenando una página tras otra.


  Al tercer día de la segunda sesión, el relato había llegado al día crucial que representaría un punto de inflexión en la vida de Izmat Jan: el 21 de agosto de 1998, el día en que los misiles de crucero Tomahawk se estrellaron en las montañas.


  —Ah, sí, una verdadera tragedia —murmuró—. Y extraña, porque debes de ser el único afgano a quien no le queda vivo ningún miembro de la familia que responda por él. Es una coincidencia asombrosa y, como científico, detesto las coincidencias. ¿Qué efecto tuvo aquello sobre ti?


  En realidad, en Guantánamo, Izmat Jan se había negado a explicar el porqué de su intenso odio hacia los estadounidenses, y había sido la información proporcionada por los otros combatientes que habían sobrevivido a Qala-i Jangi y llegado a Camp Delta la que había rellenado las lagunas. En el ejército talibán, Izmat Jan se había convertido en un icono, y los corros alrededor de las hogueras del campamento narraban su historia en susurros: la historia de un hombre inmune al miedo. Los supervivientes habían contado a los otros la historia de la familia aniquilada.


  Jatab hizo una pausa y miró a su prisionero de hito en hito. Todavía tenía grandes reservas, pero de una cosa estaba seguro: aquel hombre era realmente Izmat Jan. Ahora bien, sus dudas estaban relacionadas con la segunda pregunta: ¿lo habrían «transformado» los estadounidenses?


  —Así que afirmas que declaraste una especie de guerra privada... Un yihad muy personal. ¿Y nunca has transigido? Pero ¿qué has hecho en realidad al respecto?


  —Luché contra la Alianza del Norte, los aliados de los estadounidenses.


  —Pero no hasta octubre y noviembre de 2001 —señaló Jatab. —No había estadounidenses hasta entonces en Afganistán —contestó Martin.


  —Es cierto. Así que luchaste por Afganistán... y perdiste. Y ahora quieres luchar por Alá.


  Martin asintió.


  —Como predijo el Sheij —dijo.


  Por primera vez, la serenidad del doctor Jatab lo abandonó por completo. Se quedó mirando la cara de barba negra al otro lado de la mesa durante treinta largos segundos, boquiabierto, con la pluma en la mano pero inmóvil. Al final, habló en un hilo de voz:


  —Tú... ¿has conocido al Sheij en persona?


  En todas sus semanas en el campo de entrenamiento, al-Jatab nunca había llegado a conocer a Osama bin Laden. Solo en una ocasión había visto pasar un Landcruiser con los vidrios tintados, pero el vehículo no había llegado a detenerse. Sin embargo, habría cogido un cuchillo de carnicero y se habría cortado la muñeca izquierda, literalmente, por conocer, y no digamos conversar, con el hombre al que había venerado más que a cualquier otro ser sobre la faz de la tierra. Martin lo miró a los ojos y asintió. Jatab recobró la compostura.


  —Empezarás por el principio de ese episodio y describirás exactamente qué sucedió. No te dejes nada, ni el detalle más nimio.


  Y así, Martin se lo contó. Le contó cómo había servido en el lashkar de su padre cuando era un adolescente recién salido de la madrasa en las afueras de Peshawar. Le contó cómo salió a patrullar con otros y cómo los habían sorprendido en la ladera de una montaña y solo habían contado con un montículo de piedras donde refugiarse.


  No mencionó a ningún oficial británico, ni ningún misil Blowpipe, ni la destrucción del helicóptero de ataque Hind. Solo le habló del rugido de la ametralladora en la nariz del aparato, de los fragmentos de metralla y esquirlas por todas partes hasta que el Hind, alabado sea Alá, se quedó sin munición y se fue.


  Le habló de haber sentido una especie de puñetazo o el golpe de un martillo en el muslo y de cómo sus compañeros lo llevaron por los valles hasta que encontraron un hombre con una muía y se hicieron con ella.


  Y le habló de cómo lo llevaron hasta unas cuevas en Jaji y de cómo lo dejaron en manos de los saudíes que vivían y trabajaban allí.


  —Pero el Sheij, cuéntame lo del Sheij —insistió Jatab. Así que Martin se lo contó. El kuwaití transcribió todo el diálogo, palabra por palabra—. Repite eso, por favor.


  —Me dijo: «Llegará un día en que Afganistán podrá prescindir de ti, pero el misericordioso Alá siempre necesitará un guerrero como tú».


  —Y luego, ¿qué pasó?


  —Me cambiaron el vendaje de la pierna.


  —¿El Sheij hizo eso?


  —No, el doctor que lo acompañaba. El egipcio.


  El doctor Jatab se recostó en su asiento y dejó escapar un largo suspiro. Por supuesto, el doctor, Ayman al-Zawahiri, compañero y confidente, el hombre que había hecho posible que el Yihad Islámico egipcio se uniese al Sheij para crear al-Qaida. Empezó a ordenar sus papeles.


  —Tendré que dejarte de nuevo. Tardaré una semana, tal vez más. Deberás permanecer aquí, me temo que encadenado. Has visto demasiadas cosas, sabes demasiado, pero si de veras eres un verdadero creyente y realmente eres el Afgano, te incorporarás a nosotros como soldado con honores. Si no...


  Martin estaba de vuelta en su celda cuando el kuwaití se marchó. Esta vez no regresó directamente a Londres, sino que volvió al Hilton y estuvo escribiendo sin pausa y con esmero durante un día y una noche. Cuando hubo terminado, realizó varias llamadas telefónicas con un móvil nuevo y no «fichado» que luego fue a parar al fondo del puerto. En realidad, nadie estaba espiando su conversación, pero si alguien lo hubiese hecho, no habría entendido una sola palabra. Sin embargo, si el doctor Jatab estaba todavía en libertad era precisamente por ser un hombre muy cuidadoso.


  Las llamadas que realizó sirvieron para preparar una reunión con Faisal bin Selim, capitán del Rasba, que estaba atracado en Dubai. Esa tarde condujo su coche de alquiler barato hasta Dubai y conversó con el veterano capitán, quien recibió de manos de su interlocutor una larga carta personal que guardó entre sus ropas. El Predator seguía al acecho, sobrevolando en círculos a seis mil metros.


  Hasta ahora, los grupos terroristas islámicos ya han perdido demasiados activistas veteranos para no haberse dado cuenta de que para ellos, y por mucho cuidado que tengan, las llamadas por teléfono móvil y por satélite son sumamente peligrosas. La tecnología de interceptación, de escucha y de desciframiento ha avanzado mucho. Su otro punto flaco es la transferencia de sumas de dinero a través del sistema bancario normal.


  Para salvar este último escollo, utilizan el sistema bawala que, con algunas variaciones, es tan antiguo como el primer califato. El bawala se basa en el concepto de confianza absoluta, desaconsejado sin duda por cualquier abogado. Sin embargo, funciona; de otro modo cualquier persona que quisiese blanquear dinero y engañase a su cliente se arruinaría de manera fulminante... o algo peor.


  El pagador entrega su dinero en metálico al proveedor o ha-waladar del lugar A y pide que su amigo en el lugar B reciba la suma equivalente menos la comisión de aquel.


  El bawaladar cuenta con un socio de confianza, por lo general un pariente en el lugar B. Informa a su socio y le da instrucciones para que proporcione la cantidad de dinero pactada, al contado, al amigo del pagador, quien se identificará como tal.


  Teniendo en cuenta las decenas de millones de musulmanes que envían dinero a sus familias en su lugar de origen, teniendo en cuenta que no hay ordenadores o ní siquiera resguardos de entrega, y considerando que todas las transacciones son en metálico y que tanto los pagadores como los receptores pueden usar seudónimos, es prácticamente imposible interceptar o rastrear los movimientos de dinero.


  Para las comunicaciones, la solución está en esconder los mensajes terroristas en códigos de tres dígitos que pueden enviarse por mensajes de correo electrónico o de texto por todo el mundo. Solo el receptor con la lista de desciframientos de hasta trescientos de dicha clase de grupos de números puede desentrañar el mensaje. Este sistema funciona con instrucciones y avisos breves. A veces, un texto más largo y exacto debe viajar por medio mundo.


  Solo Occidente tiene prisa siempre, Oriente tiene paciencia. Si se necesita cierto tiempo, se necesita tiempo. El Rasba zarpó esa noche y regresó a Gwadar, hasta donde había acudido en su motocicleta un emisario leal alertado por un mensaje de texto en Karachi, más abajo en la costa. Tomó la carta y condujo hacia el norte de Pakistán hasta llegar a la pequeña pero fanática ciudad de Miram Shah.


  Allí, el hombre que gozaba de la suficiente confianza para atravesar las altas cimas del sur de Waziristán, aguardó alimentándose del tradicional y afamado chai-jana, y el paquete lacrado volvió a cambiar de manos. La respuesta regresó del mismo modo: tardó diez días.


  Sin embargo, el doctor Jatab no permaneció en el golfo Pérsico, sino que voló a El Cairo y luego al oeste, a Marruecos. Allí, entrevistó y seleccionó a los cuatro norteafricanos que entrarían a formar parte del segundo equipo. Como todavía no estaba sometido a vigilancia, sus movimientos no aparecieron en ningún radar.


  Cuando se repartieron las cartas de la belleza, al señor Wei Wing Li solo le tocaron los doses. Bajito, rechoncho y de aspecto anfibio, coronaba sus hombros una especie de balón de fútbol que tenía por cabeza y con una cara salpicada de viruela. Pero era muy bueno en su trabajo.


  Él y su tripulación habían llegado a la cala oculta de la península de Zamboanga dos días antes que el Java Star. Su viaje desde China, donde formaban parte de los bajos fondos criminales de Guangdong, no había sufrido la molestia de los pasaportes o los visados, sino que se habían limitado a subir a bordo de un mercante cuyo capitán había sido recompensado generosamente y habían llegado a la isla de Tolo, donde los habían recogido dos lanchas motoras procedentes de las ocultas ensenadas filipinas.


  Allí, Wei había saludado a su anfitrión, el señor Lampong, y al cacique local, Abu Sayyaf, quien lo había recomendado. A continuación había inspeccionado las dependencias donde habrían de habitar los doce miembros de su tripulación, había recibido el cincuenta por ciento de su tarifa «por adelantado» y había solicitado ver los talleres. Tras una inspección muy detallada, contó los tanques de oxígeno y acetileno y se declaró satisfecho. Luego examinó las fotos tomadas en Liverpool. Cuando el Java Star llegó al fin a la ensenada, sabía exactamente qué tenía que hacer y se puso manos a la obra.


  La transformación de barcos era su especialidad, y más de cincuenta buques de carga que surcaban los mares del sudeste asiático con nombres y documentación falsos también tenían formas falsas gracias al señor Wei. Había dicho que necesitaba dos semanas y le habían dado tres, pero ni una hora más. En ese tiempo, el Java Star iba a convertirse en el Countess of Richmond. El señor Wei no sabía eso. Ni falta que le hacía.


  En las fotos que había examinado, habían borrado con aerógrafo el nombre del barco. Al señor Wei no le importaban los nombres ni los papeles, solo le preocupaba el diseño.


  Sería necesario recortar algunas partes del Java Star y eliminar otras. Habría que imitar algunas características con soldaduras de acero, pero lo más importante era que iba a crear seis largos contenedores de acero que ocuparían la cubierta desde debajo del puente hasta el pique de proa en grupos de dos.


  Sin embargo, no serían reales. Desde los lados y desde arriba, parecerían auténticos, incluso llevarían las marcas de Hapag-Lloyd, de forma que pudiesen pasar una inspección a escasos metros de distancia. Pero por dentro no dispondrían de separadores, sino que constarían de una larga galería con techo desmontable de bisagras y acceso a través de una nueva puerta que se tendría que abrir en el mamparo de debajo del puente de mando, que luego tendría que ser disimulada para que fuese invisible a los ojos de cualquiera menos de quien supiese de qué iba todo aquello.


  De lo que el señor Wei y sus hombres no iban a encargarse era de la pintura: los terroristas filipinos lo harían, y pintarían el nuevo nombre del barco una vez que él ya se hubiese marchado.


  El día que encendió sus cortadores de oxiacetileno, el verdadero Countess of Richmond estaba atravesando el canal de Suez.


  Cuando Ali Aziz al-Jatab regresó a la casa, era otro hombre. Ordenó que quitasen los grilletes a su prisionero y lo invitó a compartir su mesa en el almuerzo. Sus ojos brillaban de puro entusiasmo.


  —He hablado con el Sheij personalmente —susurró. Saltaba a la vista que el honor lo llenaba de orgullo. La respuesta no había sido por escrito, sino que había sido confiada verbalmente al mensajero y este la había memorizado, práctica que también suele ser habitual entre las altas esferas de al-Qaida.


  El mensajero había sido enviado hasta el golfo Pérsico, y cuando el Rasba atracó, el mensaje había sido transmitido palabra por palabra al doctor Jatab.


  —Solo queda una última formalidad —dijo—. ¿Quieres subirte el dobladillo de la dishdasb hasta la altura del muslo, por favor?


  Martin hizo lo que le decía. No sabía nada de la formación científica de Jatab, solo que tenía un doctorado, pero rezó por que no fuese en dermatología. El kuwaití examinó la cicatriz arrugada con sumo detenimiento. Estaba exactamente donde le habían dicho, y tenía los seis puntos suturados dieciocho años atrás en una cueva de Jaji, ante un hombre al que él veneraba.


  —Gracias, amigo mío. El Sheij en persona te manda recuerdos. Qué gran honor... El y el doctor recordaban al joven guerrero y las palabras pronunciadas.


  »Me ha autorizado a incluirte en una misión que infligirá al Gran Satán un golpe tan duro que hasta la destrucción de las torres parecerá una minucia a su lado.


  »Has ofrecido tu vida a Alá, y tu oferta ha sido aceptada. Morirás como un héroe, un auténtico shahid. Durante un millar de años se hablará de ti y de tus compañeros mártires.


  Después de tres semanas de tiempo malgastado, al doctor Jatab le entraron las prisas. Se convocó a todos los recursos de al-Qaida en todas las costas. Vino un barbero para cortar la maraña de pelo salvaje y realizar un corte de estilo occidental. También se dispuso a afeitarle la barba, pero Martín protestó: como musulmán y como afgano, quería conservar su barba. Jatab accedió a que le recortara una perilla alrededor de la punta de la barbilla, pero no le permitió llevarla más larga.


  El propio Suleiman tomó fotos de frente y, al cabo de veinticuatro horas, apareció con un pasaporte perfecto que demostraba que su dueño era un ingeniero náutico de Bahrein, sultanato conocido por su fervorosa vocación pro occidental.


  Vino un sastre a tomar medidas y luego reapareció con zapatos, calcetines, camisa, corbata y un traje gris marengo, junto con una pequeña maleta de mano para guardarlos.


  El grupo que iba a viajar se preparó para salir al día siguiente. Suleiman, que resultó ser de Abu Dabi, realizaría el viaje entero, acompañando al Afgano. Los otros dos eran «fuerza bruta», de origen local, reclutados en la zona y prescindibles. La casa ya había cumplido su propósito, por lo que sería limpiada a fondo y abandonada.


  Cuando estaba a punto de marcharse, antes que ellos, el doctor Jatab se dirigió a Martin.


  —Te envidio, Afgano. No sabes cuánto. Has luchado por Alá, has caído herido en Su nombre, has sufrido dolor y la maldad de los infieles por Él. Y ahora vas a morir por Él. Ojalá pudiese acompañarte.


  Tendió la mano al estilo occidental, pero luego recordó que era árabe y abrazó al Afgano. Una vez en la puerta, se volvió por última vez.


  —Llegarás al Paraíso antes que yo, Afgano. Guárdame un sitio allí. Inshallah.


  Dicho esto, se fue. Siempre aparcaba su coche de alquiler a bastantes metros de distancia y dos esquinas más allá. Una vez fuera de las verjas que custodiaban la villa se agachó, como siempre, para atarse un zapato y así poder mirar arriba y abajo de la calle. No había más que una mocosa a doscientos metros escasos, calle arriba, tratando de arrancar una moto que se negaba a obedecerla, pero era una lugareña, tapada con el yilbab, que le cubría el pelo y parte de la cara. Aun así, le ofendía que una mujer condujese cualquier clase de vehículo motorizado.


  Se volvió y echó a andar hacia el coche. La chica del motor perezoso inclinó el cuerpo hacia delante y habló a algo que había en el interior de la cesta delantera. Su inglés entrecortado revelaba varios años de educación en el Cheltenham Ladies College.


  —Mangosta Uno, nos movemos —dijo.


  Cualquiera que se haya visto implicado alguna vez en lo que Kipling solía llamar «el gran juego» y a lo que James Jesus Angleton de la CIA se refería como al mundo de humo y espejos, sin duda estará de acuerdo en que el mayor enemigo de todos es la MCI.


  La Maldita Complicación Imprevista probablemente ha dado al traste con más misiones secretas que la traición o las brillantes tácticas de contraespionaje por parte del otro bando. Estuvo a punto de mandar al garete la Operación Palanca. Y todo empezó porque quienes se habían entusiasmado por el nuevo ambiente de colaboración trataban de resultar útiles.


  Las imágenes de los Predator que se «comunicaban» entre sí por encima de los Emiratos y el mar de Arabia iban de Thumrait a la base aérea de Edzell —que sabía exactamente por qué—, y al CENTCOM del ejército estadounidense en Tampa, Florida, que pensaba que los británicos solo habían solicitado una vigilancia aérea rutinaria. Martin había insistido en que no más de doce personas supiesen de su existencia, y la cifra seguía reducida a diez, ninguna de las cuales estaba en Tampa.


  Cada vez que los Predator sobrevolaban los Emiratos, sus imágenes recogían una masa ingente de árabes, no árabes, coches, taxis, muelles y casas. Había demasiados para averiguar la identidad de todos. Sin embargo, el dbow llamado Rasha y su veterano capitán eran muy conocidos, así que cuando atracó en el muelle, cualquiera que acudiera a visitarlo era objeto de posible interés.


  El problema era que había muchísimos visitantes: había que cargar y descargar la embarcación, llenar el depósito de combustible y llevar a cabo las tareas de avituallamiento. El tripulante de Omán que frotaba el casco para limpiarlo intercambiaba comentarios jocosos con los transeúntes del muelle, los turistas se arremolinaban para contemplar con arrobo un dhow mercante de verdad fabricado con teca tradicional. Los agentes locales y sus amigos personales iban a ver a su capitán a bordo. Cuando un joven árabe del Golfo bien afeitado con dishdasb blanca y tocado de filigrana también blanca fue a hablar con Faisal bin Selim, solo era uno de tantos.


  El centro de operaciones de Edzell disponía de un millar de rostros de posibles sospechosos de ser miembros de al-Qaida, miembros ya confirmados y simpatizantes, y cada imagen procedente de los Predator se cotejaba electrónicamente. El doctor al-Jatab no hizo sonar las alarmas porque no era conocido, así que Edzell lo pasó por alto. Estas cosas pasan.


  El árabe joven y esbelto que visitó el Rasha tampoco suscitó una atención especial en Tampa, pero el ejército envió las imágenes por cortesía a la Agencia de Seguridad Nacional de Fort Meade, Maryland, y a la Oficina Nacional de Reconocimiento (satélites espía) de Washington. La Agencia de Seguridad Nacional las facilitó como servicio a sus homólogos británicos en el cuartel general de Cheltenham, quienes las examinaron detenidamente, no reconocieron a al-Jatab y enviaron las imágenes al Servicio de Seguridad Británico (contraespionaje), conocido comúnmente como MI5, en Thames House, un poco más abajo del Parlamento.


  Allí, un joven en período de prueba, deseoso de impresionar, introdujo los rostros de todos los visitantes del Rasha en la base de datos de Reconocimiento de Caras.


  No hace tanto tiempo que el reconocimiento de rostros dependía de agentes que, con mucho talento, trabajaban en la semioscuridad estudiando meticulosamente con lupa unas imágenes de baja resolución para tratar de responder dos preguntas: ¿quién es la mujer o el hombre de esta fotografía? Y ¿los hemos visto antes? Siempre era una labor de búsqueda solitaria y tenían que pasar muchos años para que un entregado escrutador desarrollase el sexto sentido capaz de recordar que el sujeto que aparecía en la foto había estado en un cóctel de la embajada vietnamita en Delhi cinco años atrás, y que por esa razón sin duda era miembro del KGB.


  Luego llegaron los ordenadores. Se ideó un software que reducía la cara humana a más de seiscientas diminutas medidas y las almacenaba. Al parecer, todos los rostros humanos del mundo pueden descomponerse a partir de mediciones. Puede ser la distancia exacta (hasta el micrón) entre las pupilas de los ojos, la anchura de la nariz en siete puntos entre las cejas y la punta, veintidós medidas solo para los labios, y las orejas...


  Ah, las orejas. A los analistas de rostros les encantan las orejas. Cada arruga y surco, cada curvatura y ondulación, cada pliegue y lóbulo es diferente. Son como las huellas digitales. Hasta las de uno y otro lado de la cabeza no son exactamente iguales. Los cirujanos plásticos hacen caso omiso de ellas, pero si se proporciona a un analista de rostros con experiencia las dos orejas con una buena definición, obtendrá una coincidencia exacta.


  El software informático tenía un banco de memoria de más de un millar de rostros almacenado en Edzell. Había recogido como sospechosos a criminales sin filiación política aparente porque hasta ellos pueden trabajar para los terroristas si el precio es lo bastante bueno. Tenía inmigrantes, legales e ilegales, y no necesariamente musulmanes conversos. Contaba con miles y miles de rostros recogidos de diversas manifestaciones, mientras los manifestantes pasaban junto a las cámaras ocultas, enarbolando sus pancartas y coreando sus consignas. Y su base de datos no se limitaba al Reino Unido. En resumen, en ella constaban más de tres millones de caras de personas de todo el mundo.


  El ordenador descompuso el rostro del hombre que hablaba con el capitán del Rasba, compensó el ángulo oblicuo de la toma seleccionando la única imagen en que el hombre levantaba la cabeza para mirar a un avión que despegaba del aeropuerto de Abu Dabi, determinó sus seiscientas medidas y empezó a cotejar. Podía incluso seleccionar los parámetros adecuados para detectar si había vello facial afeitado o añadido.


  A pesar de la velocidad a la que trabajaba, el ordenador aún tardó una hora. Pero lo encontró.


  Era un rostro entre la multitud que jaleaba exaltadamente las palabras del orador ante una mezquita justo después del 11-S. El orador era conocido como Abu Qatada, fanático simpatizante de al-Qaida enGran Bretaña, y la multitud a la que se dirigía ese día de finales de septiembre de 2001 era de al-Muhayirun, un grupo extremista defensor del yihad.


  Después de aislar la imagen del estudiante del archivo, el joven en período de prueba se la llevó a su superior. De allí fue a la extraordinaria mujer que dirigía el MI5, Eliza Manningham-Buller, quien ordenó localizar al hombre. Nadie sabía entonces que el joven analista de rostros acababa de descubrir al jefe de al-Qaida en Gran Bretaña.


  El ordenador tardó un poco más, pero halló una nueva coincidencia: estaba recibiendo su título de doctorado en una ceremonia académica. Se llamaba Ali Aziz al-Jatab, un académico completamente occidentalizado con plaza en la Universidad de Aston, Birmingham.


  Con la información de la que disponían las autoridades, o bien era un terrorista durmiente con un largo historial de éxitos y habilidad para pasar inadvertido, o bien un insensato que en sus días de juventud había coqueteado con el extremismo radical. Si arrestasen a todos los ciudadanos incluidos en la segunda categoría, habría más detenidos que policías.


  Una cosa segura era que, desde ese día fuera de la mezquita, nunca había vuelto a acercarse en público a nadie relacionado con el extremismo. Sin embargo, un chico insensato completamente redimido no acude a hablar con el capitán del Rasba en el puerto de Abu Dabi, así que... Por fuerza tenía que estar en la primera categoría: a partir de ese momento sería considerado un miembro durmiente de al-Qaida hasta que se demostrase lo contrario.


  Unas cuantas y discretas pesquisas adicionales revelaron que había vuelto a Gran Bretaña y reanudado su trabajo en el laboratorio en Aston. La pregunta era: ¿había que arrestarlo o vigilarlo? Y el problema era: una fotografía aérea que no podía ser revelada no garantizaba una condena. Se decidió someter al académico a vigilancia, por costoso que resultase.


  El dilema quedó resuelto la semana siguiente, cuando el doctor Jatab reservó de nuevo un vuelo al golfo Pérsico. Fue entonces cuando el SRR, una unidad de inteligencia especializada en reconocimiento, apareció en escena.


  Durante años, Gran Bretaña ha contado con una de las mejores unidades de «rastreo» del mundo, conocida como el 14.° batallón de Inteligencia, también llamado «el Destacamento» o, simplemente, el Det, Se trataba de un grupo sumamente secreto. A diferencia del SAS y el SBS, no estaba diseñado como unidad de combatientes de élite, sino que sus habilidades eran el sigilo extremo y la capacidad para colocar micrófonos, tomar fotos desde grandes distancias y realizar escuchas y labores de rastreo y vigilancia. Era sobre todo eficaz contra el IRA en Irlanda del Norte. En muchos casos, era la información facilitada por el Det la que permitía a los SAS tender una emboscada a una unidad de terroristas y eliminarlos. A diferencia de las unidades de orientación más combativa, el Det utilizaba a muchas mujeres. Cuando era necesario seguir a alguien, era más probable que pasasen inadvertidas y que no suscitasen temores. Aunque la información que traían consigo sin duda suscitaba toda clase de temores.


  En 2005, el gobierno británico decidió ampliar y actualizar el Det, y este se convirtió en el Regimiento Especial de Reconocimiento. Hubo una ceremonia inaugural en la que a todo el mundo, el general que presidía el acto incluido, solo se le fotografió de cintura para abajo. Su cuartel general está en un lugar secreto y si el SAS y el SBS son discretos, el SRR es invisible. Sin embargo, la señora Eliza, distinguida con la Orden del Imperio Británico, solicitó sus servicios y los obtuvo.


  Cuando el doctor Jatab embarcó en el avión que iba de Heathrow a Dubai, había seis miembros del SRR a bordo, confundidos entre los más de trescientos pasajeros: invisibles. Uno de ellos era el joven contable en la fila que había detrás del kuwaití.


  Puesto que se trataba de una simple labor de vigilancia, no había ningún motivo por el que no se pudiese solicitar la colaboración de las Fuerzas Especiales de los EAU. Desde que se descubriera que Marwan al-Shehi, uno de los terroristas suicidas del atentado contra las Torres Gemelas, era originario de los Emiratos, y más aún, desde que se filtrara que la Casa Blanca se había planteado bombardear la emisora de televisión de al-Yazira en Qatar, los EAU se habían tomado muy en serio el extremismo islámico, sobre todo en Dubai, cuartel general de las Fuerzas Especiales.


  Así, cuando el equipo del SRR aterrizó, halló a su disposición dos coches de alquiler y dos motocicletas, por si un vehículo iba a recoger al doctor Jatab. No les pasó inadvertido que solo llevaba equipaje de mano. No tendrían que haberse molestado, porque el kuwaití alquiló un pequeño turismo japonés, lo que les dio el tiempo necesario para tomar posiciones.


  En primer lugar, lo siguieron desde el aeropuerto hasta la Ensenada de Dubai donde, una vez más, estaba atracado el Rasha tras su regreso de Gwadar. Esta vez no se acercó al barco, sino que permaneció de pie junto a su coche a cien metros de distancia hasta que Bin Selim lo vio.


  Unos minutos más tarde, un chico joven al que nadie había visto antes salió de debajo de la cubierta del Rasba, avanzó entre la multitud y susurró algo al oído del kuwaití. Era el mensaje de respuesta del hombre de las montañas de Waziristán. La cara de al-Jatab expresaba un gran asombro.


  A continuación, enfiló la muy transitada carretera de la costa, en dirección norte, y atravesó Achman y Um al-Qaiwain hasta Ras al-Jaima. Allí fue al Hilton a registrarse y a cambiarse. Fue muy considerado por su parte, porque las tres jóvenes del equipo del SRR pudieron utilizar el lavabo de señoras para cambiarse de ropa y ponerse un yilbab que les llegaba hasta los tobillos y volver a sus vehículos.


  El doctor Jatab salió con su disbdash blanca y se puso al volante del coche de nuevo. Realizó distintas maniobras con el objetivo de despistar a cualquier posible vehículo que estuviese siguiéndolo, pero le resultó imposible. En el golfo Pérsico, las motocicletas están por todas partes; las conducen personas de ambos sexos, y como la ropa es la misma, un motorista se parece mucho a otro. Desde que les había sido asignada la misión, los miembros del equipo habían estado estudiando mapas de carreteras de los siete emiratos hasta haber memorízado todas y cada una de las rutas. Fue así como lo siguieron hasta la casa.


  Aunque hubiese quedado aún alguna duda respecto a si estaba o no llevando a cabo una misión, sus maniobras para despistar a algún posible perseguidor las disiparon todas. Los hombres inocentes no suelen comportarse así. No pasó la noche en la casa, y la mujer del SRR lo siguió de vuelta al Hilton. Los tres hombres tomaron posiciones en lo alto de un cerro que dominaba toda la zona de la casa y montaron guardia toda la noche. Nadie entró ni salió de ella.


  El segundo día fue distinto, pues hubo varias visitas. Los vigilantes no podían saberlo, pero fue cuando trajeron el nuevo pasaporte y la ropa nueva. Anotaron las matrículas de los coches, siguieron a uno de los conductores y lo detuvieron más tarde. El tercero era el barbero, a quien también localizaron más tarde.


  Al término del segundo día, al-Jatab salió una última vez. Fue entonces cuando Katy Sexton, en simulada pugna con el motor de arranque de su motocicleta, alertó a sus colegas de que el objetivo se movía.


  En el Hilton, el kuwaití reveló sus planes cuando, hablando desde su habitación, donde habían colocado micrófonos en su ausencia, reservó un vuelo por la mañana para salir de Dubai con destino a Londres. Fue acompañado durante todo el viaje hasta su casa en Birmingham; no llegó a sospechar nada.


  El MI5 había hecho un trabajo excelente y lo sabía. La noticia del golpe llegó, con el timbre de alto secreto, únicamente a cuatro miembros de los servicios de inteligencia británicos. Uno de ellos era Steve Hill, que estuvo a punto de levitar de alegría.


  Reasignaron al Predator la vigilancia de la casa de las afueras de Ras al-Jaima, en el desierto, pero era media mañana en Londres, primera hora de la tarde en el Golfo. Lo único que vio el sofisticado aparato fue a los empleados de la limpieza. Y el asalto.


  Era demasiado tarde para evitar que las Fuerzas Especiales de los Emiratos enviasen a su escuadrón de combate al mando de un ex oficial británico, Dave Forest. El jefe de la delegación de la oficina del SIS en Dubai, un amigo personal además, le había dado el aviso sin tiempo que perder. De inmediato empezaron a hacer circular el rumor de que el «golpe» había sido posible gracias a la pista anónima de un vecino rencoroso.


  Los dos empleados de la limpieza no sabían nada: los había enviado una agencia, les habían pagado por adelantado y les habían dado las llaves de antemano. Sin embargo, todavía no habían terminado, y entre el montón de basura acumulada se distinguía una gran cantidad de pelo negro, evidentemente de una cabellera y de una barba, pues la textura es distinta. Aparte de eso, no había ningún rastro de los hombres que habían vivido allí.


  Los vecinos mencionaron una furgoneta cerrada, pero nadie recordaba la matrícula. Al final, la descubrieron abandonada en una carretera, y se supo que había sido robada, pero era demasiado tarde para que resultase útil.


  El sastre y el barbero fueron más locuaces. No tuvieron problemas para hablar, pero solo pudieron describir a los cinco hombres de la casa. Jatab ya estaba identificado. Describieron a Suleiman y este fue identificado por las fotos del archivo policial, ya que figuraba en una lista de sospechosos locales. También describieron a los dos subalternos, pero nadie supo reconocerlos.


  Fue en el quinto hombre en quien Dave Forest, con su perfecto árabe, se concentró. El jefe de la delegación de la oficina del SIS asistió al interrogatorio. Los dos árabes del Golfo que habían hecho de sastre y de barbero procedían de Achman y eran simples conocedores de su oficio.


  Nadie en aquella sala sabía nada de ningún afgano; se limitaron a transcribir una descripción completa y se la pasaron a Londres. Nadie sabía nada de ningún pasaporte, porque Suleiman se había encargado de todo él mismo. Nadie sabía por qué en Londres se estaban poniendo tan histéricos por un hombre corpulento de pelo negro y greñudo y larga barba. Lo único que podían transmitir era que ahora iba pulcramente afeitado y, con toda probabilidad, vestido con un traje oscuro de mohair.


  Sin embargo, fue el último fragmento del relato del barbero y el sastre el que hizo las delicias de Steve Hill, Marek Gumienny y el equipo de Edzell.


  Los árabes del Golfo habían tratado a su hombre como si fuese un huésped muy honorable. Era evidente que lo habían preparado para salir a escena: no era un cadáver en un suelo enlosado del golfo Pérsico.


  En Edzell, Michael McDonald y Gordon Phillips compartieron el mismo alborozo, pero también un enigma. Sabían que su agente había superado todas las pruebas y había sido aceptado como un verdadero yihadí. Tras varías semanas de honda preocupación, habían recibido su segunda «señal de vida».


  Sin embargo, ¿había descubierto su agente algo, lo que fuese, sobre el Proyecto Raya Venenosa, el objetivo de toda aquella trama? ¿Adonde había ido? ¿Tenía alguna forma de ponerse en contacto con ellos?


  Aunque hubiesen podido hablar con su agente, no podría haberlos ayudado: aún no sabía nada.


  Como tampoco sabía nadie que el Countess of Richmond estaba descargando sus Jaguar en Singapur.
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  Aunque la partida no podía saber que sus perseguidores se encontraban a apenas unas horas de distancia, su salvación se debió a la suerte.


  Si se hubieran desviado hacia la costa de los seis emiratos, seguramente los habrían atrapado. Sin embargo, se dirigieron hacia el este a través del montañoso istmo, hacia el séptimo emirato, Fuchaira, en el golfo de Omán.


  No tardaron en dejar atrás la última carretera de grava y tomar caminos llenos de baches que se adentraban en las abrasadoras colinas de Yabal Yibir. Desde lo alto de la cordillera descendieron hacia el pequeño puerto de Diba.


  Bastante al sur de esa misma costa, la policía de la ciudad de Fuchaira recibió una petición y una descripción completa desde Dubai, por lo que dispusieron un control a la entrada de la ciudad, en la carretera de la montaña. Detuvieron muchas furgonetas, pero en ninguna encontraron a los cuatro terroristas.


  No hay mucho que ver en Diba; unas cuantas casas blancas, una mezquita de cúpula verde, un pequeño puerto para barcos pesqueros y alguna que otra embarcación de recreo para transportar a submarinistas occidentales. Dos calas más allá esperaba varada en la playa de guijarros una lancha motora de aluminio con los enormes motores fuera del agua. El espacio para la carga en el centro de la embarcación estaba ocupado por tanques de gasolina asegurados con cadenas. Sus dos tripulantes se cobijaban a la sombra de la única acacia que había, entre las rocas.


  Para los dos jóvenes de la localidad que los acompañaban, aquello era el final del camino. Llevarían la furgoneta robada a lo alto de las colinas, la abandonarían y luego solo tendrían que desvanecerse en las mismas calles de las que había salido Marwan al-Shehi. Suleiman y el Afgano, con las ropas occidentales todavía en las bolsas para protegerlas de las salpicaduras del agua salada, ayudaron a empujar la lancha motora mar adentro hasta que el agua les llegó al pecho.


  Una vez hubo embarcado la tripulación y los dos pasajeros, la lancha de contrabando fue avanzando al ralentí, siguiendo la costa, casi hasta la punta de la península de Musandam. Los contrabandistas solo se atrevían a cruzar el estrecho a toda velocidad en la oscuridad.


  A veinte minutos de la puesta de sol, el timonel pidió a los pasajeros que se sujetaran fuerte y dio potencia al motor. El contrabandista voló sobre las aguas de abundantes rocas de la última punta de Arabia y se lanzó hacia Irán. Con quinientos caballos a su espalda, el morro se levantó de la superficie y la embarcación casi empezó a planear. Martin calculó que debían de avanzar a unos cincuenta nudos. La más mínima cresta era como golpearse contra un madero y las salpicaduras casi le desollaban la cara. Los cuatro, que se habían cubierto el rostro con las kefías para protegerse del sol, ahora también las sujetaban con fuerza para protegerse del agua.


  En menos de treinta minutos, las primeras luces desperdigadas de la costa persa aparecieron a babor, y el contrabandista puso rumbo al este a toda velocidad, hacia Gwadar y Pakistán, la misma ruta que había seguido Martin durante el reposado viaje en barco del Rasba hacía un mes, aunque en esos momentos regresaba a diez veces la velocidad de entonces.


  Algún tiempo después la lancha disminuyó su marcha y se detuvo frente a las luces de Gwadar, lo que todos agradecieron. Empujaron los bidones hacia popa y llenaron los depósitos hasta arriba ayudándose de unos embudos y de sus músculos. Dónde fueran a llenarlos para el viaje de vuelta ya era asunto suyo.


  Faisal bin Selim le había dicho a Martin que esos contrabandistas podían salir de las aguas de Omán y llegar hasta Gwadar en una sola noche y estar de vuelta al amanecer con una nueva carga. Esta vez era evidente que tendrían que ir más lejos y que, además, tendrían que viajar a la luz de día.


  El alba los sorprendió en aguas paquistaníes, pero lo bastante cerca de la costa para que los confundieran con una barca de pesca faenando, a pesar de que ningún pez nada tan rápido. Sin embargo, no había señal de agentes costeros y la dorada costa pelada pasaba a gran velocidad. Al mediodía, Martin cayó en la cuenta de que debían de estar dirigiéndose hacia Karachi. En cuanto al por qué, no tenía ni idea.


  Volvieron a repostar en el mar una vez más y, cuando el sol ya se ponía por el oeste, a sus espaldas, los dejaron en un apestoso pueblo pesquero a las afueras del mayor puerto de Pakistán.


  Tal vez Suleiman no hubiera estado allí antes, pero las instrucciones que tenía debían de proceder de alguien que hubiera hecho un reconocimiento del lugar. Martin sabía que al-Qaida llevaba a cabo meticulosas investigaciones sin importar el tiempo o el dinero que eso supusiera; era una de las pocas cosas que admiraba.


  El árabe del Golfo encontró el único vehículo que alquilaban en el pueblo y negoció un precio. El hecho de que dos extranjeros hubieran bajado de una embarcación de contrabando sin ningún indicio de legalidad no levantó ni la más mínima sospecha. Estaban en Baluchistán; solo los imbéciles seguían las normas de Karachi.


  El interior del vehículo apestaba a pescado y a sudor, y el traqueteante motor no daba para ir a más de sesenta kilómetros por hora. Ni las carreteras. No obstante, encontraron la carretera principal y llegaron al aeropuerto con tiempo de sobra.


  El Afgano mostraba el desconcierto y la poca desenvoltura adecuados para la ocasión. Solo había viajado en avión un par de veces, y en ambas ocasiones lo había hecho en un Hércules C-130 estadounidense y esposado. No sabía nada de mostradores de facturación, billetes de vuelo o controles de pasaporte. Suleiman lo guiaba con una sonrisa burlona.


  En medio de aquella extensa amalgama de humanidad en continuo vaivén que compone la terminal principal del aeropuerto internacional de Karachi, el árabe del Golfo encontró el mostrador de facturación de Malaysian Airlines y compró dos billetes en clase turista con destino a Kuala Lumpur. Hubo que rellenar interminables solicitudes de visado en inglés, de lo que se encargó Suleiman, quien pagó en efectivo con dólares estadounidenses, la habitual moneda mundial de cambio.


  Volarían en un Airbus 330 europeo, un vuelo que duraría seis horas, a las que hubo que sumar dos más por el cambio horario. El avión aterrizó a las ocho y media, después de que se sirviera un tentempié a los pasajeros. Una vez más, Martin presentó el nuevo pasaporte de Bahrein y se preguntó si colaría. Coló, era perfecto. Suleiman lo condujo desde las llegadas internacionales hasta las salidas nacionales y compró dos billetes. Martin supo el lugar hacia el que se dirigían únicamente cuando tuvo que presentar la tarjeta de embarque: la isla de Labuan.


  Había oído hablar de Labuan, pero vagamente. Estaba situada frente a la costa septentrional de Borneo y pertenecía a Malaisia. Aunque la información turística aseguraba que se trataba de una bulliciosa isla cosmopolita con corales impresionantes en las aguas que la rodeaban, los informes occidentales sobre el mundo del hampa hablaban de otra reputación mucho más oscura.


  Antiguamente formó parte del sultanado de Brunei, a treinta kilómetros, en la costa de Borneo. Los británicos la invadieron en 1846 y la conservaron durante ciento quince años, exceptuando los tres que estuvo bajo ocupación japonesa, durante la Segunda Guerra Mundial. Los británicos entregaron Labuan al estado de Sabah en 1963, como parte de la descolonización, y más tarde se incorporó a Malaisia en 1984.


  Una de sus peculiaridades es que este territorio oval de ciento treinta kilómetros cuadrados no parece sustentarse de ninguna economía evidente, así que se ha creado una. Gracias a la condición de paraíso fiscal internacional, puerto franco, pabellón de conveniencia y meca del contrabando, Labuan ha conseguido atraer a una clientela de dudosa reputación.


  Martin se percató de que volaba al corazón de la más despiadada industria del secuestro de barcos, robo de cargas y asesinato de tripulaciones. Tenía que ponerse en contacto con la base para dar señales de vida, y tenía que pensar cómo. Sin perder tiempo.


  Hicieron una breve parada en Kuching, la primera escala en la ísla de Borneo, aunque los viajeros que no desembarcaban no abandonaron el avión.


  Cuarenta minutos después despegó hacia el oeste, viró sobre el mar y se dirigió hacia el nordeste, hacia Labuan. A lo lejos, bajo el avión que viraba, el Countess of Richmond avanzaba en lastre a toda máquina hacia Kota Kinabalu para recoger un cargamento de narra y palisandro.


  Tras el despegue, la azafata distribuyó las tarjetas de desembarque. Suleiman se hizo con ambas y empezó a rellenarlas, ya que Martin tenía que fingir que ni leía ni comprendía el inglés escrito, y que solo lo hablaba a trompicones. A su alrededor no se hablaba otra cosa. Además, aunque Suleiman y él se habían cambiado en Kuala Lumpur y en esos momentos vestían traje y corbata, no llevaba bolígrafo y no tenía ninguna excusa para pedir que le dejaran uno. En apariencia, eran un ingeniero de Bahrein y un contable de Omán con destino a Labuan contratados por la industria del gas natural, y esos eran los datos con que Suleiman estaba rellenando las tarjetas.


  Martin musitó que tenía que ir al baño. Se levantó y se dirigió hacia los lavabos. Uno estaba libre, pero fingió que los dos estaban ocupados, se volvió y siguió adelante. Era lógico. El Boeing 737 tenía lavabos en ambas clases, en la turista y en clase preferente, separadas por una cortina que Martin debía traspasar.


  Junto a la puerta del lavabo de la clase preferente, sonrió de oreja a oreja a la azafata que había distribuido las tarjetas de desembarque, musitó una disculpa y sacó una tarjeta nueva y el bolígrafo del bolsillo superior del uniforme de la azafata. La puerta del lavabo hizo un che al abrirse y Martin entró. Solo tuvo tiempo para garabatear un breve mensaje en el reverso de la tarjeta, luego la dobló, se la metió en el bolsillo superior, salió del lavabo y devolvió el bolígrafo. A continuación, volvió al asiento.


  Puede que a Suleiman le hubieran dicho que el Afgano era de confianza, pero aun así se le pegaba como una lapa. Quizá quería evitar que la ingenuidad o la inexperiencia de la persona que estaba bajo su responsabilidad le hiciera cometer un error, o posiblemente se tratara de sus años de entrenamiento en el proceder de al-Qai-da, pero su vigilancia era constante, incluso durante las oraciones. El aeropuerto de Labuan, pequeño y cuidado, contrastaba con el de Karachi. Martin seguía sin tener la más mínima idea del lugar al que se dirigían, pero sospechaba que en el aeropuerto se le presentaría la última oportunidad de deshacerse del mensaje, por lo que esperó un golpe de suerte.


  Fue un momento fugaz y se le presentó en la acera, fuera de la terminal. Las instrucciones de Suleiman eran extraordinariamente precisas, pues el árabe los había llevado a través de medio mundo: estaba claro que era un viajero experimentado. Martin no podía saber que el árabe del Golfo pertenecía a al-Qaida desde hacía diez años y que su trabajo se desarrollaba en Irak y Extremo Oriente, pero sobre todo en Indonesia. Ni tampoco podía saber cuál era la especialidad de Suleiman.


  Suleiman paseaba la vista por la calzada de acceso al edificio de la terminal que servía tanto para las llegadas como para las salidas; estaba buscando un taxi cuando apareció uno en su dirección. Iba ocupado, pero estaba a punto de deshacerse de la carga una vez le hubieran pagado.


  Se trataba de dos hombres y Martin distinguió el acento inglés de inmediato. Tanto el uno como el otro eran fornidos y vestían pantalones caqui y camisas floreadas. Ambos chorreaban sudor por culpa del sol inclemente y del húmedo calor que anunciaba la llegada de los monzones. Uno de ellos sacó un billete malaisio para pagar al conductor, mientras el otro recogía las maletas del maletero. Eran bolsas de submarinistas. Ambos habían estado buceando frente a los arrecifes de la costa, enviados por la revista británica Sport Diver.


  El hombre del maletero no podía con los cuatro bultos, dos bolsas para la ropa y dos para el equipo de submarinismo. Antes de que Suleiman pudiera decir algo, Martin echó una mano al submarinista y subió una de las bolsas a la acera, momento que aprovechó para depositar la tarjeta de desembarque doblada en uno de los múltiples bolsillos laterales de los que llevan todas las bolsas de submarinismo.


  —Gracias, tío —dijo el submarinista, y la pareja se encaminó al mostrador de facturación de salidas para buscar el vuelo que los llevaría a Londres con escala en Kuala Lumpur.


  En inglés, Suíeiman dio la dirección al taxista malayo, una agencia de transporte en medio de los muelles. Por primera vez, alguien los esperaba al final del trayecto. Igual que los recién llegados, el tipo no despertaba ningún interés a pesar de las ostentosas ropas que llevaba o la espesa barba. Como ellos, era un takfiri. Se presentó como el señor Lampong y los llevó a un yate de motor de quince metros de eslora, camuflado como barco de pesca de competición, amarrado al malecón. Minutos después habían zarpado.


  El yate adecuó la velocidad a diez nudos y viró hacia el nordeste en dirección a Kudat, el acceso al mar de Joló y a la guarida terrorista de la provincia de Zamboanga, en Filipinas.


  Había sido un viaje agotador durante el que solo habían podido dar alguna que otra cabezada de avión en avión. El balanceo del mar era cautivador y la brisa, tras el calor asfixiante de Labuan, refrescante. Ambos pasajeros se quedaron dormidos. El piloto pertenecía al grupo terrorista Abu Sayaf. Conocía el camino, volvía a casa. El sol se puso y la oscuridad tropical le venía a la zaga. El yate siguió avanzando en la noche, pasó las luces de Kudat, cruzó el estrecho de Balabac y se dirigió hacia la frontera invisible de las aguas filipinas.


  El señor Wei había acabado su cometido antes de lo previsto y se dirigía a casa, a su China natal. En esos momentos cualquier prisa era poca, pero al menos estaba en una embarcación china y comía buena comida china en vez de esa porquería que los dacoit servían en el campamento de la recóndita ensenada.


  Ni sabía ni le importaba lo que había dejado atrás. A diferencia de los asesinos de Abu Sayaf o de los dos o tres fanáticos indonesios que rezaban cinco veces al día de rodillas con la frente en la estera, Wei Wing Li era miembro de una tríada cabeza de serpiente y no rendía culto a nada.


  El resultado de su trabajo era una meticulosa réplica del Countess of Richmond creada a partir de un barco de envergadura, tonelaje y dimensiones similares. No sabía cómo se llamaba el barco original ni cómo se llamaría el nuevo, lo único que le interesaba era el abultado fajo de dólares en billetes grandes retirados de un banco de Labuan a cargo de una línea de crédito abierta por el difunto señor Tawfik al-Qur, antes de su llegada a El Cairo, a Peshawar y al depósito de cadáveres.


  A diferencia del señor Wei, el capitán McKendrick sí rezaba. No tan a menudo como debiera, ya lo sabía, pero se había educado como un buen católico irlandés de Liverpool. Había una figura de la Virgen María en el puente, justo delante del timón, y un crucifijo en la pared de su camarote. Antes de zarpar, siempre rezaba para tener un buen viaje, y a la vuelta agradecía al Señor que le hubiera permitido regresar sano y salvo.


  En esta ocasión no hizo falta que rezara, pues el piloto de Sabah ya estaba aminorando la velocidad del Countess para pasar los bajíos y lo dirigía hacia el atracadero que le habían asignado en el muelle de Kota Kinabalu, antes puerto colonial de Jesselton, en el que los comerciantes británicos que hubieran adquirido mantequilla enlatada se veían obligados, cuando ascendían las temperaturas, en una época en que todavía no se conocían las neveras, a verterla sobre el pan con una tacita.


  El capitán McKendrick volvió a pasarse el pañuelo por el cuello empapado y le dio las gracias al práctico. Por fin podría cerrar las puertas y las escotillas y encontrar un poco de alivio en el aire acondicionado. Eso, pensó, y una cerveza fría le sentarían de maravilla. Por la mañana se desharía del lastre e inspeccionaría el cargamento de madera bajo las luces de la dársena. Con una buena tripulación para la carga y la descarga, podría estar de vuelta en el mar ese mismo día por la noche.


  Los dos jóvenes submarinistas, tras haber cambiado de avión en Kuala Lumpur, se encontraban en un jet de la British Airways con destino a Londres y, dado que no se trataba de una línea aérea «seca», los buceadores habían consumido suficiente cerveza como para caer en un profundo sueño. El vuelo duraría doce horas, pero ganarían siete por las zonas horarias, así que tomarían tierra en Heathrow al amanecer. Las maletas duras estaban en la bodega, pero las bolsas de submarinismo se encontraban en los compartimientos que había sobre sus cabezas.


  En estas llevaban las aletas, las gafas de buceo, los trajes de neopreno y los chalecos de compensación; solo los machetes de submarinismo se habían quedado en las maletas de la bodega. Una de las bolsas de submarinismo también contenía una tarjeta de desembarque malaisia aún por descubrir.


  En una ensenada frente a la península de Zamboanga, alumbrado por unos reflectores y colgado de una plataforma en la popa, trabajaba un virtuoso pintor que estaba acabando de añadir la última «D» al nombre del barco amarrado. En el mástil ondeaba sin fuerzas una Enseña Roja. A ambos lados de la proa y alrededor de la popa se leían las palabras Countess of Richmond y debajo, solo en la popa, Liverpool. El pintor bajó de la plataforma y las luces se apagaron. La transformación se había completado.


  Al amanecer, una lancha camuflada de barco de pesca deportiva llegó a la ensenada. Traía consigo a los dos últimos miembros de la nueva tripulación del anterior Java Stary los que conducirían el barco en su último viaje, tanto el de la nave como el de ellos.


  La carga del Countess of Richmond empezó al alba, cuando el aire todavía era fresco y agradable. En menos de tres horas volvería a hacer el calor asfixiante propio de la estación. Las grúas de la dársena no eran exactamente lo último del mercado, pero los estibadores conocían su oficio. Aseguraron con cadenas los troncos de exóticas maderas y los izaron a bordo. Una vez embarcados, la tripulación las estibaba en la bodega a costa de mucho sudor y trabajo duro.


  Hasta la gente de Borneo tuvo que parar al mediodía, por lo que el viejo puerto maderero se echó una siesta de cuatro horas a la sombra que encontrara. Todavía quedaba un mes para que llegara el monzón, pero la humedad, que nunca bajaba del noventa por ciento, rozaba el cien por cien en esos momentos.


  El capitán McKendrick habría sido mucho más feliz en el mar, pero la carga y la sustitución de las compuertas de la cubierta acabó con la puesta de sol y el práctico no embarcaría hasta la mañana para guiar al carguero hacia mar abierto. Eso significaba una noche más en el invernadero, así que McKendrick suspiró y de nuevo encontró refugio en el aire acondicionado bajo cubierta.


  El representante local subió a bordo lleno de energía con el práctico a las seis de la mañana y acabaron de firmar los últimos trámites burocráticos. Poco después, el Countess zarpaba sin mayores contratiempos hacia el mar de la China Meridional.


  Igual que el Java Star antes que él, puso rumbo hacia el nordeste para rodear la punta de Borneo y, a continuación, hacia el sur, a través del archipiélago de Joló en dirección a Java, donde el patrón creía que lo esperaban seis contenedores llenos de sedas orientales, en Surabaya. No tenía por qué saber que no había, ni nunca había habido, sedas en Surabaya.


  La lancha dejó a los tres viajeros que llevaba en un embarcadero destartalado a mitad de la ensenada. El señor Lampong abrió la marcha en dirección a una casa comunal levantada en unos pilotes sobre el agua, que hacía las funciones de zona de dormitorios y comedor para los hombres que habrían de partir en la operación que Martin conocía como Raya Venenosa y Lampong como al-Isra. Había otros en la casa comunal, pero estos se quedarían allí. Gracias a su trabajo, el secuestrado Java Star estaba preparado para zarpar.


  Entre otros, había indonesios de Yamaa Islamiya, el grupo que había puesto las bombas de Bali y otras a lo largo de la cadena de islas, y filipinos de Abu Sayaf. Las lenguas que hablaban iban del tagalo local al dialecto javanés, con alguno que otro comentario aparte musitado en árabe por los que procedían de algo más al oeste. Uno a uno, Martin identificó a la tripulación y el cometido de cada uno de ellos.


  El ingeniero, el oficial de derrota y el operador de radio eran indonesios. Suleiman se reveló como un experto en fotografía. Sucediera lo que sucediese, su trabajo, antes de inmolarse, consistiría en fotografiar el punto culminante con una radiocámara digital y transmitir el material a través del portátil y el teléfono satélite para que se emitiera en la cadena de televisión al-Yazira.


  Había un adolescente que parecía paquistaní, aunque Lampong se dirigió a él en inglés. Al responderle, quedó claro que había nacido y se había criado en Gran Bretaña, aunque era de origen paquistaní. Tenía un cerrado acento del norte del país, Martin conjeturó que de la zona de Leeds o Bradford, pero no consiguió imaginar para qué lo querían, como no fuera para hacer de cocinero.


  Eso dejaba a tres: el propio Martin, cuya presencia estaba justificada por su calidad de regalo personal de Osama bin Laden, un ingeniero químico seguramente experto en explosivos y el jefe de la misión. Sin embargo, este último no estaba presente, ya que todos se reunirían con él más adelante.


  A media mañana, el comandante local Lampong recibió una llamada en su teléfono satélite. Fue breve y concisa, pero más que suficiente. El Countess of Richmond había zarpado de Kota Kinabalu y ya estaba en alta mar, por lo que aparecería entre las islas de Tawitawi y Joló sobre la puesta de sol. La tripulación de las lanchas motoras que lo interceptarían todavía tenían cuatro horas por delante antes de tener que poner el motor en marcha. Suleiman y Martin se habían quitado el atuendo occidental y lo habían cambiado por unos pantalones, unas camisas floreadas y unas sandalias que les habían proporcionado. Les permitieron bajar los peldaños hasta los bajíos de la ensenada para asearse antes de las oraciones; solo después disfrutarían del plato de arroz y pescado que los esperaba.


  Lo único que Martin podía hacer era observar, sin comprender apenas nada, y esperar.


  Los dos submarinistas tuvieron suerte. La mayoría de sus compañeros de viaje eran malayos que fueron desviados a las colas de pasaportes no británicos, lo que dejó a los pocos ingleses el camino libre hacia el control de inmigración. Fueron de los primeros en recuperar las maletas de la cinta transportadora, así que no tardaron mucho en dirigirse equipaje en mano hacia la oficina de aduanas sin nada que declarar.


  Pudo tratarse de las cabezas rapadas, de la barba de tres días o de los brazos morenos que asomaban por las mangas cortas de las camisas floreadas en una espantosa mañana británica de marzo, pero uno de los agentes de aduanas les hizo una señal para que se sentaran en el banco, junto a inspección.


  —¿Me permiten sus pasaportes, por favor?


  Solo era una formalidad, todo estaba en orden.


  —¿De dónde vienen?


  —De Malaisia.


  —¿Objeto de la visita?


  Uno de los jóvenes señaló su bolsa de submarinismo con una expresión que revelaba lo absurda que le parecía la pregunta, dado que las bolsas llevaban el logotipo de una famosa compañía de equipo de submarinismo. Pese a todo, nunca hay que burlarse de un agente de aduanas. Este permaneció impasible, pero durante su larga carrera había interceptado material exótico para fumar o inyectarse procedente de Extremo Oriente. Hizo un gesto hacia una de las bolsas de submarinismo.


  En el interior no había nada salvo el equipo habitual de buceo. Mientras cerraba la cremallera, rebuscó en los bolsillos laterales y de uno de ellos sacó una tarjeta doblada. La miró y la leyó.


  —¿De dónde ha sacado esto, señor?


  El submarinista estaba genuinamente desconcertado.


  —No lo sé, es la primera vez que lo veo.


  A unos metros de allí, otro aduanero se percató de la tensión que se estaba creando, reflejada en la extrema cortesía, y se acercó a ellos.


  —¿Les importaría esperar aquí, por favor? —les pidió el primero, tras lo cual se dirigió hacia una puerta que tenía a su espalda.


  Los enormes espejos que hay en la sala de aduanas no están para que los presumidos se arreglen el maquillaje: son espejos falsos, y detrás de ellos se encuentra el turno de guardia de seguridad interna, en el caso de Gran Bretaña, el MI5.


  En cuestión de minutos, ambos submarinistas, equipaje incluido, se encontraban en habitaciones separadas para ser interrogados. Los hombres de aduanas revisaron las maletas, aleta por aleta, gafas de buceo por gafas de buceo y camisa por camisa. No había nada ilegal.


  El hombre vestido de paisano examinaba la tarjeta desdoblada.


  —Alguien debió de ponerla ahí, y no fui yo —protestó el buceador.


  Ya eran las nueve y media. Stevc Hill estaba en su despacho de Vauxhall Cross cuando sonó su teléfono privado.


  —¿Con quién hablo? —preguntó alguien.


  A Hill no le gustó aquello.


  —Tal vez debería preguntar lo mismo. Creo que se equivoca —contestó.


  El agente del MI5 había leído el texto del mensaje que habían colocado en la bolsa del submarinista y decidió creer la versión del buceador. Con lo que...


  —Llamo desde Heathrow, Terminal Tres, oficina de seguridad interna. Hemos interceptado a un pasajero procedente de Extremo Oriente en cuyo equipaje alguien ha colocado un mensaje escrito a mano. ¿El término «Palanca» le dice algo?


  Fue como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. No se habían equivocado de número, no había habido ningún cruce de líneas. Se identificó, le dijo a qué cuerpo pertenecía y cuál era su rango, pidió que detuvieran a los dos hombres y anunció que se ponía encamino. Al cabo de cinco minutos, su coche salía a toda velocidad del aparcamiento subterráneo, cruzaba Vauxhall Bridge y giraba enCromwell Road en dirección a Heathrow.


  Lástima que los buceadores hubieran perdido toda la mañana, pero tras una hora de interrogatorios, Steve Hill estuvo seguro de que no eran más que un par de primos inocentes. Les encargó un desayuno completo en el comedor del personal y les pidió que se devanaran los sesos para darles una pista sobre quién podría haberles colado la tarjeta doblada en el bolsillo lateral.


  Repasaron una a una a todas las personas con las que habían estado desde que hicieron las maletas. Al final, uno de ellos dijo:


  —Mark, ¿recuerdas ese tipo con pinta de árabe que te ayudó a descargar el equipaje en el aeropuerto?


  —¿Qué tipo con pinta de árabe? —preguntó Hill.


  Le describieron al hombre como mejor supieron. Cabello oscuro, barba oscura bien cuidada, ojos oscuros, piel aceitunada, de unos cuarenta y cinco años, en forma, traje oscuro. Hill había recibido las descripciones del barbero y el marinero de Ras al-Jai-ma. Era Palanca. Les dio unas sentidas gracias y les dijo que un chófer los llevaría de vuelta a casa, a Essex.


  Cuando llamó a Gordon Phillips, en Edzell, y a Marek Gumienny, que estaba desayunando en Washington, ya les podía revelar el escrito que tenía en la mano y que decía simplemente: SI AMA A SU PAÍS, VUELVA A CASA Y LLAME AL XXXXXXXX. SOLO INFÓRMELES QUE PALANCA DICE QUE SERÁ UN BARCO.


  —Utilizad todo lo que esté a vuestro alcance —comunicó a Edzell—, pero peinad todo el mundo en busca de un barco perdido.


  Igual que lo había hecho el capitán Herrmann del Java Star, Liam McKendrick prefirió pilotar él mismo el barco por los diferentes cabos y entregar el mando después de salvar el estrecho entre las islas de Tawitawi y Joló. Delante se abría la gran extensión del mar de Célebes, y puso rumbo directo hacia el estrecho de Macasar.


  La tripulación se componía de seis personas: cinco indios de Kerala, cristianos, leales y eficientes, y el segundo de a bordo, un gibraltareño. Le había entregado el mando a este último y había bajado a los camarotes cuando las lanchas aparecieron por la popa a toda velocidad. Igual que el Java Star, la tripulación no pudo hacer nada. En cuestión de segundos, diez dacoits asomaron por las barandillas y echaron a correr hacia el puente de mando. El señor Lampong, al mando del secuestro, apareció poco después, sin prisas.


  Esta vez no hubo necesidad de ceremonias o amenazas de violencia si no se obedecían las instrucciones; lo único que tenía que hacer el Countess of Richmond era desaparecer, con tripulación incluida, y para siempre. La valiosa carga, la que lo había atraído hacia esas aguas, sería declarada siniestro total; una lástima, pero no había otro remedio.


  Acompañaron a la tripulación al coronamiento del barco y la ametrallaron sin más. Los cuerpos, convulsionados ante la injusticia de la muerte, acabaron arrojados por la borda. Ni siquiera se necesitaron pesos o lastres que los enviaran al fondo, Lampong conocía a sus tiburones.


  Liam McKendrick fue el último en abandonar el barco, gritando como un poseso a los asesinos y llamando a Lampong cerdo pagano. Al fanático musulmán no le gustó que lo llamaran cerdo y se aseguró de que el marinero de Liverpool fuera acribillado, pero también de que siguiera vivo cuando cayera al agua.


  Los piratas de Abu Sayyaf habían hundido suficientes barcos para saber dónde se encontraban las válvulas de llenado de los tanques de lastre. Cuando la sobrequilla empezó a hundirse bajo la carga, los asaltantes abandonaron el Countess y lanzaron al agua varios cables a bastante distancia, hasta que el barco se alzó sobre la popa, con la proa al aire, y empezó a sumergirse, para acabar hundiéndose lentamente en el fondo del mar de Célebes. En cuanto la nave hubo desaparecido, los asesinos dieron media vuelta y pusieron rumbo a casa.


  Para el grupo de la casa comunal de la ensenada filipina fue una breve llamada de Lampong, todavía en el mar, a un teléfono satélite la que decidió el momento de partir. Uno a uno fueron embarcando en la lancha amarrada al pie de los escalones. A medida que se alejaban, Martin se dio cuenta de que quienes quedaban atrás no parecían aliviados, sino profundamente nostálgicos.


  Durante toda su carrera en las Fuerzas Especiales, nunca había conocido a un terrorista suicida antes de que este llevara a cabo su misión, y en esos momentos estaba rodeado de ellos, se había convertido en uno de ellos.


  En el castillo Forbes había leído profusamente acerca del estado de ánimo, de la convicción absoluta de que lo que está a punto de hacerse es por una causa verdaderamente sagrada, que Alá bendecirá automáticamente al autor, que le deparará un pasaje inmediato y asegurado al Paraíso y que eso compensa infinitamente cualquier apego a la vida que pudiera quedar.


  También se había percatado de hasta dónde llegaba el odio que había que inculcársele al shahid junto con el amor a Alá. Una cosa sin la otra no servía para nada. El odio tenía que ser un ácido que corroyera el alma y ahora estaba rodeado de ese odio.


  Lo había visto en el rostro de los dacoits de Abu Sayyaf, quienes aprovechaban cualquier oportunidad para asesinar a un occidental; lo había intuido en el corazón de los árabes cuando rezaban para que se les presentara la oportunidad de asesinar a cuantos cristianos, judíos y malos musulmanes o árabes laicos fuera posible en su inmolación; sobre todo había visto el odio en los ojos de al-Jatab y Lampong, precisamente porque se mancillaban a sí mismos para poder pasar inadvertidos entre el enemigo.


  Estudió a sus compañeros mientras remontaban laboriosa y lentamente la ensenada, y la jungla se cernía sobre ellos a ambas orillas, tapando el cielo sobre sus cabezas. Todos compartían el mismo odio y el mismo fanatismo. Todos se consideraban más elegidos que cualquier otro verdadero creyente sobre la faz de la tierra.


  Martin estaba convencido de que los hombres que lo rodeaban sabían tanto como él acerca del sacrificio que tendrían que realizar, del lugar al que iban, de cuál era el objetivo que había que rendir y de con qué iban a llevarlo a cabo.


  Lo único que sabían, dado que se habían prestado a morir y habían sido aceptados tras ser cuidadosamente escogidos, era que iban a asestar tal golpe al Gran Satán que pasados los siglos aún se hablaría de ello. Igual que el Profeta mucho tiempo atrás, iban a emprender una largo viaje al cielo, el viaje llamado al-Isra.


  Más adelante, la ensenada se bifurcaba. La renqueante lancha tomó el ramal más ancho y una embarcación amarrada apareció al doblar un recodo. Miraba río abajo, preparada para salir a mar abierto. Se suponía que la carga de cubierta se almacenaba en seis contenedores que ocupaban la cubierta de proa. Su nombre: Countess of Richmond.


  Martin pensó fugazmente en escapar hacia la jungla. Había pasado varias semanas de entrenamiento de supervivencia en la jungla de Belice, la escuela de entrenamiento de los SAS en el trópico. Sin embargo, tan pronto como se lo planteó supo que sería inútil Sin brújula ni machete no conseguiría avanzar más que un par de kilómetros y, además, sus perseguidores lo atraparían en menos de una hora. A eso le seguirían días de indescriptible agonía mientras le arrancaban los detalles de la misión. No había nada que hacer, tendría que esperar una oportunidad mejor, si es que se le presentaba alguna.


  Uno detrás de otro fueron ascendiendo por la escalera hasta la cubierta del mercante: el ingeniero, el oficial de derrota y el radio operador, todos indonesios; el químico y el fotógrafo, ambos árabes; el paquistaní de Gran Bretaña con cerrado acento del norte, por si alguien insistía en hablar con el Countess por radio, y el Afgano, a quien se le podía enseñar a manejar el timón y gobernar la embarcación. A pesar del entrenamiento en Forbes y de las horas de estudio de rostros de sospechosos conocidos, hasta el momento no había reconocido ninguno; sin embargo, cuando alcanzó la cubierta, el hombre que los habría de dirigir en su viaje hacia la gloria eterna estaba allí para recibirlos y él, el antiguo SAS, lo reconoció. Gracias al fichero de delincuentes que le habían enseñado en el castillo Forbes, sabía que estaba mirando directamente a la cara a Yusuf Ibrahim, segundo y mano derecha deal-Zarqawi, el carnicero de Bagdad.


  El rostro se encontraba en la «primera división» de la galería que le habían mostrado en el castillo Forbes. El hombre era bajo y fornido como esperaba; su brazo izquierdo, atrofiado, le colgaba a un lado. Había luchado en Afganistán contra los soviéticos y el brazo había detenido varios fragmentos de metralla durante un bombardeo. En vez de someterse a una amputación limpia, prefirió dejar que le quedara colgando e inútil.


  Se rumoreaba que había muerto allí mismo. Era falso. En las cuevas le vendaron provisionalmente la herida y luego había pasado a Pakistán de forma clandestina para que le practicaran una intervención quirúrgica un poco más compleja. Después de la evacuación soviética, había desaparecido.


  El hombre del brazo izquierdo atrofiado volvió a aparecer tras la invasión de Irak en 2003, después de haber pasado todo ese tiempo como jefe de seguridad en uno de los campamentos de al-Qaida durante el gobierno de los talibanes.


  Para Mike Martin era un momento crítico. No sabía si el hombre conocería a Izmat Jan de los días que pasó en Afganistán ni si desearía rememorarlos. No obstante, el jefe de la misión se limitó a devolverle la mirada con sus anodinos ojos negros.


  Aquel hombre llevaba veinte años asesinando gente y adoraba ese trabajo. En Irak, como ayudante de Musab al-Zarqawi, había degollado a gente delante de la cámara y le gustaba hacerlo. Le complacía oír sus súplicas y sus alaridos. Martin lo miró directamente a los ojos cegados por la crueldad y el fanatismo, y lo saludó a la manera acostumbrada. Que la paz sea contigo, Yusuf Ibrahim, carnicero de Karbala.
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  El antiguo Java Star salió de la recóndita ensenada filipina doce horas después de la desaparición del Countess of Richmond. Dejaron atrás el golfo del Moro y pusieron rumbo hacia el mar de Célebes, sur cuarta al sudoeste, para unirse a la ruta marítima que el Countess habría tomado a través del estrecho de Macasar.


  El piloto indonesio estaba al timón, pero a su lado se encontraba el adolescente anglopaquistaní y el Afgano, a quienes instruía acerca de cómo mantener un rumbo recto en el mar.


  Aunque ninguno de sus pupilos podía saberlo, hace años que las agencias contraterroristas que actúan en el ámbito de la marina mercante conocen casos, cuya frecuencia no deja de sorprenderlos, de barcos asaltados en esas aguas que se han pasado horas dando vueltas en círculos, con la tripulación en el compartimiento de las cadenas, hasta acabar siendo abandonados.


  La razón era sencilla. Igual que los secuestradores del 11-S habían adquirido práctica en escuelas de aviación estadounidenses, los piratas de Extremo Oriente han estado practicando el gobierno de un buque en el mar. El indonesio al timón del nuevo Countess era uno de ellos.


  El ingeniero del fondo había sido ingeniero naval antes de que el barco en que trabajaba hubiera sido secuestrado por Abu Say-yaf. En vez de morir, había accedido a unirse a los terroristas y a convertirse en uno de ellos.


  El tercer indonesio había aprendido todo lo que sabía acerca de las comunicaciones radiofónicas barco a tierra mientras trabajaba en la oficina del capitán de un puerto comercial del norte de Borneo, hasta que lo atrapó el islamismo más radical y lo aceptaron en las filas de Yamaa Islamiya. Más adelante ayudó a poner las bombas de la discoteca de Bali.


  Estos eran los únicos tres miembros del total de ocho que necesitaban tener conocimientos técnicos sobre navíos. El químico árabe estaría a cargo de la detonación de la carga; el hombre de los Emiratos Árabes Unidos, Suleiman, tomaría las imágenes que conmocionarían al mundo; el joven paquistaní imitaría, en caso de que fuera necesario, el acento del norte del capitán McKendrick, y el Afgano «haría» de piloto durante los días de navegación que les quedaban por delante.


  A finales de marzo, la primavera ni siquiera se había atrevido a rozar la cordillera de las Cascadas. Seguía haciendo un frío glacial y la nieve se amontonaba en el bosque, al otro lado de las paredes de la cabaña.


  Dentro se estaba cómodo y caliente. El enemigo, a pesar de la televisión funcionando a todas horas, las películas de DVD, la música y los juegos de mesa, era el aburrimiento. Igual que los fareros, no tenía mucho que hacer, y seis meses en esas condiciones ponían a prueba la capacidad de cualquier hombre para soportar la soledad.


  Sin embargo, los miembros del destacamento podían calzarse los esquís o las raquetas y salir a caminar por la nieve para mantenerse en forma y romper con la rutina del barracón, el restaurante y la sala de juegos. Para el prisionero, insensible a la confraternización, la carga era mucho mayor.


  Izmat Jan había oído decir al presidente del tribunal militar de Guantánamo que podía irse y estaba convencido de que en la prisión de Pul-i Sharki no lo habrían retenido más de un año. Cuando lo llevaron a ese páramo solitario, por lo que él sabía para siempre, le fue difícil disimular la rabia contenida.


  Así que se ponía la chaqueta forrada de algodón que le habían entregado, salía fuera y paseaba arriba y abajo por el recinto cerrado. Diez pasos de largo, cinco pasos de ancho. Podía hacerlo con los ojos cerrados sin chocar con las paredes de cemento. Lo único que cambiaba era el cielo de vez en cuando.


  Casi siempre estaba oculto por nubarrones grises que lo dejaban todo cubierto de nieve. Aunque antes, durante esa época en que los cristianos decoraban árboles y cantaban canciones, el cielo había sido gélido, pero azul.


  Entonces había visto águilas y cuervos volando sobre su cabeza. Los pajarillos revoloteaban hasta lo alto de los muros y lo miraban, tal vez preguntándose por qué no podía salir y unirse a ellos en plena libertad. Aunque lo que más le gustaba mirar era el paso de los aviones.


  Sabía que algunos eran aviones militares, aunque nunca había oído hablar ni de la cordillera de las Cascadas, donde se encontraba, ni de la base de las fuerzas aéreas de McChord, situada a ochenta kilómetros al oeste. No obstante sí había visto aviones de combate estadounidenses realizando bombardeos sobre el norte de Afganistán y sabía que eran los mismos.


  También estaban los aviones de pasajeros. Tenían colores distintos y el diseño de la aleta de cola variaba, pero sabía lo suficiente para distinguirlos por lo que eran, logotipos de compañías y no emblemas nacionales. Menos los de la hoja de arce. Algunos siempre llevaban esa hoja en la cola; eran los que siempre ganaban altura y los que siempre procedían del norte.


  El norte era fácil de localizar. El sol se ponía por el oeste y él rezaba en la dirección opuesta, hacia La Meca, tan lejos, hacia el este. Sospechaba que estaba en Estados Unidos porque las voces de los guardias eran claramente estadounidenses. De modo que, ¿por qué los vuelos civiles con un emblema nacional diferente procedían del norte? Solo podía deberse a que hubiera otra tierra por allí arriba, una tierra donde la gente rezara a una hoja roja sobre un fondo blanco. De modo que paseaba arriba y abajo, sin descanso, y se preguntaba sobre la tierra de la hoja roja. De hecho, lo que veía eran los aviones de Air Canadá que despegaban de Vancouver.


  En un sórdido bar junto al muelle en Puerto España, Trinidad, dos marineros mercantes fueron asaltados y asesinados por una banda del lugar. Las puñaladas se las habían asestado manos expertas.


  Cuando llegó la policía, los testigos se vieron súbitamente aquejados de amnesia y solo recordaban que cinco asaltantes habían provocado la pelea en el bar y que estos eran isleños. La policía nunca investigaría más allá y no se llevaría a cabo ninguna detención.


  En realidad, los asesinos eran delincuentes del hampa y no tenían nada que ver con el terrorismo islamista; sin embargo, el hombre que les había pagado era un importante miembro terrorista de Yamaat al-Muslimin, el principal grupo de Trinidad partidario de al-Qaida.


  A pesar de su escasa difusión en los medios de comunicación occidentales, Yamaat al-Muslimin ha ido creciendo de forma constante durante años, igual que otros grupos por todo el Caribe. En una zona conocida por su estricto culto cristiano, el islam ha ido creciendo calladamente con la inmigración a gran escala procedente de Oriente Próximo, Asia central y el subcontinente indio.


  El dinero que Yamaat al-Muslimin había pagado por los asesinatos procedía de una línea de crédito abierta por el difunto señor Tawfik al-Qur, y las órdenes específicas habían procedido de un emisario del doctor al-Jatab, quien todavía seguía en la isla.


  No habían tratado de robar las carteras de los hombres muertos, así que la policía de Puerto España los pudo identificar de inmediato: eran ciudadanos venezolanos y miembros de la tripulación de un barco del mismo país, que seguía en el puerto.


  El capitán, Pablo Montalbán, se quedó conmocionado y entristecido cuando le informaron de la pérdida de ambos miembros de su tripulación, pero no podía quedarse demasiado tiempo en el puerto.


  Los detalles del envío de los cuerpos de vuelta a Caracas recayeron sobre la embajada y el consulado venezolanos, mientras el capitán Montalbán se ponía en contacto con su agente local para sustituir a los marineros. El hombre fue dando voces y tuvo suerte. Encontró a dos jóvenes y educados indios de Kerala ansiosos por embarcar que se habían pagado una travesía alrededor del mundo con su trabajo y que, aunque carecieran de la carta de ciudadanía, tenían billetes de buenos marineros perfectamente válidos.


  Embarcaron, se unieron a los otros cuatro marineros que componían la tripulación y el Doña María zarpó tan solo un día después de lo previsto.


  El capitán Montalbán sabía vagamente que la mayor parte de la población de la India es hindú, pero no tenía ni la más remota idea de que también hay ciento cincuenta millones de musulmanes. Desconocía que la radicalización de los indios musulmanes ha sido tan virulenta como en Pakistán, y tampoco sabía que Kerala, en su día semillero del comunismo, ha sido un territorio particularmente permeable al extremismo islamista.


  Era cierto que los dos nuevos miembros de la tripulación se habían pagado el billete desde la India trabajando de marineros, pero siguiendo órdenes y para adquirir experiencia. Además, lo que el venezolano también ignoraba era que, aunque ninguno de los dos contemplaba el suicidio, trabajaban con y para Yamaat al-Muslimin. Los dos desgraciados del bar habían sido asesinados precisamente para subir a bordo a los dos marineros indios.


  Marek Gumienny prefirió cruzar el Atlántico cuando oyó el informe procedente de Extremo Oriente, aunque se llevó con él a un especialista en una disciplina diferente.


  —Los expertos árabes ya han hecho su trabajo, Steve —le dijo a Hill antes de despegar—, ahora necesitamos gente que conozca el mundo de la marina mercante.


  El hombre que se llevó consigo era de la Oficina de Protección de Aduanas y Fronteras estadounidense, de la división de la marina mercante. Steve Hill salió de Londres en dirección norte acompañado de otro de sus colegas. Este procedía de la oficina antiterronsta del SIS, sección marítima.


  Los dos hombres se conocieron en Edzell: Chuck Hemingway, de Nueva York, y Sam Seymour, de Londres. Ambos habían oído hablar del otro a través de los informes internos de la comunidad antiterrorista occidental. Les anunciaron que tenían doce horas para debatir entre ellos, elaborar una evaluación de la amenaza y decidir la estrategia más adecuada para contrarrestarla. Cuando se dirigieron a Gumienny, Hill, Phillips y McDonald, Chuck Hemingway fue el primero en hablar.


  —No se trata de una simple búsqueda, se trata de encontrar una aguja en un pajar. Cuando se busca algo, se conoce lo buscado, pero lo único que nosotros tenemos es algo que flota... Tal vez. Permítanme que vaya al grano.


  »En estos momentos hay 46.000 barcos mercantes navegando arriba y abajo por los océanos del mundo. La mitad de ellos ondean banderas de conveniencia que pueden cambiar casi a capricho del capitán.


  »El ochenta y cinco por ciento de la superficie terrestre está cubierta de agua, lo que nos deja un área tan extensa que literalmente hay miles de barcos que a cada momento se pierden de vista desde tierra o desde cualquier otra embarcación.


  »El ochenta por ciento del comercio mundial sigue haciéndose por mar y eso viene a representar unos seis billones de toneladas por lo bajo. Sin olvidar los cuatro mil puertos mercantes repartidos por todo el mundo.


  »El caso es que quieren encontrar un barco, pero ignoran el tipo de barco de que se trata, el tamaño, el tonelaje, el modelo, la edad, el propietario, la bandera que enarbola, el capitán y el nombre. Para tener una mínima esperanza de poder encontrar ese barco, nosotros los llamamos buques fantasma, necesitaremos algo más o muchísima suerte. ¿Pueden ofrecernos alguna de las dos cosas?


  Se hizo un lúgubre silencio.


  —Esto es deprimente —respondió Marek Gumienny—. Sam, ¿no puedes ofrecernos ni un rayo de esperanza?


  —Chuck y yo estamos de acuerdo en que podría haber una posibilidad si lográramos identificar el tipo de posible objetivo en el punto de mira de los terroristas; de ese modo podríamos investigar cualquier nave que se dirigiera hacia dicho objetivo y solicitar una inspección a punta de pistola del barco y la carga —contestó Seymour.


  —Interesante —intervino Hill—, ¿hacia qué tipo de objetivo podrían estar apuntando?


  —La gente que se dedica a lo nuestro lleva años preocupada redactando informes. Los mares son el lugar favorito de los terroristas. El hecho de que al-Qaida escogiera para su primera actuación espectacular un ataque desde el aire fue algo totalmente ilógico. Lo único que esperaban era hacer desaparecer cuatro plantas de las torres del Trade Center, y eso si tenían suerte. Durante todo ese tiempo el mar ha estado llamándolos.


  —La seguridad en los puertos se ha estrechado de modo espectacular —replicó Marek Gumienny—, lo sé porque he visto los presupuestos.


  —Con todos mis respetos, señor, no lo suficiente. Sabemos que el asalto de navíos en aguas indonesias, es decir, de naves que se dirigían a todas las partes del mundo, ha ido aumentando paulatinamente desde finales del milenio. Algunos secuestros solo se han llevado a cabo para recaudar fondos y llenar las arcas del terrorismo, pero otros sucesos en alta mar desafían toda lógica.


  —¿Como cuáles?


  —Se han dado casos de dacoits que roban remolcadores. Algunos no han podido ser recuperados. No pueden revenderlos porque son muy llamativos y difíciles de camuflar. ¿Para qué los quieren? Creemos que podrían utilizarlos para remolcar un superpetrolero secuestrado y llevarlo directo hacia un bullicioso puerto internacional como Singapur.


  —¿Y hacerlo volar por los aires? —preguntó Hill.


  —No sería necesario, solo tendrían que hundirlo con las escotillas de carga abiertas. El puerto quedaría cerrado durante una década.


  —Muy bien, de modo que objetivo posible número uno —recapituló Marek Gumienny—: hacerse con un superpetrolero y usarlo para cerrar un puerto comercial. ¿Sería algo espectacular? A mí me suena bastante trivial, salvo para el puerto en cuestión... No habría bajas.


  —La cosa no queda ahí-aseguró Chuck Hemingway—. Hay otras cosas que pueden destruirse utilizando el bloqueo con un barco y que conllevan daños inconmensurables para la economía mundial. En el vídeo de octubre de 2004, el propio Bin Laden dijo que a partir de entonces perseguiría producir daños económicos.


  »La gente que va a los supermercados o a las gasolineras no tiene ni idea de hasta qué punto el comercio internacional depende de las entregas a tiempo. Ya nadie quiere almacenar. La camiseta confeccionada en China y vendida el lunes en Dallas seguramente llegó a los muelles el viernes anterior. Lo mismo ocurre con la gasolina.


  »¿Qué me dicen del canal de Panamá? ¿O el de Suez? Ciérrenlos y la economía internacional se sumirá en el caos. Estamos hablando de cientos de miles de millones de dólares en pérdidas. Pues existen otros diez estrechos igual de angostos y fundamentales que pueden quedar cerrados con el hundimiento de un carguero enorme o un petrolero de costado.


  —Está bien. —Marek Gumienny se dio por vencido—. Tengo un presidente y otros cinco mandamases a los que informar. Tú, Steve, tienes un primer ministro. No podemos ocultar por más tiempo el mensaje de Palanca ni quedarnos sentados a lamentarnos. Tenemos que proponer medidas concretas. Querrán ponerse manos a la obra, que los vean haciendo algo, así que elaborad una lista con los posibles objetivos y proponed algunas contramedidas. Maldita sea, no será por recursos para defendernos.


  Chuck Hemingway sacó un papel en que Seymour y él habían estado trabajando.


  —De acuerdo, señor, creemos que la primera posibilidad sea el asalto de un gran navío, un petrolero, un mercante, un transportador de minerales, y hundirlo en un cuello de botella marino de vital importancia. ¿Contramedidas? Identificar todos los estrechos de este tipo y apostar barcos de guerra en ambos extremos. Todas las naves que quieran entrar deben ser abordadas por los marines.


  —¡Por Dios, eso sería el caos! —protestó Steve Hill—. Empezarían a decir que actuamos como piratas. ¿Qué pasa con la jurisdicción de esas aguas? ¿Sus dueños no tienen nada que decir?


  —Si los terroristas consiguen su objetivo, tanto los otros barcos como los países costeros sufrirán las consecuencias. No tiene por qué haber contratiempos, los marines pueden abordar el barco sin que el carguero tenga que aminorar la velocidad y, francamente, los terroristas a bordo de cualquier buque fantasma no se pueden permitir un abordaje, de modo que responderían, se descubrirían y abortarían la misión antes de llevarla a cabo. Creo que los propietarios de los barcos serán de nuestra opinión.


  —¿Segunda posibilidad? —preguntó Steve Hill.


  —Estrellar el buque fantasma cargado de explosivos contra unas instalaciones importantes como una isla con oleoductos o una plataforma petrolífera y hacerlas volar por los aires. Cualquiera de las dos opciones produciría daños ecológicos astronómicos y la ruina económica durante años. Sadam Husein lo hizo con Kuwait: fue incendiando todos sus pozos petrolíferos a medida que la Coalición avanzaba, para que tuvieran que vivir de una tierra abrasada. Contramedida: la misma. Identificar e interceptar cualquier embarcación que se acerque mínimamente a las instalaciones. Asegurarnos de que se lleva a cabo una identificación positiva más allá de las diez millas del cordón sanitario.


  —No tenemos suficientes barcos de guerra —protestó Steve Hill—. ¿Todas las islas, refinerías situadas en la costa y plataformas petrolíferas?


  —Por eso las naciones propietarias tienen que compartir los gastos. Y no tenemos por qué utilizar un barco de guerra. Si cualquier embarcación que intente interceptarlos acaba siendo atacada, el buque fantasma quedará al descubierto y podremos hundirlo desde el aire, señor.


  Marek Gumienny se pasó la mano por la frente.


  —¿Algo más?


  —Hay una tercera posibilidad —confirmó Seymour—: utilizar explosivos para causar una escalofriante matanza. En ese caso, el objetivo podría ser un complejo turístico costero abarrotado de turistas. Es una posibilidad espantosa, recuerden la destrucción de Halifax, en Nueva Escocia, en 1917, cuando un barco cargado de munición estalló en el centro del puerto interior. Borró la ciudad del mapa. Aún hoy día sigue siendo la mayor explosión no nuclear de la historia.


  —Tengo que informar, Steve, y no va a ser agradable —dijo mientras se estrechaban la mano ya en la pista de aterrizaje—. Por cierto, si se toman contramedidas, y se tendrán que tomar, no habrá forma de mantener a los medios de comunicación apartados. Podemos inventar la mejor de las historias falsas para que los malos desvíen su atención del coronel Martin, pero, como bien sabes, por mucho que me haya de quitar el sombrero ante él, tienes que aceptar la realidad: lo más probable es que pronto sea historia.


  El mayor Larry Duval apartó la mirada de la escuadrilla en dispersión bajo el sol de Arízona y se maravilló como siempre lo hacía ante la visión del F-15 Strike Eagle que lo esperaba. Había pilotado el modelo F-15 durante diez años y sabía que sería el amor de su vida.


  A lo largo de su carrera, también había pilotado el F-111 Aardvark y el F-G Wild Wcasel, ambas máquinas muy serias, que las fuerzas aéreas estadounidenses le habían hecho el honor de dejarle pilotar, pero el Eagle estaba hecho para él; después de veinte años como aviador de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, consideraba que era el mejor de todos.


  El caza de la base de la fuerza aérea de Luke que pilotaría ese día con destino al estado de Washington todavía estaba siendo puesto a punto. Esperaba silencioso entre el enjambre de hombres y mujeres con monos de trabajo que se arrastraban por su amplio fuselaje, indiferente al amor o a la lujuria, al odio o al temor. Larry Duval envidiaba a su Eagle: a pesar de lo complejo que era, no tenía sentimientos, jamás lo atenazaría el miedo.


  El avión que estaba siendo preparado para la prueba de vuelo de esa mañana había estado en la base aérea de Luke para ser sometido a la revisión obligatoria y a una puesta a punto completa. Después de pasar por los talleres, las normas establecían que tenía que hacer un vuelo de prueba.


  Así que allí estaba, esperando bajo un radiante sol de primavera de una mañana de Anzona; diecinueve metros de largo, cinco y medio de alto y doce de envergadura, con un peso de dieciocho mil kilos cuando estaba completamente vacío y cerca de treinta y siete mil de peso máximo al despegue. Larry Duval se volvió hacia su oficial de armamento, el capitán Nicky Johns, cuando este entraba tan tranquilo tras realizar sus propias comprobaciones del equipo. En el Eagle, el oficial de armamento está dispuesto en tándem detrás del piloto, rodeado de millones de dólares en aviónica. Podría ponerlos todos a prueba durante el largo vuelo hasta la base aérea de McChord.


  La camioneta descapotable se acercó hasta ellos y los transportó a lo largo de los ochocientos metros que separaban a los dos miembros de la tripulación del caza que los esperaba. Invirtieron diez minutos en las comprobaciones previas al vuelo, a pesar de que las posibilidades de que al equipo de tierra se le hubiera escapado algo eran mínimas.


  Una vez a bordo, se abrocharon los cinturones, avisaron al equipo de tierra con un gesto de cabeza y estos bajaron del aparato, retrocedieron y los dejaron en paz.


  Larry Duval encendió los dos potentes motores del F-100, la cubierta transparente de la cabina se deslizó con un silbido y se selló y el Eagle empezó a rodar. Dobló hacia la brisa ligera de la pista de aterrizaje, hizo una pausa, recibió la autorización e inclinó el morro para una última comprobación de frenos. Los dispositivos de poscombustión gemelos vomitaron unas llamaradas de nueve metros y el mayor Duval lo puso a toda potencia.


  A kilómetro y medio del inicio de la pista de aterrizaje, a ciento ochenta y cinco nudos, las ruedas se separaron del asfalto y el Eagle despegó. Tren de aterrizaje recogido, alerones arriba, throttles atrás para salir del modo poscombustión de consumo de combustible y pasar al modo de potencia militar. Duval estableció una velocidad de ascensión de cinco mil pies por minuto y, a su espalda, su oficial de armamento le dio un rumbo a destino. A treinta mil pies, en un cielo de un azul puro, el Eagle se enderezó y apuntó el morro hacia el noroeste, en dirección a Seattle. Abajo, las Rocosas cubiertas de nieve los acompañarían todo el camino.


  En el Foreign Office se ultimaban los últimos detalles para el traslado de los representantes del gobierno británico y sus consejeros a la cumbre de abril del G-8. Toda la delegación volaría en un avión desde Heathrow a John F. Kennedy, en Nueva York, para encontrarse allí de manera oficial con el secretario de Estado estadounidense.


  Las otras delegaciones no estadounidenses volarían desde seis capitales diferentes hasta el mismo aeropuerto internacional.


  Todas permanecerían «en la zona de embarque» dentro del aeropuerto, a kilómetro y medio de los manifestantes más próximos fuera del perímetro. El presidente no iba a permitir que esos a los que llamaba «monigotes» gritaran insultos a sus invitados o que los acosaran de cualquier forma. No iban a tolerar que se repitiera lo de Seattle o Genova.


  El siguiente traslado desde el John F. Kennedy se haría por puente aéreo mediante helicópteros que depositarían su carga en un segundo emplazamiento totalmente seguro. Desde allí solo tendrían que caminar tranquilamente hasta el recinto donde se celebrarían las conferencias, que durarían cinco días, y quedar aislados del mundo rodeados de lujo y a salvo. Sencillo e intachable.


  —A nadie se le había ocurrido antes, pero cuando uno lo piensa, es brillante —comentó uno de los diplomáticos británicos—. Tal vez deberíamos hacerlo nosotros algún día.


  —Lo mejor de todo —musitó un colega mayor y más experimentado— es que después de Gleneagles no volverá a tocarnos hasta dentro de unos años. Que se ocupen los demás de los quebraderos de cabeza de la seguridad durante unos cuantos años.


  Marek Gumienny no tardó en volverse a encontrar con Steve Hill. El director de su propia Agencia, Porter Goss, lo había acompañado a la Casa Blanca, donde Marek les había explicado a los seis mandamases las conclusiones a las que habían llegado tras la recepción del extraño mensaje desde la inaudita isla de Labuan.


  —Han dicho lo mismo de siempre —le informó Gumienny—. Sea lo que sea, esté donde esté, encuéntrelo y destruyalo.


  —Igual que mi gobierno —confirmó Steve Hill—. No repare en medios, destruyalo en el acto. Y quieren que trabajemos juntos en esto.


  —Perfecto, pero, Steve, mi gente está convencida de que Estados Unidos es el probable objetivo, así que la protección de nuestras costas tiene preferencia sobre todo lo demás, sea Oriente Próximo, Asia o Europa. Tenemos prioridad absoluta en el uso de todos nuestros recursos: satélites, barcos de guerra, todo. Si localizamos el buque fantasma, donde sea, pero lejos de nuestras costas, entonces ningún problema: usaremos lo que sea necesario para destruirlo.


  El director estadounidense de la CIA, John Negroponte, autorizó a la Agencia a informar a los británicos de modo confidencial de las medidas que Estados Unidos tenía previsto tomar.


  La estrategia defensiva se llevaría a cabo en tres fases: vigilancia aérea, identificación del navío y verificación. Cualquier explicación insatísfactoria, cualquier desviación del rumbo sin explicación por parte de un buque daría paso a una interceptación. Cualquier resistencia supondría la destrucción allí mismo.


  Con la intención de establecer un perímetro marino, se trazó una línea para crear un círculo alrededor de la isla de Labuan de trescientas millas de radio. Desde la curva septentrional del círculo se trazó otra línea que atravesaba el Pacífico hasta Anchorage, en la costa sur de Alaska. También se dibujó una segunda desde el arco meridional del círculo indonesio, que se dirigía hacia el sudeste y atravesaba el Pacífico hasta la costa de Ecuador.


  El área comprendía la mayor parte del océano Pacífico, ya que en esta quedaba circunscrito todo el litoral occidental de Canadá, Estados Unidos y México hasta Ecuador, incluido el canal de Panamá.


  La Casa Blanca había decidido que no hacía falta anunciarlo todavía, pero estaba previsto controlar cualquier nave dentro de este triángulo que se dirigiera hacia el este, en dirección a la costa estadounidense, a toda máquina. Cualquier barco que abandonara el triángulo o se dirigiera a Asia sería descartado. Los demás serían identificados y verificados.


  Gracias a los años de presión ejercida por varios organismos a los que a menudo se los había tildado de maniáticos, contaban con un aliado. Las principales navieras habían acordado llevar un registro de los planes de destino, igual que las compañías aéreas llevan un registro de los planes de vuelo, como rutina; por tanto, el setenta por ciento de los navíos en la zona de «comprobación» estarían registrados y las navieras podrían ponerse en contacto con sus capitanes. La nueva normativa también establecía que los capitanes siempre habrían de usar cierta palabra, que solo conocerían las navieras, si todo marchaba según lo previsto. No utilizar la palabra acordada podía significar que el capitán estaba en un apuro.


  Habían pasado setenta y dos horas desde la reunión en la Casa Blanca cuando el primer satélite Keyhole KH-11 giró sobre sí mismo en el espacio y empezó a fotografiar el círculo indonesio. Los ordenadores habían recibido órdenes de fotografiar cualquier barco mercante, fuera cual fuese el rumbo que seguía, dentro del radio de 300 millas de la isla de Labuan. Los ordenadores obedecen instrucciones, igual que el barco. Cuando el satélite empezó a fotografiar, el Countess of Rickmond, con rumbo sur en dirección al estrecho de Macasar, estaba ya a 310 millas al sur de Labuan. No fue fotografiado.


  Desde el punto de vista de Londres, la obsesión de la Casa Blanca por un ataque desde el Pacífico correspondía a una visión parcial del asunto. Las conclusiones a las que se llegó en la reunión de Edzell habían sido enviadas a Gran Bretaña y a Estados Unidos para ser estudiadas con detenimiento, y fueron refrendadas por completo.


  Fue necesaria una larga conversación personal por la línea caliente entre Downing Street y la Casa Blanca para llegar a un acuerdo sobre dos de los estrechos más importantes al este de Malta. El acuerdo establecía que la Armada británica, en asociación con los egipcios, controlaría el extremo sur del canal de Suez para interceptar todos los barcos que procedieran de Asía, salvo los muy pequeños.


  Los buques de guerra de la Armada estadounidense en el golfo Pérsico, el mar de Omán y el océano Índico patrullarían el estrecho de Ormuz, donde la única amenaza podía proceder de un gran navío que se hundiera en las profundas aguas del canal que atravesaba el estrecho. El tráfico principal de estos mares estaba constituido por superpetroleros que entraban vacíos por el sur y regresaban con la línea de flotación muy baja y llenos de crudo después de cargar en cualquiera de la multitud de islas desperdigadas frente a la costa de Irán, Qatar, Bahrein, Arabia Saudí y Kuwait.


  La ventaja con que contaban los estadounidenses era que son muy pocas las compañías que disponen de este tipo de navíos, y todas están dispuestas a cooperar para prevenir un desastre del que ninguna escaparía indemne. Desembarcar un destacamento de marines estadounidenses transportados en un helicóptero Sea Stallion en la cubierta de un superpetrolero con dirección al estrecho, pero todavía a escasas trescientas millas y llevar a cabo un rápido registro en el puente de mando, llevaba poco tiempo y no obligaba a la nave a reducir la velocidad.


  En cuanto a la segunda y la tercera amenaza, se avisó a todos los gobiernos europeos con puertos relevantes de la posible existencia de un buque fantasma gobernado por terroristas. Competía a Dinamarca proteger Copenhague, a Suecia encargarse de Estocolmo y Gotemburgo, a Alemania vigilar cualquier nave que entrara en Hamburgo o en Kiel, y se avisó a Francia para que defendiera Brest y Marsella. Los aviones de la Armada británica que despegaron de Gibraltar empezaron a patrullar el estrecho conocido como las Columnasde Hércules, entre el Peñón y Marruecos, para identificar cualquier nave que procediera del Atlántico.


  Durante el trayecto sobre las Rocosas, el mayor Duval había puesto a prueba el Eagle y este había respondido a la perfección. Abajo, el tiempo había cambiado.


  Los despejados cielos azules de Arizona empezaron a vestirse con los primeros jirones de nubes, que comenzaron a espesarse al salir de Nevada y entrar en Oregón. Cuando cruzó el río Columbia y entró en Washington, la nube bajo el caza era una masa sólida desde la copa de los árboles hasta seis mil metros de altura y bajaba de la frontera canadiense, que se encontraba al norte. A nueve mil metros seguía disfrutando de un cielo azul despejado, pero el descenso implicaría un largo trayecto a través del denso vapor. Cuando se encontraba a trescientos kilómetros, llamó a la base aérea de McChord y solicitó que el descenso fuera controlado desde tierra para efectuar el aterrizaje.


  McChord le pidió que se mantuviera al este, que maniobrara para situarse sobre Spokane y que descendiera siguiendo las instrucciones. El Eagle estaba virando a la izquierda hacia McChord cuando lo que estaba a punto de convertirse en la llave inglesa más cara del ejército del aire estadounidense se desprendió del lugar donde había quedado encajada, entre dos conductos hidráulicos del motor de estribor. Cuando el Eagle se enderezó, la llave cayó entre las palas del turboventilador.


  La primera consecuencia fue un estruendo espantoso procedente de las tripas del motor de estribor F-100 cuando la pala del compresor, afilada como una cuchilla y girando casi a la velocidad del sonido, empezó a partirse. Las palas desballestadas comenzaron a empotrarse entre las demás. En ambas cabinas se encendió una luz roja para contestar la pregunta a gritos de Nicky Johns de «¿Qué cojones ha sido eso?».


  Delante, Larry Duval oía algo en el interior de su cabeza que le gritaba: «¡Ciérralos!».


  Tras años de vuelo, los dedos de Duval se pusieron a trabajar casi sin tener que dirigirlos y apagaron un interruptor tras otro, combustible, circuitos eléctricos y conductos hidráulicos. Sin embargo, el motor de estribor estaba en llamas. Los extintores internos se dispararon automáticamente, pero demasiado tarde. El motor de estribor F-100 se estaba haciendo añicos, lo que se conoce como un «fallo irreversible de motor».


  Detrás de Duval, el oficial de armamento llamaba a McChord: «¡MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY, el motor de estribor está en llamas...!».


  Un nuevo rugido a su espalda lo interrumpió. Lejos de apagarse, los fragmentos del motor de estribor se habían abierto paso a través del muro cortafuegos y cargaban contra el motor de babor. Empezaron a encenderse más luces rojas; el segundo motor también estaba en llamas. Con poco combustible, que era la situación, y un solo motor operativo, Larry Duval podría haberlo hecho aterrizar, pero con ambos motores fuera de servicio, un caza moderno no planea como los de antes, simplemente se desploma.


  El capitán Johns diría más tarde, durante la investigación, que el piloto mantuvo la calma en todo momento. Había cambiado la radio a «transmitir» para que el controlador aéreo de McChord lo oyera todo en tiempo real y estuviera informado.


  —He perdido ambos motores —comunicó el mayor—, listos para eyección.


  El oficial de armamento echó un último vistazo a sus instrumentos. Altura: siete mil metros. Caían, caían en picado. Fuera, el sol seguía brillando, pero el banco de nubes borboteaba en su dirección. Miró a su alrededor, a su espalda. El Eagle era una antorcha en llamas del morro a la cola. Volvió a oír la misma voz calmada de su piloto.


  —¡Eyección, eyección!


  Los dos hombres buscaron la palanca junto al asiento y tiraron de ella. No tenían que hacer nada más. Los asientos eyectores modernos están tan automatizados que se accionan aunque el aviador esté inconsciente.


  Ni Larry Duval ni Nicky Johns vieron cómo se estrellaba el avión. Con el tiempo justo, sus cuerpos fueron expulsados a través de la cabina, que se hizo añicos, hacia la gélida estratosfera. El asiento retenía las piernas y los brazos para que no se sacudieran y acabaran desprendiéndose del cuerpo y también protegía el rostro de la explosión, que podría haberles incrustado las mejillas en el cráneo.


  Ambos asientos de eyección se estabilizaron gracias a unos diminutos paracaídas de frenado y empezaron a caer en picado hacia el suelo. Segundos después, habían desaparecido en el banco de nubes. Cuando por fin consiguieron atisbar algo a través de los visores, lo único que los dos tripulantes vieron fue la húmeda y gris nube que pasaba a toda velocidad a su alrededor.


  Los asientos detectaron que estaban a suficiente distancia del suelo para deshacerse de la carga. Las correas que los retenían se abrieron y los hombres, separados el uno del otro por kilómetro y medio, salieron despedidos del asiento, que desapareció en el paisaje del fondo.


  Sus paracaídas también eran automáticos. En este caso también se desplegó primero el pequeño, el de frenado, para estabilizar al hombre en el aire, antes de que se activara el principal. Ambos hombres sintieron el brusco tirón cuando la velocidad terminal se redujo de doscientos a unos veinte kilómetros por hora.


  Empezaron a notar el frío intenso a través de los finos trajes de vuelo de nailon y de los trajes antigravedad. Era como estar en un extraño limbo húmedo y gris entre el cielo y el infierno hasta que se estrellaron contra las ramas más altas de pinos y abetos.


  En la penumbra, bajo la base de la nube, el mayor aterrizó en una especie de claro. La caída la amortiguaron unas mullidas ramas de conifera que descansaban en el suelo. Al cabo de unos segundos de aturdimiento y desorientación, abrió la hebilla del paracaídas principal sujeto al pecho, se levantó y enseguida empezó a emitir para que los rescatadores pudieran establecer su posición.


  Nicky Johns también había ido a caer entre los árboles, pero no en un claro, sino justo en la espesura. A medida que se golpeaba con las ramas su traje iba empapándose al entrar en contacto con la nieve. Esperaba en cualquier momento el impacto contra el suelo, pero este no se produjo. Por encima de él, en la gélida penumbra, vio que el paracaídas había quedado enredado en las ramas. Por debajo distinguió el suelo. Nieve y agujas de pino, pensó, a unos cuatro metros y medío. Respiró hondo, golpeó la hebilla para abrirla y cayó.


  Con suerte, habría aterrizado y se habría levantado, pero sintió la limpia fractura de la pierna derecha a la altura de la espinilla cuando esta se le quedó encajada entre dos portentosas ramas, bajo la nieve. Eso quería decir que el frío y la conmoción empezarían a consumir sus reservas sin compasión. Él también desenganchó el transmisor y empezó a emitir.


  El Eaglc había intentado seguir volando unos segundos después de que su tripulación lo abandonara. Alzó el morro, se bamboleó, se inclinó, reanudó la caída y, cuando ya entraba en el banco de nubes, simplemente explotó. Las llamas habían alcanzado los depósitos de combustible.


  Los dos motores se desprendieron durante la desintegración y cayeron. Seis mil metros más abajo, ambos motores, cinco toneladas de metal rugiente y en llamas a ochocientos kilómetros hora, se estrellaron contra los bosques de las Cascadas. Uno destruyó veinte árboles. El otro algo más.


  El oficial de Operaciones especiales de la CIA al mando de la guarnición de la Cabaña necesitó dos minutos para recuperar la conciencia y levantarse del suelo del comedor, donde se encontraba almorzando. Estaba desorientado y mareado. Se apoyó contra la pared de la cabaña de madera en medio de las nubes de polvo y llamó a sus compañeros. Le respondieron unos gruñidos. Veinte minutos después había hecho un inventario. Los dos hombres que estaban jugando a billar habían muerto; otros tres habían resultado heridos. Los que habían aprovechado para salir de excursión habían sido afortunados. Se encontraban a unos cien metros cuando el meteorito, o eso creyeron, se estrelló contra la cabaña. Una vez hubieron comprobado que de los doce agentes de la CIA dos habían muerto, tres necesitaban ser hospitalizados con urgencia, dos de los excursionistas estaban bien y los otros cinco bastante conmocionados, confirmaron el estado del prisionero.


  Más adelante se los acusaría de haber respondido con lentitud a la situación, pero la investigación al final decidió que estaba justificado que primero se preocuparan de ellos. Un vistazo por la mirilla a la habitación del Afgano reveló que allí dentro había demasiada luz. Cuando irrumpieron en el cuarto, la puerta que daba al patio de ejercicios cercado estaba abierta. La habitación, que era de hormigón, había quedado intacta.


  El muro exterior no había corrido la misma suerte. De hormigón o no, el motor F-100 del caza se había llevado por delante metro y medio de pared antes de entrar rebotando en las dependencias de la guarnición. Y el Afgano había desaparecido.
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  Al mismo tiempo que el cerco marítimo estadounidense se estrechaba en la zona de las Filipinas, Borneo y el este de Indonesia, en su trazado que cruzaba el Pacífico hasta la costa de Estados Unidos, el Countess of Richmond salió del mar de Flores por el estrecho de Lombok, entre Bali y Lombok, hasta el océano Índico. Luego viró al oeste, derecho hacia África.


  Al menos tres receptores habían captado la llamada de socorro del Eagle moribundo. La base aérea McChord lo tenía todo organizado ya que, de hecho, había permanecido en contacto con la tripulación. La estación aeronaval de Whidbey Island, al norte de McChord, también se mantenía a la escucha por el canal 16, al igual que el Servicio de Guardacostas estadounidense desde Bellingham. Al cabo de pocos segundos de recibir la llamada, ya se habían puesto en contacto para avisarse de que estaban en alerta para triangular la posición de la tripulación del avión derribado.


  Atrás quedan los días en que los pilotos cabeceaban en vano a bordo de un bote neumático o yacían en medio del bosque a la espera de ser localizados. Hoy en día, los miembros de la tripulación llevan chalecos salvavidas que incorporan una pequeña pero potente señal luminosa de lo más novedosa y un transmisor que permite la comunicación verbal.


  Las señales luminosas fueron captadas de inmediato y los tres puestos de escucha situaron a los hombres a pocos metros de diferencia. El mayor Duval se encontraba en el corazón del parque nacional y el capitán Johns había caído en una explotación forestal. El acceso a ambas zonas estaba prohibido durante el invierno. Las nubes bajas impedían el rescate en helicóptero, el método preferido y más rápido. El encapotamiento obligaba a poner en práctica una operación de rescate a la antigua. Los todoterrenos y los semiorugas permitirían a los equipos llegar por una de las pistas hasta el punto más cercano; de ahí hasta el aviador derribado harían falta músculos y sudor.


  El peligro principal era la hipotermia, además del traumatismo en el caso de Johns y su pierna rota. El sheriff del condado de Whatcom llamó por radio para avisar de que tenía ayudantes dispuestos y de que se reunirían a la entrada del bosque, en la pequeña población de Glacier, al cabo de treinta minutos. Se encontraban más cerca del aviador herido, Nicky Johns. Unos cuantos madereros vivían en las inmediaciones del pueblo y conocían todas las rutas forestales. Les comunicaron la posición exacta de Johns, a pocos metros, y hacia allí se dirigieron.


  Para levantarle la moral al herido, los de McChord lo pusieron en contacto con el sheriff a través del transmisor del chaleco salvavidas, de manera que pudiera infundirle ánimos a medida que se acercaban.


  El Servicio Nacional de Parques de Washington se encargó del mayor Duval. Tenían experiencia sobrada; cada año se las veían con el habitual campista ocasional que resbalaba y caía. Conocían todos los caminos del parque y, cuando llegaban al final de uno de ellos, sabían seguir a campo traviesa. Se desplazaban con motonieves y quads. Como su hombre no estaba herido, con un poco de suerte no les haría falta un equipo de emergencia completo.


  Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, la temperatura corporal de los aviadores empezó a bajar; en particular, la de Johns, que ya no podía moverse. Y empezó la carrera en busca de guantes, botas, mantas térmicas y sopa muy caliente para evitar que el frío les tomara la delantera.


  Nadie les explicó, ya que nadie lo sabía aún, que aquel mismo día otro hombre deambulaba por el monte, y que se trataba de alguien extremadamente peligroso.


  Por suerte para el equipo de la CIA que se encontraba en la cabaña destrozada, los aparatos de comunicación se habían salvado del desastre. El jefe de Operaciones solo sabía un número al que recurrir; afortunadamente, era bueno. La llamada fue por una línea segura directamente al despacho del subdirector de Operaciones en Langley, Marek Gumienny, tres zonas horarias al este. Acababan de dar las cuatro de la tarde cuando la recibió.


  El hombre escuchó con atención creciente. No despotricó ni dijo barbaridades a pesar de la noticia sobre la gran desgracia que afectaba a la Compañía. Antes de que su subalterno acabara el relato desde las montañas Cascada, ya estaba analizando la catástrofe. Con temperaturas bajo cero, los dos cadáveres tendrían que esperar. Los tres heridos necesitaban evacuación de emergencia, y había que capturar al fugitivo.


  —¿Podemos enviar un helicóptero para recogerlos? —preguntó.


  —No, señor; las nubes no dejan ver ni la copa de los árboles y pronto habrá otra tormenta de nieve.


  —¿Cuál es el pueblo más cercano desde el que se puede acceder a la zona?


  —Se llama Mazama. Está fuera de las montañas; desde el pueblo hasta el paso de Hart hay un camino transitable, pero solo cuando hace buen tiempo. El lugar queda a un kilómetro y medio y no hay manera de llegar hasta aquí.


  —Están ustedes en una instalación secreta de investigación, ¿lo entiende? Han sufrido un grave accidente y necesitan ayuda urgente. Localice al sheriff de Mazama y haga que acuda en su busca como pueda, que se desplace en semioruga, motonieve o todoterreno hasta llegar lo más cerca posible y que luego utilice esquís, raquetas o un trineo para el último kilómetro y medio. Lleven a esos hombres al hospital. Mientras, ¿pueden mantenerse a cobijo?


  —Sí, señor. Dos de las habitaciones han quedado destrozadas pero hay tres intactas. La calefacción central no funciona pero estamos apilando leña para hacer fuego.


  —Muy bien, cuando lleguen las fuerzas de rescate, ciérrenlo todo, destruyan los equipos de comunicación, llévense los códigos y salgan con los heridos.


  —¿Señor?


  —Sí.


  —¿Y qué hacemos con el afgano?


  —Déjenmelo a mí.


  Marek Gumienny pensó en la carta original que John Negroponte le había entregado al comienzo de la Operación Palanca. Le otorgaba plenos poderes, sin límites. Había llegado el momento de que el ejército demostrara su capacidad. Llamó al Pentágono.


  Gracias a aquellos años en la Compañía y a la nueva política que invitaba a compartir la información, mantenía estrecho contacto con la Agencia de Inteligencia de Defensa y esta a su vez mantenía buena relación con las Fuerzas Especiales. Veinte minutos más tarde, supo que tal vez acabara de disfrutar del primer respiro de aquel día horroroso.


  A no más de siete kilómetros de la base aérea McChord, se encuentra Fort Lewis. Aunque se trata de un enorme campamento militar, hay una pequeña zona de acceso permitido al personal no autorizado que alberga al primer grupo de las Fuerzas Especiales, conocido por sus pocos simpatizantes como el destacamento operacional (OD) Alfa 143. El «3» final se adjudica a las unidades de montaña o equipos «A». El jefe de Operaciones era el capitán Michael Linnett.


  Cuando el ayudante de la unidad recibió la llamada del Pentágono no resultó muy clarificador, a pesar de estar hablando con un general de dos estrellas.


  —Ahora mismo, señor, no se encuentran en la base. Están ocupados en un ejercicio táctico en el monte Rainier.


  El general destinado a Washington nunca había oído hablar de aquella cumbre inhóspita del sur de Tacoma, en el condado de Pierce.


  —¿Puede recogerlos en helicóptero, teniente?


  —Claro, señor, así lo creo. Las nubes están lo bastante altas.


  —¿Puede transportarlos hasta un lugar llamado Mazama, cerca del paso de Hart, en el límite de Wilderness?


  —Tengo que preguntarlo, señor. —Reanudó la conversación al cabo de tres minutos; mientras, el general esperó.


  —No, señor. Allí la nubosidad cubre las copas de los árboles y se pondrá a nevar de un momento a otro. La única forma de llegar es en camión.


  —Muy bien, llévelos hasta allí por el camino más rápido. ¿Dice que están de maniobras?


  —Sí, señor.


  —¿Llevan consigo todo lo necesario para operar en las montañas de Pasayten?


  —Van equipados a prueba de temperaturas bajo cero y terrenos agrestes, general.


  —¿Y llevan munición de combate?


  —Sí, señor. Simulaban la búsqueda de terroristas en el Parque Nacional del monte Rainier.


  —Pues ya no van a simularla, teniente. Lleve a toda la unidad hasta el despacho del sheriff. Confírmelo con Olsen, un agente secreto de la CÍA. Manténgase en contacto continuo con Alfa e infórmeme de la evolución.


  Para ganar tiempo el capitán Linnett, al que se había informado de una emergencia durante el descenso del monte Rainier, solicitó la recuperación del destacamento por aire. Fort Lewis contaba con un helicóptero Chinook de propiedad para el transporte de tropas; al cabo de treinta minutos, recogió al equipo Alfa al pie de la montaña, en el aparcamiento vacío destinado a las visitas.


  El Chinook trasladó al equipo tan al norte como le permitieron las nubes que amenazaban níeve, y los dejó en un pequeño campo de aviación al oeste de Burlington. Al camión le llevó una hora llegar hasta allí; lo consiguieron casi al mismo tiempo.


  Desde Burlington, la interestatal 20 cubre el recorrido desolado junto al río Skagit hacia el interior de las montañas Cascada. En invierno, se prohibe el tráfico a todo vehículo que no esté especialmente equipado; el camión de las Fuerzas Especiales estaba preparado para recorrer cualquier terreno existente e incluso algunos de los que quedaban por inventar. Sin embargo, avanzaba muy despacio. Pasaron cuatro horas antes de que el conductor, extenuado, consiguiera que los neumáticos hicieran crujir la grava del pueblecito llamado Mazama.


  El equipo de la CIA también estaba agotado, pero al menos los compañeros heridos, a los que habían administrado morfina, se dirigían en ambulancia hacia el sur donde un helicóptero los recogería y los trasladaría hasta su destino final, el Tacoma Memorial.


  Olsen le dijo al capitán Linnett lo que consideró imprescindible. Linnett le espetó que estaba autorizado e insistió en saber más.


  —Ese fugitivo, ¿lleva ropa y calzado térmicos?


  —No. Lleva botas de montaña, pantalones gruesos y una chaqueta algo acolchada.


  —¿Y no dispone de esquís ni raquetas de nieve? ¿Va armado?


  —No, qué va.


  —Ya es de noche. Por lo menos llevará gafas que le permitan ver en la oscuridad, algo que le ayude a proseguir la marcha...


  —Para nada. El prisionero estaba incomunicado.


  —Está listo —dijo Linnett—. Con estas temperaturas y abriéndose paso por un metro de nieve mientras trata de avanzar sin brújula, lo cogeremos enseguida.


  —Solo se le escapa un detalle. Es un hombre de montaña, nació y creció en ella.


  —¿Cerca de aquí?


  —No. En Tora Bora. Es afgano.


  Linnett se quedó sin habla. El había luchado en Tora Bora. Había estado en la primera invasión de Afganistán, cuando las fuerzas especiales de la coalición angloestadounidense se dispersaban por Spin Gahr en busca de un grupo de fugitivos saudíes, uno de los cuales medía un metro noventa y cuatro. Había vuelto para tomar parte en la Operación Anaconda, y tampoco había ido bien. En ella habían caído unos cuantos hombres competentes. Linnett tenía cuentas pendientes con los pastunes a raíz de Tora Bora.


  —¡Suba! —gritó, y el jefe de Operaciones volvió a subir al camión que había de llevarlos hasta el paso de Hart. A partir de allí, sus medios de transporte se remontarían a los de tres mil años atrás, hasta los esquís y las raquetas de nieve.


  Al partir, la radio del sheriff recogió la noticia de que ambos pilotos habían sido encontrados y rescatados, medio congelados pero vivos. Los dos estaban en un hospital de Seattle. Eran buenas noticias, aunque llegaron demasiado tarde para un hombre llamado Lemuel Wilson.


  Los investigadores angloamericanos de la marina mercante al frente de la Operación Palanca seguían centrándose en la amenaza número uno: la idea de que tal vez al-Qaida estuviera planeando la interceptación de una vía mundial de suma importancia en forma de pequeño estrecho.


  En esa eventualidad, el tamaño de la embarcación resultaría primordial. La carga era irrelevante, con la excepción de que un vertido de petróleo imposibilitaría casi por completo las tareas del equipo de demoliciones submarinas. En el mundo entero se investigaba para identificar la procedencia de toda embarcación de gran tonelaje.


  Cuanto más grande era el tipo de barco, menos de ellos había; además, la mayoría pertenecían a compañías gigantescas de lo más respetable. Los quinientos principales, de los tipos llamados ULCC y VLCC y más conocidos como superpetroleros, fueron supervisados y resultaron no haber sido atacados, así que se pasó a los de tonelaje inferior, bajando de diez mil en diez mil toneladas de capacidad. Cuando se hubieron revisado todos los de al menos cincuenta mil toneladas, el pánico por la interceptación del estrecho empezó a remitir.


  Con toda probabilidad, el listado de barcos construidos de la aseguradora Lloyd's sigue siendo el más completo del mundo, de manera que el equipo de Edzel estableció una línea directa de uso continuo con la compañía. Siguiendo los consejos de esta, se concentraron en las embarcaciones que pedían a gritos la supervisión así como en las que constaban en puertos «clandestinos» y aquellas cuyos propietarios resultaban sospechosos. Tanto Lloyd's como la sección antiterrorista del Servicio Secreto de Inteligencia de la Marina se unieron a la CIA estadounidense y a los guardacostas para colocar a unas doscientas embarcaciones la etiqueta de «prohibido acercarse a la costa» sin que lo supiera el capitán o el propietario en cuestión. Pero seguían sin encontrar ninguna señal para hacer saltar las alarmas.


  El capitán Linnett conocía aquellas montañas y sabía que un hombre sin calzado apropiado que tratara de abrirse paso por la nieve en un terreno que escondía árboles, raíces, grietas, zanjas, barrancos y corrientes de agua podía darse por satisfecho si avanzaba al ritmo descorazonador de ochocientos metros por hora.


  Alguien en esas condiciones avanzaría con dificultad por la gruesa capa de nieve y acabaría metido en un riachuelo, de forma que, con los pies mojados, su temperatura corporal bajaría a una velocidad preocupante hasta llegar a sufrir hipotermia y congelación de los dedos de los pies.


  En el mensaje de Langley para Olsen no cabían malas interpretaciones: el fugitivo no debía alcanzar Canadá bajo ningún concepto ni llegar a utilizar un teléfono que funcionara. Por si acaso.


  Linnett apenas albergaba dudas. Sin brújula, su objetivo no haría más que andar en círculos. Cada dos pasos, tropezaría y se caería. Le sería imposible ver en la más completa oscuridad, bajo las copas de unos árboles que ni la luz de la luna, de no haber estado esta tapada por un frente de nubes heladas de seis mil metros de espesor, sería capaz de penetrar.


  Lo cierto era que el hombre les llevaba veinticuatro horas de ventaja; pero incluso en línea recta eso no le supondría más de cinco kilómetros de recorrido. Los hombres de las Fuerzas Especiales que se desplazaban sobre esquís podían triplicar la distancia; incluso si las rocas o los troncos de árbol caídos los obligaban a utilizar las raquetas, la doblarían.


  Linnett tenía razón. Tardaron menos de una hora en llegar desde el punto en que se bajaron del camión, al final del camino, hasta la cabaña destrozada de la CIA. Él y sus hombres la examinaron brevemente para ver si el fugitivo había vuelto a saquearla en busca de un equipo mejor. No había rastro de ello. En medio del comedor helado, a salvo de los animales que merodeaban por la zona, amortajaron los dos cuerpos ya rígidos por el frío con las manos sobre el pecho. Tendrían que esperar a que se levantaran las nubes y el helicóptero pudiera aterrizar.


  Un equipo «A» se compone de doce hombres. Linnett era el único oficial y su brazo derecho era un suboficial mayor. Los diez restantes llevaban más tiempo en el ejército; el de rango menor era un sargento primero. Había dos ingenieros (encargados de la demolición), dos radiotelegrafistas, dos «médicos», un sargento de equipo (que contaba no con una, sino con dos especialidades), un sargento de inteligencia y dos francotiradores. Mientras Linnett se encontraba en el interior de la cabaña destrozada, el sargento de equipo, rastreador experto, escudriñaba el terreno.


  La amenaza de nieve no se había cumplido. La capa que cubría la pista de aterrizaje y la puerta delantera, por donde el equipo de rescate había llegado desde Mazama, era una amalgama de huellas. Sin embargo, desde el muro en ruinas del recinto se distinguía el rastro de unas pisadas que conducían hacia el norte.


  Linnett se preguntó si se trataría de una coincidencia; aquella era precisamente la dirección que llevaba a Canadá, a treinta y cinco kilómetros, y que el fugitivo no debía tomar. De todas formas, el afgano necesitaría cuarenta y cuatro horas de recorrido y no conseguiría completarlo aunque avanzara en línea recta. El equipo Alfa lo capturaría a medio camino.


  Tardaron una hora en recorrer el siguiente kilómetro y medio con las raquetas, y allí encontraron la otra cabaña. Nadie mencionó las restantes dos o tres de las montañas de Pasayten porque habían sido construidas con anterioridad a que se prohibiera la edificación. Esta en concreto había sido forzada, no cabía duda; los cristales triples hechos añicos y la piedra junto al boquete lo evidenciaban.


  El capitán Linnett entró primero, con su arma por delante y el seguro quitado. A ambos lados de la ventanilla rota, dos hombres lo cubrían. Les llevó menos de un minuto estar seguros de que no había nadie más en la cabaña, y tampoco en el almacén de leña ni el garaje adyacentes. No obstante, había señales por todas partes. Trató de encender la luz, pero era obvio que la electricidad procedía de un generador que había detrás del garaje; debía de haber estado en funcionamiento mientras el propietario residía allí, pero ahora había sido apagado definitivamente. Confiaban en que las linternas bastaran.


  Junto a la honda chimenea, en la sala principal encontraron una caja de cerillas y varias velas largas, a buen seguro para encender la leña que había en la rejilla, así como un haz de velas adicionales por si el generador fallaba. El intruso había utilizado ambas cosas para alumbrar el camino. El capitán Linnett se volvió para dirigirse a uno de sus hombres.


  —Póngase en contacto con el sheriff del condado y averigüe quién es el propietario —dijo.


  Empezó a examinar el lugar; no parecía haber nada roto, pero lo habían revuelto todo.


  —Es un cirujano de Seattle —explicó el sargento—. Veranea aquí y cierra la cabaña durante la temporada baja.


  —Nombre y número de teléfono. Debe de haberlos dejado en el despacho del sheriff.


  En cuanto tuvo los datos, al sargento se le ordenó que se pusiera en contacto con Fort Lewis; debía pedir que llamaran al cirujano a su casa de Seattle y que lo pusieran en contacto directo con ellos. Un cirujano era todo un hallazgo; esos profesionales solían tener buscapersonas para las emergencias. Definitivamente, la situación mejoraba.


  El barco fantasma no llegó a acercarse a Surabaya. No había ningún envío de exquisitas sedas orientales para cargar, y los aparentes contenedores de agua de lastre de la cubierta de proa del Countess of Richmond estaban en su sitio.


  Siguió la ruta hacia el sur de Java, pasó por la isla Christmas y se adentró en el océano índico. Para Mike Martin, las rutinas de a bordo se convirtieron en un ritual.


  El psicópata Ibrahim permaneció la mayor parte del tiempo en su camarote; por suerte para Martin, parecía estar muy enfermo. De los siete hombres restantes, el ingeniero se ocupaba de sus máquinas, que funcionaban a la máxima velocidad sin importar el gasto de combustible. El Countess no necesitaría combustible para el viaje de vuelta.


  Para Martin, sus preguntas seguían sin respuesta. ¿Adonde iba y qué fuerza explosiva se escondía bajo su cubierta? Nadie parecía saberlo, a excepción quizá del ingeniero químico. Pero este no hablaba nunca y la cuestión no salió a relucir.


  El experto en comunicaciones se mantenía a la escucha y con toda seguridad llegó a saber de una investigación marítima que tenía lugar en el Pacífico y en los accesos al estrecho de Ormuz y al canal de Suez. Tal vez se lo hubiera comunicado a Ibrahim, pero no había hecho mención de ello al resto de la tripulación.


  Las otras cinco personas se turnaban entre el timón y la cocina, de donde sacaban un plato tras otro de comida enlatada fría. El oficial de navegación fijó el rumbo: siempre al oeste, luego al sur de esa ruta, hacia el cabo de Buena Esperanza.


  En cuanto al resto, rezaban cinco veces al día, como mandaban las escrituras, volvían a leer el Corán y miraban al mar.


  Martin pensó en tomar el barco. No contaba con más armas que el cuchillo que pudiera robar en la cocina; además, tendría que matar a siete hombres, entre los cuales se encontraba Ibrahim, que tendría una o más armas de fuego. Además estaban repartidos entre la sala de máquinas, el cuarto de comunicaciones, el camarote de la tripulación y la proa. En cuanto se aproximaran a un punto clave de la costa, Martin sabría que no le quedaba otra alternativa. Pero mientras estuvieran en medio del océano índico esperaría.


  Se preguntaba si alguien habría encontrado el mensaje que dejó en la bolsa de submarinismo o si, por el contrario, lo habrían abandonado en algún desván, sin que nadie lo hubiera leído; no podía saber que había desencadenado una persecución de barcos a escala mundial.


  —El doctor Berenson al aparato. ¿Con quién hablo?


  Michael Linnett cogió el aparato que el sargento llevaba en su mochila y mintió por el micrófono.


  —Trabajo para el shcriff de Mazama —dijo—, ahora mismo estoy en su cabaña de la montaña. Siento tener que decirle que alguien ha irrumpido en ella.


  —¡Vaya! ¿Cómo demonios...? ¿Ha habido desperfectos? —preguntó el hilo de voz desde Seattle.


  —Entraron rompiendo el cristal de la ventana principal de la fachada con una piedra, doctor; creo que es el único daño estructural. Voy a comprobar si han robado algo. ¿Guarda aquí alguna arma de fuego?


  —No, ninguna. Tengo dos rifles de caza y una pistola de dispersión, pero me los llevo al final de la temporada.


  —Muy bien. Pasamos a la ropa. ¿Hay algún armario en el que guarde prendas de abrigo?


  —Claro. Hay un vestidor junto a la puerta del dormitorio.


  El capitán Linnett le hizo una señal al sargento de equipo, que iluminaba el camino con la linterna. El armario era espacioso y estaba lleno de ropa gruesa.


  —Tendría que haber un par de botas de nieve, unos pantalones acolchados y una parka con capucha.


  No quedaba nada.


  —¿Y tiene esquís o raquetas de nieve, doctor?


  —Por supuesto, las dos cosas, y están en el mismo armario.


  Tampoco había rastro.


  —¿Algún otro tipo de arma? ¿O brújula?


  El gran cuchillo Bowie debería haber estado colgado en el armario, junto con el resto, y la brújula y la linterna, dentro de los cajones del escritorio. Se lo habían llevado todo. Por lo demás, el fugitivo había revuelto la cocina, pero era lógico que no hubieran dejado alimentos frescos para que se pudrieran. No obstante, en la encimera había una lata de judías recién abierta y vacía; también estaba el abrelatas junto con dos latas de soda, además de un bote de conserva vacío que había contenido monedas de cuarto de dólar, pero esto último nadie lo sabía.


  —Gracias, doctor. Me acercaré hasta allí cuando el tiempo mejore junto con una brigada que cambie la ventana, y presentaré una denuncia por robo.


  El jefe de Alfa cortó la comunicación y miró al equipo a su alrededor.


  —Vamos —fue todo cuanto dijo. Sabía que la cabaña y todo aquello de lo que el afgano había tomado posesión reducía las probabilidades de que le dieran caza, pero incluso así creía que podían conseguirlo. Calculaba que el fugitivo, que debía haberse pasado por lo menos una hora en la cabaña en comparación con la media hora que habían dedicado ellos, les llevaba dos o tres horas de ventaja, pero ahora sabía que avanzaba mucho más rápido. Esperó unos instantes y volvió a ponerse en contacto con Fort Lewis.


  —Dígales a los de McChord que quiero un Spectre y lo quiero ahora. Haga uso de toda su autoridad, llame al Pentágono si es necesario. Lo quiero en las montañas Cascada y en comunicación directa conmigo.


  Mientras esperaban al nuevo aliado, los doce miembros del Alfa 243 siguieron adelante con brío, avivando el paso. El sargento experto en rastreo estaba sobre la pista; con la linterna iluminaba las huellas de las raquetas que había dejado el fugitivo en la nieve. Aceleraron el paso, pero llevaban un equipo más pesado que el hombre que los precedía. Linnett calculaba que mantenían la distancia, pero ¿la acortaban? Entonces empezó a nevar, lo que era a la vez una calamidad y una suerte. Al caer los copos en apariencia delicados a través de las coniferas, cubrían las rocas y los tocones, lo cual les permitió, en una breve pausa, cambiarse las raquetas por los esquís y desplazarse más rápido. Pero la nieve también borraba sus huellas.


  A Linnett empezaba a hacerle falta ayuda celestial, y llegó justo después de medianoche en forma de un avión de combate Hércules C-130 de Lockheed-Martin que los sobrevolaba a seis mil metros, más o menos a la altura de las nubes pero viendo a través de estas.


  Entre los muchos artilugios que las Fuerzas Especiales reciben para entretenerse, el avión de combate Spectre es, desde el punto de vista del enemigo en tierra, de lo más devastador.


  El avión de transporte original Hércules fue transformado de cabo a rabo al desguazarlo y reemplazar su interior por un despliegue tecnológico capaz de localizar, fijar como objetivo y dar muerte a un enemigo en tierra. Nada más y nada menos que setenta y dos millones de dólares de presagios adversos.


  La primera tarea de localizar al enemigo no depende de la luz del día, del viento, de la lluvia, la nieve o el granizo. El señor Raytheon había sido muy amable al proporcionar un radar de apertura sintética y una cámara térmica de infrarrojos capaz de detectar entre el paisaje cualquier figura que emitiera calor corporal. Y no dibuja un contorno borroso, sino lo bastante perfilado como para diferenciar si se trata de un animal cuadrúpedo o bípedo. Sin embargo, ni una tecnología tan avanzada podía prever la particular idiosincracia del señor Lemuel Wilson.


  Él también tenía una cabaña justo fuera del límite de las montañas de Pasayten, en la parte más baja del monte Robinson. A diferencia del cirujano de Seattle, se enorgullecía de pasar el invierno allí, ya que no contaba con una residencia alternativa en la ciudad.


  De modo que sobrevivía sin electricidad; entraba en calor gracias a un fuego de leña y utilizaba una lámpara de queroseno para la iluminación. En verano, iba de caza y curaba los despojos secándolos al sol para el invierno. Cortaba él mismo los troncos y recogía forraje para su robusto poni de montaña. Pero tenía otro pasatiempo.


  Tenía una emisora, que funcionaba gracias a un pequeño generador, con suficiente potencia para pasarse las horas del invierno captando las frecuencias del sheriff, de los servicios de emergencia y de las compañías de servicios. Así fue como oyó los relatos sobre los dos hombres de la tripulación de un avión estrellado en las montañas y los equipos de rescate que luchaban por abrirse camino en el lugar.


  Lemuel Wilson estaba orgulloso de considerarse a sí mismo un ciudadano comprometido, aunque a veces las autoridades preferían el término «entrometido». Para cuando los dos pilotos hubieron comunicado su grave situación y las autoridades localizado su situación exacta, Lemuel Wilson ya había montado y se había puesto en marcha. Tenía intenciones de atravesar la mitad sur del as montañas para llegar al parque nacional y rescatar al mayor Duval.


  El equipo de captación de bandas de frecuencia resultaba demasiado aparatoso para llevarlo encima, así que no llegó a saber que los dos aviadores habían sido rescatados. Sin embargo, se encontró frente a frente con otra persona.


  No vio llegar al hombre. Arreaba a su caballo por la capa de nieve acumulada durante la ventisca, más gruesa de lo habitual. Al minuto siguiente, se le presentó un montículo de nieve que en realidad era un hombre con un traje plateado de dos piezas propio de la era espacial. Lo que no tenía nada de espacial era el cuchillo Bowie, inventado en tiempos de la batalla del Álamo y de lo más eficaz. Un brazo se aferró a su cuello y lo tiró del caballo; al topar con el suelo, la hoja del cuchillo le entró en las costillas por la espalda y se le clavó en el corazón.


  La cámara térmica es útil para detectar el calor corporal, pero el cadáver de Lemuel Wilson, abandonado en una grieta a diez metros del lugar en que murió, perdió el calor enseguida. Cuando media hora más tarde el Spectre C-130 inició la misión de circunvolar a gran altura las montañas Cascada, nada reveló su presencia.


  —Spectre Eco Foxtrot llamando al equipo Alfa, ¿me recibe, Alfa?


  —Potencia Cinco —indicó el capitán Linnett—. Aquí abajo somos doce con esquís, ¿nos ve?


  —Sonrían, voy a hacerles una foto —dijo el operador de la cámara de infrarrojos desde su posición a seis mil metros.


  —Deje el ocio para luego —respondió Linnett—. A unos cinco kilómetros hacia el norte hay un fugitivo. Va solo y lleva esquís. ¿Pueden confirmarlo?


  Se hizo una pausa larga.


  —Negativo. Ninguna imagen parecida —dijo la voz desde las alturas.


  —Tiene que estar por ahí-insistió Linnett—. En algún punto por delante de nosotros.


  El límite de los arces y los alerces quedaba ya muy por detrás. Salieron del bosque a un pedregal yermo y siguieron ascendiendo hacia el norte; la nieve caía directamente sobre ellos sin ramas que la retuvieran. Atrás, en la oscuridad, quedaban Lake Mountain y Monument Peak. Sus hombres parecían espectros, pálidos zombis en el paisaje blanco. Y si él estaba en apuros, el afgano también. Solo había una explicación posible para que no apareciera en la imagen: que se hubiera refugiado en una cueva o en un hueco en la nieve. Quizá algún saliente evitaba que se viera la emisión de calor. Así que se estaba acercando a él. Gracias a los esquís avanzaban con facilidad por el lomo de la montaña y, más adelante, volvía a haber bosque.


  El Spectre fijó su posición en el campo. Diecinueve kilómetros para la frontera canadiense y cinco horas para el amanecer, o lo que podía considerarse amanecer en aquellas tierras llenas de nieve, cumbres, rocas y árboles.


  Linnett le dio una hora más. El Spectre daba vueltas y observaba, pero no daba con nada sobre lo que informar.


  —Vuelva a mirar —le pidió el capitán Linnett.


  Empezaba a pensar que algo iba mal. ¿Quizá el afgano había muerto? Era posible, eso explicaría la ausencia de emisión térmica. ¿Estaría agazapado en alguna cueva? Tal vez, pero si no salía corriendo moriría allí. Y entonces...


  Izmat Jan arreaba al caballo, que aunque era batallador estaba demasiado cansado, para que se apartara del pedregal y se adentrara en el bosque; de hecho, había aumentado la distancia. La brújula le indicaba que seguía yendo hacia el norte, y la inclinación del caballo, que estaba ascendiendo.


  —Estoy explorando la zona comprendida en un arco de noventa grados con respecto a su posición —dijo el operador de la cámara térmica—. Justo hasta la frontera. Hay ocho animales: cuatro ciervos, dos osos pardos casi imperceptibles porque están hibernando en una profunda guarida, algo que parece un felino salvaje merodeando y un alce solo que se dirige a paso lento hacía el norte. Unos seis kilómetros y medio por delante de su grupo.


  La ropa térmica del cirujano era excelente. El caballo sudaba al borde del agotamiento y se distinguía con claridad; sin embargo, el hombre que lo montaba inclinado sobre su crin para estimular al animal iba tan abrigado que se confundía con él.


  —Señor —empezó uno de los sargentos ingeniero—, yo soy de Minesota.


  —Cuéntele sus problemas al capellán —le espetó Linnett.


  —Lo que quiero decir, señor —prosiguió el hombre de rostro cubierto de nieve que tenía al lado—, es que los alces no suben a las cumbres con este tiempo, bajan hasta el valle para alimentarse de liquen. No puede tratarse de un alce.


  Linnett ordenó hacer una parada que fue muy bien recibida. Observó la nieve que caía delante de ellos. No tenía la más mínima idea de cómo se las habría arreglado el fugitivo. Tal vez hubiera dado con otra cabaña aislada, la de algún idiota que pasaba allí el invierno y que tenía un establo. De alguna forma, el afgano se había hecho con un caballo y lo había montado dejándolos atrás.


  A seis kilómetros y medio, en las profundidades del bosque, a Izmat Jan le aguardaba un peligro tan grande como el que había acechado a Lemuel Wilson al tenderle él mismo la emboscada. Se trataba de un puma viejo, un poco lento para cazar ciervos pero astuto y muy hambriento. Se lanzó desde un saliente entre dos árboles; el poni lo habría detectado por el olfato de no haber estado agotado.


  Lo primero que vio Izmat Jan fue que algo muy veloz y de aspecto felino atacaba al caballo y se alejaba por el costado. El jinete tuvo tiempo de extraer el rifle de Wilson de la funda situada junto a la perilla y volverse a colocar sobre la grupa. Acto seguido, desmontó, se volvió, apuntó y disparó.


  Había tenido suerte de que aquel puma salvaje fuera a por el caballo y no lo atacara a él; sin embargo, se había quedado sin medio de transporte. El animal seguía vivo, pero había sufrido un desgarro en el cuello y en el lomo causado por las garras de la fiera llena de furia impulsada por sus sesenta kilos de puro músculo. No podría volver a levantarse. Utilizó la segunda bala para acabar con su sufrimiento. El caballo se desplomó, y rodó unos metros pendiente abajo, de modo que la mitad de su cuerpo cayó encima del puma, sobre el torso y las patas delanteras. El Afgano no le dio importancia.


  Desenganchó las raquetas de detrás de la silla, se las colocó en las botas, se echó el rifle al hombro, miró la brújula y se dispuso a avanzar. A unos cien metros, la pared de roca hacía un saliente; Izmat Jan se detuvo justo debajo para concederse un respiro. No lo sabía, pero el saliente ocultaba la emisión de calor procedente de su cuerpo.


  —Fíjese en el alce —sugirió el capitán Linnett al oficial del Spectre—. ¿Puede tratarse de una montura con el fugitivo encima?


  El oficial examinó la imagen de nuevo.


  —Tiene razón —confirmó—. Veo seis patas. Se ha parado a descansar. Pero parece haber descendido.


  La función destructiva del Spectre se compone de tres sistemas. El más fuerte es el Howitzer M102 de 105 milímetros, tan potente que resulta excesivo para utilizarlo con un ser humano aislado. Luego está el cañón Bofors de 40 milímetros, derivado hace mucho tiempo del antiaéreo sueco, un arma de repetición capaz de reducir a pequeños fragmentos un edificio o un tanque. La tripulación del Spectre, informada de que su objetivo era un hombre a caballo, preparó el cañón Gatling Gau-12/U. El terrible artilugio dispara mil ochocientas veces por minuto y cada vez lanza una bala de 25 milímetros capaz de hacer pedazos un cuerpo humano. Tan potente es el efecto de los cinco cañones rotativos que, si se utilizara sobre un campo de fútbol durante treinta segundos, solo sobreviviría a los disparos un lirón, y este acabaría muriendo del susto.


  La altura máxima desde la que el cañón puede apuntar es de tres mil seiscientos; dando un giro, el Spectre bajó hasta los tres mil metros apuntó y disparó durante diez segundos, consiguiendo que trescientas balas golpearan en el cuerpo del caballo abandonado en el bosque.


  —Ya no queda rastro —indicó el operador de la cámara térmica—, ni del hombre ni del animal.


  —Gracias Eco Foxtrot —comunicó Linnett—. A partir de aquí, nos encargamos nosotros.


  Misión cumplida, el Spectre volvió a la base aérea McChord. Dejó de nevar; los esquís resbalaban con facilidad sobre la capa recién caída y permitieron al equipo Alfa avanzar a un ritmo comparable al de un atleta con buena técnica, por lo que enseguida encontraron los restos del caballo. Había pocos fragmentos de tamaño mayor a un brazo humano, pero se identificaba con claridad que pertenecían a un caballo y no a una persona; todos excepto los restos cubiertos de pelo pardusco.


  Durante diez minutos Linnett trató de localizar trozos de prendas de abrigo, unas botas, algún fémur, un cráneo, un cuchillo Bowie, unas raquetas o pelos de barba.


  Encontró dos esquís, pero uno estaba roto. El causante había sido el cuerpo del caballo al caer. Vio una funda de piel de carnero, pero el rifle no estaba dentro. Tampoco estaban las raquetas ni el afgano.


  Faltaban dos horas para el amanecer; aquello se había convertido en una carrera entre un hombre con raquetas de nieve y doce sobre esquís. Todos estaban agotados y desesperados. El equipo Alfa contaba con un sistema de orientación GPS. Cuando el cielo empezó a iluminarse por el este, el sargento murmuró: —Ochocientos metros para la frontera. Veinte minutos más tarde llegaban a un peñasco que dominaba un valle; de izquierda a derecha lo recorría una ruta forestal que formaba la frontera con Canadá. Justo enfrente de su posición, sobresalía otro peñasco en el que se distinguía un claro con unas cuantas cabañas de madera; eran para uso de los leñadores canadienses cuando, después de las nieves invernales, les estaba permitido reanudar la actividad.


  Linnett se puso en cuclillas, sostuvo los brazos en equilibrio con pulso firme y examinó el paisaje con los prismáticos. No se movía nada. La luz del día iba en aumento.


  Espontáneamente, los francotiradores sacaron las armas de las fundas en las que habían permanecido guardadas durante toda la misión; fijaron el objetivo, cada uno introdujo en la suya un cartucho y, cuerpo a tierra, observaron el otro lado del abismo a través de la mira.


  Dentro de las normas militares, los francotiradores constituyen una raza particular. Nunca se acercan a sus víctimas, sin embargo, las ven con una claridad y proximidad aparente mayor que ningún otro combatiente hasta la fecha. Al casi haber desaparecido la lucha cuerpo a cuerpo, la mayoría de los hombres no muere a manos de su enemigo, sino por la acción de un programador. Lo que hace que salgan volando por los aires es un misil disparado desde otro continente o incluso desde las profundidades del mar.


  Son destruidos por bombas «inteligentes» lanzadas desde un avión a tanta altura que no pueden verlo ni oírlo. Mueren porque alguien a dos condados de distancia lanza un proyectil. Como mucho, la destrucción más cercana procede de la ametralladora de un helicóptero que desciende en picado, y a ojos de sus asesinos las víctimas no son más que figuras borrosas que corren y se esconden mientras tratan de efectuar a su vez algún disparo. Nunca ven a seres humanos.


  Pero un francotirador sí. Yace en absoluto silencio, inmóvil por completo, y ve que su objetivo es un hombre con barba de tres días, que se estira y bosteza, que vierte las judías de una lata, que se baja la bragueta o, simplemente, está de pie y mira hacia un lugar a un kilómetro y medio desde el que lo enfoca una lente que él no puede ver. Y, de repente, muere. Los francotiradores son especiales; disparan a la cabeza.


  Viven en un mundo aparte, obsesionados por la precisión, penetran en un silencio que solo rompe el sonido de las balas al ser cargadas, la potencia de los diferentes detonadores, el silbido de la bala al cortar el aire, el cálculo de la distancia que alcanzará desde varias posiciones o qué pequeño retoque puede efectuarse al rifle para mejorarlo, si cabe.


  Como todos los especialistas, demuestran pasión por alguna pieza en particular de las distintas a su alcance. A algunos les gustan las balas diminutas como la del M700 obtenido a partir del Remington 308; es realmente tan pequeña que, para quesalga por el cañón, tiene que ir cubierta por una funda extraíble.Otros prefieren el M21, la versión para francotiradores del clásicorifle de combate M14. Lo más pesado que existe es la Barrett LightFifty, un monstruo que dispara una bala del tamaño de un dedo desdeun kilómetro y medio de distancia a una velocidad y una potenciasuficientes para provocar la explosión de un cuerpohumano.


  Tendido boca abajo a los pies del capitán Linnett, se encontraba el mejor francotirador, el brigada Peter Bearpaw. Era mestizo; su padre era un sioux de la tribu santee y su madre, hispana. Procedía de los suburbios de Detroit y el ejército era toda su vida. Sus pómulos y sus ojos sobresalían como los de un lobo. Y era el mejor tirador de los Boinas Verdes.


  Lo que aferraba mientras vigilaba el valle era un Cheyenne 408 de Cheytac de Idaho. Era un producto de desarrollo más reciente que los otros, pero después de más de tres mil disparos se había convertido en su arma preferida. Era un rifle de cerrojo que apreciaba porque su cierre hermético le producía una pequeña mejora de estabilidad en el momento de la detonación.


  Introdujo un único cartucho, muy largo y delgado; había retocado la punta para eliminar la mínima vibración durante la trayectoria. Por encima de la recámara, sobresalía una mira telescópica Jim Leatherwood X24.


  —Ya lo tengo, capitán —susurró.


  Los prismáticos habían perdido de vista al fugitivo, pero la mira de largo alcance había dado con él. Entre las cabañas del valle, había una cabina con teléfono compuesta por tres paneles de madera y una puerta de cristal.


  —¿Alto, pelo greñudo y barba negra muy poblada?


  —Sí.


  —¿Qué hace?


  —Está dentro de una cabina telefónica, señor.


  Izmat Jan había tenido poco contacto con los demás prisioneros de Guantánamo, pero uno de ellos, con el cual había compartido meses en un bloque «solitario», era un jordano que había luchado en Bosnia a mediados de los noventa antes de regresar para convertirse en preparador en los campamentos de al-Qaida. Era un extremista.


  Durante la época navideña, la vigilancia disminuía un poco, así que se podía hablar de una celda a otra. «Si alguna vez sales de aquí —le había dicho el jordano—, tengo un amigo. Estuvimos juntos en los campamentos. Está a salvo y ayudará a un verdadero creyente. Da mi nombre.»


  Había un nombre. Y un número de teléfono que Izmat Jan no sabía a qué lugar correspondía. No estaba muy seguro de cómo efectuar una llamada internacional, aunque tenía suficientes monedas; pero no sabía cuál era el prefijo para llamar desde Canadá. Así que echó una moneda y habló con la operadora.


  —¿A qué número quiere llamar? —dijo la voz de la telefonista canadiense. Despacio y titubeando en inglés, el hombre pronunció las cifras que había memorizado a conciencia.


  —Es un número de Inglaterra —le explicó la operadora—. ¿Está utilizando monedas de cuarto de dólar?


  —Sí.


  —Son aceptables. Introduzca ocho y lo pondré en contacto. Cuando oiga unos pitidos, introduzca más monedas si desea continuar la conversación.


  —¿Ha conseguido apuntarle? —preguntó Linnett.


  —Sí, señor.


  —Dispare.


  —Está en Canadá, señor.


  —Dispare, sargento.


  Peter Bearpaw tomó aire despacio, con tranquilidad, lo retuvo unos momentos y apretó el gatillo. Según el medidor de distancia, el campo de tiro lo constituían casi dos kilómetros de vacío.


  Izmat Jan introducía monedas por la ranura. No miraba hacia arriba. La puerta de cristal se hizo añicos; la bala separó el occipucio del resto de la cabeza.


  La operadora hizo acopio de toda su paciencia. En la cabina de la explotación forestal solo habían introducido dos monedas; habían dejado colgando el auricular y, en apariencia, la habían abandonado. Al final, no tuvo más remedio que colgar y cancelar la llamada.


  Debido a la delicadeza de la situación —un tiro disparado desde el otro lado de la frontera—, la noticia no llegó a aparecer. El capitán Linnett informó al centro de Operaciones, desde donde le comunicaron las nuevas a Marek Gumienny en Washington. No se volvió a hablar del tema.


  El cadáver fue hallado en pleno deshielo, cuando los leñadores volvieron. El auricular estaba desconectado. El forense no tuvo más remedio que hacer constar veredicto abierto. El hombre vestía prendas estadounidenses, pero eso no era nada raro cerca de la frontera. No llevaba encima ningún documento de identificación y nadie lo reconoció.


  Extraoficialmente, la mayoría de los empleados de la oficina del forense suponían que se trataba de una víctima del desafortunado tiro errado de algún cazador de ciervos, de algún otro disparo despistado o de una bala perdida. Lo enterraron en una tumba anónima.


  Como al sur de la frontera no se quería levantar sospechas, nadie preguntó a qué número había llamado el fugitivo. La simple pesquisa podría destapar el origen del disparo. Así que no se llegó a indagar.


  En realidad, el número que quería marcar correspondía al de un pequeño piso cerca del campus de la Universidad Aston de Birmingham. Era la residencia del doctor Ali Aziz al-Jatab, y el teléfono estaba intervenido por el MI5 británico. Esperaban obtener suficientes pruebas para justificar la redada y la detención, y lo consiguieron un mes más tarde. Pero aquella mañana el fugitivo afgano había tratado de ponerse en contacto con el único hombre al oeste de Suez que conocía el nombre del barco fantasma.
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  Después de dos semanas, el entusiasmo por la persecución de un barco fantasma, que aparentemente no existía, estaba empezando a desvanecerse, y esa sensación de desgana se dejaba percibir en Washington.


  ¿Cuánto tiempo, problemas y dinero podía suponer un confuso garabato en una tarjeta de desembarque metida en una bolsa de submarinismo en una isla de la que nadie había oído hablar? Marek Gumienny había viajado a Londres para entrevistarse con Steve Hill cuando el experto del SIS en terrorismo marítimo, Sam Seymour, recibió una llamada de la sede de Ipswich donde tenían la lista de barcos de Lloyd's, y eso empeoró las cosas. Había cambiado de opinión. Hill le ordenó viajar a Londres para dar explicaciones.


  —En retrospectiva —dijo Seymour—, la opción de que al-Qai-da quisiera utilizar un barco gigantesco como obstáculo y así bloquear una ruta marítima vital para hundir el comercio global fue la que siempre pareció más probable. Pero jamás ha sido la única.


  —¿Por qué crees que esa es ahora la opción incorrecta? —preguntó Marek Gumienny.


  —Porque, señor, ya hemos registrado todos los barcos del mundo lo bastante grandes como para servir de obstáculo. Están todos limpios. Eso nos deja las otras dos opciones, que son casi idénticas, pero con objetivos diferentes. Creo que ahora deberíamos considerar la opción número tres: el asesinato en masa en una ciudad costera. El hecho de que Bin Laden haya manifestado su preferencia por los objetivos económicos podría haber sido una cortina de humo; o eso, o ha cambiado de opinión.


  —Está bien, Sam, convénceme. Tanto Steve como yo tenemos jefes políticos que nos exigen respuestas, si no se las damos, pedirán nuestras cabezas. ¿De qué clase de barco puede tratarse si no es un barco que sirva para bloquear?


  —Como amenaza número tres no consideramos tanto el barco como el mercante. No tiene por qué ser de grandes dimensiones mientras sea letal. Lloyd's cuenta con una peligrosa sección de mercantes; evidentemente eso cambia la prima.


  —¿Un destructor? —preguntó Hill—, ¿otra explosión como la del Halifax?


  —Según los cerebritos, en la actualidad la artillería ya no explota porque sí. El material de guerra moderno necesita un detonante para estallar en el interior del casco. El resultado sería peor si se produjera una explosión en una fábrica de fuegos artificiales, aunque no merecería el calificativo de «impresionante» como el 11-S. El vertido químico de Bopal fue mucho más terrible, y se trataba de dioxina, un herbicida letal.


  —Entonces, ¿podríamos estar hablando de un camión cisterna con una carga de dioxina, en dirección a Park Avenue y que completa el trabajo con Semtex? —sugirió Hill.


  —Pero esas sustancias químicas están guardadas bajo llave en el interior del centro donde las fabrican y las almacenan —objetó Gumienny—. ¿Cómo puede alguien hacerse con el cargamento sin que nadie se dé cuenta?


  —Además, ha insistido en que un barco sería el vehículo de transporte —apuntó Seymour—. Cualquier secuestro de un mercante de esas características provocaría una represalia inmediata.


  —Salvo en algunas partes del Tercer Mundo que son prácticamente anárquicas —dijo Gumienny.


  —Pero esas toxinas tan letales ya no se fabrican en esos lugares, ni siquiera para ahorrar en mano de obra, señor.


  —Entonces, ¿volvemos a la opción del barco? —preguntó Hill—. ¿Otro petrolero que vuela por los aires?


  —El crudo no explota —comentó Seymour—. Cuando elcasco delTorrey Canyon se resquebrajó en la costa francesa hizo falta utilizar bombas de fósforo para lograr que el petróleo prendiera y se incendiara. Un petrolero agujereado solo puede provocar un desastre ecológico, no un asesinato en masa. Aunque sí podría hacerlo un camión cisterna bastante pequeño cargado con gas. Gas licuado, concentrado a gran escala para su transporte.


  —¿Gas natural, licuado? —preguntó Gumienny. Intentó contar mentalmente cuántos puertos de Estados Unidos importaban concentrados gaseosos como fuente de energía industrial, y la cifra empezó a inquietarlo. Aunque estaba claro que esas instalaciones portuarias estaban a kilómetros de distancia de las grandes concentraciones humanas.


  —El gas natural licuado, conocido como GNL, es difícil de prender —respondió Seymour—. Se almacena a 124 grados Celsius en barcos con doble casco. Aunque secuestraran uno de esos buques, el gas tendría que verterse a la atmósfera durante horas antes de volverse combustible. Pero según los cerebritos hay un tipo de gas licuado que les pone los pelos de punta. Se trata del gas licuado de petróleo, o GLP.


  —¡Es tan potente como un mercante pequeño, si se prende en diez minutos de ruptura catastrófica, puede alcanzar la potencia de treinta bombas de Hiroshima, la mayor explosión nuclear del planeta!


  Se hizo un silencio total en la habitación que daba al Támesis. Steve Hill se levantó, se acercó hasta la ventana y miró hacia el río que discurría bajo el sol de abril.


  —Hablando en plata, ¿qué has venido a contarnos, Sam?


  —Creo que hemos estado buscando el barco equivocado en el océano equivocado. La única ventaja con la que contamos es que se trata de un mercado reducido y muy especializado. Sin embargo, el importador más importante de GLP es Estados Unidos. Me consta que en Washington creen que todo esto puede ser inútil. En mi opinión, deberíamos quemar hasta el último cartucho. Estados Unidos puede revisar todos los cargueros con GLP que espera recibir en sus aguas, y no solo los procedentes de Extremo Oriente. Y retenerlos hasta que hayan realizado una inspección a bordo. Gracias a la lista deLloyd's puedo revisar todos los demás cargueros con GLP del mundoque zarpen desde cualquier punto del mapa.


  Marek Gumienny tomó el siguiente vuelo para regresar a Washington. Tenía conferencias que dar y trabajo que hacer. Cuando despegó de Heathrow, el Countess of Richmond doblaba el cabo de Agulhas, en Sudáfrica, y entraba en el Atlántico.


  Había alcanzado una velocidad óptima y su navegante, uno de los tres indonesios, calculó que la corriente del Agulhas y de Benguela, que se dirige al norte, les darían un día de ventaja y bastante tiempo para llegar a su destino.


  Mucho más lejos del cabo, en alta mar y en pleno Atlántico, otros barcos navegaban por el océano Índico con rumbo a Europa o Norteamérica. Algunos eran mineraleros enormes, otros eran mercantes normales que llevaban el siempre creciente número de productos asiáticos hacia los continentes occidentales y hacia los mercados que «subcontratan» su fabricación en los talleres de bajo coste de Oriente. Había otros que eran enormes cargueros demasiado gigantescos incluso para el canal de Suez, sus ordenadores navegaban dentro de la isóbata de cien brazas de este a oeste mientras sus respectivas tripulaciones jugaban a las cartas.


  Los seguían a todos. En lo alto, lejos de cualquier mirada o consideración, los satélites surcaban el espacio, y sus cámaras retransmitían a Washington hasta el último detalle de las armaduras y los nombres en la popa de esos barcos. Es más, gracias a la legislación actual todos llevaban transpondedores que emitían distintivos de llamada a los espejos acústicos. Se verificaron todas las identificaciones, y eso incluía la del Countess of Richmond, suministrada por Lloyd's y Siebart and Abercrombie, que se identificó como un pequeño mercante registrado en Liverpool que transportaba una carga legal por una ruta prevista desde Surabaya hasta Baltimore. Para Estados Unidos no tenía sentido hacer más comprobaciones, ese barco se encontraba a miles de millas de la costa estadounidense.


  Unas pocas horas después del regreso de Marek Gumienny a Washington, Estados Unidos realizó algunos cambios en las precauciones que había tomado. En el Pacífico, el cordón de seguridad tenía un perímetro que llegaba a mil millas mar adentro. Se estableció un cordón similar en el Atlántico desde la península del Labrador hasta Puerto Rico, y por el mar Caribe hasta la península del Yucatán, en México.


  Sin armar mucho revuelo y sin avisar a nadie, dejaron de interesarse por los buques cisterna y los mercantes de grandes dimensiones (que a esas alturas ya habían sido revisados en su totalidad), y empezaron a verificar con mucha atención los datos de los buques cisterna que navegaban entre Venezuela y el río San Lorenzo. Todos los aviones espía EP-3 Orion disponibles se vieron obligados a realizar funciones de guardacostas, y sobrevolaron cientos de miles de millas cuadradas de aguas tropicales y subtropicales en busca de buques cisterna pequeños, y sobre todo, de los que transportaban gas.


  La industria estadounidense cooperó en todo lo que pudo, y proporcionó hasta el último detalle de todos los cargueros que esperaban, sobre su puerto de origen y su momento de llegada. Los datos de la industria se comparaban con los avistamientos en el mar y todos cuadraban. Los buques cisterna de gas recibían la autorización para llegar a puerto y amarrar, pero solo después de permitir el abordaje de un pelotón de la Armada, de los marines o de la guardia costera estadounidenses, que los escoltaba hasta la costa desde doscientas millas mar adentro.


  El Doña María había regresado al Puerto España cuando los dos terroristas que se habían confundido con su tripulación vieron la señal que les habían ordenado aguardar. Y tal como les habían ordenado, al ver la señal actuaron.


  La República de Trinidad y Tobago es una importante abastecedora de productos petroquímicos de Estados Unidos. El Doña María atracó en una isla cercana a la costa, el parque de depósitos en el que los buques cisterna grandes y pequeños podían recalar, cargar la mercancía y zarpar sin tener que acercarse a la ciudad.


  El Doña María era uno de los buques cisterna más pequeños, componente de esa flota de barcos que abastecen a las islas cuyas instalaciones ni necesitan ni pueden permitirse el amarre de grandes buques. Los grandes barcos suelen transportar el crudo venezolano, que se somete a las diversas «fracciones» de su refinado en una instalación en tierra firme; luego se transporta por un oleoducto hasta la isla para cargarlo en los buques.


  Junto con otros dos cargueros pequeños, el Doña María estaba en una zona especialmente remota del parque de depósitos. Al fin y al cabo, su cargamento era gas licuado del petróleo, y a nadie le gustaba estar por allí cerca durante la carga. Era la última hora de la tarde cuando terminó de cargar, y el capitán Montalbán hizo los preparativos para zarpar.


  Todavía quedaban dos horas de luz tropical cuando la nave soltó amarras y se alejó del malecón poco a poco. A una milla de la costa, pasó cerca de una plataforma hinchable en la que había cuatro hombres sentados con sus cañas de pescar. Era la señal que esperaban los terroristas.


  Los dos indios abandonaron sus puestos, corrieron a sus taquillas y regresaron armados. Uno se dirigió hacia el combés del buque cisterna, donde los imbornales estaban más próximos al agua y por donde embarcaron los hombres.


  El otro se dirigió al puente de mando y apuntó con su pistola al capitán Montalbán directamente a la sien.


  —No haga nada, por favor, capitán —dijo con gran amabilidad—. No es necesario que aminore la marcha. Mis amigos embarcarán dentro de unos minutos. No intente comunicarse por radio o tendré que disparar.


  El capitán estaba demasiado anonadado como para no obedecer. Cuando logró reaccionar, miró la radio que estaba en un lateral del puente, pero el indio se dio cuenta y sacudió la cabeza. Ese gesto bastó para disuadirlo de cualquier acto de resistencia. Pasados unos minutos los cuatro terroristas habían embarcado ya, y resistirse hubiera resultado inútil.


  El último hombre que saltó de la plataforma hinchable la rajó con un trinchante y esta se hundió en la estela del barco cuando soltaron amarras. Los otros tres hombres ya habían subido sus bolsas de lona y avanzaron hacia popa saltando sobre el amasijo de tuberías, tubos y escotillas del buque cisterna, que son características de la cubierta de proa de un barco de esa clase.


  Unos segundos más tarde ya estaban en el puente. Eran dos argelinos y dos marroquíes, a los que el doctor al-Jatab había encomendado la misión hacía más de un mes. Solo hablaban árabe, pero los dos indios, amables a pesar de las circunstancias, lo tradujeron todo. Los cuatro sudamericanos de la tripulación fueron convocados en la cubierta de proa y se quedaron esperando allí. Iban a calcular una nueva ruta e iban a seguirla.


  Una hora después de que cayera la noche, asesinaron a los cuatro tripulantes a sangre fría y los tiraron por la borda tras atarles a los tobillos unas cadenas que había en una taquilla de proa. Si al capitán Montalbán todavía le quedaban ganas de resistirse, eso bastó para que desechara la idea de una vez por todas. Las ejecuciones fueron muy mecánicas; cuando los dos argelinos estaban en su país, pertenecían al GIA, el Grupo Islámico Armado, y habían segado la vida de cientos de fellaghas indefensos, granjeros desterrados cuyo asesinato en masa era sencillamente un medio para enviar un mensaje al gobierno de Argel. Hombres, mujeres, niños, enfermos y ancianos..., habían matado a tantas personas en tantas ocasiones, que acabar con la vida de cuatro hombres de la tripulación era un simple trámite.


  Durante la noche, el Doña María navegó con rumbo al norte, aunque ya no seguía su ruta programada con destino a Puerto Rico. A babor tenía la inmensidad de la cuenca caribeña, ininterrumpida hasta México. A estribor, bastante cerca, estaban las dos cadenas llamadas islas de Barlovento y Sotavento, cuyas cálidas aguas se consideran a menudo solo como destino vacacional, pero que también están plagadas de buques y cargueros que proporcionan el avituallamiento necesario para mantener con vida a las turísticas islas.


  En ese maremágnum de cargueros costeros e islas, el Doña María desapareció y siguió desaparecido hasta que llegó con retraso a Puerto Rico.


  Cuando el Countess of Richmond entró en la zona de la calma chicha ecuatorial, Yusef Ibrahím salió de su camarote. Estaba pálido y agotado por las náuseas, pero sus ojos negros seguían inyectados de odio cuando dio las órdenes. La tripulación sacó del trastero que estaba en la sala de máquinas una lancha motora hinchable de seis metros de eslora. Cuando la tuvieron hinchada, quedó suspendida por ambos pescantes sobre la popa.


  Hicieron falta seis hombres, mucho sudor y roncos gritos, para subir el motor fueraborda de cien caballos desde el suelo y colocarlo en la parte trasera de la lancha motora. Luego bajaron la embarcación con un cabestrante hasta el pacífico oleaje de popa. Descargaron los bidones de combustible y los aseguraron en la lancha. Después de intentar arrancar el motor varias veces, la máquina cobró vida. El tripulante indonesio llevaba el timón y condujo la lancha motora describiendo un rápido círculo en torno al Countess.


  Al final, los otros seis hombres descendieron por una escalerilla colgada por la borda para unirse al indonesio, y dejaron a Yusef Ibrahim al timón. Estaba claro que se trataba de un ensayo general.


  La finalidad del ejercicio era permitir al cámara, Suleiman, que llegara a estar a más de doscientos cincuenta metros del carguero, que se volviera y lo fotografiara con su equipo digital. Tras conectar su portátil al teléfono vía satélite Mini-M, podría enviar las imágenes a una página web al otro lado del mundo para grabarlas y retransmitirlas.


  Mike Martin entendió enseguida qué estaba viendo. Para el terrorismo, internet y el ciberespacio se habían convertido en armas propagandísticas indispensables. Todas las atrocidades que podían verse en un telediario estaban bien; pero todas las atrocidades que pueden contemplar millones de jóvenes musulmanes en setenta países son algo impagable. De ahí salen los reclutas: ven la acción y desean emularla.


  En el castillo Forbes, Martin había visto los vídeos de Irak, con los terroristas suicidas sonriendo de oreja a oreja a la cámara antes de conducir sus coches bomba. En esos casos, el cámara había sobrevivido; en el caso de la motora que daba vueltas en círculo, estaba claro que el objetivo también tendría que estar en el ángulo de visión, y la fotografía continuaría hasta que el barco y sus siete hombres quedasen borrados del mapa. Por lo visto, solo Ibrahim se quedaría al timón.


  Sin embargo, Mikc Martin no sabía ni cuándo ni cómo ocurriría todo, ni qué horrores albergaban los contenedores marítimos. Consideró la idea de subir el primero al Countess, soltar el cabo de la motora hinchable para dejarla a la deriva, matar a Ibrahim y tomar el carguero. No tuvo esa oportunidad. La lancha motora era mucho más rápida, y los seis hombres treparon por la borda en cuestión de segundos.


  Cuando el ejercicio hubo terminado, soltaron la motora de los pescantes y la depositaron en un lugar donde se confundía con cualquier otra lancha del barco, el maquinista aumentó la potencia y el Countess puso rumbo al noroeste para bordear la costa de Senegal.


  Recuperado del mareo, Yusef Ibrahim pasó más tiempo en el puente o en la cámara de oficiales, donde la tripulación comía siempre. La atmósfera ya era muy tensa y su presencia aumentó la tensión.


  Los ocho tripulantes habían tomado la decisión de morir como sbahid, como mártires. Sin embargo, eso no evitaba que la espera y el aburrimiento les destrozara los nervios. Solo la oración constante y la lectura compulsiva del sagrado Corán les mantenía tranquilos y convencidos de lo que estaban haciendo.


  El técnico de explosivos e Ibrahim eran los únicos que sabían qué había debajo de los contenedores de acero que cubrían la cubierta de proa del Countess of Richmond, desde el lugar situado justo delante del puente hasta el pique de proa. Y, al parecer, Ibrahim era el único que conocía su destino final y el objetivo planeado. Los otros siete hombres debían confiar en las promesas de que alcanzarían la gloria eterna.


  Pasadas unas horas de la nueva aparición del comandante de la misión, Martin se dio cuenta de que era objeto constante de la mirada vacía y enloquecida de Ibrahim. No habría sido humano de no haberse sentido desconcertado.


  Una serie de preguntas inquietantes empezaron a obsesionarlo. ¿Había visto Ibrahim a Izmat Jan en Afganistán? ¿Le iba a hacer preguntas que sencillamente no podría responder? ¿Había metido la pata, aunque fuera por unas pocas palabras, en el constante recitado de las oraciones? ¿Lo pondría a prueba Ibrahim pidiéndole que recitara pasajes del Corán que no había estudiado?


  En realidad, estaba en lo cierto y se equivocaba al mismo tiempo. El psicópata jordano sentado al otro lado de la mesa del comedor jamás había visto a Izmat Jan, aunque sí había escuchado atentamente al legendario guerrero talibán. Y en sus oraciones no había errores. Simplemente odiaba a los pastunes por su destreza en el combate, algo que él jamás había adquirido. De su odio nació el deseo de que el Afgano resultara ser un traidor, para poder desenmascararlo y asesinarlo.


  No obstante controló su rabia por una de las razones más antiguas del mundo. Tenía miedo del hombre de la montaña, y a pesar de que llevaba una pistola en una zarabanda debajo de la chilaba y había jurado morir, no podía reprimir su asombro ante el hombre de Tora Bora. Así que lo pensó un poco, se quedó mirando, esperó y guardó silencio.


  Por segunda vez la búsqueda de Occidente del barco fantasma, aunque este existiera, había acabado en agua de borrajas. Steve Hill estaba recibiendo una avalancha de solicitudes de información, de cualquier tipo, para apaciguar el sentimiento de frustración que llegó hasta Downing Street.


  El director de Oriente Próximo no podía ofrecer una respuesta a las cuatro preguntas con las que lo acuciaban el primer ministro británico y la Administración estadounidense. ¿De verdad existe ese barco? De ser así, ¿qué tipo de barco es, dónde está y qué ciudad es su objetivo? Las entrevistas diarias se estaban convirtiendo en un purgatorio.


  La persona que dirigía el SIS, a la que jamás se conoció con otro nombre que «C», era inflexible en sus silencios. Después de lo ocurrido en Peshawar, los altos cargos coincidían en que se estaba preparando un espectáculo terrorista. Sin embargo, el mundo de los artificios no es un lugar compasivo para los que fallan a sus amos políticos.


  Desde el descubrimiento en la aduana del mensaje garabateado en la tarjeta de desembarque, Palanca no había dado señales de vida. ¿Estaba vivo o muerto? Nadie lo sabía y algunos habían empezado a dejar de preocuparse. Habían transcurrido casi cuatro semanas, y con el paso de los días lo consideraban cada vez más como un personaje del pasado.


  Se rumoreaba que ya había cumplido su misión, que lo habían pillado y lo habían asesinado, pero que había sido la causa de que se abortara la conjura. Hill era el único que aconsejaba actuar con precaución y continuar con la búsqueda de una amenaza que seguía sin ser descubierta. Con cierta melancolía, Hill fue en coche hasta Ipswich para hablar con Sam Seymour y con los dos expertos en la lista de mercantes con cargas peligrosas de Lloyd's que lo ayudaban a analizar cualquier posibilidad, por extraña que pareciera.


  —En Londres dijiste algo bastante espeluznante, Sam. Una bomba treinta veces más potente que la de Hiroshima. ¿Cómo demonios puede ser un pequeño buque cisterna peor que todo el proyecto Manhattan?


  Sam Seymour estaba agotado. A los treinta y dos años podía ver cómo una prometedora carrera en el Servicio Secreto británico se convertía en una actividad marginal en los archivos del Registro Central, aunque lo habían cargado con un trabajo que parecía cada día más difícil de realizar.


  —Con una bomba atómica, Steve, los estragos llegan en cuatro oleadas. El resplandor es de un brillo tan intenso que puede cauterizarte la córnea a menos que lleves gafas de sol. Luego llega el calor, es tan abrasador que todo lo que se cruza en su camino arde por combustión espontánea. La onda de choque derriba edificios a kilómetros y kilómetros a la redonda, la radiación de rayos gama es de larga duración, y provoca carcinoma y deformaciones. Si se trata de una explosión de GLP ya puedes olvidarte de las tres oleadas, con esa explosión todo es calor.


  »Pero es un calor tan abrasador que haría que el acero corriera como la miel y pulverizaría el cemento. ¿Has oído hablar de la bomba de combustible aéreo? Es tan potente que el napalm no es nada en comparación con ella, aunque las dos procedan de lo mismo: el petróleo.


  —El SBP, o sodio a baja presión —añadió uno de los expertos—, pesa más que el aire. A diferencia del GNL, o gas natural licuado, no está a una temperatura increíblemente baja durante su transporte; está bajo presión. Eso explica los cascos dobles de los buques cisterna que transportan el GLP. Al resquebrajarse el casco, el GLP se vierte de forma bastante invisible y se mezcla con el aire. Pesa más que este, así que forma remolinos en torno al lugar del que ha salido, y crea una potentísima bomba de combustible aéreo. Si la encendiéramos, el carguero entero se convertiría en una llama, una llama terrible, cuya temperatura subiría a toda prisa hasta los 5.000 grados centígrados. Luego empezaría a rodar... —No —interrumpió Sam—, generaría su propia corriente de aire. Giraría hacia el exterior desde su punto de origen, produciría el estruendo de una marea de fuego y arrasaría con todo lo que encontrara a su paso hasta que se consumiera. Luego se extinguiría como una vela y moriría.


  —¿Hasta dónde llegaría esa bola de fuego giratoria? —Bueno, según mis nuevos amigos, los cerebritos, un pequeño buque cisterna de unas ocho mil toneladas, con toda la carga vertida y en ignición, arrasaría con todo y aniquilaría toda vida humana en un radio de cinco kilómetros. Una última cosa, he dicho que genera su propia corriente de aire. Absorbe el aire de la periferia hasta el centro, para alimentarse, así que incluso los seres humanos refugiados cerca del epicentro morirían asfixiados.


  Steve Hill imaginó a los habitantes de una ciudad apelotonados en su embarcadero y puerto comercial si ese horror llegaba a estallar en ella. Ni siquiera los barrios periféricos sobrevivirían.


  —¿Se ha revisado esa clase de buques cisterna?


  —Todos ellos. Los grandes y los pequeños, hasta el más diminuto. El equipo de Cargas Peligrosas está integrado solo por dos tipos, pero son buenos. De hecho, están revisando el último grupo de buques cisterna cargados con GLP.


  —En cuanto a los mercantes normales, las cifras indican que debemos limitarnos a los que estén por debajo de las diez mil toneladas. Eso sin contar los que penetren en las zonas prohibidas de todas las líneas costeras de Estados Unidos. En ese caso, los yanquis los detendrán y harán sus pesquisas.


  —Por lo demás, los principales puertos del mundo ya están al corriente de que los servicios secretos occidentales creen en la posible existencia de un barco fantasma secuestrado en alta mar y que deben tomar sus propias precauciones. Pero, sinceramente, creo que ningún puerto que pueda ser objetivo de una matanza perpetrada por al-Qaida estaría en un país occidental y desarrollado; ní en Lagos, ni en Darak; no sería ni musulmán, ni hindú ni budista. Eso reduce nuestra lista de puertos no estadounidenses a menos de trescientos.


  Alguien llamó a la puerta y asomó la cabeza. Era el jovencísimo y rubicundo Conrad Phipps.


  —Acaba de llegar el último, Sam. Wilhelmina Santos, de Caracas, que lleva GLP a Galveston, confirma que está todo correcto, los estadounidenses se han preparado para su abordaje.


  —¿Eso es todo? —preguntó Hill—, ¿todos los buques cisterna con GLP que hay en el mundo?


  —El menú es corto, Steve —respondió Seymour.


  —Aun así, sigue pareciéndome que la idea del buque cisterna con GLP es un error —comentó Hill. Se levantó y se puso la chaqueta para marcharse y regresar a Londres.


  —Hay algo que me preocupa, señor Hill —dijo el sabelotodo sobre mercantes,


  —Llámame Steve —dijo Hill—. El SIS siempre ha tenido la tradiciónde utilizar los nombres de pila, desde los cargos más altos hasta los más bajos, con la única excepción del mismísimo director. La informalidad es la marca del espíritu de equipo.


  —Bueno, pues hace tres meses un buque cisterna con GLP se esfumó del mapa.


  —¿Y bien?


  —En realidad nadie lo vio hundirse. Su capitán retransmitió por radio muy inquieto que se había declarado un incendio catastrófico en la sala de máquinas y que creía que no lograría salvar el barco. Y luego... ya no se supo más. Era el Java Star.


  —¿Alguna pista? —preguntó Seymour.


  —Bueno... Pistas,.. Antes de esfumarse en medio de la nada retransmitió su posición exacta. El primero en llegar al lugar fue un barco refrigerador que procedía del sur. Su capitán informó de la presencia de botes autohinchables, chalecos salvavidas y diversos restos flotantes en el lugar. Ni rastro de supervivientes. Desde entonces no se volvió a ver ni al capitán ni a su tripulación.


  —¡Qué trágico! Pero ¿qué tiene eso que ver con lo nuestro? —preguntó Hill.


  —Fue por el lugar donde ocurrió, señor. Digo... Steve, fue en el mar de Célebes. A doscientas millas de la isla de Labuan.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Steve Hill, que salió inmediatamente con destino a Londres.


  Mientras Steve Hill conducía, el Coantess of Richmond cruzaba el Ecuador. Navegaba con rumbo al norte vía noroeste, y solo su navegante conocía su destino con exactitud. Se dirigía a un lugar situado a ochocientas millas al oeste de las Azores y a doscientas millas al este de la costa estadounidense. Si seguía exactamente hacía el oeste, su rumbo lo llevaría hasta Baltimore, al punto más alto de la superpoblada bahía de Chesapeake.


  Algunos de los tripulantes del Countess empezaron a realizar sus primeros preparativos para la entrada en el Paraíso. Lo cual suponía rasurarse todo el vello corporal y redactar los últimos testamentos de fe. Estos se hacían delante de la cámara y cada uno leía su última voluntad en voz alta.


  El Afgano también lo hizo, aunque decidió hablar en pastún. Yusef Ibrahim conocía unas cuantas palabras de este idioma por la época que había pasado en Afganistán, e hizo un esfuerzo por entender lo que decía el Afgano, pero aunque Ibrahim hubiera sabido hablarlo bien no habría podido censurar una última voluntad.


  El hombre de Tora Bora habló de que un misil estadounidense había acabado con la vida de su familia y de la alegría que pronto sentiría al reunirse con ellos de nuevo y hacer por fin justicia contra el Gran Satán. Mientras hablaba, se dio cuenta de que ninguna de esas declaraciones llegarían a un destino real. Suleiman tendría que retransmitirlo todo antes de que él también desapareciera y su equipo tecnológico con él. Lo que al parecer nadie sabía era cómo morirían ni qué clase de justicia se haría contra Estados Unidos; quienes sí lo sabían eran el experto en explosivos e Ibrahim. Sin embargo, no contaron nada.


  Puesto que toda la tripulación sobrevivía a base de conservas frías, nadie se dio cuenta de que el cuchillo con una hoja dentada de diecisiete centímetros había desaparecido de la cocina.


  Cuando nadie podía verlo, Martin aprovechaba para afilar la hoja con la chaira que estaba en el cajón de los cuchillos hasta dejarla bien cortante. Pensó en acudir al final de la noche a popa para rajar el bote neumático, pero desechó la idea.


  Dormía con otros cuatro hombres en las literas del camarote de la tripulación. Siempre había alguien al timón que estaba junto al punto de acceso para recorrer la popa ayudándose de un cabo. El experto en telecomunicaciones vivía en su diminuta casucha de radiotransmisiones, situada detrás del puente, y el ingeniero estaba siempre en la sala de máquinas, debajo del puente, a popa. Cualquiera de ellos podía asomarse y verlo si intentaba acercarse al bote neumático.


  Se darían cuenta enseguida del estropicio y descubrirían de inmediato al saboteador. La pérdida del bote hinchable sería un revés, pero no lo suficientemente grave como para abortar la misión. Además, podrían tener tiempo para repararlo con un parche. Desechó la idea, pero se guardó el cuchillo en la funda de tela que llevaba a la altura de los ríñones. Con cada palabra que le llegaba del puente, intentaba adivinar a qué puerto se dirigían y qué había en las cisternas de agua de lastre para poder destruir la nave y sabotear la misión. No consiguió sacar nada en claro, y el Countess seguía avanzando rumbo al noroeste.


  La persecución global cambió de rumbo y estrechó su cerco. Todos los mastodontes marinos, todos los buques cisterna, todos los barcos que transportaban gas habían sido revisados y verificados. Todos los transpondedores de identificación habían cumplido con las transmisiones requeridas; todas las rutas previstas seguían las vías y rumbos correspondientes; tres mil capitanes habían hablado en persona con los directores y agentes de los servicios secretos, y habían dado datos personales sobre su nacimiento y detalles de su pasado, de modo que, aunque estuvieran bajo coacción, ningún secuestrador podía saber si estaban mintiendo o no.


  La Armada, los marines y la guardia costera estadounidenses abordaban y escoltaban sin limitaciones de permiso ni tiempo a cualquier mercante que quisiera amarrar en un puerto importante. Esto provocaba perjuicios económicos, aunque nada grave como para afectar a la economía más importante del planeta.


  Después del consejo que había llegado desde Ipswich, el origen y la propiedad del Java Star se analizaron con lupa. Como se trataba de una embarcación pequeña, la compañía que la poseía la había ocultado en una empresa «concha» con inversiones en una entidad que resultó ser un «banco de nombre» en un paraíso fiscal de Extremo Oriente. La refinería de Borneo que había suministrado el cargamento era legal, pero sabía muy poco sobre la nave en cuestión. Encontraron a los armadores —había tenido seis propietarios en total— y estos entregaron los planos. Encontraron un barco idéntico, y los estadounidenses lo recorrieron de cabo a rabo con cintas de medición. Generaron una imagen por ordenador y obtuvieron una réplica exacta del Java Star, pero no encontraron al auténtico.


  Visitaron al gobierno del país cuya bandera había izado el barco la última vez que fue visto. Sin embargo, se trataba de una república de un atolón de la Polinesia, y los especialistas no tardaron en convencerse de que el buque cisterna con gas jamás había estado allí.


  El mundo occidental necesitaba respuestas para tres preguntas: ¿de verdad había desaparecido el barco? Si no era así, ¿dónde estaba? Y ¿cómo se llamaba? Los satélites KH-11 recibieron la orden de estrechar su radio de alcance para buscar algo parecido al Java Star.


  Durante la primera semana de abril, la operación conjunta de la base aérea escocesa de Edzell hizo las maletas. Los principales organismos occidentales de acción conjunta no podían hacer nada más, oficialmente hablando.


  Michael McDonald regresó con alivio a su Washington natal. Siguió con la búsqueda del barco fantasma, pero fuera de Langley. Una parte de la misión de la CIA consistía en volver a interrogar a cualquier detenido en cualquiera de sus centros de detención encubiertos que pudiera haber oído, antes de ser capturado, algún rumor sobre un proyecto con el nombre de al-Isra. Y recurrieron a todos los informadores que tenían en el sombrío mundo del terrorismo islámico. No obtuvieron respuesta. La simple expresión referida al simbólico viaje en la noche de la Gran Iluminación parecía haber nacido y muerto en el mismo instante en que un egipcio encargado de financiar actos terroristas cayó por un balcón de Peshawar en octubre.


  Se lamentó la supuesta desaparición en acto de servicio del coronel Mike Martin. No cabía duda de que había hecho todo lo posible, y si descubrían que elJava Star o cualquier otra bomba flotante se dirigía hacia Estados Unidos, considerarían que había tenido éxito. Sin embargo, nadie esperaba volver a verlo. Sencillamente había pasado demasiado tiempo desde la última vez que había dado «señales de vida» dejando un mensaje en la bolsa de un equipo de submarinismo en la isla de Labuan.


  Tres días antes, se había agotado la paciencia de los encargados de la cumbre del G-8 con la búsqueda global promovida por el consejo de los británicos, y justo en el momento culminante. Marek Gumienny, sentado en su escritorio de Langley, llamó a Steve Hill por una línea segura para informarle de las novedades.


  —Steve, lo siento. Lo siento por tí, pero sobre todo lo siento por tu hombre, Mike Martin. Pero aquí están todos convencidos de que ha desaparecido y de que, pese a haber conseguido que llevemos a cabo la búsqueda de barcos más importante que se haya realizado en el mundo, puede que se haya equivocado.


  —¿Y la teoría de Sam Seymour? —preguntó Hill.


  —Pues lo mismo. Ha quedado en nada. Hemos revisado todos los jodidos buques cisterna del planeta, de todas las categorías. Quedan solo unos cincuenta por localizar e identificar, y luego se acabó. Signifique lo que signifique eso de al-Isra, o no lo descubrimos nunca o no significa nada, o hace tiempo que se suspendió. Un momento... me llaman por la otra línea.


  Un segundo después, volvió a ponerse.


  —Hay un barco que va retrasado. Salió de Trinidad rumbo a Puerto Rico hace cuatro días. Tendría que haber llegado ayer. Pero no se ha presentado. No responde.


  —¿Qué clase de barco es? —preguntó Hill.


  —Un buque cisterna. De tres mil toneladas. Bueno, puede que se haya hundido. Pero vamos a comprobarlo ahora mismo.


  —¿Qué llevaba? —preguntó Hill.


  —Gas licuado de petróleo —fue la respuesta.


  El satélite espía Keyhole KH-11 fue el que consiguió encontrarlo seis horas después de que la reclamación procedente de Puerto Rico a los propietarios de la refinería de la petrolera, con sede en Houston, se convirtiera en una situación alarmante.


  Al realizar un barrido por el Caribe oriental con sus cámaras y sensores de escucha que cubrían un radio de quinientas millas de mar e islas, el Keyhole oyó la señal de un transpondedor procedente del océano, y su ordenador confirmó que se trataba del barco extraviado Doña María.


  El descubrimiento llegó de forma simultánea a diversos organismos, y ese fue el motivo por el que interrumpieron la llamada a Londres de Marek Gumienny. Otros afectados fueron la sede del Comando de Operaciones Especiales en Tampa, Florida, la Armada y la guardia costera estadounidenses. Todos recibieron exactamente las mismas coordenadas del barco perdido.


  El hecho de que los secuestradores no hubieran apagado el transpondedor indicaba o bien que eran muy idiotas o bien que esperaban tener mucha suerte. Sin embargo, no hacían más que cumplir órdenes. Si su transpondedor seguía emitiendo, darían su nombre y su posición. Si lo hubieran apagado, se habrían convertido de inmediato en un barco sospechoso.


  El aterrorizado capitán Montalbán seguía al mando y al timón del pequeño buque cisterna con el cargamento de GLP. Llevaba cuatro días sin dormir, salvo por un par de cabezaditas de las que lo habían despertado de inmediato. El barco había dejado atrás Puerto Rico en la oscuridad, había dejado al oeste las islas Turks y Caicos, y se perdió durante un instante entre el amasijo de las setecientas islas que componen el archipiélago de las Bahamas.


  Cuando el Keyhole lo encontró, se dirigía hacia el oeste por el sur de Bimini, la isla más al oeste de todo el archipiélago.


  En Tampa se localizó su posición y se calculó el rumbo que seguiría. Navegaba directo hacia la bahía del puerto de Miami, una vía marítima que lleva al corazón de la ciudad.


  En cuestión de diez minutos, el pequeño buque cisterna empezó a atraer a otros barcos. Un avión P-3 Orion, especializado en la lucha antisubmarina, que había zarpado de la Estación Aérea Naval de Cayo Hueso lo localizó, descendió unos cientos de metros y empezó a sobrevolarlo en círculo, para filmarlo desde todos los ángulos. La imagen apareció en una pantalla de plasma del tamaño de una pared en la sala de Operaciones Especiales de Tampa, casi a escala real.


  —¡Cielo santo, menuda pinta! —murmuró un operador sin dirigirse a nadie en particular.


  Mientras tanto, en alta mar, alguien se había dirigido a la popa del buque cisterna con una brocha y pintura blanca para pintarrajear una línea horizontal sobre la letra «i» de María. Lo hacía para rebautizar la nave con el nombre de Doña Marta, pero el tono de blanco era demasiado burdo para engañar a cualquier observador durante más de un par de segundos.


  En la costa de Charleston, Carolina del Sur, operaban dos guardacostas, ambos eran del tipo Hamilton y ambos estaban navegando. Se trataba del Mellon 717 del Servicio de Guardacostas de Estados Unidos, y su barco gemelo era el Morgenthau. El Mellon estaba más cerca y viró para seguir al fugitivo secuestrado, pasó de las revoluciones de crucero a avante flanco. Su navegante calculó que interceptaría el barco en noventa minutos, justo antes del ocaso.


  La palabra «patrullero» apenas hace justicia al Mellon; puede actuar como un pequeño destructor con su eslora de 150 metros y 3.300 toneladas de peso muerto. Mientras surcaba a toda máquina el oleaje del Atlántico de principios de abril, su tripulación corría a preparar el armamento, por si acaso. El buque cisterna extraviado ya había entrado en la categoría de «posiblemente hostil».


  El armamento del Mellon no es cosa de risa. El más ligero de sus tres sistemas es la ametralladora Gatling de seis cañones del calibre 44 que descarga una ráfaga tal de metralla que se utiliza como arma antimisiles. En teoría, una ráfaga así podría destruir incluso un misil a punto de tocar tierra. Pero el objetivo del Phalanx no tienen por qué ser misiles; puede destruir casi cualquier cosa, aunque debe encontrarse bastante cerca de su objetivo.


  El barco también llevaba dos cañones Bushmaster de 25 milímetros, no tan rápidos, pero si más pesados y lo bastante potentes como para amargarle el día a un pequeño buque cisterna. Además, tenía otro cañón montado en cubierta, el Oto Melara de 76 milímetros de fuego graneado. En el momento en que el Doña María era una mancha en el horizonte, los tres sistemas estaban armados y listos para la acción, y los hombres apostados junto a las armas que hasta ese momento solo habían utilizado en sus entrenamientos habrían sido algo más que santurrones si no hubieran albergado el ligero deseo de utilizarlas en la acción real.


  Con el Orion sobre sus cabezas, que informaba de todo en directo y transmitía las imágenes a Tampa, el Mellon giró por la popa del buque cisterna y se situó junto a él, y redujo la velocidad para colocarse a justo doscientos metros de la manga. En ese momento, el Mellon llamó al Doña María con su megáfono.


  —Buque cisterna no identificado, aquí la nave guardacostas estadounidense Mellon. Detenga sus motores. Repito, detenga sus motores. Vamos a embarcar.


  Con unos gemelos potentes se podía ver a la persona que estaba al timón, y a las que tenía a ambos lados. No hubo respuesta. El buque cisterna no redujo la marcha. El mensaje se repitió.


  Después de la tercera repetición, el capitán dio la orden de disparar una ráfaga al mar hacia la proa del buque cisterna. Cuando el agua saltó hasta el pique de proa y empapó las lonas con las que alguien había intentado ocultar en vano la red de tubos y cañerías que revelaban el verdadero objetivo de cualquier buque cisterna, los que estaban en el puente del Doña María captaron sin duda el mensaje. A pesar de ello, el barco no redujo la marcha.


  En ese momento se asomaron dos personas por la puerta del castillo de popa, justo detrás del puente. Una de ellas llevaba una ametralladora M60 colgada del cuello. Fue un gesto inútil y que marcó el destino del buque cisterna. Sin duda, ese individuo tenía facciones de norteafricano y se lo veía con claridad a la luz del ocaso. Disparó una rápida ráfaga que pasó por encima del Mellon, luego recibió el impacto de una bala de uno de los M-16 que le apuntaban desde la cubierta del guardacostas.


  Ese fue el fin de las negociaciones. Cuando el cuerpo del argelino cayó hacia atrás y la puerta de acero por la que había salido se cerró, el capitán del Mellon pidió permiso para hundir al barco fugitivo. Pero no se lo concedieron. El mensaje de la base fue claro.


  —Aléjense de ese barco. Aléjense ya y deprisa. Es una bomba flotante. Vuelvan a situarse a una milla del buque cisterna.


  El Mellon dio media vuelta con pesar y a toda máquina, y dejó al buque cisterna solo ante el peligro. Los dos F-16 Falcon ya estaban en el aire y a tres minutos de distancia.


  Hay un escuadrón en la Base Aérea de Pcnsacola, en la estrecha faja costera oriental de Florida, preparado las veinticuatro horas para despegar en cuestión de cinco minutos. Su principal ocupación es interceptar narcotraficantes, por aire y a veces por mar, que intentan entrar a Florida y a los estados vecinos por lo general con cargamentos de cocaína.


  Aparecieron con el ocaso en un limpio cielo que se oscurecía, se situaron sobre el buque cisterna al oeste de Bimini y armaron sus misiles Maverick. En el visor de cada piloto se vieron las palabras «misiles», «inteligentes», «objetivo» sobre el blanco, y la eliminación del buque fue muy mecánica, muy precisa, carente de emoción.


  Se oyó una orden entrecortada del jefe del pelotón y los dos Maverick situaron sus bastidores debajo de los cazas y siguieron sus morros. Unos segundos después, dos cabezas explosivas con 135 kilos de disgustos impactaron contra el buque cisterna.


  Aunque su cargamento no tenía la combinación de aire suficiente para provocar explosiones de máxima potencia, el impacto de los Maverick en la masa gelatinosa del petróleo fue espectacular.


  Situados a una milla de distancia, los tripulantes del Mellon vieron las llamaradas y quedaron muy impresionados. Sentían el calor en la cara y les llegaba el hedor de la gasolina concentrada del incendio. Fue todo muy rápido. No quedó nada que pudiera arder en la superficie. Los extremos de popa y proa del buque se hundieron como dos fragmentos distintos de desperdicios fundidos. El último resto en llamas de su combustible más pesado parpadeó durante cinco minutos, luego el mar lo reclamó todo.


  Así lo había planeado Ali Amin al-Jatab.


  Una hora después, el presidente estadounidense fue interrumpido en una cena oficial con un breve mensaje susurrado al oído. Asintió en silencio, exigió un informe oral a las ocho de la mañana siguiente en la sala oval, y siguió cenando.


  A las ocho menos cinco, el director de la CIA se presentó en el despacho oval con Marek Gumienny. Este último ya había estado en esa sala dos veces, pero todavía le ponía los pelos de punta. El presidente y los otros cinco o seis cargos más importantes estaban allí.


  Las formalidades duraron poco. Ordenaron a Marek Gumienny que informara del proceso y la conclusión de toda la operación de lucha contra el terrorismo conocida como Palanca.


  Gumienny fue breve, puesto que era consciente de que los hombres sentados en torno al ventanal circular con su cristal antibalas de dieciséis centímetros de grosor que daba al Rose Garden (el famoso emplazamiento de las conferencias de prensa al aire libre en la Casa Blanca) odiaban las explicaciones largas. La norma era «quince minutos y punto en boca». Marek Gumienny resumió las complejidades de la Operación Palanca en doce puntos.


  Todo el mundo se quedó en silencio cuando terminó de hablar.


  —¿Así que el consejo de los británicos al final resultó ser acertado? —preguntó el vicepresidente.


  —Sí, señor. Debemos suponer que el agente que infiltraron en al-Qaida, un oficial muy valiente al que tuve el privilegio de conocer el pasado otoño, ha muerto. De no ser así, ya habría dado señales de vida. Aunque logró transmitir su mensaje. De hecho, el arma de los terroristas era un barco.


  —No tenía ni idea de que se transportaran cargamentos tan peligrosos a diario por todo el mundo —comentó sorprendido el secretario de Estado tras el consiguiente silencio.


  —Ni yo —dijo el presidente—. Bueno, en cuanto a la cumbre del G-8, ¿qué me aconseja?


  El secretario de Defensa miró al director de la Agencia de Segundad Nacional y asintió con la cabeza. Sin duda alguna tenían previsto autorizarla.


  —Señor presidente, tenemos muchas razones para creer que la amenaza terrorista para este país, sobre todo para la ciudad de Miami, fue eliminada anoche. El peligro ya no existe. En cuanto a la cumbre del G-8, durante toda su duración contará con la protección de la Armada estadounidense, y la Armada ha dado su palabra de que usted no sufrirá ningún daño. Por tanto, le aconsejamos que celebre la cumbre con toda tranquilidad.


  —Bueno, pues entonces eso es lo que voy a hacer —dijo el presidente.
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  David Gundlach creía que tenía el mejor trabajo del mundo. El segundo trabajo mejor del mundo, al menos. Tener cuatro galones dorados en las bocamangas o en las charreteras y ser el capitán del barco habría sido incluso mejor, pero se conformaba alegremente con ser primer oficial.


  Una noche de abril estaba en la cubierta de estribor de un enorme barco y miró a tierra, hacia la multitud de personas del muelle que se encontraban en la nueva terminal de Brooklyn a sesenta metros más abajo. Los edificios neoyorquinos no lo sobrepasaban, y el primer oficial, a la altura de un vigésimo tercer piso, dominaba casi toda la panorámica. Era su primera travesía tras su licenciatura.


  El muelle doce del Buttermilk Channel que iba a inaugurarse esa misma noche no es un embarcadero pequeño, pero el buque lo ocupó todo. Con 345 metros de eslora, 41 metros de manga y un calado de 12 metros, tuvieron que drenar parte del canal para albergarlo; era, con mucho, el buque de pasajeros más grande del momento. Cuanto más lo contemplaba, más magnífico le parecía.


  Mucho más abajo, lejos de allí, en dirección a las calles que estaban más allá de los edificios de la terminal, podía imaginar las pancartas de los impotentes y airados manifestantes. La policía de Nueva York había acordonado toda la terminal con gran eficiencia. Los barcos de la policía portuaria pasaban casi rozando la terminal y realizaban constantes virajes para asegurarse de que no se acercara ningún manifestante en barco.


  Aunque hubieran podido acercarse por mar, no les habría servido de nada. El casco de acero del barco se elevaba por encima de la línea de flotación, y sus puertas más bajas estaban a unos quince metros de altura. Así que las personas que embarcaran esa noche en ese barco podrían hacerlo con intimidad total.


  No es que a los manifestantes les importaran esas personas. Hasta ese momento solo habían embarcado los cargos de menos importancia: taquígrafos, secretarios, diplomáticos de segunda, asesores especializados y todo el ejército de hormiguitas humanas con quienes las grandes y buenas potencias del mundo serían incapaces de hablar del hambre, la pobreza, la seguridad, las barreras comerciales, la defensa o las alianzas.


  Cuando le vino a la cabeza el concepto de seguridad, David Gundlach frunció el ceño. Había pasado el día con sus compañeros oficiales comprobando los datos de los hombres del Servicio Secreto estadounidense sobre cada centímetro del barco. Todos los agentes parecían iguales; todos tenían el ceño fruncido, todos farfullaban poniendo la cara en la bocamanga de las americanas, que era donde llevaban los micros ocultos, y recibían las respuestas por los auriculares sin los que se habrían sentido desnudos. Al final, Gundlach sacó la conclusión de que se habían dejado llevar por la paranoia de su trabajo, puesto que no habían encontrado nada sospechoso en toda la nave.


  Habían investigado y comprobado el pasado de los doscientos miembros de la tripulación, y no habían descubierto ni una sola prueba contra ninguno de ellos. La suite Gran Dúplex preparada para el presidente y la primera dama de Estados Unidos estaba acordonada y vigilada por el Servicio Secreto, tras un registro exhaustivo de las dependencias. Al ver todo eso por primera vez, David Gundlach fue consciente de lo arropado que debía de estar el presidente a todas horas.


  Miró el reloj. Quedaban dos horas para que terminaran de embarcar los tres mil pasajeros antes de que los ocho jefes de Estado o presidentes de Gobierno llegaran. Como había sucedido con los diplomáticos de Londres, le admiraba la simplicidad de flotar el barco más grande y lujoso del planeta para albergar la cumbre más importante y prestigiosa del mundo, además del hecho de celebrarla durante una travesía de cinco días por el Atlántico, desde Nueva York a Southampton.


  La artimaña confundió a los grupos que suelen generar el caos en la cumbre del G-8 año tras año. El Queen Mary II, con su capacidad para 4.200 personas, era intocable y mejor que cualquier montaña o cualquier isla.


  Gundlach estaría junto a su capitán cuando las sirenas Typhoon tocasen su grave nota para despedirse de Nueva York. El primer oficial daría las órdenes requeridas de potencia para los cuatro propulsores Mermaid, y el capitán, gracias a un sencillo y diminuto mando de su consola, lo haría zarpar con suavidad con rumbo al East River y viraría hacia la Estatua de la Libertad y el anhelante Atlántico. La dirección era tan suave y sus dos hélices de popa eran tan versátiles, que giraría los 360 grados que necesitaba para salir de la terminal sin ayuda de remolcadores.


  Mucho más al este, el Countess of Richmond pasaba por las islas Canarias, que le quedaban a estribor. No se veía ni rastro de ese destino vacacional para muchos europeos que deseaban abandonar la nieve y las ventiscas de sus inviernos y llegar al sol de diciembre de la costa africana. Sin embargo, podía divisarse con unos gemelos la cumbre del Teide en el horizonte.


  Al Countess of Richmond le quedaban dos días para su cita con la historia. El navegante indonesio había dado orden a su compatriota de la sala de máquinas de reducir la potencia hasta «avante lento» y avanzaban con toda calma por el pacífico oleaje de esa noche de abril.


  La cumbre del Teide desapareció de la vista, y el timonel viró un par de grados a babor rumbo a la costa estadounidense, situada a unas 1.600 millas de allí. Los satélites volvieron a localizarlo desde el espacio; y una vez más, tras consultar los ordenadores, se identificó su transpondedor, se comprobaron las grabaciones, se tomó nota de su inofensiva posición tan alejada de la costa, y se repitió la autorización; «Buque mercante legal, no hay peligro».


  El primer jefe de Estado que llegó fue el primer ministro de Japón y su séquito. Como se había acordado, habían aterrizado en el aeropuerto internacional John F. Kennedy en un vuelo directo desde Tokio. Sin ser visto ni oído por los manifestantes, el grupo había embarcado en una pequeña flota de helicópteros que lo llevó directamente desde la bahía de Jamaica hasta Brooklyn.


  El helipuerto se encontraba dentro del perímetro de los grandes patios y galpones que componían el complejo de la nueva terminal. Desde el lugar en que se encontraban los pasajeros japoneses no se veía a los manifestantes que estaban tras las vallas de contención y que movían los labios para gritar sus ensordecidas consignas, fueran las que fuesen. Mientras los rotores del helicóptero giraban cada vez con menos potencia, los oficiales del barco dieron la bienvenida a la delegación y la condujeron por el túnel cubierto hacia la entrada de la borda, y desde allí a las suites reales. Los helicópteros despegaron en dirección al aeropuerto John F. Kennedy para recoger al séquito canadiense, que acababa de llegar. David Gundlach se quedó en el puente de casi cincuenta metros de longitud con la amplia panorámica de las ventanas que daban al mar. Aunque el puente estaba a sesenta metros de altura, los limpiaparabrisas revelaban que, cuando la proa del Queen chocaba contra las olas atlánticas de dieciocho metros de mediados de invierno, las salpicaduras llegaban hasta él.


  A pesar de todo, esa travesía, a juzgar por las predicciones, sería tranquila, con marejadilla y vientos suaves. El barco seguiría la ruta del gran Círculo Polar por el sur, mucho más popular entre los pasajeros por sus temperaturas y oleaje más amables. Siguiendo esa ruta, el barco describiría un arco por el Atlántico en su punto más corto y, en el extremo más al sur, justo al norte de las Azores.


  Rusos, franceses, alemanes e italianos fueron embarcando uno tras otro, con toda tranquilidad, y ya caía la noche cuando los británicos, propietarios del Queen Mary II, llegaron en los últimos vuelos de la flota de helicópteros.


  El presidente de Estados Unidos, que sería el anfitrión de la cena inaugural a las ocho en punto, llegó en su acostumbrado helicóptero blanco y azul oscuro de la Casa Blanca a las seis en punto. Una banda de la Armada tocó en el muelle «Hail to the Chief» cuando entró por la borda y las puertas blindadas se cerraron al mundo exterior. A las seis y media, las últimas amarras se soltaron y el Queen, engalanado de proa a popa e iluminado como una ciudad flotante, zarpó con suavidad hacia el East River.


  Las personas que estaban en naves más pequeñas en el río y más allá contemplaban cómo se alejaba y se despedían del pasaje. Muy por encima de ellos, detrás de vidrieras blindadas, los presidentes de Gobierno y jefes de Estado de las ocho naciones más ricas del mundo correspondían al gesto. La iluminadísima Estatua de la Libertad fue alejándose, las islas quedaron atrás y el Queen fue aumentando poco a poco la potencia de sus motores.


  A babor y a estribor, los dos cruceros equipados con misiles de la flota del Atlántico de la Armada estadounidense que lo escoltaban tomaron posiciones a varias brazas de distancia y anunciaron su presencia al capitán. A babor estaba el USS Leyte Gulf y a estribor el USS Monterey. De acuerdo con las normas de cortesía marítimas, el capitán autorizó su presencia y la agradeció. Luego salió del puente y fue a cambiarse para la cena. David Gundlach tenía el timón y el mando.


  No habría submarino de escolta, puesto que no se trataba de una flota de portaaviones. Además había dos razones fundamentales por las que no era preciso un submarino. En primer lugar, no existía ninguna nación que poseyera la clase de submarino capaz de escapar del sistema de detección y destrucción de un crucero lanzamisiles. Y en segundo lugar, el Queen iba tan rápido que no había submarino que pudiera seguirle.


  Cuando la caravana dejó atrás la Estatua de la Libertad y las luces de Long Island empezaron a difuminarse, el primer oficial Gundlach aumentó la potencia hasta velocidad de crucero. Los cuatro propulsores Mermaid, con una potencia total de 157.000 caballos, pondrían al Queen a una velocidad máxima de treinta nudos si era necesario. Su velocidad normal de navegación es de veinticinco nudos, y los cruceros que lo escoltaban tenían que ir a toda máquina para seguir su ritmo.


  En el cielo apareció la escolta aérea: un Hawkeye E2C de la Armada estadounidense equipado con radares, capaz de iluminar la superficie del Atlántico en una extensión de quinientas millas a la redonda en torno al convoy, y un Prowler EA-6B capaz de interceptar cualquier sistema armamentístico que osara atacar al convoy y destruir con misiles HARM el lugar desde donde se había producido el lanzamiento.


  La cobertura aérea sería aprovisionada en vuelo; la sustituiría al final del turno otra unidad que despegaría de suelo estadounidense y esta a su vez por el relevo que vendría de la base estadounidense de las Azores y continuaría en el aire hasta ser sustituida por una unidad del Reino Unido. Todo estaba previsto.


  La cena fue un éxito rotundo. Los jefes de Estado sonreían, sus esposas estaban muy animadas, todos opinaban que la comida había sido deliciosa, y la cristalería resplandecía llena de excelentes vinos.


  Siguiendo el ejemplo del presidente estadounidense y más aún teniendo en cuenta que las demás delegaciones habían realizado vuelos de larga duración, los comensales se levantaron pronto de la mesa y se retiraron a sus camarotes.


  La cumbre se reunió en pleno a la mañana siguiente. El Royal Court Theatre se había transformado para albergar a las ocho delegaciones y al pequeño ejército de subalternos que al parecer necesitaba cada una de ellas.


  La segunda noche fue como la primera, con la salvedad de que el anfitrión era el primer ministro británico en el comedor Queen's Grill para doscientos comensales. Los personajes menos eminentes se repartieron en el enorme restaurante Britannia o en los diversos bares y salones, donde también se servía comida. Los pasajeros más jóvenes, liberados de sus obligaciones diplomáticas, acudían a la sala de baile del Queen después de cenar o a la discoteca y club nocturno G32.


  Muy por encima de sus cabezas, en el puente, se bajó la intensidad de las luces. Allí, David Gundlach permanecía al mando durante el turno de noche. Ante él, justo debajo de las ventanas, estaba el despliegue de pantallas de plasma donde se veían al detalle todos los sistemas del barco.


  La pantalla más llamativa era la del radar del barco, que proyectaba su alcance de veinticinco millas a la redonda. Gundlach vio las señales luminosas de los otros dos cruceros que estaban a babor y a estribor y de otros barcos que estaban más allá.


  También tenía a su disposición un Sistema Automático de Identificación que leía el transpondedor de cualquier barco a cualquier distancia, y un ordenador de verificaciones conectado a la base de datos de la compañía Lloyd's, que no solo identificaría al barco, sino que informaría sobre su ruta y sobre qué cargamento llevaba, además de averiguar su frecuencia de radio.


  A ambos lados del Queen, también en puentes a oscuras, los operadores de los radares de los dos cruceros estudiaban minuciosamente sus pantallas con el mismo objetivo. Su labor consistía en garantizar que ninguna amenaza, por pequeña que fuera, pudiera acercarse al hercúleo monstruo que rugía entre ellos. Incluso para un barco inofensivo cuya identidad estuviera verificada, el límite de aproximación era de tres kilómetros. La segunda noche no había ninguna nave que estuviera a menos de diez kilómetros del Queen.


  El panorama que tenía el Hawkeye E2C era lógicamente más amplio por su altitud. La imagen que se veía era como un gigantesco haz de luz circular que avanzaba por el Atlántico del oeste al este. Sin embargo, la inmensa mayoría de lo que se veía desde el avión estaba a kilómetros de distancia y de ningún modo cerca del convoy. El avión creaba un corredor de diez millas de ancho avanzando a toda prisa entre los barcos, e informaba a los cruceros de lo que tenían por delante. Para ser fieles a la realidad, ese avance llegaba solo hasta cierto límite. El límite era de veinticinco millas o una hora de travesía.


  Justo antes de las once de la tercera noche, el Hawkeye retransmitió una alerta de bajo nivel.


  —Es un pequeño carguero a veinticinco millas, a dos millas al sur de la ruta marcada. Parece que está quieto.


  El Countess of Richmond no estaba exactamente quieto. Tenía los motores «a media potencia» para que las hélices hicieran ondas en el agua. Pero había una corriente de cuatro nudos que le daba impulso suficiente para mantener el morro a reflujo, y eso significaba en dirección al oeste.


  La motora hinchable estaba en el agua, amarrada a babor con una escalerilla que iba desde la barandilla hasta el mar. Ya había cuatro hombres a bordo, inclinados en dirección a la corriente junto al casco del carguero.


  Los otros cuatro hombres estaban en el puente. Ibrahim estaba al timón, oteando el horizonte, en busca del primer destello de las luces que se aproximaban.


  El experto en telecomunicaciones indonesio estaba ajustando el micrófono de transmisión para conseguir mayor volumen y nitidez. Junto a él estaba el adolescente de padres paquistaníes nacido y criado en un barrio de las afueras de Leeds, en el Yorkshire. El cuarto era el Afgano. Cuando el radiotelegrafista estuvo satisfecho, hizo un gesto de asentimiento mirando al chico, que le correspondió y ocupó un taburete junto a la consola del barco para esperar la llamada.


  La llamada llegó del crucero que cabeceaba en el mar a setecientas veinte brazas a estribor del Queen. David Gundlach lo oyó alto y claro, como todas las personas de la guardia nocturna. La frecuencia utilizada era la longitud de onda normal de los barcos del Atlántico Norte. La voz tenía acento del sur profundo de Estados Unidos.


  —Countess of Richmond, Countess of Richmond, aquí el crucero de la Armada estadounidense Monterey. ¿Me recibe?


  La voz que respondió se oyó ligeramente distorsionada a causa del anticuado equipo de radiotransmisión del viejo mercante. Y la voz hablaba con el acento típico de Lancashire o puede que de Yorkshire.


  —Oh, sí, Monterey, aquí Countess.


  —Deténgase y denos sus coordenadas.


  —Countess of Richmond. Tenemos problemas de recalentamiento... —La comunicación se entrecortaba— ... árbol de hélice... estático... Lo repararemos cuanto antes.


  Se oyó un breve silencio procedente del puente del crucero. Y a continuación...


  —Repita, Countess of Richmond. Repito, vuelva a decirlo.


  Llegó la respuesta y el acento se oyó más marcado que nunca. En el puente del Queen, el primer oficial vio la señal luminosa que apareció en la pantalla del radar ligeramente hacia el sur que se cruzaría en su ruta y a cincuenta minutos de travesía. En otra pantalla se veían todos los detalles del Countess of Richmond, que incluían la verificación de que su transpondedor era auténtico y de que su señal era precisa. Se cortó la comunicación por radio.


  —Monterey, aquí Queen Mary II. Conteste.


  David Gundlach había nacido y se había criado en el condado de Wirral, en Cheshire, a menos de ochenta kilómetros de Liverpool. Creyó adivinar que la voz procedente del Countess tenía acento o bien de Yorkshire o de Lancashire, justo al lado de su Cheshire natal.


  —Countess of Richmond, aquí Queen Mary II. Entiendo que tiene un recalentamiento en el árbol de la hélice y que va a realizar la reparación en el mar. Confírmelo, por favor.


  —Sí, eso es. Espero haber acabado dentro de una hora —dijo la voz que se oía por el altavoz.


  —Countess, denos los detalles de su posición. Puerto de registro, puerto del que ha zarpado, destino y cargamento.


  —Sí, Queen Mary. Registrado en el puerto de Liverpool, carguero de ocho mil toneladas procedente de Java con un cargamento de brocados y madera orientales, con destino a Baltimorc.


  Gundlach recorrió la pantalla en busca de información suministrada por la sede de la compañía naviera McKendrick de Liverpool, los agentes de Siebart and Abercrombie de Londres y la empresa aseguradora Lloyd's. Los datos eran correctos.


  —¿Con quién hablo, por favor? —preguntó.


  —Al habla el capitán McKendrick. ¿Y usted quién es?


  —Primer oficial David Gundlach.


  El Monterey, que seguía la transmisión, volvió a comunicarse con dificultad.


  —Aquí Monterey, Queen, ¿quiere variar su rumbo?


  Gundlach consultó las imágenes. El ordenador del puente estaba guiando al Queen por la ruta planificada y se adaptaría a cualquier variación de los vientos, las corrientes o el oleaje. Variar el rumbo habría supuesto pasar a navegación manual o volver a reprogramar la ruta, para volver luego al rumbo original. Adelantaría al carguero en cuarenta y un minutos y lo dejaría a dos millas de distancia a estribor.


  —No hace falta, Monterey. Lo adelantaremos dentro de cuarenta minutos. Quedaremos separados por más de dos millas de mar.


  El Monterey quedaría a una distancia menor; aun así estaría bastante lejos. En el cielo, el Hawkeye y el EA6 rastreaban con sus escáneres el indefenso mercante en busca de cualquier señal de misiles, o de cualquier actividad electrónica. No encontraron nada, pero seguirían vigilando hasta que el Countess hubiera quedado lo suficientemente alejado del convoy. Había otros dos barcos en el pasillo de entrada prohibida, pero estaban mucho más adelante y les pidieron que modificaran el rumbo, a babor y a estribor. —Recibido —dijo el Monterey.


  En el puente del Countess lo habían oído todo. Ibrahim hizo un gesto de asentimiento para que lo dejaran solo. El ingeniero de telecomunicaciones y el joven descendieron por la escalerilla hasta la motora y los seis hombres del bote hinchable esperaron al Afgano.


  Todavía convencido de que el demente jordano reajustaría el motor e intentaría embestir a uno de los barcos que se acercaran, Martin sabía que no podía abandonar el Countess of Richmond. Su única esperanza era hacerse con los mandos después de asesinar a los tripulantes.


  Bajó por la escalerilla de espaldas. Suleiman estaba en las bancadas preparando su equipo de fotografía digital. Una cuerda colgaba de la barandilla del Countess; uno de los indonesios estaba junto a la proa de la motora, agarrando la cuerda y haciendo fuerza contra la corriente, junto a la borda del barco.


  Martin se agarró bien a la escalerilla, se volvió, se agachó e hizo una raja de más de un metro en la resistente lona de color gris. Su actuación fue tan rápida e inesperada que durante dos o tres segundos nadie reaccionó, a excepción del mar. El aire que se escapó produjo un fuerte estruendo, y con seis personas a bordo ese lado de la lancha se hundió y empezó a inundarse.


  Martin adelantó más el cuerpo e intentó cortar la cuerda de sujeción. No lo logró, pero le hizo un corte en el antebrazo al indonesio. Los hombres de la lancha reaccionaron, pero el indonesio soltó la cuerda y el mar se los llevó.


  Manos con sed de venganza se tendieron hacia Martin, pero la lancha que se hundía volcó por estribor. El peso del gran motor fuera borda la hizo inclinarse hacia atrás y empezó a entrar más y más agua salada. Los restos de la lancha se alejaron de la popa del carguero y desaparecieron en la oscuridad de la noche atlántica. En algún lugar corriente abajo, la lancha se hundió por completo, arrastrada por el peso del motor fueraborda. Bajo el resplandor de las luces de popa del barco, Martin vio manos agitándose en el agua, que también acabaron por desaparecer. Es imposible nadar contra una corriente de cuatro nudos. Martin volvió a subir por la escalerilla. En ese momento, Ibrahim tiró de uno de los tres mandos que el experto en explosivos le había indicado. Cuando Martin subió, se oyó una serie de agudos restallidos que siguieron a la explosión de las cargas de menor potencia.


  Cuando el señor Wei había construido la galería que ocultaba los seis contenedores de cubierta del Java Star desde el puente hasta la proa, había fabricado un techo, o «tapa», colocado sobre el espacio vacío de debajo, consistente en una única placa de acero que se aguantaba solo con cuatro contrafuertes.


  Para estos explosivos se habían fabricado cargas a medida ensambladas con cables que se alimentaban de los motores del barco. Cuando hicieran explosión, la placa metálica que actuaba como tapa de la caverna que estaba debajo saldría volando a varios metros de distancia. La potencia de las cargas era desigual, de modo que un lado de la placa se levantaría más que el otro.


  Martin estaba en el último tramo de la escalerilla, con el cuchillo entre los dientes, cuando las cargas estallaron. Se quedó agachado cuando la enorme placa pasó volando de lado hacia el mar. Guardó el cuchillo y entró en el puente.


  El asesino de al-Qaida estaba de pie ante el timón mirando hacia delante por la ventana. En el horizonte, echándoseles encima a cinco nudos, había una ciudad flotante, con diecisiete plantas y 150.000 toneladas de peso entre focos, acero y personas. Justo debajo del puente, la galería quedaba a cielo abierto bajo las estrellas. Martin se dio cuenta por fin del objetivo del barco. No era llevar algo, sino ocultar algo.


  Las nubes se retiraron de la media luna, y toda la cubierta de proa del que había sido Java Star refulgió con su luz. Por primera vez, Martin se dio cuenta de que no se trataba de un mercante normal y corriente cargado de explosivos; era un buque cisterna. Del puente salía la maraña de tuberías, tubos, espitas y mangueras que revelaban su propósito.


  Colocados en orden a lo largo de la cubierta, en dirección al pique de proa, había seis discos circulares de acero —las escotillas de ventilación— sobre cada uno de los tanques del mercante que estaban debajo de la cubierta.


  —Tendrías que haberte quedado en el bote, Afgano —dijo Ibrahim.


  —No había sitio, hermano. Suleiman ha estado a punto de caer por la borda. Me he quedado en la escalerilla. Luego han desaparecido. Ahora moriré aquí contigo, inshallah.


  Ibrahim parecía tranquilo. Miró el reloj del barco y tiró de la segunda palanca. Los cables salían del control y llegaban hasta las baterías del barco, tomaban la energía que necesitaban y seguían hasta la galería donde el experto en explosivos, tras entrar por una puerta secreta, había trabajado durante el mes que había pasado en alta mar.


  Explotaron seis cargas más. Las seis escotillas salieron volando justo por encima de los tanques. Lo que ocurrió a continuación no pudo apreciarse a simple vista. De haber sido posible, Martin habría visto seis columnas en vertical que ascendían como volcanes de las cúpulas cuando el mercante empezó a descargarse. La nube ascendente de vapor alcanzó los treinta metros de altura, perdió su ímpetu y la fuerza de gravedad pudo con ella. La nube invisible, que se mezclaba a toda velocidad con el aire nocturno, volvió a caer al mar y empezó a rodar hacia fuera, alejándose de su punto origen en todas direcciones.


  Martin había fracasado y lo sabía. Había llegado demasiado tarde y eso también lo sabía. Sabía lo suficiente para darse cuenta de que había pilotado una bomba flotante desde las Filipinas, y de que lo que se estaba vertiendo por las seis escotillas abiertas era una muerte invisible e incontrolable.


  Siempre había supuesto que el Countess of Richmond, que en ese momento volvía a ser el Java Star, iba a dirigirse hacia algún puerto de interior para hacer explotar lo que quedara bajo su cubierta. Martín había supuesto que iba a estrellarse contra algún objetivo importante en el momento en que explotara. Durante treinta días, había esperado en vano una oportunidad para matar a los siete hombres y hacerse con el timón. Esa oportunidad no se había presentado.


  En ese momento, demasiado tarde, se dio cuenta de que el Java Star no iba a descargar ninguna bomba; el mismo barco era la bomba. Y mientras su cargamento se vertía a toda prisa, no necesitaba moverse ni un centímetro. La nave que se aproximaba no tenía más que pasar a tres kilómetros de distancia del barco para consumirse entre llamas.


  Había oído el intercambio de mensajes del puente entre el chico paquistaní y el oficial de cubierta del Queen Mary II. Se había enterado demasiado tarde de que el Java Star no encendería los motores. Los cruceros que lo escoltaban jamás lo habrían permitido, aunque eso no hubiera interferido en el objetivo del Java.


  Había un tercer mando a la derecha de Ibrahím, un botón que sin duda sería pulsado tarde o temprano. Martin siguió el recorrido de los cables hasta una pistola de bengalas, que estaba montada justo enfrente de la ventana del puente. Una bengala, un único destello...


  A través de las ventanas, la ciudad de las luces se veía en el horizonte. Quince millas, treinta minutos de travesía, momento óptimo para la mezcla máxima de combustible y aire.


  Martin miró, parpadeando, el altavoz de la radio en la consola. Era la última oportunidad para transmitir la alarma. Se llevó la mano derecha a la abertura de la túnica donde llevaba el cuchillo, atado al muslo.


  El jordano se dio cuenta del movimiento. Haber sobrevivido a la época en Afganistán, a una cárcel jordana y a la incesante cacería estadounidense en Irak le había hecho desarrollar ciertos instintos animales.


  Algo le decía que pese a la lengua que los hermanaba, el Afgano no era amigo suyo. El odio puro cargaba la atmósfera del diminuto puente con un silencio ensordecedor.


  Martin se metió la mano por debajo de la túnica en busca del cuchillo. Ibrahim reaccionó antes; había guardado la pistola bajo el mapa de la mesa donde estaba la carta de navegación. Apuntó a Martin directamente al pecho. La distancia que los separaba era de tres metros y medio. Tres metros de más.


  Un soldado está entrenado para calcular sus posibilidades y actuar de inmediato. Martin había pasado gran parte de su vida haciéndolo. En el puente del Countess of Richmond, envuelto en una nube letal, había solo dos opciones: ir a por el hombre o ir a por el botón. Martin moriría de todas formas.


  Le vinieron unas palabras a la cabeza, palabras de un tiempo muy lejano, pertenecientes a un verso de un poema escolar; «A todo hombre de esta tierra, le llega la muerte tarde o temprano...». Y recordó las palabras de Ahmad Sha Masud, el León del Panjshir, hablando junto a la hoguera.


  —Estamos todos condenados a muerte, inglés. Pero solo un guerrero bendecido por Alá puede escoger cómo morir. El coronel Mike Martin ya había elegido... Ibrahim lo vio acercarse, reconoció el parpadeo de un hombre a punto de morir. El asesino gritó y disparó. El hombre que había cargado contra él recibió el balazo en el pecho y empezó a agonizar. Sin embargo, más allá del dolor y el impacto siempre está la fuerza de la voluntad, suficiente para un segundo de vida.


  Al final de ese segundo, una eternidad de color rojizo engulló a ambos hombres y al barco.


  David Gundlach se quedó de piedra observando lo ocurrido. A quince millas de distancia, donde llegaría el barco más grande del mundo en cuestión de media hora, la enorme llama de un volcán entró en erupción en el mar. Los otros tres hombres del turno de vigilancia nocturna exclamaron: « Pero ¡¿qué coño es eso?!».


  —Monterey a Queen Mary II.Vire hacia el puerto, repito, vire hacia el puerto. Estamos investigando lo ocurrido.


  A su derecha, Gundlach vio que el crucero estadounidense aceleraba hasta ponerse en velocidad de ataque y se dirigía hacia el fuego. Las llamas empezaron a parpadear y a consumirse sobre la superficie del agua. No cabía duda de que el Countess of Richmond había sufrido un terrible accidente. El trabajo de Gundlach consistía en mantener la ruta despejada; de haber hombres en el agua, el Monterey los encontraría. Con todo, lo sensato era convocar a su capitán. Cuando este se presentó en el puente, su primer oficial le explicó lo que había visto. Ya estaban a dieciocho millas del lugar estimado y se alejaban a toda máquina de allí.


  El USS Ley te Gulf permanecía junto a ellos, a babor. El Monterey iba directo hacia la bola de fuego que estaba a unas millas más adelante. El capitán accedió a que, en el caso improbable de que hubiera supervivientes, el Monterey se encargara de su búsqueda.


  Mientras los dos hombres observaban el panorama desde la seguridad de su puente, las llamas se extinguieron. Los últimos restos del fuego sobre el mar provenían del combustible del barco hundido. Todo el cargamento hipervolátil se había disipado antes de que el Monterey llegara al lugar de los hechos.


  El capitán del Cunarder ordenó que los ordenadores retomaran la ruta en dirección a Southampton.


  Epílogo


  Hubo una investigación, por supuesto. Duró casi dos años. Estas cosas nunca duran un par de horas, salvo por televisión.


  Un equipo se encargó del auténtico Java Star: desde la cubierta de su quilla hasta el momento en que salió de Brunei cargado con GLP, con destino a Fremantle, en Australia oriental.


  Testigos independientes, que no tenían ningún motivo para mentir, confirmaron que el capitán Herrmann estaba al mando y que todo iba bien. Otros dos capitanes que doblaban el extremo noronental de la isla de Borneo vieron el barco poco después. Precisamente por su cargamento, ambos capitanes se dieron cuenta de que se alejaba bastante de ellos, y anotaron su nombre.


  La única grabación del último mensaje de auxilio emitido por su capitán se reprodujo en presencia de un psiquiatra noruego que confirmó que la voz era de un compatriota noruego que hablaba bien inglés, pero que estaba hablando bajo presión.


  Localizaron y entrevistaron al capitán del barco que llevaba un cargamento de fruta, y que había localizado la posición de la nave investigada y había virado en esa dirección. Contó lo que había visto y oído. Sin embargo, los expertos en incendios de alta mar consideraron que si el fuego en la sala de máquinas del Java Star fue tan catastrófico, el capitán Herrmann no pudo hacer nada por salvarlo, y su cargamento debió acabar incendiándose. Eso explica que no hubiera balsas salvavidas flotando en el mar donde se hundió.


  Los comandos filipinos llevaron a cabo una incursión, con la ayuda de helicópteros de combate estadounidenses, de la península de Zamboanga, aparentemente en busca de las bases de Abu Sayyaf. Buscaron y encontraron a dos rastreadores de Haq que vivían en la selva y que de vez en cuando trabajaban para los terroristas, pero que no estaban dispuestos a morir por ellos.


  Declararon que habían visto un buque cisterna de tamaño medio en una recóndita ensenada de la selva, y a ocho hombres con sopletes de oxiacetileno trabajando en él.


  El equipo del Java Star entregó su informe un año después. Según el informe, el Java Star no se había hundido por un incendio declarado en cubierta, sino que lo habían secuestrado intacto; añadía que habían hecho lo máximo para convencer a las armadas del mundo de que ya no existía cuando en realidad no era así. Se suponía que todos sus tripulantes habían muerto, y eso había que confirmarlo.


  Debido a lo delicado del asunto, todos los encargados de la investigación estaban estudiando las diversas fases del proceso sin saber por qué. Les dijeron, y ellos lo creyeron, que se trataba de una investigación para el peritaje del seguro.


  Otro equipo se encargó de estudiar la suerte que había corrido el verdadero Countess of Richmond. Los componentes de ese equipo provenían del despacho londinense de Alex Siebart, en Crutched Friars, y fueron a Liverpool para investigar a los familiares y a la tripulación. Confirmaron que todo estaba en orden cuando el Countess descargó sus Jaguar en Singapur. El capitán McKendrick se había topado con un amigo de Liverpool en los muelles y se habían tomado un par de cervezas antes de que zarpara. Entonces había aprovechado para llamar a casa.


  Testigos independientes confirmaron que el barco seguía al mando de su leal capitán cuando cargaron su valiosa madera en Kinabalu.


  Sin embargo, gracias a una investigación sobre el terreno en Surabaya, Java, descubrieron que la nave en cuestión jamás había estado allí para recoger su segundo cargamento de sedas orientales. Con todo, la compañía londinense Siebart and Abercrombie había recibido la confirmación de los exportadores de que sí lo había recogido. Así pues, se trató de una confirmación falsa.


  Hicieron un retrato robot del «señor Lampong» y el Servicio de Seguridad Nacional indonesio reconoció a un sospechoso, cuya culpabilidad nunca llegó a probarse, de financiación del Ya-maat Islamiya. Se montó una partida de búsqueda, pero el terrorista había desaparecido en la marea humana del sudeste asiático.


  El equipo llegó a la conclusión de que el Countess of Richmond había sido abordado y secuestrado en el mar de Célebes. Toda su documentación, códigos de identificación de radiotransmisión y transpondedor fueron robados y el barco, con toda seguridad, acabó siendo hundido. Se informó a los parientes más cercanos.


  El punto clave de la investigación fue el doctor Ali Amin al-Jatab. Las escuchas telefónicas de sus llamadas revelaron que había hecho una reserva para viajar a Oriente Próximo. Tras una reunión en la Thames House, sede del MI5, se decidió que esa era la gota que colmaba el vaso. La policía de Birmingham y las fuerzas especiales derribaron la puerta del piso del académico kuwaití cuando los agentes encargados de las escuchas confirmaron que estaba en la bañera. Se llevaron al kuwaití envuelto en su albornoz.


  No obstante, al-Jatab era un hombre listo. Tras un registro exhaustivo de su piso, su coche y su despacho, su móvil y su portátil, no se descubrió nada que lo incriminara.


  Mantuvo una leve sonrisa, y su abogado no dejó de protestar, durante los consabidos veintiocho días otorgados por la policía británica para retener a un sospechoso sin que mediara una acusación formal. Sin embargo, dejó de sonreír cuando, al salir de la prisión de Su Majestad en Belmarsh, volvieron a detenerlo, esta vez con una orden de extradición emitida por el gobierno de ios Emiratos Árabes Unidos.


  Según su legislación no existía límite de tiempo. Al-Jatab fue directamente a su celda. Esta vez, su abogado presentó una contundente apelación contra la orden de extradición. Como kuwaití, ni siquiera era ciudadano de los Emiratos Árabes Unidos, pero esa no era la cuestión.


  El Centro de Lucha Contra el Terrorismo de Dubai se había hecho con cierto fajo de fotos de forma asombrosa. En ellas se veía a al-Jatab hablando muy amigablemente con un conocido correo de al-Qaida, capitán de un dhow que ya estaba bajo vigilancia. En otras se lo veía entrando y saliendo de una casa en Ras al-Jaima, conocida como escondite de los terroristas. El juez de Londres quedó impresionado y ratificó la orden de extradición.


  Al-Jatab apeló... pero volvió a perder. Ante la posibilidad de escoger entre los dudosos encantos de la prisión de Beímarsh o el exhaustivo interrogatorio llevado a cabo por las Fuerzas Especiales de los Emiratos Árabes Unidos en su base del desierto en el golfo Pérsico, suplicó quedarse como un invitado de la reina Isabel.


  Eso supuso un problema. Los británicos explicaron que no tenían ningún motivo para retenerlo, ni mucho menos para intentar acusarlo. Al-Jatab estaba a medio camino del aeropuerto de Heathrow cuando llegaron a un acuerdo y empezó a hablar.


  Abrió la boca y los agentes invitados de la CIA presentes en las sesiones comentaron que eran como observar el desbordamiento de la presa Boulder. Delató a más de cien agentes de al-Qaida que hasta ese momento estaban limpios como patenas y que eran desconocidos para los servicios secretos de Gran Bretaña y Estados Unidos, y dio los datos de veinticuatro cuentas bancarias «durmientes».


  Cuando los interrogadores mencionaron el proyecto de al-Qaida con el nombre en clave de al-Isra, el kuwaití se quedó mudo. No tenía ni idea de que hubiera personas informadas de ello. Entonces empezó a hablar de nuevo.


  Confirmó todo lo que ya sabían o sospechaban en Londres y en Washington, y luego ofreció más datos. Fue capaz de identificar a los ocho hombres que iban a bordo del Countess of Richmond en su última travesía, salvo los tres indonesios.


  Conocía la procedencia y la familia del adolescente de origen paquistaní, nacido y criado en el Yorkshire, que habló por radio haciéndose pasar por el capitán McKendrick y engañó al primer oficial David Gundlach.


  Y admitió que el Doña María y los hombres de a bordo habían constituido un sacrificio deliberado, aunque ellos mismos no lo sabían; había sido una mera variación del plan por si el presidente estadounidense decidía no viajar en el Queen Mary II.


  Poco a poco, los interrogadores fueron sacando el tema de un afgano del que sabían había sido interrogado por al-Jatab en la casa de los Emiratos Árabes Unidos. En realidad, los interrogadores no sabían nada, no tenían más que sospechas, pero al-Jatab no vaciló ni un segundo.


  Confirmó la llegada de un misterioso comandante talibán a Ras al-Jaima tras una huida arriesgada y sangrienta de un centro de detención de Kabul. Declaró que los simpatizantes de al-Qai-da en Kabul habían verificado y confirmado esos datos.


  Admitió que había recibido órdenes de Ayman al-Zawahiri en persona de ir al golfo Pérsico e interrogar al fugitivo durante el tiempo que hiciera falta. Y confesó que había sido el mismísimo Sheijy nada más y nada menos, quien había verificado la identidad del Afgano por una conversación que habían mantenido años antes en una cueva hospital en Tora Bora.


  Fue el Sheij quien concedió al Afgano el privilegio de participar en el al-Isra, y él, al-Jatab, había enviado a ese hombre a Malaisia con los demás.


  Produjo un gran placer a los interrogadores británicos y estadounidenses destrozarle lo que le quedaba de vida confesándole la verdadera identidad del Afgano.


  Como detalle final, un perito calígrafo confirmó que la letra del coronel desaparecido y la del mensaje garabateado y metido en la bolsa de submarinismo en Labuan eran de la misma persona.


  La Comisión de la Operación Palanca llegó a la conclusión de que Mike Martin había embarcado en el Countess of Richmond haciéndose pasar todavía por terrorista, en algún puerto posterior a Labuan, y que no había ninguna prueba de que hubiera logrado desembarcar a tiempo.


  Las especulaciones de por qué el Countess estalló con cuarenta minutos de antelación quedaron archivadas sin resolver.


  En el Reino Unido deben pasar siete años antes de que pueda suponerse oficialmente que una persona desaparecida de la que no hay ni rastro está muerta; solo entonces se emite el correspondiente certificado de defunción.


  Sin embargo, cuando el interrogatorio del doctor al-Jatab tocó a su fin, el juez de instrucción del londinense barrio de Westminster fue invitado a una cena muy exclusiva en una sala privada del Brooks' Club, en St James Street. Solo había otros tres comensales que contaron muchas cosas al juez cuando los camareros los dejaron solos.


  La semana siguiente, el juez de instrucción emitió el certificado de defunción del coronel Mike Martin del Regimiento de Paracaidistas, desaparecido sin dejar rastro hacía dieciocho meses, y lo remitió a un académico de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, un tal doctor Terry Martin, hermano del difunto.


  En los jardines de la sede del Regimiento del SAS, a las afueras de la ciudad de Hereford, hay una estructura bastante extraña que se conoce con el sencillo nombre de Torre del Reloj. La torre se desmanteló pieza a pieza cuando el regimiento se trasladó hace varios años de su antigua base. La reconstruyeron en las nuevas instalaciones.


  Como es de imaginar, la torre está coronada por un reloj, pero lo interesante son las cuatro caras de la torre en las que están inscritos los nombres de todos los hombres del SAS caídos en combate.


  Poco después de la emisión del certificado de defunción, se celebró un responso en memoria de Martin a los pies de la torre del reloj. Había una docena de hombres uniformados, diez vestidos de civil, y dos mujeres. Una de ellas era la directora general del MI5, el Servicio de Seguridad británico, y la otra era la ex mujer del difunto.


  Costó un poco conseguir la condición de «desaparecido en acto de servicio»; sin embargo, se hizo presión desde las altas esferas, y cuando se entregó un informe detallado de todos los hechos, el director, las Fuerzas Especiales y el comandante del Regimiento llegaron al acuerdo de que el desaparecido merecía ese calificativo. El coronel Mike Martin no era sin duda el primero, ni sería el último hombre del SAS desaparecido en un lugar muy lejano al que jamás encontrarían.


  Al otro lado de la frontera oeste, el sol se hundía entre las Montañas Negras de Gales en un día sombrío de febrero en el momento en que se celebraba la corta ceremonia. Al final, el capellán pronunció el acostumbrado versículo del Evangelio según san Juan:


  —Nadie tiene un amor más grande, que el que da la vida por sus amigos.
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