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  El miedo ha vuelto...


  De niña. Meer Logan vivió atormentada por el recuerdo de otro tiempo y otro lugar, entre las tenues notas de una músico esquiva. Ahora el pasado vuelve a manifestarse en una extraña carta que la conduce a Viena para descifrar el misterio de su identidad olvidada. Cada paso que da la acerca al recuerdo de los lazos existentes entre David Yalom, un periodista que sabe muy buen cómo afecta el pasado al porvenir, una sociedad secreta consagrada al estudio de la reencarnación y una flauta perdida vinculada a Ludwig van Beethoven.


  Yalom conoce la muerte de primera mano: un atentado terrorista le arrebató a toda su familia. Ha visto cómo los expertos en seguridad proponían soluciones y ha presenciado el fracaso de todas ellas. Ahora, mediante un único acto de violencia en una sala de conciertos de Viena, planea obligar al mundo a comprender el coste de ese fracaso. Porque quien no recuerda el pasado está condenado a repetirlo...
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    A mis padres

  


  
    La memoria es, pues, la palabra clave que combina pasado y presente, pasado y futuro.


    Elie Wiesel

  


  Capítulo 1


  «Las almas han de regresar al absoluto del que emergieron. Han de desarrollar todas sus perfecciones, el germen de las cuales está plantado en ellas. Y si no han cumplido esta condición en el término de una vida, deben comenzar otra(...) hasta que hayan adquirido la condición que las prepara para su reencuentro con Dios».

  Cabala (Zahor)


  Viena, Austria


  Jueves, 24 de abril. 17:00 h.


  Bajo una cúpula que la naturaleza había labrado en la piedra caliza, David Yalom caminaba por el borde del cañón subterráneo sin mirar ni una sola vez su negra hendidura. Nada en sus pasos medidos sugería que fuera consciente de lo peligrosa que era la caída, a pesar de que sólo unos minutos antes su guía había arrojado una piedra al abismo y no la habían oído tocar fondo. Por fin, después de cuatro horas de ascenso por la lúgubre red de túneles y canales, vadeando arroyos subterráneos, cruzando inmóviles pozas tachonadas de estalagmitas y lagunas burbujeantes, David vio lo que había ido a buscar. Frente a él, a la derecha, exactamente como se lo había descrito Hans Wassong, había, cortado en la roca, un arco tosco y enorme con una cruz burdamente grabada en la piedra: una especie de grafito religioso.


  —Así que el lugar del que me hablaste existe de verdad —David se rió, pero su risa era un sonido amargo que, en vez de evocar alegría, parecía sugerir que no quedaba nadie más en el mundo.


  —Te dije que podías confiar en mí —para conversar, aquellos dos hombres (el periodista israelí y el criminal austríaco) hablaban inglés con acentos distintos, pero igual de fuertes—. Toda esta zona forma parte de un tell más grande —continuó Wassong.


  —¿Un tell? —David se dejó dominar por su irrefrenable curiosidad. No estaba allí como periodista, pero llevaba toda la vida hurgando en cada aspecto de cada historia, y le costaba deshacerse de aquella vieja costumbre.


  —Un tell —dijo Wassong, exhibiéndose— es un yacimiento que se forma por capas a lo largo del tiempo. Un barrio judío encima de una ciudad medieval, encima de una antigua ciudad romana. Habría que arrasar todas las calles de Viena para cartografiar este laberinto de cloacas, sótanos y catacumbas.


  La zona que se alzaba por encima de ellos resplandecía, alumbrada por los rayos de luz que proyectaban las lámparas halógenas fijadas a sus cascos. Todo lo demás estaba sumido en sombras y oscuridad interminables; cada paso que daban se desvanecía tras ellos. El último tramo del peligroso lecho de roca se elevaba en brusca pendiente hasta que por fin alcanzaron la entrada. Wassong pasó sin dificultad bajo el arco, pero David tuvo que agacharse para seguirlo al interior de la cripta.


  Al oír sus pasos, una rata, cuyos ojos rojos brillaron, salió de un cráneo pequeño, como de un niño, y huyó a esconderse, desapareciendo entre un montón de huesos blanqueados por el paso del tiempo.


  Alarmado por el ruido, David sacó su arma.


  Wassong alargó el brazo y le hizo bajar la pistola.


  —No. Podrías desencadenar una avalancha. Moriríamos aplastados, y prefiero que me entierren donde mis parientes puedan ir a visitarme.


  A su alrededor, los esqueletos intactos descansaban en docenas de nichos excavados en las paredes. Al recorrer con la mirada el cementerio secreto, David intentó no superponer los rasgos de su familia a aquellos huesos, pero fracasó. Todos los muertos se habían convertido en sus muertos, en víctimas de los implacables esfuerzos de los enemigos de su país por llevar a cabo un genocidio y del fracaso abismal de los que mandaban al proteger a los inocentes.


  —Escucha qué acústica —dijo Wassong, y señaló el techo como si fuera posible ver cómo se filtraba la música por él—. Es asombroso que el sonido llegue hasta aquí, ¿verdad?


  Mientras las notas estridentes hendían el aire frío y húmedo, en vez de violines afinándose, David oyó una sirena antiaérea; después, su cerebro comprendió que era sólo un espejismo acústico. Mataría por sofocar el asalto constante de los recuerdos, si no fuera porque, sin ellos, ¿qué lo sostendría el tiempo necesario para llevar a cabo su plan? La memoria era un misterio. ¿Por qué recordaba algunas cosas, por qué incluso estaba obsesionado con ellas, mientras que otras, por más que ansiaba recordarlas (como el olor del cabello de su mujer), ya se le escapaban?


  —Estamos justo debajo de la sala de conciertos más grande de Viena —explicó Wassong mientras se quitaba las gafas y las limpiaba con un pañuelo azul. David se había servido de aquel gesto para caracterizar a Wassong en el primer artículo que escribió sobre él. Tras ponerse de nuevo las gafas, Wassong señaló la pared norte, en la que había varias grietas—. Esta zona linda con un antiguo pozo de ventilación que lleva al subsótano del edificio. La música viaja a través de las rejillas que formaban parte de un antiguo sistema de calefacción.


  —¿Y estás seguro de que esta zona no está cartografiada?


  Violonchelos, flautas y oboes luchaban estruendosamente por armonizarse, sin conseguirlo. Primero dominaba un instrumento, luego otro y luego otro más, formando entre todos un conjunto discordante, del mismo modo que la mente de David lanzaba al aire instantáneas aisladas y diáfanas. La cara de su esposa convertida en un amasijo sanguinolento y horrendo. Después, la cara de Lisie años antes, riéndose de uno de sus intentos patéticos de contar un chiste, una tarde ociosa en la playa. Su hijo Isaac a los cincos años, empeñado en llevarse la bicicleta a la cama el día que se la regalaron. Y después, el tosco muñón donde antes había estado su pie. Y así sucesivamente. David contaba cada recuerdo como si demostrara algo. Pero ¿qué? ¿Que en algún momento había sido un hombre cuerdo y con una vida cargada de significado? ¿O que tenía motivos válidos y palpables para lo que estaba planeando?


  Hans seguía hablando.


  —De la Edad Media en adelante, estas cuevas se usaron principalmente como cámaras de enterramiento, hasta que se volvieron tan insalubres que en el siglo XVIII el emperador José II ordenó cerrarlas. ¿Y quién cartografía tumbas?


  —Eso no parece un instrumento del siglo XVIII —David señaló un cubo metálico, de color verde aceituna, deslustrado y medio enterrado en un rincón de la cueva. Siendo todavía un reportero novato, había aprendido que los detalles contaban la verdad, aun cuando la gente mintiera.


  —Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno volvió a abrir un par de tramos como refugios antiaéreos. Algunas cuevas se hundieron cuando cayeron bombas en los edificios de encima. Murieron cientos de personas aplastadas, y nuestra ciudad subterránea volvió a quedar abandonada. Se la consideraba insegura. Aunque algunos estemos más seguros aquí abajo que arriba, ¿no?


  David ignoró el guiño cómplice que había en la voz de Wassong.


  —Pero habrá gente que conozca este sitio.


  —Sí, la hay, pero da la impresión de que hace décadas que nadie viene aquí. Puedes fiarte de mí en esto, David. Y tambien puedes pagarme. Creo que ése era nuestro acuerdo. Yo te doy tu yacimiento y tú me das mi paga.


  Diez años antes, mientras escribía un reportaje sobre el tráfico de armas en Europa del Este, David había conocido a Hans Wassong. Wassong figuraba desde hacía décadas en la lista de vigilancia de la Interpol. Era sospechoso de secuestro, homicidio y tráfico de armas y explosivos. Con el paso de los años, el periodista se había granjeado la confianza del delincuente, al que había usado como fuente. Ahora habían cambiado las tornas. Esta vez, David no estaba informando sobre una historia. Él iba a ser la historia, y Wassong era quien podía delatarlo.


  David bajó la cremallera de su mochila verde oscura, sacó el grueso sobre y se lo entregó a Wassong, que lo abrió, contó el fajo de billetes de doscientos euros y a continuación se guardó el sobre en el bolsillo de la chaqueta y le dio una palmadita.


  —Bueno, dime, ¿cuándo lo tendrás todo arreglado?


  —El lunes o el martes.


  —¿Bajarás aquí entonces? —la pregunta de Wassong parecía espolearlo.


  —¿Qué has oído? ¿Hay alguna novedad?


  —Tangencialmente. Han visto a Ahmed Abdul en Serbia.


  Serbia estaba a poco más de quinientos kilómetros de allí. Dos mil kilómetros más cerca de Viena que de Palestina. ¿Era una coincidencia? David había cubierto todas las conferencias de la Asociación Internacional de Seguridad y Tecnología desde 1995, y para el terrorista habría sido fácil confirmar que David iba a cubrir de nuevo la AIST ese año y haberlo seguido hasta Viena.


  —Sabes que sigues en su lista, ¿verdad? —preguntó Wassong cuando David no respondió.


  —Claro.


  El tono que utilizó para reconocer que lo perseguían era el mismo que habría usado para reconocer que era periodista de profesión.


  La orquesta terminó de afinar y acometió el tormentoso y heroico inicio de la Quinta Sinfonía de Beethoven.


  —El destino llama a la puerta —dijo Wassong.


  —¿Qué?


  —Un día, Beethoven señaló el principio del primer movimiento de esta sinfonía y le dijo a su secretario: «Así llama el destino a la puerta».


  —Me sorprendes, Hans. Traficante de armas, cartógrafo, espeleólogo... Y ahora descubro que también eres un entendido en Beethoven.


  —Es difícil vivir en Viena y no empaparse de tradición musical.


  Durante unos minutos, mientras escuchaban la sinfonía, perdidos en su sonoridad, las frías piedras se convirtieron en mullidas butacas rojas, doradas molduras orlaron las paredes de roca y la cripta se transformó en una sala de conciertos. A la mujer de David siempre le había gustado especialmente la Quinta. Cerrando los ojos, David se permitió el lujo de aquel recuerdo.


  —¿Estás bien? —preguntó Wassong.


  La música se elevó en un crescendo y, deslizándose por las entrañas de la tierra, alcanzó su centro. David no oyó la pregunta de Wassong. «Por lo menos», pensó, «la semana que viene, cuando abandonen todos este mundo, será en alas de una música digna de los ángeles».


  —¿A qué profundidad estamos? —preguntó, volviendo al presente.


  —Entre doce y catorce metros —contestó Wassong—. Demasiado abajo para que te encuentre un radar, y el lugar perfecto para colocar los explosivos. Justo aquí, donde estamos. Nada, ni el edificio, ni el público, sobrevivirá al ataque. Tienes que reconocerlo: es un sitio estupendo, ¿no?


  Capítulo 2


  Nueva York


  Jueves, 24 de abril. 11:00 h.


  Meer bajó corriendo la escalera del Museo de Historia Natural en Central Park West y escudriñó la calle en busca de un taxi antes incluso de alcanzar la acera. Al no ver ninguno, pensó que tardaría lo mismo en recorrer a pie las seis manzanas hasta la Fundación Phoenix. No le gustaba ausentarse del trabajo en plena mañana, pero Malachai Samuels no era hombre que aceptara fácilmente una negativa. Chamán, terapeuta y confesor a partes iguales, incluso cuando era incapaz de encontrar respuestas siempre estaba ahí para ayudarla a superar las noches oscuras y los días solitarios, para aliviar sus miedos y mitigar su tristeza.


  Malachai le había asegurado por teléfono que la reunión no duraría más de una hora, y ése era el tiempo que ella podía permitirse. La fiesta para recaudar fondos de esa noche era esencial para el éxito del proyecto Cúpula de la Memoria: un espacio de exposiciones y estudio permanente dedicado a la exploración de la memoria. Como comisaria asociada del proyecto, tenía demasiadas cosas que hacer para perder una sola hora.


  Ocho minutos después, estaba escuchando el tictac del reloj de oro molido del siglo XIX que había sobre la repisa de la chimenea. El tictac parecía ir ralentizándose como si fuera a pararse y a ir marcha atrás. Pero eso era imposible, a pesar de que Meer sabía que en el despacho de Malachai Samuels el tiempo no siempre se movía en el mismo sentido que en el resto del mundo.


  —Esto es para ti —dijo el reencarnacionista, poniendo entre ellos, sobre la mesa, un sobre muy desgastado, con el matasellos impreso. Ella reconoció la letra de su padre.


  —¿Así que ahora haces de mensajero? ¿Te dijo mi padre por qué me mandaba esto a través de ti?


  —Para que estuvieras sola cuando lo abrieras.


  —Como si fuera una niña —su sonrisa era resignada.


  —Sea cual sea tu edad, él siempre será tu padre —el refinado acento británico de Malachai hizo que la frase pareciera una sentencia. También él tenía un aspecto refinado: sus trajes estaban siempre bien planchados, y sus uñas siempre limadas. Cien años atrás habría pasado fácilmente por un miembro de la aristocracia.


  —¿Sabes de qué se trata?


  —No me lo aclaró.


  Ella recogió el sobre, lo rasgó y sacó su contenido.


  Desdobló el papel áspero y amarillento y vio un dibujo hecho por una niña pequeña, con ceras amarillas, naranjas y rojas. Las líneas no eran rectas, no coincidían en los ángulos, pero aun así lograban representar una caja. Y no una caja cualquiera, sino el cofre del tesoro ficticio que la fascinaba morbosamente de niña. Cuando sus padres le preguntaban por qué lo dibujaba una y otra vez, ella no lo sabía. Cuando le preguntaba dónde lo había visto, sólo podía decirles: «Antes».


  Luego le preguntaron qué más recordaba de «antes» y ella se lo dijo. Era como una pesadilla, aunque sólo la tenía cuando estaba despierta y siempre era la misma. Estaba en un bosque, durante una tormenta, y un hombre la perseguía para quitarle la caja. De fondo sonaba una música misteriosa, como en las películas. Y a veces, cuando volvía a «ahora», como ella lo llamaba, estaba llorando.


  Los coloridos detalles de la hoja que le había enviado su padre eran simples garabatos, pero ilustraban lo que Meer había visto con toda claridad en su recuerdo: la madera oscura y pulida, con intrincados apliques de plata y un gran medallón plateado en el que había grabados pájaros, hojas, cuernos, flautas, arpas y fiorituras. Una vez le había dicho a su padre que aquella música extraña que oía en el sueño vivía dentro de la caja, pero que ella no podía tenerla abierta el tiempo suficiente para escuchar toda la canción.


  Meer, que rechazaba lo que creían Malachai y su padre (que la tormenta, la música y la persecución eran recuerdos de su vida anterior), había pasado años intentando comprender lo que para ella era una patología. Su búsqueda la condujo por fin a hacer un máster en terapia cognitiva y a especializarse en todo lo relativo a la memoria. Así había conseguido, de paso, una explicación aceptable. Meer afirmaba sufrir falsos recuerdos: o bien, siendo niña, su inconsciente había distorsionado acontecimientos reales, o bien había confundido los sueños con la realidad.


  —Es sólo uno de mis viejos dibujos —dijo con alivio al dárselo a Malachai.


  Los ojos oscuros de Malachai se agrandaron ligeramente mientras inspeccionaba el dibujo unos segundos. Después quitó un clip que había en la esquina superior derecha y examinó una segunda hoja de papel. El tictac del reloj seguía marcando los segundos, como llevaba haciendo doscientos cincuenta años.


  —Creo que te has saltado esto —dijo por fin, dándole la hoja.


  Era una hoja arrancada del catálogo de una subasta. Bajo un bloque de texto había una fotografía de una caja de madera oscura con intrincados apliques de plata y un gran medallón plateado en el que había grabados pájaros, hojas, cuernos, flautas y arpas. Entretejida en el diseño del medallón había una letra cursiva. Un niño sólo habría visto en ella florituras, pero ahora, ya de adulta, a Meer no le costó identificar la letra B.


  —Bueno, ahora sabemos que la caja existía —respondió rápidamente en tono desapasionado, mientras dejaba la hoja arrancada sobre la mesa—. Eso significa que tuve que verla en alguna parte antes de guardar recuerdo cognitivo de haberla visto. Puede que mi madre estuviera mirando un libro de antigüedades que incluía una foto de esta caja. O puede que fuera en una subasta. Mi madre me llevaba siempre con ella cuando iba a una subasta —Meer se recostó en la silla, apartándose de su dibujo. Y de Malachai.


  En la vida de todos hay líneas divisorias. Meer sabía que las depresiones más profundas son las que nos definen, pero del mismo modo que es más fácil ver la topografía del terreno desde arriba, esas líneas se divisan más claramente con la distancia de los años. Sólo echando la vista atrás se puede señalar el momento preciso en que una grieta se convirtió en brecha y una brecha en linde. Meer tenía siete años cuando oyó por primera vez aquella música extraña y habló a sus padres de la caja y de la persecución por el bosque. Antes no había conocido el terror, y después de aquello temía mirar a derecha o izquierda, por miedo a ver aproximarse un desastre. Antes, no había puesto en duda las promesas que le hacían sus padres, y después había comprendido que, por más que le susurraran que no pasaba nada, aquellos susurros carecían de peso.


  —¿No te das cuenta de que esto podría ser la prueba de que todos estos años has tenido recuerdos de una vida pasada? —los ojos de color ébano de Malachai brillaban. Recogió la hoja arrancada del catálogo y, al hacerlo, Meer vio asomar el gemelo de su puño por la manga de la chaqueta hecha a medida, con el monograma MS en blanco sobre blanco.


  Malachai se había educado en Oxford, citaba a Aristóteles, Einstein y Carl Jung, disfrutaba exhibiendo su colección de naipes, que se remontaba al siglo XV, y había escrito una importante monografía sobre las raíces psicológicas de la obsesión victoriana por lo oculto. Cuando hablaba de regresiones, sus palabras no sonaban a salón de adivino con cortinas tachonadas de falsos rubíes. Insuflaba tal gravedad científica al concepto de la trasmigración de las almas que resultaba difícil dudar de la veracidad de sus palabras. Pese a todo, Meer no compartía sus creencias. Ni las de su padre. Siendo más joven había querido creer en todo aquello, lo había intentado, incluso había estado dispuesta a servirles de conejillo de indias, pero sus teorías nunca habían conseguido convencerla. El acto de fe que le pedían era demasiado grande. Meer, lo mismo que su madre, era una persona pragmática.


  —La descripción dice que es una caja de juegos de mesa de principios del siglo XVIII que perteneció a una mujer llamada Antonie Brentano, que fue amiga de Beethoven —leyó Malachai en voz alta.


  Un sabor metálico llenó la boca de Meer e hizo que le dolieran los dientes. Sus hombros y los músculos de su mandíbula se tensaron. Un escalofrío la recorrió. Oyó algo a lo lejos. Distante, pero claro. En el fondo de su espalda, donde se había roto la columna cuando tenía nueve años, las vértebras dañadas emitieron un latido. De pronto se sintió enferma. Y aunque ya no era una niña, sino una mujer de treinta y un años, deseó levantarse y echar a correr.


  Ese día también había echado a correr, intentando escapar de aquella música obsesiva que la asustaba porque siempre precedía al recuerdo espantoso de la persecución por el bosque. Su problema obsesionaba a sus padres. Los había convertido en dos extraños que discutían sobre qué clase de ayuda necesitaba. Las interminables visitas a diversos médicos la mantenían alejada de la escuela, la diferenciaban de los demás y arruinaban los planes familiares.


  Esa tarde, su padre y ella habían estado en Central Park, volando su cometa. La cometa se había elevado en el cielo mucho más de lo que ella jamás había imaginado cuando, de pronto, se formó una tormenta y con ella llegó aquella música bella y terrible.


  Ella soltó la cometa y echó a correr furiosamente, intentando escapar.


  Su padre la llamó a gritos, le suplicó que se detuviera, corrió tras ella, incluso logró alcanzarla. Estaba a punto de ponerla a salvo cuando un motorista dobló una curva demasiado deprisa para detenerse. Meer salió despedida por el impacto y cayó de espaldas sobre unas piedras, cerca del camino.


  —¿Meer? ¿Te encuentras bien? —Malachai se inclinó hacia ella, sacándola de su ensimismamiento.


  —De pequeña, cuando me sentaba aquí, solía pensar en todos esos niños que mi padre me decía que venían a pedirte ayuda y en que se sentaban en esta misma silla y oían el tictac de ese mismo reloj, y pensaba que tenían que haberse puesto mejor porque nunca veía a ninguno en la sala de espera. Creía que los habías curado a todos. Estaba segura de que también ibas a curarme a mí.


  Vio compasión en el rostro de Malachai. Pero prefería su expresión por defecto: las cejas enarcadas y la mirada distante del observador imparcial. No era compasión lo que quería, ni lo que merecía por haber sucumbido a su vieja dolencia. Sabía cómo combatir un episodio y cómo mantener a raya el asalto de la pesadilla. Conocía los factores que la desencadenaban y procuraba evitarlos. Sin embargo, podía oír de nuevo aquella música antigua y lejana... vaga e indistinta, procedente de más allá de aquella habitación, de aquella casa, de aquella calle y aquella ciudad; de más allá de aquel tiempo. Sintió la gélida angustia que amenazaba con dejarla sin respiración y la terrible tristeza que le daba ganas de llorar por algo o alguien que había perdido. Hacía años que aquel mal no la visitaba.


  Se agarró al brazo del sillón, intentó concentrarse en respirar hondo y aferrarse al presente, pero el misterio la inundó con una ferocidad para la que no estaba preparada. Ni todos los años de ayuda de Malachai, ni las numerosas sesiones de hipnosis, ni las teorías científicas sobre los falsos recuerdos que había adoptado como un credo podían competir con el poder de aquel enigma.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo ella, sin querer reconocer (especialmente ante sí misma) que el fantasma de su infancia se había levantado y que los secretos de la niña estaban dejando sin aire el presente, dificultándole la respiración, y que los miedos que antes la atormentaban y la envolvían, que tendían hacia ella sus garras afiladas, la levantaban y la llevaban en volandas a una dimensión lejana, habían vuelto a apoderarse de ella.


  Malachai le puso un vaso en la mano. Hasta que empezó a beberse el agua, Meer no se dio cuenta de que estaba sedienta; después, bebió con ansia. Finalmente dejó el vaso junto al sobre de papel de estraza y el dibujo.


  —Lo que es real es ahora —dijo Malachai con una cadencia familiar—. Lo que es real es el ahora.


  Ella asintió con la cabeza y se concentró en aquella frase. Era una de las consignas con las que habían trabajado cuando era pequeña. «Lo que es real es ahora. Lo que es real es ahora». Meer usó aquel mantra para regular su respiración. Sacudió la cabeza como si pudiera con ello desalojar sus recuerdos y se golpeó con el puño la palma de la mano.


  —No me he acercado a un piano. No estoy escribiendo música. Hace doce años que no escribo. ¿Por qué no basta con eso?


  —Estás siendo demasiado dura contigo misma, Meer. Esto no es culpa tuya. Volvemos a esta vida para resolver lo que dejamos pendiente en nuestras vidas pasadas, y por más que deseemos eludir nuestra deuda kármica no...


  Entre otros talentos, Malachai era un mago aficionado que podía convertir un pañuelo en una paloma blanca o un problema en un ramillete de posibilidades. Pero Meer no estaba de humor para escuchar sus rocambolescas explicaciones.


  —Sea lo que sea lo que está pasando, no voy a volver a medicarme para vivir en esa neblina —su voz se tensó tanto como los músculos de su largo cuello.


  —¿Y qué es? ¿Qué es lo que está pasando?


  —El miedo ha vuelto —murmuró ella, usando la expresión con la que de niña nombraba la angustia y el terror que sentía, y las notas inarmónicas y disonantes que solía oír.


  Capítulo 3


  Viena, Austria


  Jueves, 24 de abril. 17:15 h.


  Desde hacía casi trescientos años, los entendidos entraban en aquella sala privada para admirar los tesoros que poco después salían a subasta. Pero ¿cuántos de ellos habían sentido latir su corazón con tanta violencia como latía el de Jeremy Logan? Jeremy cerró la puerta a su espalda, giró la llave metálica en la cerradura y oyó cómo encajaban los cerrojos. La tarima del suelo que pisaba estaba restaurada y el escritorio antiguo al que se sentó había sufrido numerosas remodelaciones, pero el tiempo no había logrado borrar la impronta de los importantes descubrimientos hechos allí. ¿Irían a sumarse sus esfuerzos de hoy a ese relato?


  A sus sesenta y cinco años, Jeremy era no sólo el jefe del departamento de arte hebreo de la casa de subastas, sino el hombre al que llamaban el «Indiana Jones judío». A lo largo de los treinta y cinco años anteriores, había recuperado cientos de miles de Torahs y otras piezas religiosas escondidas o robadas durante la Segunda Guerra Mundial. Algunas las había exhumado como tesoros enterrados, otras las había sacado de contrabando por las fronteras de países comunistas, o las había adquirido mediante sus tratos con peligrosos intermediarios a los que sólo les importaba el dinero que ofrecía. Pero, a pesar de todos estos hallazgos, el tesoro que más tiempo llevaba buscando era el que aún se le resistía: la solución a la dolencia de su hija.


  Y ahora cabía la posibilidad de que hubiera encontrado una pista para resolver aquel rompecabezas.


  Además de las fichas de whist, el tablero de cribbage, las piezas de ajedrez y de damas y los naipes que veía dentro de la caja de juegos de palo de rosa, las radiografías mostraban un falso fondo de dos centímetros y medio de profundidad que contenía un rectángulo de tela fina o un papel grueso que los técnicos, pese a sus sofisticados instrumentos, no habían podido identificar. Ahora, a solas tras la puerta cerrada, Jeremy Logan estaba a punto de descubrir qué era.


  Se quitó la chaqueta de punto de color avena, la arrojó sobre la silla y se remangó el jersey azul de cuello alto. Se quitó del pelo entrecano y revuelto las gafas de leer, se las colocó sobre el puente de la nariz y examinó la caja. Ahora que sabía lo que estaba buscando, vio, sirviéndose de una lupa, que al fondo, tras la letra B, había una constelación levemente grabada en la madera. Aquél era el único aspecto de la caja que Meer no había incluido en sus dibujos. Al estudiarla, Jeremy comprendió, asombrado, que estaba mirando la constelación del Fénix, bautizada en honor del pájaro legendario que en la Antigüedad simbolizaba la reencarnación. Lo mismo que Malachai Samuels, Jeremy siempre había creído que la reencarnación se hallaba en la raíz de las crisis de su hija, y afirmaba que Meer se veía atormentada por padecimientos de una turbulenta vida anterior.


  Creía apasionadamente en la reencarnación, y en que había círculos de almas que se reencarnaban simultáneamente a lo largo del tiempo, lo cual complicaba las cosas cuando uno entraba en contacto con personas con las que antes había tenido problemas, y las facilitaba cuando volvía a conectar con aquéllos a quienes amaba. Familiares, amigos, amantes y compañeros de trabajo formaban parte de un mismo grupo de almas. Jeremy ansiaba poder convencer a Meer de que tuviera fe en quienes la rodeaban, de que se apoyara en él y en Malachai y les dejara ayudarla a encontrar su camino kármico. Pero su hija era tan obstinada en su falta de fe como él en sus creencias.


  Levantó la caja que, como un niño empecinado, se había aferrado a su secreto todas aquellas semanas, y la puso de lado sobre un tapete de fieltro. En el fondo había incrustados unos círculos de taracea de diversos tamaños que, elaborados con distintos tipos de madera de frutales exóticos, componían un dibujo azaroso.


  El entendido al que había conocido la víspera en Praga le había mostrado un cofre similar, hecho por el mismo artesano en 1802. Parecía igual de enigmático (un rompecabezas sin solución), hasta que el experto le indicó la constelación de Tauro grabada en el interior del medallón de aquella caja y le demostró que, cuando los círculos de la parte de abajo se movían hasta formar el dibujo de la constelación, el cajón escondido se abría. Como por arte de magia.


  Jeremy manipuló cuidadosamente los círculos de la caja Brentano, como se la denominaba en el catálogo de la subasta. El primero se deslizó fácilmente hasta ocupar su lugar. Impaciente por naturaleza, Jeremy se esforzó por ir despacio, y movió el siguiente círculo, y luego el otro. Llevaba veinticuatro años estudiando la Cabala, y una de las lecciones más importantes que había aprendido era que su impaciencia procedía de su incapacidad para soportar lo que le brindaba el presente. En la Cabala, cada letra del alfabeto hebreo poseía varias capas de significado. Jeremy había aprendido que lo mismo sucedía en la vida con cada momento. Y con cada vida pasada.


  Respiró hondo y al colocar la última pieza oyó un leve chasquido metálico. El falso fondo de la caja se había abierto. Lo que antes era impenetrable se ofrecía ahora sin resistencia, y al bajar la mirada hacia una hoja de papel doblado, que posiblemente llevaba escondida allí casi doscientos años, Jeremy sintió euforia y al mismo tiempo, de pronto, tuvo miedo.


  Capítulo 4


  Nueva York


  Jueves, 24 de abril. 11:34 h.


  Sonó el interfono y el agente especial Lucian Glass frunció el ceño, molesto por la interrupción, mientras miraba el monitor del circuito cerrado del edificio. A la gente no le importaba llamar a cualquier apartamento para entrar en el edificio porque no le apetecía buscar su llave, o porque quería dejar menús de restaurantes de comida para llevar en los felpudos de cada casa, o porque esperaba poder entrar para deambular por los pasillos en busca de puertas abiertas. Hasta en Nueva York era sorprendente cuánta gente sufría robos por simple negligencia. Pero esta vez Lucian reconoció al individuo fornido que, parado en el vestíbulo, miraba hacia la cámara.


  El estudio alquilado de la cuarta planta tenía como decoración una mesa de naipes desvencijada y cuatro sillas, pero estaba repleto de equipos de vigilancia, y mientras Lucian lo atravesaba esquivando cosas para llegar al interfono, Douglas Comley, su supervisor y director del Equipo de Delitos Artísticos (o EDA, como lo llamaban todos) volvió a pulsar el timbre.


  A los pocos segundos de abrir la puerta de abajo, el zumbido cesó y Lucian retomó su tarea: se puso a escuchar la refinada voz de Malachai Samuels, que le llegaba desde la Fundación Fénix, al otro lado de la calle, a través de un micrófono ultradireccional de última generación. Desde el verano anterior, el FBI, la Interpol y los carabinieri italianos investigaban al llamado «reencarnacionista» en un esfuerzo por demostrar que era el cerebro de un robo internacional que había dado como resultado la muerte brutal de tres adultos y el secuestro de una niña. Los objetos robados, un juego de piedras preciosas, eran supuestamente legendarios instrumentos memorísticos datados en el año 2000 a.C. y procedentes del valle del Indo. Era indudable que Malachai Samuels estaba obsesionado hasta el fanatismo con la idea de encontrar la prueba definitiva de la reencarnación, una prueba que esperaba hallar en las piedras. Pero ni el equipo de Lucian ni la Interpol habían podido vincularlo aún de forma concluyente con el robo. El Departamento de Policía de Nueva York había recuperado la mitad de las piedras, que habían sido devueltas al Estado italiano, pero la otra mitad seguía perdida. Lucian creía que Malachai tenía en su poder los rubíes del tamaño de avellanas, los zafiros y las esmeraldas, o que al menos sabía dónde estaban. Lo único que necesitaban era que cometiera un solo desliz.


  —Creo que ver la fotografía ha hecho saltar la música —estaba diciendo Malachai—. En cuanto a lo que va a suceder ahora... es decisión tuya. Puede cruzar el umbral o dar media vuelta.


  —¿Ir a Viena a ver esa cosa, quieres decir? —preguntó la mujer con voz asustada.


  Lucian la había visto sólo unos segundos, borrosamente (piernas enfundadas en vaqueros y chaqueta de piel que parecía fina hasta desde el otro lado de la calle, porte perfecto y cabello ondulado de color caoba), antes de que abriera la puerta de la casona y desapareciera dentro, pero en aquel instante había sentido al mismo tiempo su fuerza y su soledad. Si tuviera que pintar el viento, habría elegido a aquella mujer para representar su invisible potencia.


  Lucian llevaba nueve meses escuchando las conversaciones y las llamadas telefónicas de Malachai y leyendo sus e-mails. Había oído a docenas de niños embarcarse en extraños viajes sin abandonar el edificio decimonónico de la Fundación en el Upper West Side. Curiosamente, llegaban angustiados y se marchaban en calma. Pero la mujer que había hoy en el despacho no era una niña, y la conversación no se parecía a las que Lucian había oído antes.


  —He aceptado el misterio de mis recuerdos —susurró la voz trémula de Meer Logan a través del equipo electrónico.


  La habilidad de Lucian para percibir el estado emocional y psicológico de otras personas se había manifestado antes de que empezara su entrenamiento en el FBI, pero Quantico lo había ayudado a afinar su intuición. Mientras escuchaba a aquella mujer, sintió preocupación por ella sin saber por qué.


  —Eso crees, pero fíjate en cuántas cosas has sacrificado en la vida, en tus ambiciones, en tu pasión. Eres una rehén, tu talento es rehén de los miedos y la tristeza que arrastras contigo —dijo Malachai con inesperada premura.


  Sin pensarlo conscientemente, Lucian tomó su cuaderno y empezó su tercer o cuarto dibujo de esa hora; éste, de Meer siendo niña. El lápiz se movió rápidamente, haciendo emerger a una niña pequeña, de cabello oscuro, ojos llenos de terror, abiertos de par en par, mejillas llenas de lágrimas y...


  Sonó el timbre de la puerta y Lucian dejó el cuaderno para abrir a su jefe mientras la voz de Meer sonaba en el altavoz.


  —¿Cómo puedes creer sinceramente que ver esa caja puede cambiar algo?


  —Los desencadenantes actúan de la misma forma tanto si hablamos de recuerdos de vidas pasadas como si hablamos de falsos recuerdos, ya lo sabes. Ten, quiero que leas esto.


  Comley entró, oyó la voz de Malachai, señaló con la cabeza el equipo y preguntó:


  —¿Interrumpo algo importante?


  —Para nuestro caso, no, creo.


  Comley miró a su alrededor, sonriendo.


  —Me gusta cómo has puesto esto desde la última vez que vine.


  —Hay refrescos y café. ¿Quieres algo?


  —Tú siempre tan detallista. Claro, tomaré un refresco —Comley se sentó a la mesa y se fijó en el cuaderno. Estaba mirando el dibujo de la niña cuando Lucian puso el refresco delante de él—. ¿Quién es, artista? ¿Una de sus pacientes?


  Todos los agentes del EDA procedían de la policía, pero Lucian, además, había estudiado Bellas Artes: estaba acostumbrado al mote.


  —Una ex paciente, por lo que he podido descifrar.


  —¿Nunca te preguntas si no deberías haber seguido con esto? —Comley seguía examinando el dibujo.


  —Mi madre también me lo pregunta de vez en cuando.


  —¿Y también con ella te sales por la tangente?


  Lucian no pensaba demasiado en su pasado, pero tampoco lo escondía. Su formación artística le era útil en su trabajo, y con su uniforme de vaqueros negros y camiseta y americana del mismo color, vestía aún hasta tal punto como un miembro de la escena artística neoyorquina como para pasar desapercibido en la inauguración de una galería. Pero eso no significaba que hablara mucho de su vida antes de entrar en la agencia.


  El año que su futuro cambió de rumbo, tenía diecinueve años y estudiaba pintura en la facultad de Cooper Union. El Museo Metropolitano estaba abierto los viernes por la noche, y Lucian y su novia, también estudiante de Bellas Artes, tenían pensado ir a ver la nueva exposición de Zurbarán. Iba a encontrarse con Solange en la tienda de marcos del padre de ella, en el centro, cerca del museo, a las seis en punto, después de que cerrara la tienda, para ir juntos dando un paseo.


  El tren expreso no circulaba ese día y Lucian tomó el cercanías y llegó quince minutos tarde. Cuando llegó no había nadie en la tienda, lo cual era raro, ni respondió nadie cuando llamó. Sin pararse a pensar si era buena idea, abrió la puerta del taller y entró.


  El cuerpo de Solange estaba tendido en el suelo, dentro de un marco grande y vacío, cuyo bastidor plateado estaba salpicado de sangre. Mientras contemplaba aquella escena espantosa, un relampagueo de movimiento se reflejó en el metal pulido, advirtiéndolo de que había alguien allí, alguien que, a su espalda, se movía hacia él. Pero Lucian no fue lo bastante rápido. Era sólo un chico flacucho que estudiaba para pintor. No sabía defenderse.


  Cuando los sanitarios lo encontraron, había perdido casi tres litros de sangre. El ladrón le había asestado cuatro puñaladas y lo había dado por muerto. Pero Lucian estaba vivo. O lo estaba hasta que, camino del hospital, murió en la ambulancia.


  Los sanitarios tardaron noventa y dos segundos en devolver a Lucian Glass a la vida, y aunque Lucian nunca había hablado con nadie de aquel minuto y medio, lo había vivido. No permitió que su roce con la muerte cambiara su vida o le afectara en modo alguno; si el mundo le pareció distinto después del ataque, lo achacó al hecho de haber perdido a Solange de forma tan violenta. Pero a los pocos meses pasó de ser un muchacho que nunca se había metido en una pelea a ser un hombre obsesionado con el castigo y la venganza, y el FBI fue el santuario en el que convirtió en profesión aquel anhelo. Pasó de querer crear arte a querer proteger y rescatar obras artísticas. Sí, llenaba sus cuadernos de retratos inacabados de gente con la que se cruzaba mientras trabajaba en algún caso, pero ¿en qué le distinguía eso de los agentes que tomaban notas?


  —No habrás venido hasta aquí para hablarme de mis talentos latentes, ¿no? —preguntó.


  Comley dio la vuelta al cuaderno para escapar de la cara triste de la niña del dibujo.


  —No me gusta ser portador de malas noticias, pero vamos a cerrar el caso. No podemos...


  —¿Por qué mi padre y tú os empeñáis en convencerme de que todo esto es parte de un gran plan cósmico, de que es mi puñetero destino? —la voz crispada de Meer llegó a través del micrófono y Comley se interrumpió, incapaz de ignorar su tono quejoso.


  —El destino sólo nos pone en la senda que lleva a las oportunidades. Lo que hagamos con esas oportunidades depende de cada uno de nosotros —contestó Malachai.


  —Sí, sé que eso es lo que piensas, pero creo que ahora mismo tengo demasiado trabajo en el museo para ir a Viena.


  Lucian percibió una terquedad infantil en la decisión de la mujer. Enfadado, giró el botón del volumen y la conversación del otro lado de la calle dejó de oírse.


  —No puedo justificar el mantener a tu equipo en esto tanto tiempo seguido. Ya sabes lo pequeño que es nuestro departamento.


  —Deja que trabaje solo en el caso —era una petición, pero Lucian hizo que sonara como una orden.


  —Ya no trabajas en este caso, amigo mío, estás obsesionado con él, y eso no es bueno ni para ti ni para mí. No. Lo siento. Voy a cerrarlo.


  Lucian se acercó a la ventana y se quedó mirando la Fundación Fénix. Llevaba diez años en el FBI; había empezado en el Programa de Robos de Arte y en 2004, al formarse el EDA tras el saqueo que tuvo lugar en Iraq después de la caída de Sadam Hussein, había sido asignado al departamento. Desde entonces, su equipo y él habían logrado recobrar más de una docena de valiosísimas obras de arte cuyo precio superaba los treinta y cinco millones de dólares, incluido un dibujo de Miguel Ángel y un juego de monedas raras de la antigua Grecia. Había triunfado una y otra vez, y siempre había sabido que tarde o temprano fracasaría. Pero no quería que fuera en aquel caso.


  Mientras miraba, la puerta de la fundación se abrió y Meer salió del edificio. Se subió el cuello de la chaqueta y se quedó allí, muy erguida, de cara al viento que soplaba del parque, como si extrajera energías de las ráfagas de aire; después bajó los escalones y se alejó de él.


  —¿Cuándo tendré que levantar el campo?


  —Dentro de dos semanas —contestó Comley.


  —Dos semanas —repitió Lucian con determinación, como si hiciera al mismo tiempo un trato y una promesa.


  Capítulo 5


  «¿Se te ha ocurrido pensar que la transmigración es al mismo tiempo una explicación y una justificación de la maldad del mundo? Si las iniquidades que sufrimos son el resultado de pecados cometidos en nuestras vidas pasadas, podemos soportarlas con resignación y esperar que, si en esta vida nos esforzamos por alcanzar la virtud, tal vez haya menos aflicción en nuestras vidas futuras».

  Somerset Maugham,

  El filo de la navaja


  Viena, Austria


  Jueves, 24 de abril. 18:20 h.


  Si alguien que caminara por alguna de las callejuelas empedradas de Leopoldstadt hubiera visto a Jeremy Logan subir a toda prisa los escalones del número 122 de la Engerthstrasse, no habría reparado en él ni en el desmañado edificio identificado como Toller Archäologiegesellschaft (Sociedad Arqueológica Toller). Ni siquiera el portal, con su cerradura decorativa en forma de pavo real, llamaba la atención. En Viena habría sido más llamativa la falta de cualquier adorno.


  Segundos después de llamar al timbre, Jeremy desapareció dentro y pasó por una segunda puerta invisible desde la calle. Al pasar bajo la leyenda grabada en el friso de entrada, que desvelaba el verdadero nombre de la hermandad, el cambio entre la insulsa fachada y el recargado interior era radical.


  La Sociedad Memorista, a cuya junta directiva pertenecía Jeremy, se había fundado secretamente en 1809 con el fin de estudiar la obra del orientalista austríaco Joseph von Hammer-Purgstall, uno de los responsables de la gran expansión del saber oriental en Europa a fines del siglo XVIII. Los fundadores de la Sociedad se interesaban específicamente por la reencarnación, una creencia que compartían las escrituras Shruti hindúes recién descubiertas, las enseñanzas de la Cabala, la escuelas mistéricas del Antiguo Egipto, los filósofos griegos y la doctrina cristiana anterior al siglo V.


  La finca, nada solicitada en aquel entonces, situada cerca de los jardines del Prater, en pleno barrio judío, había sido elegida como sede de la Sociedad tanto para albergar a sus muchos miembros hebreos como para mantener alejados a los curiosos. El arquitecto había recibido dos directrices: el edificio no debía llamar la atención y debía tener al menos una entrada y una salida ocultas.


  Jeremy se adentró en el sanctasanctórum, la enorme sala de reuniones cuyas columnas se alzaban como centinelas. Un mural egipcio que ilustraba la historia de Isis y Osiris cubría las paredes, y una alfombra de colores semejantes a los de las piedras preciosas cubría el suelo. La bóveda del techo estaba pintada del color cobalto del cielo nocturno y en ella brillaban estrellas: diminutos espejos que atrapaban y reflejaban la luz de abajo. Todos los rincones de la sala estaban atestados de objetos y artefactos místicos, pero Jeremy no les prestó atención al dirigirse con paso firme hacia la biblioteca, donde debía celebrarse la reunión de la junta que había convocado.


  —Guten Abend —dijo Fremont Brecht al bajar su periódico. Sentado en un sillón como si fuera un potentado y el sillón su trono, con miles de libros encuadernados en piel a su espalda, el ex ministro de defensa austríaco y director de la Sociedad Memorista poseía una presencia imponente.


  Pocos socios saludan a Fremont con la cordialidad de Jeremy. Pero Jeremy no se arredraba ante los hombres; sólo ante los misterios que no podía explicar.


  —¿Llegaremos al concierto o se va a alargar la reunión? —preguntó Fremont.


  —Deberíamos llegar. Y tengo el coche aquí.


  —Bien, porque he cancelado una cita relacionada con la conferencia de seguridad y tecnología de la semana que viene por ver la interpretación de esta noche del concierto Emperador, y no me gustaría nada perdérmela, después de haberme tomado tantas molestias —señaló al otro lado de la larga sala, hacia la mujer de mediana edad y cabello rojizo que, sentada a una mesa de naipes, tomaba notas—. Erika nos está esperando —Fremont era ágil, a pesar de sus setenta y ocho años y sus casi ciento treinta kilos de peso, y se levantó con sorprendente facilidad. La única concesión a su edad y su opípara dieta era una leve cojera que se hizo visible cuando cruzó la habitación.


  En una hornacina, sobre un pedestal, había una antigua vasija copta de cuarzo que, iluminada por una lamparita, emitía un fulgor casi iridiscente. En una iglesia, un objeto tan precioso como aquél habría estado en un relicario dorado, pero la reliquia de los memoristas no tenía poder, ni prometía obrar magia alguna, y los socios ya no reparaban en el jarrón. Esa noche, sin embargo, Jeremy lo miró con fijeza, como si pudiera ver a través del alabastro las cenizas dispersas y la mugre que había en su fondo.


  —¿Esta reunión tiene algo que ver con nuestro espía? —preguntó Erika cuando se reunieron con ella. Sus ojos ambarinos recorrieron la sala como si buscara a algún intruso.


  —No, pero creo que lo que tengo que deciros va a interesaros tanto como eso. Puede que incluso más —contestó Jeremy.


  Erika, una de las principales autoridades centroeuropeas en experiencias cercanas a la muerte (ECM), se había propuesto como meta personal que la comunidad científica se tomara en serio su investigación (financiada por los memoristas) sobre las relaciones entre las ECM y la reencarnación. Daba igual que el sesenta por ciento de la población mundial creyera en la regresión; pese a todo, las autoridades científicas no sólo sospechaban de ella, sino que la desdeñaban. Erika había hecho algunos avances últimamente, pero se había convencido de que alguien dentro de la Sociedad la espiaba cuando, por segunda vez en un año, la prensa se mofó de los rumores que circulaban acerca de su investigación. Desde entonces, no había dejado de presionar a Fremont para que contratara a un detective.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Jeremy? No quiero perderme el concierto —Fremont dio unos golpecitos con el dedo sobre la mesa cubierta con un tapete de piel.


  —Hace tres meses se puso en contacto conmigo una mujer para pedirme que tasara una Torah que había descubierto escondida en casa de su abuela, con la esperanza de que nuestro departamento de hebreo se interesara por ella.


  Jeremy explicó cómo al entrar en el cuarto de estar de la abuela de Helen Hoffman había visto un tesoro y cómo había dado literalmente un traspié al fijarse en otro: un objeto polvoriento que había encima de una mesita. A pesar de que nunca antes la había visto, reconoció enseguida la caja de madera labrada. Durante muchos años, a lo largo de noches en vela y días erráticos, había buscado aquel fantasma, impulsado por el recuerdo de su hija: una niña de lustrosos rizos castaños y tristes ojos verdes que dibujaba una y otra vez aquella caja, agotándose y desgastando las ceras en su esfuerzo por reproducir los detalles, con las mejillas manchadas por las huellas plateadas de las lágrimas.


  Jeremy se había quedado atónito al tropezar con una pieza de anticuario idéntica a la caja que dibujaba su hija, pero había sido capaz de asimilar aquella coincidencia. Lo insondable, lo que había ido a divulgar allí, era la información que contenía la carta que esa misma mañana había descubierto dentro de la caja.


  —La caja pertenecía a Antonie Brentano —explicó.


  Al ver que Erika no identificaba aquel nombre, Fremont le explicó que había sido una de las mejores amigas de Beethoven. Posiblemente, su Amada Inmortal.


  —Beethoven también fue amigo de dos de nuestros fundadores: conoció tanto a Caspar Neidermier como a Rudolph Toller —añadió Jeremy. Como historiador de la Sociedad, había estudiado todos los archivos guardados en la cripta subterránea—. Mientras preparaba el cofre para la próxima subasta, descubrí que fue Beethoven quien se lo regaló a Antonie.


  —Aunque admiro los caminos laberínticos que transitas en tus investigaciones y me gusta oírte hablar de ellos, no quiero llegar tarde. ¿Dijiste que había algo escondido en la caja? —preguntó Fremont—. ¿Qué era?


  —Una carta de Ludwig van Beethoven.


  Un leño crujió y siseó en la chimenea. Jeremy miró hacia allí y, antes de continuar, dirigió los ojos hacia el entrante que albergaba la vasija copta. Todos ellos sabían que Caspar Neidermier murió en la India, en 1813, tras descubrir una antigua flauta de hueso. En 1814, su socio, Rudolph Toller, entregó a Ludwig van Beethoven esa misma flauta y le pidió que descifrara la canción que, según se creía, estaba grabada en las intrincadas marcas hechas sobre su superficie.


  —Según nuestros archivos, esa vasija contiene los fragmentos pulverizados que devolvió Beethoven: lo único que quedó de la flauta de la memoria después de que la destruyera.


  —Pero ¿la carta dice algo más? —insistió Fremont.


  —Beethoven escribió que sólo le dijo a la Sociedad que había destruido el instrumento; que lo que nos devolvió fue un hueso de animal, seco y aplastado con un martillo. Se guardó la flauta auténtica, convencido de que era demasiado valiosa para destruirla y, al mismo tiempo, demasiado peligrosa para confiársela a nadie. Decía que la escondió. «Para protegernos a todos, y a todos los que hayan de venir», fueron sus palabras exactas.


  —¿La carta es auténtica? —preguntó Fremont.


  —El lunes tendré la opinión de un experto.


  —¿Dice dónde escondió la flauta? —preguntó Erika.


  —No exactamente.


  —Las cosas nunca son tan fáciles —dijo Fremont.


  —Algunas formas de morir lo son —respondió ella con una risa triste.


  —Beethoven escribió que mandó a cada uno de sus amigos más íntimos un dato, una pista, para que, si alguna vez era necesario, pudieran juntarlas y encontrar la flauta y su canción.


  —¿Estás diciendo que descifró la música? —Erika contuvo el aliento.


  —Dice que sí y, antes de que preguntes, sí, he consultado (sin dar detalles) con dos especialistas sobre composiciones para flauta, acabadas o inacabadas, que pudieran ser relevantes y dataran de esas fechas. Pero no hay nada.


  —Para tomarse tantas molestias, lo que descubrió debía de ser realmente aterrador... o... ¿estaba sólo paranoico? —preguntó ella.


  —Era cauto, se enfadaba fácilmente, pero no, no era un paranoico —explicó Fremont, el más entendido en música de ellos tres—. Aunque podemos suponer que Herr Beethoven había oído los rumores que circularon cuando Mozart murió apenas un mes y medio después del estreno de La Flauta Mágica. Los teóricos de la conspiración sugirieron que el joven compositor había sido envenenado debido a los secretos masónicos que desvelaba su ópera. Es posible que Beethoven pensara que, si Mozart había sido envenenado por revelar una leyenda secreta sobre una flauta con propiedades extrañas relacionadas con el ciclo de la vida y la muerte, tal vez él debiera mantenerse alejado de otra flauta —Fremont bebió un sorbo de su coñac.


  Erika frunció la frente de nuevo, pero esta vez había un destello en sus ojos.


  —¿Y si descubrió que la flauta de la memoria funcionaba? ¿Y si la gente que escuchaba su música y oía sus vibraciones recordaba sus vidas pasadas? Tal vez se refería a eso cuando decía que era peligrosa —sugirió casi sin aliento.


  Fremont dejó su vaso con tanta fuerza sobre el velador de mármol que saltó un trozo de cristal y el ruido resonó como una amenaza.


  —Hasta que sepamos si Beethoven escribió de veras esa carta, todo esto no son más que especulaciones.


  —El momento era el más propicio —Erika estaba demasiado absorta en su hipótesis para detenerse.


  —¿El más propicio para qué? —preguntó Jeremy.


  —La génesis del descubrimiento de los pulsos binaurales en 1839 por parte de Heinrich Wilhelm Dove...


  —¡Erika! —la interrumpió Fremont, riendo—. Eso son conjeturas inútiles.


  Pero Jeremy no estaba de acuerdo. Se había interesado por la posibilidad de que los pulsos binaurales (tonos de baja frecuencia cuyas ondas estimulaban la actividad cerebral) propiciaran la regresión a vidas anteriores cuando Meer empezó a oír música que nadie más oía, y los trabajos recientes de Erika sugerían que esa posibilidad era una probabilidad. Más de la mitad de las personas incluidas en sus estudios de ECM habían oído música durante sus viajes, y cuando se les pedía que eligieran una música de entre una docena de muestras semejantes a la que habían oído, el cien por cien escogía la muestra que incluía frecuencias de pulso binaural.


  —No son conjeturas. Hay gran cantidad de datos científicos que demuestran los efectos de los cánticos, la música, el sonido de tambores y otros fenómenos acústicos sobre la mente y el cuerpo —Erika hablaba ahora más deprisa, precipitándose, embriagada por las conexiones que iba haciendo. Creía que las frecuencias parecidas a las que oía la gente con ECM podían abrir el portal e inducir el estado de conciencia necesario para recordar vidas anteriores.


  —Si encontramos la flauta y se demuestra que los recuerdos de vidas pasadas pueden estimularse mediante la manipulación sonora, revolucionaríamos la teoría de la reencarnación. Y no sólo la teoría de la reencarnación —insistió ella—, sino también la teoría del espacio-tiempo. Sería un hallazgo científico de primera magnitud.


  —Y todo gracias a nuestro héroe judío —Fremont señaló a Jeremy.


  —¿Judío? ¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Jeremy.


  —Serás vilipendiado como el Poncio Pilato del siglo XXI por demostrar que la responsabilidad del eterno descanso del hombre es sólo suya y que cada persona puede controlar si va al cielo o no. La Cabala volverá a ser denigrada. En todas partes volverá a condenarse al ostracismo a los místicos judíos —Fremont miró su vaso, meció el líquido una, dos veces y luego, llevándose el vaso a los labios, apuró el coñac como si fuera suave como un caramelo.


  —La Cabala no es la única doctrina religiosa que apoya la reencarnación —dijo Jeremy—. ¿Por qué dar por sentado que se culpará a los judíos sólo porque...?


  —Fremont —lo interrumpió Erika—, ¿estás sugiriendo que abandonemos la investigación por una posible controversia religiosa? —la científica estaba atónita.


  —Claro que no —respondió Fremont—. Sólo digo que hay tantas cosas en juego que tenemos que ir paso a paso, despacio y con cautela.


  —Bien, si la carta resulta ser auténtica... —la voz de Erika recobró su tono esperanzado y anhelante—... entonces puede que la caja misma contenga alguna pista sobre el escondite de la flauta. ¿No deberíamos prepararnos para comprar la caja y la carta en la subasta de la semana que viene?


  —Pero la carta estaba oculta —dijo Fremont—. Nadie sabe nada de ella. No vas a anunciar su existencia ahora, ¿verdad?


  —Claro que no. No tenía intención de hacerlo —contestó Jeremy—. Helen Hoffman ha aceptado permitirme autentificarla, pero no ha tomado ninguna otra decisión.


  Erika no estaba prestando atención a lo que decían; había olvidado la subasta y estaba pensando en lo que sucedería después.


  —Si lo que la carta dice es cierto y la flauta no fue destruida, podría haber una herramienta de la memoria escondida aquí, en Viena. Tenemos que encontrarla. Una herramienta de la memoria... —dijo con fervor—. Es casi impensable.


  Pero todos estaban pensando en ello. Lo mismo que otro miembro de la Sociedad que, sin saberlo ellos, estaba sentado en uno de los rincones a oscuras de la sala desde antes de que comenzara la reunión y había escuchado atentamente cada palabra.


  Capítulo 6


  Viena, Austria


  Jueves, 24 de abril. 18:30 h.


  David Yalom sacó la balsa salvavidas gris de detrás de la estalagmita a la que la había atado tras cruzar la laguna subterránea, dos horas antes. Algo iba mal; estaba completamente desinflada. Le dio la vuelta y vio cuatro rajas pequeñas, en paralelo, en la parte de abajo.


  —¿Cómo demonios ha pasado esto? —señaló los desperfectos.


  Wassong se agachó e inspeccionó los cortes.


  —Aquí las rocas son afiladas. Debió rajarse cuando la sacaste de la laguna.


  —No, me acuerdo muy bien, la levanté. No la arrastré precisamente por eso —David se quedó mirando las rajas—. Además, estos cortes son demasiado limpios para que los hayan hecho los bordes de estas rocas —escudriñó frenéticamente la caverna. Su linterna halógena proyectaba enloquecidas manchas de luz sobre las paredes rocosas—. Esto lo ha hecho alguien. Hay alguien aquí, con nosotros.


  —Imposible.


  —¿Estás seguro? ¿Y si te ha seguido alguien?


  —No me ha seguido nadie —insistió Wassong—. ¿A mí? Piensa lo que dices.


  —¿Qué está pasando, entonces?


  —Puede que hayan sido las ratas.


  La linterna de David iluminó de lleno los ojos castaños claros de Wassong. Una vez, en un artículo, los había descrito como sorprendentemente amables, y ahora volvió a pensar en ello.


  —¿Las ratas, Hans?


  —En estos túneles viven miles de alimañas, tú mismo lo has visto. Estas marcas podría haberlas hecho una rata con sus garras. No hay por qué preocuparse. Estás exagerando. Lo entiendo, no te lo reprocho. Con el estrés que tienes, cualquiera reaccionaría así. Pero todavía tenemos mi balsa. Si pasara algo raro, también mi balsa estaría dañada. Tenemos cuerda suficiente para atar mi balsa de forma que yo pueda cruzar y luego tú tires de ella y puedas usarla.


  No quedaba otro remedio. El agua estaba un treinta por ciento más caliente que el cuerpo humano, debido al calor geotérmico del lecho de la laguna. Si intentaban cruzar a nado, morirían cocidos.


  —¿Lo has comprobado? ¿Estás seguro de que a tu balsa no le pasa nada?


  Pero no le pasaba nada.


  Wassong sacó un rollo de cuerda de su mochila y la ató a la anilla de plástico del extremo de la balsa de goma.


  —Esto funcionará perfectamente —dijo, tirando de la cuerda para asegurarse de que el nudo aguantaría. Hecho esto, se quitó las gafas, las limpió con su pañuelo, se pasó éste por la frente y finalmente volvió a ponerse las gafas—. En cuanto esté al otro lado y te dé la señal, podrás tirar de la barca —recogió la cuerda y se la lanzó a David.


  Mientras veía a Wassong cruzar la laguna envuelto en vapor, David pensó en la posibilidad de que una rata hubiera rasgado el PVC. Como si intentara reconstruir lo sucedido para escribir un artículo, repasó lo que Wassong y él habían hecho tras llegar a la orilla y amarrar las balsas. ¿Había tenido Hans tiempo de sabotear la balsa? Y, si así era, ¿por qué lo había hecho? El sudor le resbalaba por la espalda. Ya se había quitado la chaqueta. Se desabrochó la camisa de faena y se enjugó la frente con la manga. Metió la mano en su mochila, agarró su última botella de agua y se bebió lo poco que quedaba. Sólo habían llevado provisiones para un día, y el día se había acabado.


  Oía el chapoteo constante de los remos de Wassong.


  Antes, al cruzar aquella zona, no se habían detenido. Habían inflado las balsas, desplegado los remos, cruzado la laguna, amarrado las balsas y seguido adelante. No, recordó de pronto. Sí que se habían parado. El había tenido que grabar instrucciones para el mapa oral que estaba haciendo, de modo que pudiera encontrar el camino la semana siguiente. ¿Qué había hecho Wassong mientras él tomaba notas?


  Intentó recordar. Pensó en lo sucedido un par de horas atrás, pero se le vino a la cabeza otra noche. Había pasado casi un año desde la última vez que había usado la grabadora. Estaba pasando una entrevista que había grabado. Tenía prisa por entregar un artículo acerca de un levantamiento en la Franja de Gaza e intentaba encontrar una última cita. Había mirado el reloj. Eran las seis y dos minutos de la tarde, y había pensado «Voy a llegar tarde. Más vale que me dé prisa», sin saber que en aquel momento toda su familia (toda) estaba muerta. Los había matado una bomba que alguien arrojó a su casa mientras celebraban el octavo cumpleaños de su hijo mediano. Un regalo de Ahmed Abdul por hacer su maldito trabajo.


  Dos semanas antes, David había publicado un artículo acerca del PLPP (Partido de Liberación del Pueblo Palestino) anunciando que la organización terrorista estaba al borde del colapso y que su jefe, Nadir Abdul, el hermano de Ahmed, iba a ser derrocado. Nadir se suicidó veinticuatro horas después de publicarse la noticia. Doce horas después de su entierro, David empezó a recibir amenazas de muerte. El periódico, que no quería arriesgarse, contrató a una empresa de seguridad del más alto nivel para protegerlo a él y a su familia.Sólo David, que esa noche llegaba tarde a casa, sobrevivió. Salvarle la vida fue una broma sádica de un dios en el que ya no creía. ¿Qué clase de vida era aquélla, qué clase de vida podía ser, si cada minuto del día el recuerdo de los restos de la explosión se reproducía en un bucle infinito, a cámara lenta, en su imaginación, volviéndose cada vez más terrible? No era así como se suponía que afectaba el tiempo a la memoria. El tiempo debía suavizar las aristas y embotar el filo del recuerdo.


  Y no era sólo lo que él personalmente había perdido. La violencia infinita, las represalias, continuaban. Bagdad, Mogadiscio, Tel Aviv, Sadr...


  David informaba sobre terrorismo desde mediados de los años 90. Al tiempo que se infiltraba en células latentes, entrevistaba a suicidas y sus familias y hacía la crónica de sus métodos y su locura, informaba también acerca de los sistemas ideados para atrapar terroristas y desbaratar sus planes. A lo largo de los años, había visto cientos de nuevas ratoneras y oído innumerables promesas acerca de sistemas que siempre, se decía, eran mejores que los precedentes. Pero eso no era cierto. La muerte de su esposa, sus dos hijos varones, su hija, sus padres, sus tíos, tías, hermanos y hermanas era sólo una muestra de ello.


  Louis Rene Beres, un periodista compañero suyo, había escrito una vez que, puesto que los ataques amenazaban su supervivencia, Israel debía rechazar convertirse en víctima. Por el contrario, escribía, tiene el derecho, lamentable pero legítimo, a convertirse en verdugo. Desde el punto de vista de la necesidad de proteger a sus ciudadanos, concluía su artículo, este derecho se ha convertido en una obligación.


  Aquélla era también la obligación de David. No sólo como periodista. Había visto la pintada en la pared, y estaba escrita con la sangre de su familia: había llegado la hora de construir una ratonera mejor. Siempre habría un modo de esquivar un sistema nuevo. No se trataba ya de trampas, sino de cambiar el modo de pensar de los ratones y de quienes intentaban atraparlos. Y de castigar a los hombres que habían edificado los sistemas fallidos. Cinco días después, aquellos hombres estarían entre la multitud, sentados unos metros por encima de aquellas cuevas, disfrutando de la actuación de la Filarmónica de Viena que ponía fin a la conferencia anual de la AIST. Lo único que le habían ofrecido era una disculpa, y eso era muy poco.


  El chapoteo se detuvo. Wassong había llegado a la otra orilla y saltado a tierra firme. Al inclinarse, la luz de su casco formó un halo a su alrededor, iluminando con un brillo frío algo que llevaba en la mano.


  Como todo ciudadano israelí, David había pasado dos años en el ejército y estaba entrenado para evaluar rápidamente situaciones peligrosas. En cuanto su mente formulaba preguntas, él buscaba respuestas. Al instante comprendió que Wassong sostenía un cuchillo y adivinó que pensaba usarlo para cortar la soga y dejarlo abandonado.


  Wassong nunca había tenido intención de mandar de vuelta la balsa. Estaba todo planeado. Pero ¿por qué llevarlo hasta allí y enseñarle la cripta, si era todo una farsa? ¿Por el dinero? Tenía que ser por eso. El dinero de David primero y el de Abdul después.


  El instinto tomó las riendas con el ímpetu que sólo genera la furia. David tiró de la cuerda y empezó a recogerla lo más rápido que pudo. El tirón inesperado la arrancó de la mano de Wassong antes de que éste se diera cuenta de lo que ocurría. Wassong dejó caer el cuchillo y alargó los brazos para sujetar la balsa. Él también estaba entrenado; siempre había sido un soldado. Pero David era más joven y fuerte y la balsa ya había empezado a alejarse de la orilla, hacia él.


  Wassong calculó mal y, con los brazos extendidos, cayó hacia delante y gritó antes incluso de caer al agua. Su cuerpo reaccionó instantáneamente al dolor: se encogió, se impulsó hacia arriba, se arqueó.


  Durante un segundo David se preguntó si Wassong lo lograría. No, sabía que era imposible. Lo sabía porque el propio Wassong se lo había advertido: nadie sobrevivía al agua de fuego. Wassong chapoteaba frenéticamente, desalojando a su alrededor un círculo de agua. Siguió debatiéndose quince segundos, treinta, cuarenta y, después, todo movimiento cesó. Hans Wassong yacía inmóvil, flotando boca abajo en la laguna burbujeante mientras sus gafas se mecían a su lado.


  Capítulo 7


  Nueva York


  Jueves, 24 de abril. 18:00 h.


  Había empezado a llover, pero aun así Malachai Samuels decidió volver andando a su oficina. Acababa de salir de una reunión con su abogado, que le había asegurado que la policía estaba a punto de exculparlo: sencillamente, no había pruebas de que estuviera implicado en el robo de las piedras de la memoria el verano anterior, aunque nadie sabía cuándo cerrarían formalmente la investigación. Había sido un día agitado, pero pasear por Central Park era agradable. Obligar a los cerdos que lo vigilaban a seguirlo en medio de la lluvia era uno de los pocos placeres que podía extraer de aquella situación ignominiosa.


  Pasear por la relativa tranquilidad que ofrecían aquellas trescientas hectáreas cerradas por toscas paredes de piedra formaba parte de su rutina cotidiana. Aunque aquélla era una parte vital de la ciudad, lo que más apreciaba Malachai era lo poco que había cambiado el parque desde que fue diseñado a mediados del siglo XIX, cuando, apenas a unas manzanas de allí, sus antepasados crearon la Fundación Fénix para estudiar la reencarnación y el transcendentalismo.


  Cuando se permitía pensar en ello, lo torturaba la idea de no poder acceder a su pasado. Había pasado toda su vida adulta viendo a niños soportar el peso de recuerdos que no evocaban conscientemente y, sin embargo, por más que se esforzaba, no lograba acceder a un solo hilo olvidado. Pero había estado tan cerca cuando encontraron las piedras de la memoria... Maldición, qué cerca había estado.


  Salió por Hunter's Gate a la calle 81 y Central Park West y enfiló hacia el norte. Su destino (una villa estilo Reina Ana con gabletes, barandilla de hierro forjado y una docena de gárgolas) quedaba a unos pasos de la avenida. Envuelta en las sombras de la tarde temprana, la Fundación Fénix, sita aún en la misma casona que el club fundado en el siglo XIX, tenía una apariencia grave, como si la abrumara el peso de todo cuanto había sucedido entre sus paredes: investigaciones acerca de nacimientos, muertes y asesinatos; acerca de la sincronía y las vidas paralelas que se vivían y se perdían, y de los complicados asuntos que suscitaban todas aquellas cuestiones.


  De camino a su despacho, Malachai se asomó a una sala de espera vacía y vio con alivio que su ayudante había podido despejar su agenda. No podía mandar a casa a un niño angustiado. Hasta la fecha, Malachai y su tía, la doctora Beryl Talmage, directora de la fundación, habían visto a más de trescientos niños que sufrían traumas producidos por el recuerdo de vidas pasadas y a casi todos ellos los habían ayudado hasta cierto punto. Ambos eran psicólogos experimentados que creían que su búsqueda del ADN psíquico merecía atención seria y se esforzaban por mantener su trabajo libre de modas populistas. A lo largo de los años habían comprobado el poder de sanación de la terapia de regresión con pacientes inasequibles a otro tipo de tratamientos. De los niños que habían ido a la fundación, un setenta y cinco por ciento se había marchado a los seis meses con sus conflictos resueltos. Pero eran los niños a los que no había podido ayudar los que atormentaban a Malachai; como Meer, que era uno de sus mayores retos y uno de sus fracasos más perturbadores.


  Acababa de sentarse a su mesa y estaba comprobando sus mensajes para ver si Jeremy Logan había llamado cuando Beryl Talmage apareció en la puerta.


  —Así que has vuelto —dijo su tía—. ¿Qué tal ha ido la reunión?


  Afectada de esclerosis múltiple, Beryl llevaba dos años postrada intermitentemente en una silla de ruedas, pero esa noche el único indicio de su enfermedad era un bastón de marfil.


  —Tienes buen aspecto —dijo él.


  —¿No se sabe nada aún? ¿Cómo es posible que la investigación siga y siga?


  Un desconocido podría haber interpretado su comentario como una queja, pero Malachai sabía que era una acusación. A pesar de que Beryl creía completamente en su inocencia, le reprochaba el haberse involucrado demasiado en la búsqueda de las piedras de la memoria y haber llevado el escándalo a las puertas de la Fundación. La posibilidad de que uno de los directores fuera un ladrón y un asesino había empañado la reputación que Beryl había cultivado durante años.


  —No es tu vida la que están diseccionando. No eres tú quien...


  Los dedos de Beryl se crisparon sobre el bastón.


  —¿Me estás pidiendo que me compadezca de ti?


  —He entregado mi pasaporte y enseñado mis archivos, mi correspondencia, mis cuentas bancarias, prácticamente toda mi vida privada a hombres vestidos con trajes mal cortados y camisas de poliéster que se lo pasan en grande teniéndome a su merced —Malachai se levantó, se acercó a la ventana y se preguntó si alguno de aquellos hombres estaría sentado en alguno de los coches aparcados allá abajo, vigilándolo—. Estar vigilado es como si a uno le estuvieran diseccionando constantemente el alma.


  —No te pongas melodramático.


  —Hace tiempo que no necesito tu aprobación, tía Beryl, pero eso no significa que no aprecie tu apoyo.


  —Tienes mi apoyo. Ya lo sabes. Siempre que lo necesites, y en público o en privado, pero lo que no puedo fingir es que...


  Sonó el teléfono, interrumpiéndola.


  Malachai miró el identificador de llamadas y reconoció el número de Jeremy Logan.


  —Lo siento, pero llevo todo el día esperando esta llamada.


  Beryl le dijo un triste buenas noches y, apoyándose en su bastón, salió del despacho. Aliviada por poder marcharse, pensó Malachai. Y no podía reprochárselo.


  —¿Has visto a Meer? ¿Qué pasó cuando vio la fotografía de la caja? —preguntó Jeremy precipitadamente, después de que los dos amigos se saludaran.


  Malachai describió la reacción de Meer.


  —¿Estaba disgustada? —preguntó Jeremy.


  —Ya sabes lo bien que controla tu hija sus sentimientos.


  Como muchos hijos de padres divorciados, Meer tenía una relación tensa con el progenitor al que culpaba de la ruptura (su padre), y Malachai reconoció el vestigio de mala conciencia que siempre oía en la voz de Jeremy cuando hablaba de su hija.


  —Dejar la música, estudiar la ciencia de la memoria, emprender el proyecto de la Cúpula de la Memoria... ¿para qué? —preguntó Jeremy—. Ha dedicado su vida a demostrar que lo que recuerda sobre la música y la caja no es más que un falso recuerdo, y cuando más intentar negar...


  —Jeremy, ésa no es forma de solucionar lo...


  —Yo esperaba que, si descubría que la caja existía, nos dejara por fin ayudarla. ¿No sería bueno que viniera aquí y la viera por sí misma?


  —Desde luego. Podría ser el desencadenante que nunca hemos encontrado. Pero ella tiene que querer hacer ese esfuerzo, y hace tiempo que no quiere. Además, tiene una excusa. Dentro de una semana empieza el montaje de una de sus exposiciones.


  —El trabajo siempre es su excusa.


  —Dale tiempo. Le impresionó mucho ver la fotografía.


  —Y a mí encontrarla. Junto con el resto de lo que encontré —dijo Jeremy, y le contó a Malachai la asombrosa noticia acerca de la carta que relacionaba aquel cofre con Beethoven y con una de las herramientas perdidas de la memoria.


  —¿Estás diciendo que tal vez la flauta todavía exista? —preguntó Malachai tras oír la historia completa—. ¿Que todavía podría estar donde la escondió Beethoven? —intentó controlar su voz. No quería que nadie, ni siquiera su viejo amigo, supiera cuánto significaba aquello para él.


  —Es extraordinario, ¿verdad? Consigo información sobre un instrumento musical que, según parece, suscita el recuerdo de vidas pasadas, en una carta escondida en una caja de juegos de mesa del siglo XVIII. Una caja idéntica a una caja imaginaria que mi hija lleva dibujando desde que tenía siete años.


  —Es un hallazgo afortunado... —dijo Malachai maquinalmente. Así era como empezaba el discurso que daba a todos los padres confusos por los recuerdos de vidas pasadas que atormentaban a sus hijos. Pero esa noche era él el desconcertado por las casualidades que Jeremy acababa de exponerle.


  Sacó del cajón de su escritorio un mazo de cartas francesas antiguas, con el borde dorado, lo cortó una vez, luego otra y después una tercera. Valían miles de dólares; la mayoría de los coleccionistas habrían guardado aquel tesoro tras un cristal, pero a Malachai le gustaba jugar con sus juguetes. Normalmente le relajaba. Cuando barajaba, las esquinas de las cartas se rozaban, emitiendo un sonido que solía tranquilizarlo. Después, mientras hacía preguntas a Jeremy y tomaba nota de sus respuestas, ejecutó un pequeño juego de manos para un público invisible: escondió el rey de diamantes en el centro de la baraja y en el siguiente movimiento lo mostró en la parte de arriba del mazo.


  Aunque técnicamente fue un éxito, el truco le falló. Seguía tenso. Había perdido una de las herramientas de la memoria. No iba a perder otra. Y Meer iba a ser su asidero.


  Capítulo 8


  Viena, Austria


  Viernes, 25 de abril. 10:30 h.


  Dos horas después de que lo contrataran mediante una críptica llamada telefónica, Paul Pertzler se dirigió hacia una de las dos únicas mesas vacías del Café Mozart, en Albertinaplatz. Al pasar junto a una joven que estaba sentada sola, bebiendo una taza de café, sus ojos se detuvieron en su extraordinaria figura. Al menos, en lo que se veía de cintura para arriba. Pertzler era un hombre muy corriente, de mediana estatura, con el cabello castaño claro, ojos marrones oscuros y piel rubicunda, y ella no levantó la mirada. Lo cual era una suerte. Así tuvo más tiempo para contemplar el canalillo que dejaba al descubierto su jersey negro de cuello de pico. Iba tan concentrado en él que no notó que se le caía el periódico que llevaba bajo el brazo.


  —Disculpe... —el hombre que le tendía el periódico llevaba chaqueta vaquera azul y gafas de sol de aviador, de espejo, también azules—. Se le ha caído esto.


  Un poco avergonzado, Pertzler le dio las gracias, tomó el periódico y siguió hacia la mesa vacía. Después de pedir una cerveza, encendió un cigarrillo y se quedó mirando el desfile que pasaba. La Ringstrasse estaba siempre llena de gente fuera cual fuese la estación, el momento del día o el tiempo atmosférico. Ese día no era una excepción. Al otro lado de la calle, el ayuntamiento ocupaba toda la manzana. Era una hermosa obra arquitectónica, pero, una vez superada la impresión de su grandeza, uno se daba cuenta de lo sucio que estaba. Un siglo de hollín. Viena tenía un ansia malsana por aferrarse al pasado, hasta cuando era tóxico. La Segunda Guerra Mundial había acabado hacía más de sesenta años, pero los secretos acerca de la implicación de Viena seguían aflorando y constantemente se revelaban nuevos crímenes nazis.


  Cuando el hombre de la chaqueta vaquera se fue, Pertzler apenas lo notó, pero cuando la mujer del jersey escotado se alejó, siguió con la mirada cada uno de sus pasos hasta la salida. Unos minutos después de su marcha, Pertzler miró su reloj, dejó unas monedas sobre la mesa y se levantó.


  Al entrar en el Rathaus Park se puso a pasear tranquilamente por los jardines bien cuidados, en los que había una gran variedad de árboles y arbustos raros. Se detuvo a examinar una pagoda japonesa y luego un gingko muy viejo, demostrando gran interés a pesar de que, por lo que a él respectaba, podía haber estado mirando un arce común. Pero antes de abrir el periódico que llevaba bajo el brazo tenía que asegurarse de que nadie lo seguía.


  Las líneas fijas eran muy fáciles de pinchar, los teléfonos móviles muy fáciles de interceptar, el correo electrónico era relativamente seguro pero dejaba rastros, y aunque los tableros de mensajes funcionaban bien, él prefería métodos más anticuados. Había permanecido bajo el radar veinticinco años por una sola razón: era extremadamente cuidadoso y no daba a nadie motivos para fijarse o sospechar de él. Así era como lograba hacer las entregas todas y cada una de las veces. Aquélla no sería una excepción. Su cliente iba a pagar el triple por aquel trabajo para cerciorarse de que se hacía rápido y bien. Y el triple sonaba tres veces bien.


  Convencido de que nadie lo vigilaba, Pertzler se sentó en un banco de madera, desdobló el International Herald Tribune y echó un vistazo a la primera página.


  
    Hallada una carta inédita de Beethoven después de 200 años


    Por Susan Essex. Viena, Austria


    Un experto de la casa de subastas Dorotheum ha descubierto, escondida dentro de un falso cajón oculto, en una caja de juegos de mesa, una carta escrita posiblemente por Ludwig van Beethoven. Si se comprueba la autenticidad de la carta y la escritura, el hallazgo podría alcanzar un precio de más de 750.000 euros.


    La información llegó a la redacción del International Herald Tribune a través de fuentes anónimas. Este periódico no ha podido ponerse en contacto con Jeremy Logan, comisario de la sección hebrea y descubridor de la carta, pero la casa de subastas ha confirmado la existencia de dicha carta.


    Los entendidos están de acuerdo en que, teniendo en cuenta que la caja perteneció a Antonie Brentano, célebre amiga del compositor y posiblemente su «Amada Inmortal», es muy probable que se demuestre la autenticidad de la carta.


    La caja de juegos de mesa, que el compositor regaló a Brentano, saldrá a subasta la próxima semana, pero la carta no estará incluida en el lote.


    Se estima que la caja podría alcanzar un precio cercano a los 100.000 euros.

  


  Millones de personas podrían leer el artículo extrayendo de él la misma información. Pero en su ejemplar había unas decenas de caracteres subrayados. Una vez descifrados, Pretzler sabría cuanto necesitaba saber sobre el trabajo que había aceptado hacer para la persona que lo había llamado; una persona cuyo nombre, Pretzler estaba seguro de ello, no era ni la mitad de auténtico que la carta antigua que le había encargado robar.


  Capítulo 9


  «No empecé cuando nací, ni cuando fui concebido. He estado creciendo, desarrollándome, a través de incalculables miles de milenios. Todos mis yos anteriores tienen en mí su voz, sus ecos, sus impulsos. ¡Ah, son infinitas las veces que volveré a nacer!».


  Jack London, El vagabundo de las estrellas


  Viena, Austria


  Sábado, 26 de abril. 19:30 h.


  Frente a la cinta transportadora, mientras esperaban a que apareciera su equipaje, un hombre y una mujer se arrimaron el uno al otro, en medio de una tensa conversación.


  —Bueno, entonces, ¿a qué hora entramos en la sala de conciertos? —el que hablaba era un hombre muy alto que llevaba un Rolex de oro, americana azul con botones dorados y brillantes, camisa blanca, vaqueros y botas de piel de serpiente. A pesar de la ropa informal y de su parsimonioso acento texano, su voz sonaba crispada y sus ojos barrían constantemente su entorno, observando a todo el mundo como si fuera una posible amenaza.


  —Está previsto que lleguemos mañana... —el acento de la mujer era más suave que el de su acompañante y, aunque ella también vestía de sport, sus ropas no eran tan caras como las de él. Interrumpiéndose, se inclinó para recoger una maleta. Una cruz de plata sujeta a una cadena muy fina cayó hacia delante y osciló en el aire, reflejando la luz. Cuando Tom Paxton alargó el brazo para ayudarla, ella ya había recogido la pesada maleta y la había dejado a sus pies.


  En la etiqueta de la maleta, rodeando la estilizada insignia de un globo de oro, se leía Global Security Inc. Y bajo aquellas palabras estaba escrito el nombre de la mujer: Kerri Nelson, la dirección de su página web, su número de teléfono y sus señas en Houston, Texas.


  —¿Mañana? ¿Lo dices en serio? —Tom se pasó la mano por el pelo aclarado por el sol y volvió a inspeccionar la zona—. ¿A qué viene ese retraso? El concierto es dentro de cinco días. Ya has leído los informes sobre el edificio. Es una pesadilla. No podemos esperar.


  —Nuestro equipo lleva cuatro semanas viviendo allí y no quedan imprevistos que no hayamos...


  —Aunque tuviéramos aquí cien hombres durante cien días, no sería suficiente. Y ahora mismo no me importa el equipo. Quiero ver la zona —su voz se hizo más afilada—. Toda la gente de este negocio nos está observando. Los inversores nos están observando. A los terroristas se les hace la boca agua con este concierto. Directivos de agencias de seguridad gubernamentales de todo el mundo, cientos de personajes importantes y expertos que...


  —¿Qué crees? ¿Que quiero que vayamos a visitar el zoo de Viena? —su expresión era la de una madre con un niño de dos años en medio de una rabieta—. Hoy vamos a trabajar. Pero no vamos a ir a la sala de conciertos. Nos está esperando un conductor para llevarnos al hotel donde vamos a reunirnos con el jefe de seguridad de la AIST y luego con el equipo de seguridad de la sala de conciertos, que va a ir a vernos, y por último con el jefe de policía que... —Kerri vio avanzar el equipaje de Tom por la cinta, hacia ella.


  Esta vez, él notó que estiraba el brazo y alcanzó la maleta antes que ella.


  —Está bien, vamonos.


  Mientras se dirigían hacia la aduana, siguió escudriñando la multitud, a pesar de que sabía que los únicos que eran de temer eran los listos. Y los listos nunca destacaban en medio de una multitud.


  Capítulo 10


  Sábado, 26 de abril. 8:17 h.


  Sentada en la parte de atrás de un taxi impecablemente limpio, camino de su hotel, Meer estaba al mismo tiempo cansada y nerviosa. El vuelo había transcurrido sin contratiempos, pero aun así no había podido dormir. Se había ido a Viena llevada por un impulso momentáneo, a pesar de sus profundos recelos, no porque creyera, como sugería Malachai, que ver la caja de juegos pudiera desencadenar los recuerdos de una vida pasada, sino porque confiaba en que verla con sus propios ojos encendería la chispa de un recuerdo de su vida actual. Tal vez si tocaba la caja, si la inspeccionaba, encontraría alguna clave que le dijera cuándo y dónde la había visto en realidad.


  El paisaje que veía por la ventanilla no logró atrapar su imaginación hasta que el taxi llegó al centro de la ciudad, donde los edificios centenarios se apiñaban a su derecha y el Danubio fluía a su izquierda. Familiarizada con la música que ensalzaba el río, se preguntó si la contaminación había cambiado su color de azul a pardo oscuro o si Strauss se había tomado una licencia poética.


  En el hotel le dijeron que su habitación no estaría lista hasta la una de la tarde, la hora oficial de entrada. Dejó su equipaje, salió y pidió un taxi al portero. Al dar a aquel otro taxista las señas de su padre, se dio cuenta de lo extraño que sonaba aquello. Su padre llevaba veinte años viviendo en Viena, pero ella nunca había ido a visitarlo; lo veía en Nueva York, una o dos veces al año, cuando él volvía por negocios. Durante la cena, él indagaba en su vida privada en busca de pistas sobre su bienestar, y ella le hablaba mecánicamente de su trabajo y de su novio del momento y luego le pedía que le contara cosas sobre sus últimos descubrimientos. Le encantaba escuchar aquellas historias. Siempre había sido así. De niña, lo único que quería era acompañarlo en sus búsquedas, asustada y al mismo tiempo emocionada ante la idea de que le dispararan, la atropellaran, la atacaran perros guardianes o la detuvieran por robo.


  A unos pocos minutos del hotel Sacher, la carretera pareció llenarse de baches y Meer miró por la ventanilla.


  —Adoquines —dijo el taxista en un inglés pasable—. Siempre me doy cuenta cuando alguien es un turista. En cuanto empezamos a dar botes por estas calles, ponen cara de pasmo. Hemos entrado en Spittleberg, una parte muy vieja de la ciudad.


  A Meer, aquel ritmo irregular le pareció extrañamente acogedor, lo mismo que las casas de dos y tres plantas que embellecían las calles estrechas. Todas ellas pintadas de colores vivos, sus ventanas rebosaban de flores. Aquel barrio le pareció una versión más vieja y refinada del Greenwich Village de Nueva York. El conductor se detuvo a la izquierda, en el número 83 de la Kirchengasse, un edificio de tres plantas, pintado de azul pálido, con contraventanas verdes oscuras: la casa de su padre.


  Meer llamó al timbre. Una corona de hojas de laurel secas colgaba en medio de la puerta. Mientras esperaba a oír los pasos de su padre, Meer contó las hojas. Al llegar a doce, llamó al timbre una segunda vez. Al llegar a veintidós, dedujo que su padre no estaba en casa.


  Como había tomado la decisión de ir el día anterior y había hecho las reservas a través de una agencia de viajes en el último momento, había tenido poco tiempo para avisar a su padre de que iba a Viena. La noche anterior, al llamarlo desde el aeropuerto, mientras esperaba a embarcar, le había dejado un mensaje en el contestador diciéndole que iría primero al hotel y que se pasaría por su casa sobre las once, si el avión no se retrasaba. Llegaba pronto, pero ¿habría salido su padre sabiendo que quedaba tan poco para que llegara? No, a no ser que tuviera algún compromiso que no podía cancelar con tan poca antelación. Pero entonces le habría dejado una nota. O la habría llamado al móvil. Pero, con las prisas, Meer no se había acordado de llamar para activar la opción de llamadas internacionales, de modo que no podía comprobarlo.


  Tal vez su padre no había oído el timbre porque estaba en la ducha. Llamó una última vez y escuchó de nuevo el carillón ligeramente desafinado del timbre: aquella nota grave debería haber sido aguda.


  De niña, Meer había inventado un lenguaje hecho de sonidos musicales; ideas y frases completas expresadas con una serie de notas. Ella, que vivía dentro del sonido, estaba acostumbrada a que todos los demás vivieran fuera de él. Pero su padre había aprendido a hablar aquel lenguaje, que se había convertido en un vínculo especial entre ellos. Tendría que traducirle el carillón, pensó ahora, y casi sonrió.


  Cuando la vibración se detuvo, Meer acercó el oído a la puerta. Oía música al fondo de la casa, pero no pasos. Miró su reloj; eran las 9:50.


  El zumbido de una abeja alrededor de la ventana la distrajo. Lenta y pesada, era melódica a su modo, y exasperante, mientras volaba de la ventana de la izquierda a la de la derecha, se zambullía en una begonia roja, saltaba luego a una ramita de lavanda y entraba, por fin, en la casa por la ventana abierta.


  ¿La ventana estaba abierta? ¿Por qué no se había fijado? Se inclinó sobre las flores, se asomó a la casa y gritó «hola». No hubo respuesta.


  Estaba cansada y de mal humor, y aquélla era la casa de su padre, de modo que no podía allanarla, se dijo al levantar la ventana y entrar. Después de la fuerte luz del sol, sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la penumbra del interior. Había un montón de libros junto al sofá y la puerta de un armario estaba entreabierta. Dudó si seguir la música o el olor a café, y por fin decidió probar con la música primero y acabó en la atestada biblioteca de su padre. Las estanterías, que se levantaban desde el suelo hasta el techo, estaban tan llenas de libros que, si todos se caían de golpe, la aplastarían bajo su peso.


  Sobre la mesa había esparcido un montón de papeles, y uno de los cajones se abría como una boca que gritara. Su padre había sido siempre un poco desordenado, pero aquello parecía excesivo. La música que sonaba de fondo se había abierto paso ya hasta su conciencia, y su mano derecha comenzó a marcar las notas automáticamente. Tal vez no pasaba nada y simplemente había caído bajo el hechizo premonitorio de la sinfonía. Era un misterio fascinante cómo reaccionaban los seres humanos a las escalas mayores y menores a un nivel que rebasaba el de la conciencia. Una de las exposiciones de la Cúpula de la Memoria exploraba la teoría del subconsciente colectivo de Jung aplicada a la memoria musical. Cómo los bosquimanos de una tribu africana que nunca habían oído un violín escuchaban un concierto ideado para suscitar tristeza, y empezaban a llorar. Cómo una chica francesa de quince años que nunca había estado en la India oía un sitar por primera vez y entraba en un estado de meditación profunda sin ninguna instrucción. O cómo una niña pequeña oía una música fantasmagórica que nadie más podía oír y se asustaba tanto que intentaba huir de ella. Una y otra vez. Aún estaba huyendo.


  La Obertura trágica de Johannes Brahms se volvió aún más funesta.


  —¿Papá? —gritó Meer, y le sorprendió que su voz sonara tan angustiada. Sólo la música respondió. Melancólicos clarinetes dieron paso a un final apresurado y estruendoso.


  «...Wien Philharmonics geleitet von Simón Posner».


  Meer se volvió bruscamente, pero allí no había nadie.


  «Die Zeit ist neun dreißig...».


  Entonces se dio cuenta de que la voz era la de un locutor de radio y que procedía de un equipo estéreo colocado entre las estanterías. Pero ¿por qué estaba encendido el estéreo si no había nadie en casa? Tenía que haber alguien a quien pudiera llamar para saber dónde estaba su padre... Tal vez alguien de la casa de subastas. O quizá debiera volver al hotel y esperar a que su padre la llamara.


  En el pasillo dobló a la derecha, en lugar de a la izquierda. Una puerta abierta daba paso a un dormitorio en el que todo parecía en orden. Tal vez había exagerado. En la radio sonaba ahora la suite del Pájaro de fuego, de Stravinski. Meer se quedó allí parada, escuchando aquella música menos fatídica, veinte segundos, un minuto, y justo cuando empezaba a sentirse algo más tranquila sintió un olor. Un olor a verbena. La colonia de su padre desde que tenía uso de razón. No una ráfaga, sino una intensa nube. Cruzó el umbral y vio un charco de líquido dorado y fragmentos de cristal roto sobre la cómoda. Allí pasaba algo raro.


  Dio media vuelta y volvió hacia donde creía que estaba el cuarto de estar y la puerta de la calle, pero se descubrió en la cocina, donde un goteo rítmico y constante llamó su atención. Meer no sabía por qué, pero de pronto le pareció necesario cerrar el grifo antes de salir de la casa. Cuando iba a hacerlo tropezó y miró hacia abajo. Esperaba ver la pata de una silla en su camino, pero vio un zapato. Se agachó para recogerlo y apartarlo. Pero seguía unido a un pie. Había alguien tendido debajo de la mesa. ¿Su padre?


  Meer sofocó un grito, sintió que la respiración le llegaba en furiosas bocanadas, se puso de rodillas y miró bajo la mesa.


  No, no era su padre, era una mujer a la que no conocía. De unos sesenta años. El pelo corto y canoso se le rizaba alrededor de una cara de expresión dulce. Meer notó muchas cosas en un solo instante: un enorme moratón en la mejilla derecha de la mujer, un zigzag de sangre seca que empezaba en la comisura de su boca, su pierna izquierda (obviamente rota) estirada en un ángulo imposible. ¿Podía haberse caído la mujer? Pero ¿por qué se había metido debajo de la mesa? No. Tenía la camisa y los pantalones arrugados; saltaba a la vista que la habían arrastrado hasta allí. Un reloj de oro brillaba en su muñeca.


  —No se preocupe, voy a buscar ayuda... —le dijo Meer al tiempo que se fijaba en su tez pálida, en sus ojos quietos y su cuerpo inmóvil. Alargó rápidamente el brazo y apretó la muñeca de la mujer. Tenía la piel fría. Tan fría como ella se había sentido unos minutos antes. No, más fría aún. ¿Estaba muerta?


  Sonó el timbre y el carillón desafinado irrumpió en su conciencia. Y entonces un hombre gritó con voz grave y acento alemán:


  —¡Hola! ¡Hola!


  No era la voz de su padre.


  Capítulo 11


  Ginebra, Suiza


  Sábado, 26 de abril. 10:00 h.


  —Te agradezco que me hayas traído la carta original —dijo el doctor Karl Smettering mientras se inclinaba sobre su mesa de trabajo y estudiaba la letra enmarañada del pergamino, escrita en tinta negra ligeramente descolorida.


  —La calidad de la copia era casi perfecta —dijo Jeremy con desgana.


  —Pero no deja de ser una copia. Nunca antes te había preocupado. ¿Por qué ahora sí?


  —¿No has oído hablar del cambiazo que dieron en Shoteby's el mes pasado, en Londres, unos días antes de la subasta? Una firma falsa vendida por miles de libras. Nadie sabe cómo ocurrió, pero ahora tenemos todos más cuidado. Y, además, ayer alguien le filtró al Tribune una historia sobre esta carta...


  —No me lo habías dicho. ¿Qué pasó?


  —La información confidencial con valor de noticia alcanza precios muy altos. La introduje en el sistema informático de la casa de subastas, que está protegido con contraseña, pero alguien debe de haber roto el protocolo y haber accedido a mi informe. Ha ocurrido otras veces, pero pensaba que teníamos cortafuegos nuevos y que no podía volver a ocurrir.


  —La tecnología —dijo Smettering con desdén.


  —Sí, pero en nuestro caso la confidencialidad es sacrosanta. Les debemos discreción a nuestros clientes.


  —Pues lo lamento, pero trabajar con una copia es como mirar una fotografía en vez de un cuadro original. Las respuestas que ando buscando están en los matices —el experto puso la carta bajo un microscopio y fue mirando una a una las letras—. No sólo tengo que ver la letra, sino cómo se distribuye la tinta en las líneas, cómo empapa el papel, la presión que hizo la pluma, si hay rasgaduras, manchas... Pistas, Jeremy, todo son pistas.


  —Lo sé. Pero viajar con un original es un riesgo —por eso había ido en coche hasta allí en lugar de tomar un avión; no quería viajar con el documento sin ir armado.


  —Para ser profesor, siempre has sido muy valiente. ¿Qué está pasando? Una carta de Beethoven a Antonie Brentano es un hallazgo impresionante, desde luego, pero tiene que haber algo más que explique tu reacción.


  —Lo entenderás una vez hayas leído la carta.


  —¿Merece la pena matar por ella?


  —Tú y yo sabemos por lo poco que es capaz de matar la gente.


  Smettering apartó el microscopio y leyó la carta. Cuando acabó, miró a Jeremy, sacudió ligeramente la cabeza y suspiró como si acabaran de echar sobre sus hombros un gran peso. Sin decir nada, volvió a inclinarse sobre la carta y la leyó no de izquierda a derecha, tal y como habían sido escritas las frases, sino de derecha a izquierda, y no de arriba abajo, sino de abajo arriba. Era esencial para su estudio observar las palabras fuera de contexto, porque a veces las peculiaridades de la escritura eran más visibles si se cambiaba el enfoque.


  Jeremy empezó a pasearse de un lado a otro, haciendo inventario de la habitación. En los muchos años que llevaba visitando al maestro (como llamaba a Smettering), aquella sala estilo Bauhaus, limpia y espartana, no había cambiado en absoluto. No se le habían añadido ni un cuadro ni una planta. Sólo había dos objetos sobre el escritorio de madera clara: un microscopio negro y un flexo negro y elegante, con seis gradaciones de luz halógena; los demás utensilios del oficio estaban en los cajones.


  Smettering llevaba trabajando más de media hora y aún no le había dado su opinión. Jeremy se sorprendió de nuevo pensando en la mucha paciencia que se exigía de él. Miró su reloj. Seguramente Meer ya habría llegado y Ruth estaría preparándole algo de comer. Tal vez debiera salir al vestíbulo y llamarla para ver si...


  —Es un hallazgo de los grandes, te felicito —dijo Smettering al rodear la mesa para acercarse a Jeremy y, dando una palmada a su colega en la espalda, lo condujo hacia el sofá.


  —¿Es auténtica? —preguntó Jeremy.


  —No me cabe ninguna duda —tomó dos copas de una mesita, sirvió un par de dedos de coñac y le dio una Jeremy—. Sé que es temprano, pero te mereces un momento para disfrutar de este logro.


  Jeremy aceptó la copa y dio las gracias a su amigo.


  —Aunque es un logro complicado, ¿no es cierto? —continuó Smettering—. Beethoven admite claramente que estuvo implicado en un robo y una falsificación.


  —Lo cual me hará responsable de convertir a Beethoven en un delincuente.


  —Hay entusiastas de Beethoven y académicos que preferirían aniquilarte antes que permitir que destruyas la reputación de su héroe.


  Jeremy se encogió de hombros.


  —¿No te preocupa? Pues debería. Estamos hablando de Beethoven, un maestro y un icono. Esta revelación será un polvorín.


  Un petirrojo se posó en la fuente del prado y su movimiento distrajo a Jeremy, que vio por la ventana cómo el pájaro bajaba la cabeza y bebía y cómo el agua se fruncía en círculos concéntricos a partir de su pico. Mientras miraba, vio por el reflejo de la ventana que alguien entraba en la habitación, a su espalda, y oyó casi al instante un grito furioso de Smettering. Jeremy se volvió.


  Un hombre cubierto con un pasamontañas negro apuntaba a Smettering al pecho con un revólver de cañón corto.


  —Quédese donde está —gruñó dirigiéndose a Jeremy—. No se aparte de la ventana.


  Cuando buscaba Torahs, Jeremy llevaba siempre una Glock 17A de fabricación austríaca que en ese momento se hallaba en la guantera de su coche, frente a la casa. ¿Por qué no la había llevado consigo? Tenía que hacer algo. Enseguida. Calculó la distancia entre el lugar donde estaba y el escritorio y estimó si podía alcanzar al hombre y quitarle la pistola de la mano sin poner en peligro a Smettering.


  Entonces, como por milagro, oyó pasos que se acercaban por el pasillo. Pasos cada vez más próximos. El hombre que amenazaba a Smettering pareció no notarlo. Tal vez aquélla fuera la distracción que necesitaba Jeremy. Cuando el hombre se volviera para mirar al recién llegado, él podría abalanzarse sobre él y quitarle la pistola.


  —Aquí no hay nada de mucho valor —tartamudeó Smettering, mintiendo sin convencer a nadie, pensó Jeremy—. Hay algunos libros... ahí... ese montón... de primeras ediciones. Lléveselos.


  El hombre del pasamontañas miró el pergamino que había sobre la mesa.


  —¿Qué es eso?


  Smettering no contestó.


  El pistolero apretó la pistola contra el pecho de Smettering y repitió la pregunta.


  —¿Qué es eso?


  A pesar del arma, Smettering puso la mano sobre la carta de Beethoven.


  Los pasos iban acercándose. Quien fuera estaba casi allí.


  —Deja que se la lleve, Karl —dijo Jeremy. Su amigo era mayor y frágil, y Jeremy estaba preocupado por él.


  Smettering no levantó la mano.


  —¡Karl! Déjala.


  Pero Smettering no soltó la carta.


  Los pasos llegaron por fin junto a la puerta. Jeremy miró, listo para gritar una advertencia que, con suerte, sería también un grito de socorro. El corazón le latía a toda prisa. El hombre cruzó el umbral. Maldición. Jeremy debería haber previsto esa posibilidad. Maldito fuera su optimismo. Aquel otro hombre también llevaba un pasamontañas de lana negra y también empuñaba una pistola con la que le apuntó mientras el del escritorio usaba su revólver para obligar a Smettering a levantar la mano. Lo último que vio Jeremy fue la carta de Beethoven cruzando en zigzag la mesa con la velocidad del rayo.


  Capítulo 12


  Viena, Austria


  Sábado, 26 de abril. 10:36 h.


  El inspector Fiske, con sus ojos tristes de un basset-hound y su gran bigote, hizo a Meer más preguntas que ella no pudo responder. Una tras otra. No, no sabía dónde estaba su padre, y no, no conocía a la mujer a la que había encontrado en la cocina. No, no sabía si faltaba algo. No, nunca había estado en aquella casa; nunca había visitado Viena.


  Finalmente, Fiske se dio por vencido y la dejó en el cuarto de estar de su padre. Meer se quedó allí sentada un minuto, sin saber qué debía hacer mientras veía cómo la policía pululaba por las habitaciones de la pequeña casa tomando fotografías, buscando huellas dactilares, asomándose a los rincones, a los armarios, detrás de las puertas. A su padre le habría sabido mal aquella invasión, pero Meer no podía detenerlos.


  —Acabo de hablar con el inspector. Dice que puede usted irse.


  Meer levantó la vista. Era el hombre al que le había abierto la puerta justo después de encontrar a la mujer en el suelo.


  —No tiene pulso. No sé qué hacer —le había dicho, y él se había hecho cargo de todo. Había llamado a una ambulancia y después había intentado reanimar a la mujer hasta que había llegado el personal sanitario. Tal vez fuera culpa de ella que la mujer hubiera muerto. Si hubiera intentado reanimarla al encontrarla, tal vez aún estaría viva.


  —Era demasiado tarde cuando la encontró —le dijo el hombre ahora.


  Era una paradoja incómoda: un desconocido familiar. Meer no reconocía nada en él: ni su voz suave, ni su frente alta, ni su cabello castaño claro que se rizaba sobre el cuello de la camisa amarilla clara, ni los ojos de color azul grisáceo, levemente fríos, ni la boca, que parecía insinuar un secreto o bien la capacidad de ser mezquino. Meer estaba segura de no haberlo visto nunca antes. Pero lo conocía. Y él la conocía a ella. ¿Acaso no acababa de responder a una pregunta que ella no había formulado en voz alta?


  Dos policías entraron con una camilla vacía, camino de la cocina, y el hombre se movió, de modo que su cuerpo le tapó la vista.


  —No hay razón para que se quede aquí. ¿Puedo dejarla en algún sitio? ¿En su hotel?


  —Gracias... —comenzó a decir ella, y se detuvo—. Ni siquiera sé cómo se llama. Ni por qué ha venido —levantó las manos y las dejó caer con gesto de impotencia—. Ni nada.


  —Lo siento —las comisuras de su boca formaron una sonrisa y el secreto desapareció—. Sebastian Otto. Soy amigo de su padre. Me llamó esta mañana temprano y dijo que llegaría usted antes de que volviera. Me contó que su asistenta estaría aquí para dejarla entrar, claro, pero, como ella no habla inglés, me preguntó si no me importaría venir a asegurarme de que estaba usted bien y explicarle su ausencia.


  —¿Asegurarme de que estaba bien? ¿Eso dijo?


  Sebastian asintió con la cabeza.


  —El inspector no ha querido decírmelo. ¿Sabe usted si la policía tiene idea de lo que ha pasado? ¿Ha sido un robo al azar que ha salido mal? ¿O es algo más complejo?


  —Ojalá lo supiera, pero no lo sé. Aunque su padre es muy listo... y sabe defenderse, desde luego. Estoy seguro de que, esté donde esté, se encuentra bien.


  —¿Tiene usted hijos?


  Él asintió, y ella creyó notar un destello de dolor en sus ojos.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Por el modo en que intenta tranquilizarme. Suena tan paternal...


  —Creo que también intentaba tranquilizarme a mí mismo.


  —Mi padre está bien. Es indestructible —así solía pensar en él: como en un aventurero que derrotaba a dragones, como un pirata audaz que robaba tesoros robados. Tuvo que recordarse que era un comisario de arte de sesenta y cinco años, muy religioso y ligeramente excéntrico, al que no le gustaba arriesgarse. Se estaba poniendo nerviosa.


  Los dos policías salieron de la cocina con la camilla. A pesar de que Sebastian estaba en medio, Meer vio, bajo la sábana, la silueta de la mujer a la que había encontrado en la cocina. Se estremeció.


  —Tengo el coche fuera. ¿Puedo dejarla en algún sitio?


  —El inspector ha dicho que irá a la casa de subastas cuando acabe aquí para ver si saben dónde está mi padre. ¿Podría llevarme allí?


  Los coches de la policía atestaban la calle estrecha, frente a la casa de Jeremy Logan, y Sebastian tardó unos minutos en sacar su Mini del sitio donde lo había aparcado.


  Al final de la manzana, Meer miró hacia atrás.


  —¿La conocía usted?


  —Sólo de saludarla cuando me abría la puerta. O de darle las gracias cuando llevaba el té o servía la cena.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Ruth... —vaciló—. No sé su apellido.


  Meer miró el fino vello rubio del dorso de sus manos sobre el volante, se fijó en los dedos largos y en las venas duras que sobresalían en relieve y se preguntó por aquella inmediata sensación de intimidad con un hombre al que no había visto nunca antes. No solía sentirse a gusto con la gente, jamás se relajaba hablando de cosas sin importancia, y sentir aquella empatía inmediata por un desconocido era inaudito en ella. Y sin embargo así era exactamente como describiría su reacción ante Sebastian: como si hubieran atravesado juntos las mismas sombras traicioneras.


  —Usted ya había estado en casa de mi padre. ¿Ha notado si faltaba algo de valor? —luego corrigió el comentario—. Nada podía valer más que la vida de esa mujer. No quería decir que...


  —No se preocupe. Sé que no es usted insensible —su acento no era fuerte, pero bastaba para que todo cuanto decía sonara ligeramente inescrutable.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo habría visto en sus ojos.


  —Eso es imposible —respondió ella, porque, si no lo era, el dolor que veía en sus ojos sería difícil de soportar.


  Él apartó la vista de la calle. Cuando sus ojos se encontraron, Meer se enervó.


  —Lo siento —dijo Sebastian, y ella no supo por qué se disculpaba. ¿Por la incomodidad que le había causado? ¿Por la naturalidad de su conversación? La gente no hablaba así al verse por primera vez, ni siquiera en circunstancias traumáticas.


  Él siguió circulando y Meer se puso a contemplar las vistas. El barrio residencial de su padre había dado paso a una parte más comercial de la ciudad en la que el pasado se mezclaba con el presente. Un letrero de neón de vez en cuando o una marca familiar en la fachada de un edificio no bastaban para empañar la sensación de que allí la historia seguía viva.


  Los acordes de la Sexta Sinfonía de Beethoven, procedentes del estéreo del coche, llenaban el silencio, pero algo le pasaba al sonido: como si dos bandas distintas se superpusieran, una levemente más lenta que la otra. Aquel solapamiento creaba contrastes chirriantes que corrompían la pieza.


  —¿Le importaría apagar eso? —preguntó Meer. Abrió su ventanilla y dejó que la brisa fresca le diera en la cara.


  Él apagó el equipo


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  Sebastian vaciló. Luego dijo:


  —Su padre me lo contó.


  —¿Qué le contó?


  —Lo de su niñez. Sus recuerdos. La música que oía y que no podía recordar. El accidente. Lo cerca que estuvo de quedarse paralítica cuando se rompió la columna, y lo traumático que fue.


  Meer no estaba acostumbrada a sentirse tan expuesta, y no supo qué responder.


  Como si de nuevo le hubiera leído el pensamiento, Sebastian se disculpó.


  —Por favor, comprenda que sólo me lo dijo por lo que está pasando mi hijo Nicolas.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Casi diez.


  —¿Qué le ocurre?


  —Al principio... —Sebastian se encogió de hombros—. No lo sabemos. Docenas de médicos han confirmado que no se trata de algo físico. Mi ex mujer es psicóloga y cree que es un brote psicótico, pero yo no estoy de acuerdo. Ya no.


  Meer sabía lo que seguía y quiso impedirle que se lo contara. No quería oír hablar de otro niño que estaba tan perdido como había estado ella, que sufría el misterio y el aislamiento que había sufrido ella. Pero Sebastián ya estaba explicándoselo.


  —Mis investigaciones me condujeron a los traumas de vidas pasadas y a la Sociedad Memorista. Después de describirle lo que le pasaba a mi hijo, su padre me contó lo que le había pasado a usted.


  Meer no respondió; no estaba acostumbrada a hablar de su infierno personal. Olvidando por un momento la preocupación que sentía por su padre, se enfadó con él. ¿Por qué le había contado todo aquello a Sebastian?


  Él no pareció notar su vacilación, o prefirió ignorarla.


  —Mi hijo está en muy mal estado ahora mismo —continuó—. Está viviendo en el hospital psiquiátrico en el que trabaja mi ex mujer. Ya ni siquiera puede hablarme —la angustia marcaba su voz.


  —Lo siento —Meer se llenó de compasión por él, pero más aún por su hijo.


  —Gracias. Es horrible. No para mí, para Nicolas, por cada día que pierde. Y para colmo Rebecca y yo no nos ponemos de acuerdo sobre lo que hay que hacer. Ella es una mujer muy racional, que mira las cosas de una sola manera. Yo al principio estuve de acuerdo con ella y con los demás médicos, pero pasó mucho tiempo sin que hubiera mejoría. Hay otras cosas que podemos intentar, y yo quiero intentarlas todas. Tenemos que intentarlas.


  —¿Se refiere a la terapia regresiva?


  Sebastian asintió con un gesto y dobló a la derecha, hacia una calle ancha. Tomó la curva bruscamente y los neumáticos chirriaron. Volvió a poner el estéreo. La rica complejidad de la Sinfonía Praga de Mozart llenó el coche.


  —Lo siento. Ya tiene usted bastantes cosas en que pensar. Debería intentar distraerla, no deprimirla. ¿Por qué no le cuento algo sobre dónde estamos, en lugar de hablarle de mis problemas? —su voz sonó ligeramente forzada, pero decidida cuando se lanzó a describir con detalle la zona—. Esto es la Ringstrasse, el bulevar que rodea el casco antiguo. Fue construido en 1857, cuando el emperador ordenó que se derribaran las murallas del siglo XIII que había aquí.


  Resultaba extraño, dadas las circunstancias, pero también era un alivio prestar atención mientras Sebastian señalaba dos grandes museos gemelos (uno de arte, el otro de historia natural) y el palacio del emperador Fernando.


  —Un tour privado —dijo ella con ligereza—. Qué maravilla.


  —Mi madre llevaba una agencia de viajes y hacía de guía. Los veranos, cuando llegaban los turistas, solía reclutarme para que la ayudara. Me sale de manera natural.


  —Yo pasé esos mismos veranos en la tienda de antigüedades de mi madre. Seguramente usted se divirtió más. Por lo menos estaba al aire libre —miró por la ventanilla—. Esto se parece mucho a un sitio en el que he estado antes. ¿A París, quizá?


  —Sí, gran parte de la Viena del emperador se basó en diseños parisinos. Para ser una ciudad europea, mucho de lo que ve es relativamente nuevo, construido en el siglo XIX. Fueron las obras y la fortuna que gastó el emperador lo que hizo que perdiera popularidad entre sus subditos. Y ahora estamos entrando en el casco antiguo —dijo al entrar en otra calle sinuosa.


  —Ese edificio parece fuera de lugar aquí —ella señaló un banco de estilo art déco que había en la esquina—. Demasiado nuevo.


  —Tiene gracia. Es de los años treinta. No tan nuevo. En una ciudad con tanta historia cuesta encontrar el equilibrio, y mantener la integridad arquitectónica de Viena...


  Meer había dejado de escucharlo. Más adelante había un café con grandes ventanales de cristal, enmarcados en madera labrada y desgastada por el tiempo.


  —Sé dónde estamos. He visto antes esta calle. La casa de subastas está a media manzana de aquí.


  —¿Cómo sabe a qué distancia está?


  —Debo de haberlo visto en una película. Se han rodado tantas aquí... ¿No es ésta una zona famosa de la ciudad?


  Sebastian aparcó y se acercó al lado del copiloto, le abrió la puerta y le ofreció la mano para ayudarla a salir. Aquel gesto sorprendió a Meer por su anticuada dulzura, que hizo más extraño aún el intenso estremecimiento que se apoderó de ella y la sensación de fatalidad que la embargó. Unos segundos después, la gente que pasaba, el coche, la realidad del momento, parecieron emborronarse y volverse translúcidos. Un sabor metálico llenó su boca e hizo que le dolieran los dientes. Sus hombros se tensaron y los músculos de su mandíbula se crisparon. Una oleada de dolor la sacudió. En lo profundo de su espalda, donde se había roto la columna cuando tenía nueve años, las vértebras dañadas palpitaron. Y entonces oyó la música bella y terrible, y se desvaneció en el recuerdo.


  Capítulo 13


  Viena, Austria


  22 de septiembre de 1814


  Al empezar la música, el mayor Archer Wells, resplandeciente con su rígido uniforme azul con hileras de insignias y medallas de oro, le tendió la mano a Margaux y ella dejó que la acompañara a la atestada pista de baile. Bailar el vals era lo último que deseaba Margaux, pero Caspar se llevaría una desilusión si se quedaba en casa cavilando. «Puedes hacerlo», le oía decir con aquella voz grave que siempre parecía llegar hasta ella y abrazarla. «Puedes hacer cualquier cosa».


  Al pasear la mirada por el salón de baile, daba la impresión de que toda Europa había acudido al Congreso de Viena y se había congregado en la fiesta de gala que daba el ministro de Exteriores austríaco, el príncipe Klemens Lothar Wenzel von Metter—nich. Redistribuir Europa tras las devastadoras guerras napoleónicas era una tarea ardua, pero también una excusa para que los anfitriones y anfitrionas de Viena se lucieran ante los dieciséis mil dignatarios y delegados que se habían instalado en la ciudad, llevando no sólo a sus esposas, amantes y sirvientes, sino también a sus espías. Sin duda, habiendo allí tanta gente, Margaux podría encontrar un modo de reunir el dinero que necesitaba para organizar otra partida de búsqueda que encontrara y salvara a su marido. Tenía que haber algún modo. Había tenido el corazón helado hasta la víspera, y ahora había esperanza. Y, gracias a esa esperanza, por fin estaba volviendo a vivir.


  —Me alegra ver que su periodo de luto ha acabado —dijo el oficial británico mientras la llevaba hábilmente en un baile.


  Esa noche, por primera vez desde hacía nueve meses, Margaux Neidermier se había puesto su vestido de baile verde esmeralda. Las noticias que había recibido la víspera le habían hecho doblar y guardar la ropa negra.


  —Está usted mal informado, mayor. No soy viuda.


  —Discúlpeme, pero hasta en Inglaterra seguimos las exploraciones de su marido. Todos hemos oído hablar de su trágica muerte en el Himalaya.


  Margaux vaciló, preguntándose si había alguna razón para guardar en secreto la noticia.


  —Eso creía yo también, pero justamente ayer recibí una carta que me ha convencido de que Caspar está vivo, recuperándose al cuidado de un grupo de monjes de las montañas. Estoy decidida a reunir fondos para mandar una partida de búsqueda para traerlo a casa. Por eso estoy aquí esta noche.


  —Qué maravilla. La felicito, madame. Pero, mientras esté usted tan ocupada, necesitará alguna distracción. Permítame seducirla.


  —Me temo que, en lo tocante a la fidelidad, soy bastante anticuada.


  —La fidelidad vale tan poco hoy en día como las monedas que acuñó Napoleón.


  Margaux sonrió a su pesar; no cabía duda de que Archer era encantador, pero, para ella, tener una aventura estaba descartado. Él tenía razón; tomar un amante era una diversión tan poco seria como una partida de cartas y, naturalmente, ella era libre de hacer lo que quisiera. Siempre lo había sido. Caspar le había enseñado el libre ejercicio de la voluntad: una mujer no era una posesión. Sus ideas eran revolucionarias, una palabra ésta que, en aquellos tiempos de posguerra, había perdido su lustre. Cuando habían viajado por el continente después de su boda, durante lo peor de las guerras, él había insistido en que, por cuestión de seguridad, ella se hiciera pasar por un joven a su servicio, y ambos habían disfrutado de aquella libertad, que entusiasmaba a Margaux. Pero Margaux tenía la desgracia de estar muy enamorada de su marido. Por eso no importaba que el mayor inglés la apretara con excesiva fuerza mientras bailaban. Si con cada un, dos, tres, un, dos, tres volvía el recuerdo de lo que era sentirse abrazada por un hombre, era sólo porque se estaba imaginando la mano de su marido sobre su espalda. «Aguanta, Caspar, ya voy».


  Tuvo que cerrar los ojos para que el mayor no viera cómo se llenaban de lágrimas.


  —Ya que no me permite seducirla, tal vez me permita reunir los fondos que necesita. Si lo que he oído decir es cierto, quizás haya algo que le pertenece que podría ser de valor para unos amigos míos. Se rumorea que, mientras estuvo en la India, su marido encontró una flauta antigua. ¿Es eso cierto?


  —¿Meer?


  ¿Qué nombre era ése? ¿De quién era aquella voz?


  —¿Meer?


  Ella miró a su alrededor, en medio del aire trémulo, y encontró la cara. Una cara distinta, un tiempo distinto. El sabor metálico se disipó. Ya no tenía frío. Pero la tristeza... la tristeza era insoportable.


  —¿Meer?


  Meer sabía qué acababa de pasarle: había experimentado un recuerdo falso, aunque detallado, que su mente había fabricado para enfrentarse a la angustia de la desaparición de su padre. Era similar al modo en que el inconsciente convierte, al soñar, incidentes reales en símbolos y hechos inverosímiles. Pero, si no era más que eso, ¿cómo era posible que la pena y la pasión de una desconocida parecieran tan profundamente enraizadas en su corazón?


  Capítulo 14


  Viena, Austria


  Sábado, 26 de abril. 10:45 h.


  El sedán negro avanzaba a toda velocidad hacia él, y por un instante David pensó en dar un paso adelante en lugar de atrás y ponerse en su camino. Pero venció el instinto y retrocedió de un salto. Se quedó mirando el coche mientras se alejaba y memorizó el número de la matrícula. ¿Acababa de esquivar un accidente? ¿O un atropello intencionado? ¿Hasta qué punto lo había vendido Wassong? Morir no lo asustaba, pero pasar el resto de su vida en prisión, recordando, sí. Era periodista desde hacía veinte años y había visto a suficientes presos para saber que respirar, comer, cagar y dormir no era vivir. Cuando llegara al hotel mandaría un e-mail a su contacto en la Interpol para que comprobara el número de la matrícula. Si el coche pertenecía o había sido alquilado por alguno de los hombres de Abdul, era improbable que pudiera seguir su rastro hasta el PLPP. Podría, sin embargo, descartar otras posibilidades.


  Cruzó la calle y acababa de entrar en el recinto del museo en María Theresien-Platz, cuyos jardines se extendía con geométrica exactitud, cuando vibró su teléfono móvil. Miró el número y contestó. Era la ayudante de Tom Paxton para confirmar la entrevista con el jefe de Global Security prevista para la tarde siguiente. David le aseguró que allí estaría.


  Seguir ejerciendo de periodista tras la tragedia le hacía más fácil obtener la información que necesitaba sin levantar sospechas. Aterradoramente fácil, en realidad. Cuando el artículo póstumo que estaba escribiendo revelara su duplicidad, comprometiendo su posición y sus fuentes, era probable que otros periodistas salieran perjudicados, pero por primera vez en su vida algo pesaba más que las consecuencias que pudiera sufrir el cuarto poder. Había entregado a su trabajo todo lo que exigía de él, y por ello se había perdido fiestas familiares, había trabajado en vacaciones y lo había pospuesto todo con tal de seguir una pista. ¿Y a cambio de qué?


  Sus años informando sobre terrorismo y seguridad global le habían enseñado una cosa: ninguna ratonera nueva y mejorada resolvería los problemas que afrontaba el mundo, y los hombres como Paxton debían dejar de fingir que podrían hacerlo.


  Por eso le preocupaba quién conducía aquel coche. No sólo se escondía de Abdul y sus matones, sino también de la policía y de las empresas de seguridad como Global que asistían a la AIST y la protegían. Aun sin saberlo estaban buscándolo: no a David Yalom, sino a una amenaza anónima y sin rostro que acechaba entre las sombras, dispuesta a arruinar la conferencia. Sabía cómo dirigían sus empresas hombres como Paxton: no esperaban a que el peligro se mostrara, inventaban cientos de ataques hipotéticos y planeaban cómo evitarlos. Durante los días siguientes habría gente buscándolo, aunque no supieran su nombre ni tuvieran su fotografía, y él tenía que estar más preparado que ellos. Y por eso estaba en el museo.


  Mientras caminaba hacia la escalera principal, tuvo que vencer su inclinación a darse la vuelta y mirar por si alguien lo seguía. Si así era, lo último que debía hacer era dar indicios de que era consciente de ello. Bajando la mirada, se fijó en el centro levemente deprimido de los escalones de mármol, desgastados por los millones de visitantes que habían pasado por allí.


  Al llegar al rellano siguió el plano del museo hasta la biblioteca, donde tenía una cita, y mostró sus credenciales a la más joven de las dos bibliotecarias sentadas tras el mostrador de recepción. Tras estudiar sus papeles un momento, ella levantó la mirada y sonrió:


  —Así que está trabajando en un artículo sobre el escritor Hermann Broch —dijo, y la biblioteca se le abrió como la cueva de Alí Baba.


  —Sí —mintió él—. En su correspondencia comenta que a veces utilizaba esta biblioteca para documentarse y me gustaría ver el material al que se refiere... Aquí está la lista... Sobre todo, libros, mapas y otras publicaciones históricas.


  No había tal correspondencia, pero el embuste coló y menos de quince minutos después los materiales que había pedido emergieron de las estanterías. Pasó la hora siguiente sentado al extremo de una mesa de madera larga, hojeando cada pieza y tomando notas en un cuaderno de espiral. Por fin llegó al objeto que había ido a inspeccionar: un plano antiguo de la ciudad de Viena, de cerca de 1750, que detallaba las excavaciones de ruinas romanas. Wassong aseguraba que no existían dibujos ni diagramas de la cripta subterránea, pero David había seguido el rastro de aquel plano con morbosa satisfacción a partir de una oscura referencia de los Archivos Cartográficos de la Ciudad de Viena.


  El dibujo estaba descolorido, desgastado por la línea de pliegue y carcomido por los bordes, pero planteaba un serio problema, porque mostraba las cámaras subterráneas existentes bajo la zona en la que se levantaba ahora la sala de conciertos del Musikverein, en el número 12 de la Bösendorferstraße. Si alguien de Global había encontrado ya aquel plano, la existencia del laberinto que David había convertido en su zona cero quedaría expuesta y él fracasaría.


  David se levantó y cruzó los estrechos pasillos entre las mesas y las sillas, hasta llegar al mostrador.


  —Discúlpeme —le dijo a la bibliotecaria que lo había ayudado al llegar. Estaba sola ante el mostrador.


  —¿Sí, Herr Yalom? ¿En qué puedo ayudarlo?


  —¿Llevan el registro de cuántas veces se han consultado estos papeles y libros? Me vendría bien ver hasta qué punto están solicitados.


  Aquélla resultó ser la clase de búsqueda del tesoro literario que seducía a la bibliotecaria, pero en vez de limitarse a mirar en el ordenador y darle los datos más recientes, lo invitó a pasar a un almacén polvoriento y sin ventanas, lleno de armarios archivadores de madera.


  —Podemos empezar por aquí —señaló una sección de la pared del fondo—. Y avanzar de atrás adelante. ¿Por qué año quiere empezar? Nuestros archivos se remontan a más de dos siglos atrás.


  —1930. En torno a la época en la que los consultó Broch.


  Era remontarse mucho más de lo necesario, claro. A David sólo le interesaba saber si alguien había pedido ver el plano en los últimos años, pero esa petición no cuadraba con sus supuestas pesquisas.


  Resultó que nadie pedía consultar el plano desde 1939. Y entre 1930 y 1939 sólo lo habían pedido una vez. De modo que era relativamente desconocido.


  Ahora David tenía veinticinco minutos, hasta la hora de cierre de la biblioteca (que ese día se adelantaba por ser sábado), para asegurarse de que nadie encontrara el plano si iba a buscarlo. Sabía que robarlo estaba descartado. La biblioteca estaba bien vigilada; se inspeccionaban las bolsas de todo el mundo al marcharse.


  Sentado de nuevo a su mesa, fingiendo rebuscar entre los libros desplegados ante él, David tomó más notas que no necesitaba, hasta que la bibliotecaria anunció que quedaban diez minutos para cerrar. No se levantó cuando, al empezar a devolver sus materiales los demás lectores, se formó ante el mostrador un pequeño revuelo. Tomó el plano que mostraba la zona bajo la sala de conciertos. Comprobó su signatura y miró luego el número de signatura de la caja que tenía más cerca. Metió el plano en la caja. Luego guardó el plano siguiente y tomó el tercero...


  —Was tun Sie?


  David no entendió las palabras, pero su tono era afilado y recriminatorio. Levantó la vista y vio a la bibliotecaria de mediana edad con la que no había hablado. Estaba señalando el plano que él estaba a punto de guardar en su caja. David notó también que el guardia de la puerta se había puesto alerta.


  —No hablo alemán —dijo tímidamente.


  —No debe usted guardar esos mapas. Eso lo hacemos nosotras.


  El guardia dio un paso hacia ellos y David sintió una efusión de adrenalina. La bibliotecaria extendió la mano y David le dio el último plano. Ella recogió la última caja, comprobó el número para asegurarse de que coincidía y metió el plano dentro.


  —Lo siento, no era mi intención...


  —Yo me ocupo de los demás documentos —lo interrumpió ella—. La biblioteca va a cerrar. El guardia lo esperó en la puerta.


  —Tengo que revisar sus papeles, si hace el favor. Sólo por precaución.


  David asintió con la cabeza, le entregó el cuaderno y vio cómo lo inspeccionaba. El guardia asintió y se lo devolvió.


  —Debemos tener cuidado, compréndalo. Aquí hay muchos documentos valiosos.


  —Sí. Por supuesto —David tomó su cuaderno y se marchó sin mirar atrás.


  Mientras bajaba por las escaleras de mármol, volvió a fijarse en la leve depresión de los peldaños y se preguntó si sus esfuerzos tendrían éxito. Ello dependía, en primer lugar, de que la bibliotecaria comprobara que había guardado correctamente los dos primeros planos en sus cajas correspondientes. Contaba con el hecho de que era sábado por la tarde y hacía un día espléndido, la semana laboral acababa y ella tendría prisa. Si superaba aquel escollo, su plan exigía que nadie consultara los dos mapas durante los cinco días siguientes, puesto que en la caja que supuestamente contenía el plano de la cueva de debajo de la sala de conciertos había ahora un mapa de la cueva de Lurgrotte, situada bajo un pinar, cerca de Graz, a dos horas de camino de Viena. Y la caja que debía contener el mapa de la cueva de Lurgrotte, fechado en 1894, contenía el plano de la zona subterránea situada bajo el Musikverein, en el número 12 de la Bösendorferstraße.


  Al cruzar de nuevo el vestíbulo miró los abigarrados murales, tomando mentalmente notas sobre su esplendor para la última serie de artículos que escribiría, unos artículos que nadie le había asignado pero que sin duda se publicarían.


  Fuera sintió en el aire un olor a flores y comprendió al instante que había lilas en flor por allí cerca. Divisó los densos arbustos y echó a andar en dirección contraria: no quería ver las flores que su mujer solía poner en su habitación. Pensó en lo que había conseguido esas últimas dos horas y se preguntó si todo aquel trabajo habría servido para algo. Global Security disponía de georradares de última generación, así que ¿necesitaban mirar los planos viejos? Bien, si lo necesitaban, era improbable que para el jueves (día en el que pensaba convertir la Tercera Sinfonía de Beethoven en un referéndum, una llamada de aviso y un réquiem a sí mismo) hubieran encontrado el que acababa de esconder.


  Era mucho más probable que primero lo encontraran a él.


  Capítulo 15


  Sábado, 26 de abril. 11:20 h.


  En el interior de la casa de subastas Dorotheum, Sebastian señaló más allá de las salas principales, hacia una escalera.


  —Las oficinas están arriba.


  Meer seguía distraída por la perturbadora ensoñación que había sufrido en la calle, al ofrecerle Sebastian la mano. Su padre y Malachai habrían insistido en que lo ocurrido era una auténtica sacudida de la memoria: un fragmento de una vida anterior que había emergido como una burbuja a la superficie de su conciencia. Lo que siempre habían dicho que eran sus recuerdos de la tormenta, la persecución y el bosque. Pero, basándose en sus propios estudios, Meer consideraba que sólo había sufrido otro falso recuerdo, más episódico que aislado en esta ocasión.


  Había leído lo suficiente acerca de la Europa de los siglos XVIII y XIX como para que su imaginación recreara aquella escena. Del mismo modo, se había convencido de que las ensoñaciones de su infancia debían tener su origen en alguna historia que alguien le había leído: un cuento de hadas que ella había metamorfoseado en su propia pesadilla. Imaginación biperactiva, lo llamaban los científicos. Incluso era lógico que su mente hubiera elaborado aquel engaño. No había dormido mucho en el avión, estaba agotada, impresionada por el hallazgo de Ruth y preocupada por su padre.


  Habían llegado a una serie de oficinas en las que ya reinaba cierto caos. Una docena de personas a las que Meer supuso empleados de la casa de subastas se habían reunido en una pequeña sala de espera, junto con varios policías a los que había visto en casa de su padre.


  Sentada tras un escritorio semejante a una fortaleza, una joven de aspecto atildado, con perlas alrededor del cuello y el cabello negro recogido en un moño, detuvo a Sebastian y Meer y les preguntó algo en alemán. Cuando Sebastian respondió, la mujer se levantó y, rodeando la mesa, se acercó a Meer.


  —Pase, por favor. Es todo muy confuso ahora mismo. La policía acaba de llegar y ha pedido ver a su padre.


  —¿Está aquí?


  —Herr Logan siempre va al templo los sábados por la mañana. Pero eso usted ya lo sabe, claro. Debería estar todavía allí...


  Meer ignoraba que su padre fuera al templo los sábados, pero no le sorprendió.


  —¿Podía estar camino del templo cuando lo llamó? —le preguntó a Sebastian.


  —No, sólo me dijo que era un asunto de trabajo y...


  —¿Suele venir aquí después de ir al templo? —le preguntó Meer a la recepcionista antes de que Sebastian acabara.


  —Los sábados, antes de una subasta importante como la del miércoles, sí, pero creo que debería hablar usted con Enid, ella sabrá más —dijo, y desapareció.


  Unos segundos después, una mujer con aire autoritario, impecablemente vestida con pantalones negros y chaqueta de color caramelo, el pelo peinado en un casco dorado y liso, le ofreció una mano bien cuidada al tiempo que se presentaba.


  —Soy Enid Parnell, conservadora ayudante del departamento. La conozco de la fotografía que tiene su padre en el despacho —hablaba con crispado acento británico.


  Antes de que Meer pudiera responder, el inspector Fiske se acercó, saludó a Meer y Sebastian con una inclinación de cabeza y preguntó a Enid algo en alemán.


  —Sprechen Sie Englisch? —le preguntó Enid.


  —Sí.


  —Entonces, si no le importa, preferiría hablar en inglés. Así la hija del señor Logan sabrá qué está pasando.


  —Sí, bien. Ha habido un accidente en casa del señor Logan y estamos buscándolo. ¿Puede decirnos dónde está?


  —¿Un accidente?


  —¿Viene para acá? Nadie parece saberlo —Fiske quería obtener respuestas, no darlas.


  —Sí. Lo esperamos más tarde.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  Ella titubeó.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Señorita Parnell, esto es muy serio. Si sabe dónde está el señor Logan, por favor, dígamelo. Tenemos que ponernos en contacto con él.


  —Puedo darles su número de móvil.


  —Ya lo tenemos. El señor Otto nos lo dio en casa del señor Logan. No contesta. Así que volvemos al punto de partida. Círculo completo, creo que es la expresión inglesa. ¿Dónde está Jeremy Logan, señorita Parnell?


  —¿Está en peligro?


  —¿Hay algún motivo para sospechar que pueda estarlo?


  —Siempre cabe esa posibilidad, debido a los objetos con los que trabaja. Todos los que trabajamos aquí estamos expuestos —se puso a juguetear con su reloj de pulsera, abriendo y cerrando el cierre de oro con ritmo irregular.


  —Está usted obstaculizando una investigación.


  El chasquido metálico se aceleró.


  —Está en Ginebra. Tenía una cita con el doctor Karl Smettering, un grafólogo.


  —¿En Ginebra? —Meer se volvió hacia Sebastian, pero él se encogió de hombros.


  El inspector pidió toda la información pertinente acerca del doctor Smettering, incluidos su número de teléfono y su dirección, y Enid se los dio de memoria. Mientras lo hacía, un joven agente que revoloteaba por allí se apartó del grupo y abrió su teléfono móvil.


  Enid se volvió hacia Meer.


  —¿Por qué no esperamos en el despacho de su padre? Es por aquí —como si de pronto reparara en algo, se volvió hacia Fiske—. No le importa que esperemos allí, ¿verdad? —aunque era una pregunta, su tono dejaba claro que estaba informando, no pidiendo permiso, y Fiske no puso ningún reparo.


  Como la biblioteca de su casa, el despacho de Jeremy estaba lleno a rebosar de libros y catálogos que se amontonaban sobre cualquier superficie imaginable. Las tres paredes estaban cubiertas de paneles de corcho repletos de fotografías de artefactos religiosos y mapas de Europa. La mesa estaba ordenada, pero quedaba poco espacio vacío entre los montones de gruesas carpetas, los catálogos, el ordenador, los pisapapeles de aspecto exótico y un bote lleno de lápices. Sebastian tomó la fotografía enmarcada en plata de una mujer de cabello oscuro, inclinada sobre una niña de cinco años que alzaba la mano para tocar la mejilla de su madre. La pose era lo contrario de lo que cabía esperar: era la niña la que intentaba reconfortar a la madre, y no al revés.


  Sebastian le pasó la fotografía a Meer, que la tomó y observó aquel retrato informal. Al hacerlo, alargó instintivamente la mano para tocar la mejilla de su madre. Lo que no mostraba la fotografía era que, un instante después, Pauline había apartado de su cara la manita de la niña, incapaz de aceptar un gesto de compasión, aunque procediera de su propia hija. A pesar de su rechazo, Meer nunca había dejado de buscar un modo de borrar aquella mirada triste de los ojos de su madre. Y cuando fue por fin lo bastante mayor para intentarlo de otro modo, era ya demasiado tarde.


  Meer tenía dieciocho años y estaba estudiando el primer curso en Juilliard la tarde que su padre fue a recogerla a clase y la llevó a dar un paseo por el parque. Se sentaron en un banco, frente a su antiguo parque de juegos, y, mientras el sol se ponía, Jeremy le habló de la enfermedad de su madre. Aunque sus padres llevaban ya seis años divorciados, él había vuelto de Viena para asumir su carga y ofrecerle a su hija, atónita, sus brazos abiertos y un pañuelo limpio. El hecho de que Pauline le hubiera ocultado a Meer su leucemia y luego hubiera permitido que fuera su ex marido quien se lo dijera fue una amarga decepción, pero no una sorpresa. Y después, durante esos últimos meses, mientras seguía dedicando sus energías a la porcelana, el cristal, los espejos, las alfombras, los divanes, los armarios y los anaqueles de su tienda, Pauline rehuyó todos los esfuerzos de su hija por dedicarle sus energías a ella. Durante el tiempo que duró su tratamiento, jamás admitió que pasara nada malo, que estuviera sufriendo o tuviera miedo, y luego, sin previo aviso, cayó en coma y dos semanas después había muerto. Demasiado tarde para que madre e hija tuvieran una conversación que cambiara las cosas.


  —Se parece usted a ella —dijo Sebastian—. Muchísimo.


  —No. Ella era preciosa...


  Sebastian había empezado a contestar cuando entró el inspector Fiske.


  —Ha habido un accidente —dijo, mirando directamente a Meer, que fue asiendo con más fuerza el marco de la fotografía a medida que escuchaba la noticia.


  Capítulo 16


  Ciberespacio


  Sábado, 26 de abril. 12:25 h.


  El salvapantallas era un universo infinito azul marino, salpicado de estrellas que giraban lentamente. Sólo el icono del correo electrónico permanecía inmóvil. Y eso era preocupante. Según el plan, la información ya debería haber llegado, abriéndose paso a través de la fibra óptica y... Por fin apareció el icono esperado. Un doble clic del ratón y se abrió el e-mail. Un vistazo rápido. Tan sólo una descripción banal de unas vacaciones familiares. No había motivo para leerlo en detalle. Lo cortó y pegó en un programa decodificador y cuarenta y cinco segundos después el relato acerca de una semana en la playa se metamorfoseó en una carta escrita por Herr Beethoven a Antonie Brentano.


  Una primera lectura.


  Una segunda.


  Las palabras eran subyugantes, pero no concluyentes. ¿Era cierta aquella frase? ¿Qué significaba aquella otra? Beethoven nombraba a Stephen von Breuning y al arzobispo Rodolfo y decía que les había dado pistas, pero ¿qué pistas? ¿Era la caja de juegos una pista en sí misma? Aquello era un mapa del tesoro. Había que leerlo otra vez. Más despacio. Empezando por el saludo, que en sí mismo era un gran hallazgo. Una carta recién descubierta escrita por Beethoven a la mujer a la que muchos historiadores creían el único amor del compositor valdría cientos de miles de euros. Tal vez un millón. Pero su valor monetario era insignificante comparado con la información que contenía, porque, en último término, se trataba del poder y la fe. De lo posible y lo imposible. Se trataba de leyendas y mitos, de conjeturas e hipótesis hechas realidad. Y de una flauta que podía ser la antecesora del dispositivo que en los años setenta creó Robert Allan Monroe usando armónicos alfa y theta. ¿Y si había un instrumento que produjera pulsos binaurales y pudiera ayudar a la gente a acceder a los recuerdos de sus vidas pasadas? ¿Qué supondría eso?


  Todo a su tiempo. Todo a su tiempo. Todo a su tiempo. Ahora tenía que volver a leer la carta e indagar en un misterio que había eludido a la humanidad durante cientos de años. No, durante miles de años.


  Capítulo 17


  Viena, Austria


  25 de octubre de 1814


  
    Amada mía:


    Puede que nunca encuentres esta carta, Antonie mía, pero mientras la escribo te imagino visitando a tus primos en su casa de campo de los bosques de Viena y veo tu sorpresa cuando mi mozo te entregue este regalo. Te imagino abriéndolo y viendo la nota escrita con mi letra, y confío en que te haga sonreír con cariño y recordar la dulzura de los momentos que hemos pasado juntos, de las palabras que dijimos, de la música que toqué, de las emociones profundas y perdurables que compartimos.


    Imagino que uno de tus hijos entra y te interrumpe y que tú pones la caja sobre una mesa del salón y atiendes a tu familia, quizás incluso les enseñes el regalo y sugieras jugar a alguno de los juegos.


    No te habrá extrañado el regalo porque no eres desconfiada. Aceptas el momento y lo amas y lo vives como yo vivo mi música. Pero ¿hacerte preguntas? ¿Ser curiosa? Eso, no. Por eso te he elegido como depositaria. Por eso y porque confío en ti más que en nadie y sé que, si llega el momento, harás lo correcto con mis secretos más trascendentes.


    ¿Intentaste jugar a alguno de los juegos? La mayoría de ellos no te habría dado que pensar. Excepto uno. ¿Qué pensaste? ¿Que mi regalo era engañoso? ¿Y cómo te tomaste mi petición de guardar la ficha para el recuerdo, aunque no te gustara? Eras una romántica y confío en que sigas siéndolo, por eso estoy seguro de que hiciste lo que te pedí.


    Ahora comprenderás el verdadero motivo de mi petición.


    Si estás leyendo esto, es porque he muerto inesperadamente.


    Mi amigo y patrón desde hace años, el arzobispo Rodolfo, tiene en su poder una carta sellada que ha jurado abrir únicamente si mi muerte fuera sospechosa. En ella, le digo que vaya a verte y pida ver la caja de juegos. Stephan, mi otro noble y leal amigo, tiene una carta con instrucciones parecidas, una carta que sólo habrá de leer si mi muerte despierta sospechas. Su misiva contiene instrucciones acerca de cómo abrir el falso fondo que contiene esta carta, pero no le dice dónde está la caja. Sólo que vaya a ver a Rodolfo y confíe en él.


    Así pues, amigos míos, ahora que estáis todos juntos, ahora que habéis abierto la caja, he aquí lo que he hecho.


    He escondido una flauta y su música. La flauta me la entregó la Sociedad de los Memoristas con la esperanza de que lograra descifrar la canción que creían abriría una puerta al pasado y nos mostraría reencamaciones anteriores. Habiendo descifrado la música y experimentado con ella, he visto con mis propios ojos lo extremadamente peligrosa que es. Demasiado valiosa y terrible para dejarla en manos de hombres que desean usarla para lucrarse vilmente. Y demasiado valiosa para la humanidad como para destruirla. Así pues, he decidido contaros el secreto a los tres a fin de que no se pierda para siempre.


    He aquí las pistas que conducen al escondite de la carta.


    La caja de juegos contiene el corazón del rompecabezas, y es usted, Rodolfo, quien ha de encontrar la clave de ese rompecabezas.


    Una vez encontrada, Stephan podrá desvelar el tesoro, porque ya está en su poder.


    En cuanto a la música, Antonie, esto sólo lo entenderás tú. He hecho lo único que podía hacer con ella y se la he entregado a nuestro Señor y Salvador. El mismo que santificó y bendijo nuestro amor.


    Una cosa más. Antonie, si encuentras esta carta por casualidad, guárdala, por favor, olvida que la has leído y no intentes bajo ningún concepto descifrarla o emprender tú sola la búsqueda del tesoro.


    Quiero que sepas que hallo placer en el recuerdo de todo cuanto hemos sido el uno para el otro. Esos recuerdos son mi solaz. Todavía te echo de menos. Pienso siempre en ti con todo mi corazón y mi alma. Y creo en el alma. Más ahora de lo que nunca imaginé. He visto el interior de la mía y contemplado en ella muchas cosas: alegrías y tristezas, oportunidades halladas y perdidas. Pero el mayor regalo de todos es que he visto en ella también tu alma. Ahora sé que, como humanos, ni siquiera intuimos lo que sabemos y, si lo intuyéramos, nos sentiríamos tan abrumados por su peso que el porvenir mismo estaría en peligro.


    LVB

  


  Capítulo 18


  Viena, Austria


  Sábado, 26 de abril. 13:08 h.


  —Su padre está bien —informó el inspector Fiske a Meer.


  —¿Dónde está?


  —En el hospital de traumatología de Ginebra. Ha habido un robo. Por lo que su padre le ha contado a la policía de allí y por lo que me han dicho ellos, parece que utilizaron cloroformo para dejar inconscientes a su padre y al doctor Smettering.


  —Pero ¿se encuentra bien?


  —Sí. Por favor, no se preocupe. Lo llevaron al hospital como precaución y se ha recuperado completamente. No como el doctor Smettering. Él está muy grave.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Sebastian.


  Fiske sacudió la cabeza.


  —Primero tenemos que hablar con su familia.


  —¿Qué robaron? —preguntó Meer.


  El inspector volvió a sacudir la cabeza.


  —Lo siento, pero no puedo darles ninguna información sobre el caso.


  —¿Ha hablado usted con mi padre?


  —No, con el oficial de policía que lo acompañó en la ambulancia. Tengo un número de teléfono, si quiere usted llamar. Mi compañero le pasará a su padre.


  —Sí, gracias —Meer tomó el trozo de papel que le ofrecía.


  —Una última cosa que pasamos por alto en casa de su padre. Necesito su dirección en Viena, además de un número de teléfono en el que pueda encontrarla —Fiske abrió un cuaderno.


  —No sospechará que ella...


  —No, señor Otto —lo cortó Fiske—, del mismo modo que no sospecho de usted, y voy a pedirle que me haga usted el mismo favor.


  Ofreció el cuaderno y un bolígrafo a Meer y esperó mientras ella escribía apresuradamente el nombre de su hotel y una serie de números.


  —Aún no tengo el móvil operativo, pero éste es el número —dijo ella.


  —Está bien. Bueno, señor Otto, ¿nos ocupamos de esto en el pasillo y dejamos a la señorita Logan un poco de intimidad para hablar con su padre?


  Un hombre contestó al segundo pitido. Meer preguntó por su padre y, durante el largo silencio que siguió, imaginó al policía levantándose y acercándose a su padre, al que intentaba imaginarse en una cama de hospital sin lograrlo.


  —Meer, siento mucho que hayas sido tú quien ha encontrado a Ruth. ¿Estás bien, cariño?


  Ella tuvo una reacción visceral instantánea al oír su voz; una reacción que, como una brisa gigantesca, se llevó los demás sonidos. Meer se mordió la parte interior del carrillo para refrenar sus emociones. Hacía mucho tiempo que no se derrumbaba y lloraba, y no quería que pasara allí, con la policía y Sebastian y los compañeros de su padre esperando fuera.


  —¿Yo? Sí, estoy bien. ¿Y tú? ¿Qué ha pasado? La policía dice que ha sido un robo.


  —Sí, pero no quiero que te preocupes. El médico dice que los ladrones nos dejaron inconscientes con cloroformo. Tengo un ligero dolor de cabeza... pero no es nada.


  Ella notaba sus esfuerzos por ocultarle su cansancio. Se lo imaginó con «la máscara» puesta; así llamaba ella a su expresión por defecto, una expresión que, según él mismo le había contado, le había enseñado su padre. Un legado de las tropas de Hitler. «Nunca muestres la hondura de lo que sientes. No te delates. No des munición al enemigo».


  Jeremy se ponía la máscara con excesiva frecuencia cuando hablaba con Meer. Ella sabía que era para ahorrarle dolor. Su padre le había ocultado o intentado ocultarle tantas cosas... Su angustia por los temores y por la incapacidad de los médicos para aliviar la ansiedad de su hija; y también su preocupación durante las semanas que ella pasó en el hospital, sin saber hasta qué punto podría moverse cuando curara su columna. Más tarde, Jeremy había intentado denodadamente ocultarle por qué su madre y él se habían separado y luego divorciado. Pero ella sabía por qué se había roto su relación. Por lo mismo que se había roto su columna.


  —Cariño, mi amigo el doctor Smettering ha sufrido un infarto. Parece que tenía la tensión alta y que el estrés ha podido con él. La gente del hospital está intentando localizar a su hijo, que está de viaje. Debería quedarme aquí hasta que lo encontremos, pero estoy muy preocupado por ti y no quiero que te quedes ahí sola.


  Su madre había intentado mantenerla al margen; su padre intentaba mantenerla a salvo.


  —No tienes por qué preocuparte por mí —dijo con voz extrañamente serena, utilizando las mismas palabras que le había dicho cientos de veces antes.


  —No puedo evitarlo.


  —Por favor. Me alojo en un hotel precioso que tiene servicio de habitaciones. No va a pasarme nada.


  —Ojalá estuviera ahí. Ojalá no hubieras encontrado a Ruth. Pobre Ruth...


  Meer sintió tristeza y mala conciencia en la voz de su padre. Miró la fotografía en la que aparecía con su madre y se dio cuenta de que, a pesar de que lo había intentando, nunca había podido aliviar el dolor de nadie.


  —Lo siento mucho.


  —¿Has visto a Sebastian? —preguntó su padre.


  —Sí, sí. Llegó unos minutos después que yo. Todavía está aquí.


  —Me alegro. Si necesitas algo, pídeselo a él, ¿de acuerdo?


  —Sí, pero estoy bien.


  —Meer, el doctor pregunta por mí, tengo que dejarte.


  —Espera. ¿Por qué han matado a Ruth? ¿Tiene algo que ver con lo que te ha pasado en Suiza? ¿Qué están buscando, papá?


  Lo oyó respirar hondo.


  —Te lo contaré mañana... mañana, cuando te vea —dijo él—. Espero estar ahí por la mañana. Ahora tengo que hablar con el médico. Luego te llamo.


  —Una cosa más... —Meer necesitaba saberlo.


  —¿Qué, cariño?


  —Está relacionado con la caja de juegos, ¿verdad?


  Capítulo 19


  Nueva York


  Sábado, 26 de abril. 9:45 h.


  Lucian Glass y el supervisor del EDA, Douglas Comley, estaban sentados detrás de un falso espejo, viendo cómo el detective Barry Branch, del Departamento de Policía de Nueva York, hablaba con Malachai Samuels. Entre ellos, sobre la mesa rayada, había una libreta fina, encuadernada en cuero azul marino, de unos doce centímetros de largo. En su parte delantera se veía, estampada en letras doradas, la palabra pasaporte y, bajo ella, la insignia del águila y, en letra más pequeña, la inscripción Estados Unidos de América.


  Malachai no había hecho ademán de recoger el pasaporte; ni siquiera lo había mirado. Lucian lo sabía porque había estado dibujando el sinfín de expresiones que cruzaban el semblante del reencarnacionista.


  Durante los meses anteriores había visto a Malachai casi a diario, pero había tenido pocas oportunidades de estudiarlo de cerca. Ahora se hallaba cautivado por la mirada inescrutable y el aplomo de aquel hombre. Malachai estaba demasiado tranquilo. Hasta los inocentes se ponían nerviosos cuando los interrogaba la policía. ¿Era posible que Malachai se hubiera hipnotizado a sí mismo para mantener aquel nivel de ecuanimidad? Era, a fin de cuentas, un hipnotizador magistral, acostumbrado a utilizar la técnica en las regresiones de sus pacientes más jóvenes.


  Lucian pasó una página y empezó un nuevo dibujo.


  —Así pues, vamos a cerrar oficialmente la investigación —el detective Branch parecía molesto, como si culpara de ello a Malachai. Empujó con rabia el pasaporte por encima de una línea invisible que cruzaba la mesa por la mitad.


  Malachai se guardó tranquilamente la libreta en el bolsillo, sin mirarla ni una sola vez.


  —Entonces, ¿por fin han encontrado al villano? ¿Quién ha resultado ser?


  Lucian había escuchado durante meses la voz meliflua de Malachai y seguía encontrando algo perturbador en su forma pausada y comedida de hablar. Era demasiado premeditada. Estaba diseñada para la ocultación, lo mismo que su actitud relajada. Allí sentado, podría haber sido un noble español del siglo XVII pintado por Van Dyck, todo autoridad y aristocracia. Lucian estaba convencido de que todo en Malachai era una cortina de humo, compleja y premeditada. Lo que la gente veía era lo que Malachai quería que viera: un psicólogo entregado a su trabajo y un investigador iconoclasta. Pero detrás de aquella fachada pretenciosa y cargada de aplomo, Lucian veía a un hombre atribulado y ansioso por... ¿por qué? Lucian sólo veía el deseo, no su objeto.


  —No puedo darle esa información hasta que se presenten cargos contra el sospechoso —dijo el detective Branch.


  —Se merece el peor castigo que puedan imponerle. Ese hombre es responsable de varios crímenes atroces.


  Lucian contemplaba absorto la compasión que ardía en los ojos negros de Malachai, tan sincera que nadie habría sospechado jamás que aquel renombrado psicólogo, vastago de una prestigiosa familia neoyorquina de rancio abolengo, fuera capaz de ordenar la muerte de otra persona.


  Branch, que tenía cincuenta y tantos años y el físico de un oficinista, puso las manos sobre la mesa y se incorporó.


  —Permítame acompañarlo a la puerta, señor Samuels.


  Al otro lado del espejo, Douglas Comley también se levantó.


  —Más vale que no te equivoques, artista. Se supone que tengo que cerrar el caso dentro de diez días, no aprobar más fondos. Me estoy arriesgando por ti. Otra vez.


  —¿Y las otras veces ha sido un error? —preguntó Lucian.


  —Pero siempre has tenido algo que ofrecerme a cambio. Algo que no sé si atreverme a llamar una prueba.


  —Conozco a este hombre. Llevo meses observándolo y escuchándolo. Malachai no podrá resistir la tentación de seguir el rastro de otro instrumento de la memoria.


  —¿No podrá él o no podrás tú? —preguntó Comley con escepticismo.


  No hubo tiempo para protestar. Malachai estaría recogiendo sus papeles y saldría del edificio muy pronto, y allá donde fuera, Lucian lo seguiría. Al menos, durante los diez días siguientes. Y, con un poco de suerte, eso significaría tomar un vuelo con destino a Viena.


  Capítulo 20


  Viena, Austria


  Sábado, 26 de abril. 15:03 h.


  —Estará agotada. Deje que la lleve al hotel —sugirió Sebastian cuando salieron a la calle.


  —No creo que pueda irme a dormir. Creo que voy a ir a pasear un rato.


  —¿Cuándo fue la última vez que comió? —él señaló el café en el que Meer se había fijado mientras aparcaban.


  —Gracias, pero ya ha hecho suficiente. No puedo robarle más tiempo.


  —Su padre no me perdonaría jamás si la dejara sola en su primer día en Viena. Deje al menos que la invite a un café. Le sentará bien.


  La idea de tomar un café la atraía, y lo cierto era que no tenía muchas ganas de volver a una habitación de hotel vacía.


  Mientras caminaban hacia la esquina, Sebastian le habló de las tertulias de Viena, manteniendo un monólogo constante con el que (Meer estaba segura de ello) intentaba distraerla.


  —Todo el mundo frecuenta un café cerca de su casa o de su oficina. Es una rutina cotidiana. Es casi lo que se espera de uno: pasarse horas enteras sentado a una mesa, con una sola taza de café y un trozo de strudel.


  Abrió la puerta y Meer entró en el café Hawelka. La atmósfera fragante la envolvió al instante. Era un olor de otro siglo. Los camareros, con levita negra y delantal blanco, iban de acá para allá llevando bandejas de plata y reflejándose hasta el infinito en los grandes espejos murales que agrandaban el pequeño local. Las pesadas cortinas de terciopelo rojo, bajo las cuales había medios visillos de encaje blanco, daban al salón un ambiente de intimidad y opulencia.


  Una vez sentados a un velador de mármol, Meer contempló el techo marrón rojizo y las paredes manchadas por el humo. Mientras miraba todo aquello, sintió nostalgia de una época que no había conocido.


  —¿Qué le apetece? —preguntó Sebastian.


  —Un expreso.


  —¿Nada de comer? Bueno, por lo menos tenemos que pedir las buchteln caseras de la señora Hawelka. Son unas pastas deliciosas rellenas de mermelada, y usted tiene que comer algo.


  —Está encarnando muy bien a mi padre.


  Sebastián sonrió e hizo una seña al camarero, que se acercó y anotó su pedido con gran ceremonia.


  —Es muy formal —comentó ella cuando se marchó.


  —Todos los camareros lo son. Van a la escuela y practican durante años, antes de que les den el título de Herr Ober, «señor camarero» —explicó Sebastian—. Son necesarios setenta y siete movimientos de la mano para preparar correctamente la bandeja con el vaso de agua, el café, el azúcar, la servilleta, la cuchara, etcétera.


  Meer rozó con los dedos la tapicería de terciopelo.


  —¿Cuántos años tiene este café?


  —Suele haber una historia del establecimiento y una lista de personajes célebres que lo frecuentaban en la parte de atrás de la carta de todos los cafés —tomó la carta y empezó a leer en voz alta—: En esta dirección ha habido un café o un bar en funcionamiento desde la década de 1780.


  Mientras él leía, el camarero volvió con el café, los vasos de agua y las pastas y lo colocó todo sobre la mesa con esmero. Sebastian le dio las gracias y retomó luego la historia del café por donde la había dejado. Meer lo escuchaba mientras bebía a sorbitos su café y observaba interactuar a los clientes y moverse a los camareros por el local casi como los bailarines de un ballet. El aire estaba cargado de retazos de conversaciones, pero aquel idioma desconocido le parecía acogedor, en lugar de recordarle que era una forastera: una extranjera muy lejos de casa.


  —Este lugar tiene algo de intemporal —dijo cuando Sebastian acabó—. No sólo este café, sino toda Viena.


  —Yo viajo mucho por mi trabajo, y Viena es especial en ese aspecto. Tal vez sea porque el amor a la música, al teatro, al arte y la filosofía se mantiene vivo aquí como no ocurre en otras ciudades.


  —Escuchándole, tengo la sensación de haber vuelto a la escuela.


  Sebastian levantó las cejas.


  —¿Eso es un cumplido o una crítica?


  —Un cumplido —dijo ella, un poco incómoda. ¿Por qué aquel hombre la confundía?—. Ha hablado de su trabajo. ¿A qué se dedica? —preguntó, intentando buscar terreno neutral.


  —Soy primer oboe en la Filarmónica de Viena.


  ¿Era músico? Antes de que Meer reaccionara, Sebastian dijo en voz alta exactamente lo que ella estaba pensando.


  —Su padre me ha dicho que tocaba usted el piano y que pensaba ser compositora, antes de dejar Juilliard. Dice que hace años que no escribe música.


  —¿Hay algo que no le haya contado? —Meer echó la silla hacia atrás y se levantó—. ¿Sabe?, creo que voy a dar un paseo. Gracias por todo lo que ha hecho hoy. ¿Puedo invitarlo al café antes de irme? —abrió su bolso.


  —No —Sebastian sacó su cartera, extrajo unos billetes y los puso sobre la mesa—. Se perderá usted. Yo la llevaré.


  —No me perderé —no estaba pensando; sólo intentaba escapar—. No me pasará nada, sé dónde estoy.


  —¿Lo sabe?


  A ella la turbaron sus propias palabras.


  —Estamos en la calle de la casa de subastas y, como sé dónde está en el plano, tendré una referencia. No va a pasarme nada, de veras. No es usted mi guardián.


  —No, claro que no. No está usted en la cárcel, desde luego.


  Pero la siguió a la calle de todos modos. Sólo Dios sabía qué le había pedido su padre a Sebastian. En todo caso, estaba claro que no iba a poder librarse de él hasta que estuviera dispuesta a volver a su hotel.


  Él la acompañó hasta la esquina y siguió con ella por el Graben, explicándole que aquella ancha avenida era desde hacía siglos la principal calle comercial de Viena. Flanqueada de conocidas boutiques, la variedad de sus establecimientos asombró a Meer. Entornando los ojos, intentó ver algo que no estaba allí.


  —¿Está usted decepcionada? ¿Es porque también tienen todas estas tiendas en Nueva York?


  —No, es sólo que parece todo demasiado nuevo.


  —¿Preferiría ir a ver cosas antiguas? Hay muchas. Sobre todo, para aficionados a la música. La casa de Mozart, o la de Beethoven. O la de Strauss, o la de Mahler.


  —¿La casa de Beethoven todavía está en pie?


  Una tarde, cuando tenía siete años, Meer estaba jugando en la tienda de antigüedades de su madre después del colegio cuando un anciano que hablaba con acento extranjero entró llevando un reloj que tocaba música de Beethoven. Meer se había enamorado de aquella canción. Pero curiosamente, cuando empezó a dar clases de piano, las únicas piezas que no podía tocar eran las de Beethoven. En cuanto sus dedos ejecutaban más de un par de compases de la música del maestro, la asaltaba el miedo.


  —Sí, ¿le gustaría verla?


  De pronto sólo deseó alejarse de aquella calle, de sus transeúntes y de la amabilidad de Sebastian, volver al hotel y dormir.


  —Sí, pero no hoy. Creo que empiezo a notar los efectos del jetlag.


  —Y de la impresión, seguramente. Deje que la lleve de vuelta al Sacher.


  Capítulo 21


  Sábado, 26 de abril. 15:36 h.


  David Yalom entró en el moderno hotel, grande y chillón, en el que se alojaba junto con numerosos miembros de la AIST y la prensa. Como era uno de los hoteles de la conferencia, reconoció a varias personas al cruzar el concurrido vestíbulo camino de los ascensores. Los saludó inclinando la cabeza, pero no aflojó el paso para atraer una conversación que no deseaba. Entró en el primer ascensor vacío y pulsó rápidamente el botón que cerraba las puertas para que hubiera menos oportunidad de que alguien montara con él.


  Se bajó en el piso quince, comprobó que el pasillo estaba vacío, fue andando hasta la escalera, abrió la puerta y aguzó el oído. Al no oír pasos, bajó corriendo al piso catorce, donde volvió a echar un vistazo al pasillo antes de dirigirse a su habitación. Miró una vez más hacia atrás para comprobar que no había nadie en el pasillo, metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y al entrar sacó una pequeña pistola de la sobaquera y la sostuvo ante sí al tiempo que inspeccionaba rápidamente la habitación.


  Era una suerte (no, una casualidad, porque lo último que él tenía en la vida era suerte) que no hubiera comprado el arma a través de Hans Wassong. Si no, tal vez fuera defectuosa. Pero David había pensado muy bien cada paso de la operación, separando uno de otro. Así se aseguraba de que nadie tuviera más información que la absolutamente necesaria. Había cometido un error con Wassong (el de confiar en alguien indigno de confianza), pero había tan pocos motivos para detenerse a pensar en ello como en cualquier otra cosa de su vida. Pensar en el pasado era inútil. Los recuerdos suscitaban dolor, nada más.


  Las cortinas estaban corridas a medias y la luz que entraba por el fino visillo de debajo bastaba para lo que necesitaba hacer. Pese a todo, David encendió la lámpara de la mesilla de noche. Y aunque no le interesaba verla, encendió también la televisión y buscó un canal de sólo noticias. De pie junto al escritorio, llamó al servicio de habitaciones y pidió que le subieran la cena cuanto antes. No tenía hambre. Ya no se preocupaba mucho por comer. Pero un coche necesita combustible, aunque no lo saboree.


  Abrió la cama de un tirón y revolvió las almohadas. Se sentó al borde del colchón, pero no por mucho tiempo. Abrió el minibar, sacó una botella de agua, quitó el tapón y lo puso cuidadosamente sobre la mesilla de noche. Tras beberse la mitad del agua de un solo trago, puso la botella junto al tapón. Luego tomó la novela de David Hewson, un escritor británico de suspense, que había comprado en el aeropuerto y de la que no había leído aún una sola palabra. La novela estaba boca abajo, abierta por la página 120. Pasó las páginas hasta la 144 y volvió a dejar el libro boca abajo.


  Se aseguró de que el cuarto de baño estuviera algo desordenado, como si hubiera pasado algún tiempo allí, y después se sentó al borde de la cama a esperar que llegara la comida.


  Quince minutos después oyó que llamaban a la puerta, miró por la mirilla, se puso la pistola en la cinturilla del pantalón, se sacó la camisa para ocultarla y abrió al camarero. Firmó la nota del sandwich y el refresco, añadió una buena propina y vio marcharse al hombre. Puso la bandeja sobre la cómoda, tomó el sandwich de jamón y queso y lo envolvió en un trozo de papel de periódico. Abrió el refresco, puso la mitad en un vaso, tomó un trago y luego otro y se limpió la boca con la servilleta.


  Después llamó a un número al azar y, mientras sonaba la línea, dijo:


  —Soy David Yalom. Voy a estar en mi habitación una hora y media, si quieres subir. Tengo que trabajar un poco. No me iré hasta tener noticias tuyas.


  Por fin se quitó la chaqueta de sport azul marino, se puso una cazadora marrón, asegurándose de mover todas las perchas del armario, metió su mochila verde en una bolsa de gimnasia roja y negra, echó dentro el sándwich, cerró la cremallera y recorrió la habitación con la mirada, inspeccionándolo todo cuidadosamente antes de abrir la puerta muy despacio y echar un vistazo al pasillo. Estaba vacío.


  En lugar de tomar el ascensor, bajó por las escaleras hasta el décimo piso. Allí utilizó el ascensor para llegar al nivel más bajo del hotel, que se comunicaba con una concurrida estación de metro. No se podía subir a las plantas del hotel en las que había habitaciones a no ser que uno usara su llave desde dentro del ascensor, pero, por el contrario, se podía bajar y salir a la estación de metro sin problemas. Era un arreglo muy cómodo para la gente de negocios que frecuentaba el hotel.


  La estación estaba tan llena como de costumbre, y David se apresuró a mezclarse entre la multitud. Era probable que, si los hombres de Abdul estaban vigilándolo, también estuvieran escuchándolo, y, con la llamada telefónica que había hecho y la comida que había pedido, disponía de tiempo suficiente para salir del hotel sin que se dieran cuenta.


  El trayecto en tren suponía hacer trasbordo en la estación art déco de Karlsplatz y tomar un segundo tren hasta la estación de Schwedenplatz, al otro lado de la ciudad, una zona llena de pequeños clubes de jazz, tiendas de ropa baratas y restaurantes que se apiñaban junto al río y estaban siempre atestados de adolescentes y turistas.Veinte minutos después de abandonar el hotel de primera clase en el que no había pasado más de dos horas seguidas desde su llegada a Viena, David entró en una destartalada pensión de una estrella. El encargado que había detrás del mostrador, vestido con vaqueros rotos y una sudadera blanca y sucia, no levantó la vista cuando el hombre que se había registrado bajo el nombre de Michael Bergmann entró encorvado y con la cabeza gacha y tomó el pequeño ascensor, que apestaba a sudor y ajo, hasta su habitación, en la que pasó otra noche de insomnio.


  Capítulo 22


  Sábado, 26 de abril. 17:35 h.


  Después de registrarse en el hotel y deshacer la maleta, Meer se tumbó en la cama e intentó relajarse, pero seguía acordándose de Ruth en el suelo y de lo fría que estaba su piel. En casa, siempre que estaba inquieta, caminaba. Así que bajó, pidió un plano al conserje y se marchó.


  La gigantesca noria brillaba a la luz del atardecer y los cables que sostenían las cabinas parecían frágiles hilos dorados en vez de recios cables de acero capaces de soportar miles de kilos de presión. Aquel punto de referencia lejano era tan buen destino como otro cualquiera.


  Viena, como muchas otras ciudades europeas que había visitado, era una mezcla de estilos arquitectónicos, a veces disonantes y con frecuencia armoniosos. Una iglesia barroca de estilo italiano coexistía pacíficamente con dos sencillas casas Biedermeier, al lado de un lujoso edificio de apartamentos decimonónico, decorado en oro y bronce. Meer, sin embargo, llegó a una zona más homogénea, identificada en el mapa como Leopoldstadt, con callejuelas adoquinadas y casas estrechas, teatros y tiendas apiñadas las unas junto a las otras. Los letreros estaban en su mayor parte en alemán, pero de vez en cuando veía algo escrito en alfabeto hebreo en algún escaparate. A pesar de que, como su madre, Meer no era religiosa, sus orígenes eran judíos y aquellos símbolos familiares la reconfortaban.


  De pronto oyó gritos (la voz de una mujer y luego la de un hombre) y se volvió; intentó descubrir de dónde procedía el alboroto, pero el ocaso se había abatido sobre la calle y no vio a nadie entre las sombras. Escudriñó los edificios de tres y cuatro plantas, recostados los unos en los otros, y buscó una ventana abierta de la que pudiera proceder el ruido. Uno de los edificios llamó su atención precisamente porque no tenía ventanas. No tenía nada de particular, salvo dos columnas a cada lado de la puerta, y estaba ligeramente retirado de la calle y envuelto en mayor oscuridad que los demás. Volvieron a oírse los gritos y Meer se convenció de que salían de allí. Mientras estaba escuchando, sintió un escalofrío que surgía de su interior, no de la noche. El temblor se apoderó de ella mientras el aire empezaba a vibrar y sus alrededores se volvían translúcidos. Sus hombros y los músculos de su mandíbula se tensaron al tiempo que un sabor metálico llenaba su boca. Empezó a dolerle la columna. Los miedos habían vuelto y, con ellos, la música y los recuerdos.


  Capítulo 23


  Viena, Austria


  26 de septiembre de 1814


  Mientras el crepúsculo se ahondaba en torno a ella, Margaux recorrió a pie la media manzana que la separaba del anodino edificio gris, subió los anchos peldaños de la escalera entre las dos columnas, levantó la aldaba y la dejó caer.


  La puerta se abrió el ancho de una rendija y la luz de las velas del interior del vestíbulo se vertió en el rellano, al tiempo que el criado miraba su cara con sorpresa.


  —Lo siento, Frau Neidermier, pero no puede pasar, va contra las normas que entren mujeres —dijo al ver quién era.


  Ella pasó junto a él y penetró en la antesala con fingida valentía.


  —¿Puedo servirla en algo? —preguntó el criado, sin saber cómo afrontar la situación.


  —Quisiera ver a Rudolph Toller —dijo ella, mencionando el nombre del socio de su marido, y confió en que su voz sonara más fuerte y valerosa de lo que se sentía. Muchas cosas dependían del resultado de aquel encuentro.


  Mientras contemplaba el intrincado techo abovedado, intentó calmarse concentrándose en los centenares de espejitos que relucían como estrellas. Caspar le había dicho que no ha—bía edificio más opulento en toda Viena, y estaba segura de que era cierto. Qué espectáculo había creado su amigo y los amigos de éste. Qué tesoro. Mesas con incrustaciones de lapislázuli, cornalina, ojo de gato, ónice y malaquita. Apliques de oro y molduras doradas brillaban a la luz del fuego. Cuadros al óleo que representaban escenas del antiguo Egipto añadían perspectiva a los confines de la sala. ¡Y el olor! Los pebeteros que había en las cuatro esquinas de la estancia perfumaban el aire con el mismo incienso que su marido le había regalado a la vuelta de su último viaje. Estar allí era como estar dentro de la mente de su marido, viendo a través de sus ojos. Sintiendo que sus ojos se desbordaban, Margaux intentó contener las lágrimas.


  —Si Caspar estuviera aquí, me recordaría que es un error subestimarla —dijo Toller al salir a saludarla—. Solía decir que era usted como el mistral de su tierra: un viento imparable. Y tenía razón. Ha quebrantado todas nuestras normas entrando aquí, Margaux. Iba a responder a su carta a su debido tiempo.


  A pesar de que su marido había confiado en Toller lo suficiente para incluirlo en sus expediciones a la India, el semblante cadavérico de aquel hombre la asustaba. Al inclinarse para besar su mano, una ráfaga de su olor rancio alcanzó la nariz de Margaux: olía como si estuviera pudriéndose de dentro afuera.


  —Pero yo no tengo tiempo.


  —¿Ha venido en su carruaje? —preguntó él con desconfianza.


  Las tres llaves de oro que colgaban de la cadena que llevaba al cuello brillaban a la luz del fuego. Margaux sabía que había sustituido a Caspar como Anibus, pero pese a todo le dolía verlo con el collar puesto. Como jefe de la Sociedad, su marido lo había llevado bajo la camisa todo el tiempo que llevaban casados. Cuando Toller fue a decirle que había vuelto solo de la India y ella vio las llaves colgando de su cuello, tuvo que contenerse para no arrancárselas.


  Margaux cuadró los hombros, añadiendo un centímetro más a su esbelta figura.


  —Sí, he venido en mi carruaje —le costó algún esfuerzo, pero su voz no tembló.


  —¿Está esperando fuera? —preguntó Toller.


  —No. Claro que no. Mi cochero está en el parque, calle abajo. No soy tan imprudente.


  —¿Le ha dicho a alguien que iba a venir?


  —¿Por qué me interroga?


  —Discúlpeme, pero estando toda Europa aquí, en Viena, para el Congreso, nos preocupa más que nunca no llamar la atención. Miles de dignatarios y delegados, y todos ellos con un espía a la zaga. A pesar de la supuesta ilustración de nuestra época, las leyes imperiales convierten nuestra existencia en un delito punible por ley.


  —Lo sé. Caspar me lo explicó todo hace mucho tiempo. Yo no...


  —Vamos, Margaux, permítame acompañarla a su carruaje —Toller la tomó del brazo.


  Ella se desasió y se mantuvo firme.


  —Como esposa de Caspar, según la ley austríaca lo que le perteneció a él ahora me pertenece a mí. He venido a reclamar lo que encontró en su último viaje.


  —Esos objetos pertenecen a la Sociedad.


  —No, no es cierto. Sufragué con mi renta todos y cada uno de los viajes de exploración de Caspar, Herr Toller. Ahora, por favor, ¿sería usted tan amable de darme lo que he venido a buscar?


  Toller perdió la paciencia.


  —¡Qué diablos...! Por supuesto que no.


  Margaux y el mayor Archer Wells habían hablado de lo que podía ocurrir si Toller se negaba, y Margaux no vaciló. Sin esperar a que Toller la acompañara, cruzó el vestíbulo y penetró rápidamente en la sala interior como si hubiera estado allí mil veces y supiera dónde iba. Era embriagador hallarse dentro de aquellas salas después de pasar tantas horas estudiando sus planos con Caspar.


  —¡Esto es un allanamiento! —gritó Toller, entrando precipitadamente tras ella en la biblioteca.


  Margaux abrió una puerta que había al fondo y entró en un armario. Caspar estaba tan orgulloso de los trampantojos del edificio que le había dicho dónde estaba el tirador, invisible a menos que uno supiera dónde buscarlo. Tiró de él y una sección de la pared se abrió. Una ráfaga de aire fresco la envolvió.


  —¿También le contó esto? —Toller estaba tras ella. Respiraba trabajosamente y su voz sonaba cargada de ira. Volvió a agarrarla por el brazo e intentó tirar de ella. Margaux le asestó una patada con fuerza suficiente para hacerle daño, lo cual la sorprendió un poco, y a él más. Caspar le había enseñado a defenderse usando lo que tuviera a mano: los puños, las botas, una pistola o una espada. Vivían en tiempos peligrosos y había querido que su esposa estuviera a salvo mientras él se hallaba fuera.


  Con los segundos que ganó, Margaux bajó corriendo por la escalera en penumbra que descendía girando sobre sí misma hacia las catacumbas. Al llegar al rellano, la caverna se abrió ante ella. Había docenas de nichos excavados en las paredes, todos ellos llenos de esqueletos polvorientos. Una exclamación de atemorizado asombro escapó de los labios de Margaux. Su marido le había descrito el antiguo cementerio romano, pero hallarse ante todos aquellos muertos le causó una profunda impresión. Las sombras se movían, trémulas, y el agua goteaba por las paredes de roca. Había mucho moho y el aire estaba impregnado de olor a podredumbre.


  Toller apareció con ella sosteniendo una linterna y la miró de soslayo, maliciosamente.


  —¿Qué ocurre?


  Margaux empezó a respirar por la boca mientras avanzaba hacia el fondo de la estancia, camino de la tosca celda con barrotes de hierro: la cripta de los Memoristas, donde esperaba encontrar el tesoro que su marido había hallado en la India, el tesoro que el mayor Archer Wells se había ofrecido a comprar por una suma más que suficiente para sufragar el rescate de su marido. Pero la celda estaba cerrada.


  —¿Qué cree que hay aquí, aparte de nuestros archivos? —preguntó Toller.


  —La flauta labrada de la que Caspar me hablaba en su última carta.


  La risa de Toller era más repulsiva que el olor de la mazmorra. Acercándose a la puerta de hierro oxidado, metió en la cerradura una de las llaves de la cadena que llevaba al cuello.


  —No está aquí. Compruébelo usted misma.


  Capítulo 24


  Viena, Austria


  Domingo, 27 de abril. 10:05 h.


  El texano de un metro noventa de altura se sirvió la que debía de ser su sexta taza de café del día. No la sopló, ni se la bebió a sorbitos. Si quemaba, no se notó. Sobre la mesa, delante de él, había un plato de porcelana con fruta y otro con queso y una cesta de pan, pero permanecían intactos. La cafeína era el único carburante que necesitaba Tom Paxton, aunque estuviera demasiado caliente.


  Sentados frente a él en la sala de estar de la suite, convertida en oficina improvisada, estaban los arquitectos del plan gracias al cual Global Security había conseguido aquel contrato. Kerri, su asistente personal, estaba sentada junto a él, como siempre, con el ordenador portátil abierto y los dedos volando sobre el teclado. A Paxton le tranquilizaba el sonido constante de su tecleo.


  Bill Vine (que, junto con el otro hombre sentado a la mesa, llevaba un mes en Viena, supervisando «la sinfonía», como habían apodado a la operación) estaba poniendo a su jefe al corriente cuando Paxton lo interrumpió.


  —Si no te he entendido mal en este último punto, ¿estás diciendo que todavía hay problemas de control de acceso? ¿No los habéis resuelto todos? ¿Tengo que recordaros que el concierto es dentro de cuatro días? ¿Qué coño está pasando?


  —Sólo queda un cabo por atar. Nada más. Y casi lo hemos resuelto —Vine, un ex militar, nunca perdía el aplomo. Las muertes que había visto, los malos recuerdos que tenía almacenados, bastaban para atormentarlo el resto de sus días. Aunque sabía que cada trabajo era cuestión de vida o muerte, había pocas cosas que le pusieran nervioso. Y entre ellas no estaba un jefe exigente; por eso, entre otras razones, todavía conservaba su puesto.


  »Vamos a repasar primero lo que ya hemos resuelto. De todo lo relativo al tráfico ya nos hemos ocupado. Tenemos permiso del ayuntamiento para cerrar la calle de la sala de conciertos la noche de la función. Hasta los invitados más importantes tendrán que bajarse del coche a una manzana de distancia e ir andando. Controlaremos el acceso a todas las entradas y salidas de la zona acordonada mediante tarjetas biométricas Zenith y puertas dobles. En ese aspecto está todo resuelto. Todo funciona a la perfección y tenemos refuerzos para nuestros refuerzos. La gente de aquí está siendo de gran ayuda.


  Vine estaba con Global desde la operación Tormenta del Desierto. El síndrome de estrés postraumático que padecía habría incapacitado a un hombre menos decidido, pero Vine mantenía sus demonios bajo control. Aun así, de vez en cuando, como esa mañana, sólo para asegurarse, Paxton buscaba el rastro de aquellos demonios al fondo de sus ojos. No los vio. Si llegaba a verlos alguna vez, se desharía de Vine por muy amigos que fueran, o por mucho que el ex militar hubiera hecho por la empresa.


  —¿Puedes enseñarme el funcionamiento de la tarjeta? —preguntó Paxton.


  —Claro —mientras Vine tecleaba órdenes en su ordenador para abrir el programa adecuado, Paxton fijó su atención en los otros miembros del equipo, intentando comprobar si estaban alerta, si había en ellos signos de tensión o de cansancio.


  Iba a ocupar un lugar privilegiado en la conferencia de la AIST: no podía permitirse ningún fallo. Le había costado mucho llegar hasta allí.


  La conferencia se reunía cada año en un país distinto para que sus asistentes conocieran los productos y procedimientos de seguridad más novedosos, vieran demostraciones, debatieran de política empresarial y hablaran de los retos a los que se enfrentaban. A ella asistían los mandamases de las principales empresas de seguridad, cientos de analistas, dignatarios y funcionarios de casi todas las agencias de seguridad gubernamentales. La conferencia de la Asociación Internacional de Seguridad y Tecnología era, pues, un gigantesco ojo de buey: el blanco perfecto para un vistoso ataque terrorista. Y el jueves por la noche sería responsabilidad suya evitar que eso ocurriera.


  Desde la creación de la AIST en 1958, las empresas competían cada año por el honor de encargarse de las medidas de seguridad de la conferencia. Se escogían varias empresas, dependiendo de cuántas ubicaciones hubiera. Este año eran seis. Una para encargarse del centro de convenciones donde iba a celebrarse la mayoría de las actividades, reuniones, mesas redondas y demostraciones, y una para cada uno de los cuatro hoteles en los que se alojaban los asistentes. Esas cinco empresas harían poco más que ofrecer sistemas de seguridad de refuerzo, dado que las sedes mismas se elegían atendiendo a sus medidas de seguridad.


  Pero el emplazamiento que debía proteger la sexta compañía no era tan seguro.


  El sistema de seguridad del Musikverein, la sala de conciertos del número 12 de la Bösendorferstraße, en las inmediaciones del Kartner Ring, era mediocre en el mejor de los casos. De ahí que la empresa a la que se había otorgado aquel contrato tuviera ante sí la mayor oportunidad de todas, y también el mayor desafío. Y esa empresa era Global Security.


  —¿Quieres que te lo explique con pelos y señales? —le preguntó Vine a su jefe.


  —Puede que pienses que conocemos cada paso de este sistema como la palma de nuestra mano, pero...


  Vine lo interrumpió, concluyendo la frase por él. Nadie más en el equipo se habría atrevido a hacerlo, pero Paxton esbozó una sonrisa mientras Vine entonaba el lema de la compañía imitando la voz de su jefe:


  —Pero para asegurarnos de que todo marcha como la seda, tenemos que pagar el pequeño precio de la reiteración.


  Luego se lanzó a un monólogo ilustrado con docenas de gráficos informáticos en tres dimensiones.


  —El portador activará la tarjeta colocando el pulgar en el cuadrante izquierdo. La huella del pulgar tendrá que coincidir con el chip implantado en el interior de la tarjeta. El chip contiene información detallada sobre el portador de la tarjeta... —Vine levantó la vista y miró a Paxton—. Ya conoces todo ese rollo, tú mismo lo organizaste. ¿Me equivoco o quieres que siga de todas formas?


  —Sí, me gusta oír tu voz.


  Vine le dedicó lo más parecido a una sonrisa que podía esperarse de él: la comisura izquierda de su boca se elevó muy ligeramente. Uno no notaba qué había de raro en Vine la primera vez que lo veía. De mentón cuadrado y densa mata de pelo castaño oscuro, era un hombre guapo que acababa de pasar la flor de su vida y que sin embargo se conservaba bien. Luego, uno se fijaba en lo poco que se movía su cara y en lo escasas que eran sus expresiones faciales. Habían hecho falta veintidós operaciones para recomponer a Humpty Dumpty. O para casi recomponerlo.


  —Introduciremos el nombre del portador de la tarjeta, la organización a la que pertenece, su edad y su peso, junto con una fotografía y los datos relativos a su pasaporte y carné de conducir. El personal de mantenimiento, el del catering y los empleados de la sala de conciertos están cooperando. Casi hemos acabado de recoger sus datos.


  —¿Cuánto tiempo falta para acabar? —preguntó Paxton.


  —Con esos grupos, unas doce horas.


  —Bien. Continúa.


  Alrededor de la mesa cundía un sutil nerviosismo. A Paxton no le importaba estar aburriéndolos. Quería repasar los detalles otra vez. Y otra. Como si una amante le dijera constantemente lo bien que la hacía sentir. No recordaba, en realidad, cómo era eso, pero aquél no era momento para pararse a pensar en el estéril campo de batalla en el que se había convertido su matrimonio.


  —La tarjeta funcionará únicamente cuando la huella dactilar coincida con la base de datos del chip. Utilizaremos lectores de proximidad para leer las tarjetas. Los suficientes para no crear atascos en ninguna entrada que pudieran usarse como elementos de distracción. Si la información que recibe el lector coincide con la base de datos original del ordenador de control de acceso, la puerta de seguridad permitirá la entrada al edificio. Si la información no coincide, las puertas se bloquearán y no permitirán ni la entrada ni la salida. Naturalmente, habrá un dispositivo de anulación para que los guardias del punto de control puedan permitir el acceso en casos de emergencia. A la dirección de la sala de conciertos no le han hecho mucha gracia las puertas.


  —¿Por qué? —preguntó Paxton mientras se levantaba para servirse la séptima taza de café.


  —Cuestión de estética.


  —¿No son de plexiglás blindado? Deberían dar gracias por que no hayamos traído rejas metálicas.


  —El edificio es una joya histórica y...


  —Que les jodan —Paxton ignoró aquel escollo—. ¿Qué margen de kilos vais a poner en el sensor por si acaso el peso de la tarjeta de acceso no coincide exactamente con el peso que figura en la base de datos? No quiero que se repita lo que ocurrió en Washington el mes pasado —un juez del Tribunal Supremo había engordado tres kilos desde la creación de su tarjeta de acceso, y se le habían cerrado las puertas.


  —Cinco kilos. Con eso debería bastar.


  Paxton volvió a sentarse y lo repasó todo de nuevo de cabeza; luego miró a Vine con expresión de desconcierto.


  —Así que lo único que queda es la orquesta. ¿Es ahí donde está el problema? ¿Es por los putos músicos?


  —A eso voy.


  —O eso estás evitando.


  —Estoy esperando una llamada y confiaba en que llegara mientras te estaba informando. Estamos en un punto muerto, Tom.


  —¿Por qué nos están complicando la vida?


  —El concertino no quiere someter a los miembros de la orquesta a ese «calvario», como él lo llama. Dice que son artistas de fama mundial y que no permitirá que se les trate como a delincuentes.


  —Hay que resolver eso ya —Paxton estaba a punto de insistir, pero se refrenó. No había motivo para sermonear a Vine. En lugar de hacerlo, se volvió hacia la número dos de Vine—, Alana, ahora te toca a ti.


  Alana Green, un genio de las ciencias y las matemáticas, trabajaba en Global desde que a los dieciocho años se graduó en el MIT. Ahora, a los veinticuatro, seguía siendo la empleada más joven, sólo un año mayor que la hija de Paxton. Estaba a punto de iniciar su presentación cuando sonó el teléfono de Kerri. La ayudante de Paxton miró el visor y contestó.


  —David Yalom está subiendo —dijo tras colgar.


  —Espera —le dijo Paxton a Green—. Creo que vamos a dar esta función para la prensa.


  —Y otra cosa —continuó Kerri.


  Paxton volvió a mirarla.


  —Acaban de notificarme que, si sus agendas lo permiten, puede que haya un par de invitados más al concierto.


  Paxton levantó las cejas.


  —No me tengas en ascuas.


  —El vicepresidente y el secretario de Defensa de Estados Unidos estarán en el este de Europa a fines de la semana que viene. Parece que los dos son fans de Beethoven.


  Capítulo 25


  27 de abril. 10:15 h.


  David Yalom había entrevistado varias veces al director de Global Security, y Tom Paxton lo saludó calurosamente, aunque con cierta torpeza, cuando llegó. No había visto a Yalom desde la explosión que había matado a toda la familia del periodista y, aunque nunca había conocido a un hombre en el corredor de la muerte, eso fue lo primero que pensó cuando estrechó la mano al israelí y vio sus ojos muertos. Yalom estaba pálido y demacrado. Había perdido mucho peso. Era un muerto viviente.


  —¿Le apetece un café? ¿Algo de beber? —preguntó Kerri.


  —Café —respondió David, y luego, como si se lo pensara mejor, añadió—: Si es tan amable —sacó un cuaderno del bolsillo de su mochila verde oscura y lo abrió por una página en blanco—. Enhorabuena por ganar el concurso —le dijo a Paxton—. Es un trabajo importante.


  —Y un trabajo importante requiere mucha planificación. ¿Listo para empezar? —mientras le ponía al día, Paxton observaba atentamente a Yalom. Había algo extraño en el reportero; era como si hubiera un segundo o dos de retardo entre el instante en que pensaba una cosa y el instante en que la hacía. Pero mientras repasaba las principales iniciativas que había tomado la empresa para proteger la sala de conciertos, a Yalom no pareció costarle trabajo seguir sus explicaciones o interrumpirle a cada rato para hacerle preguntas inteligentes e incisivas.


  Aquélla era la quinta o la sexta vez que Paxton trabajaba con Yalom, que llevaba unos cuantos años cubriendo las conferencias de la AIST. La gente del gremio lo consideraba un buen periodista, con fama de documentarse impecablemente. A Paxton no le preocupaban sus preguntas; su empresa estaba operando al mayor nivel y sabía que el periodista no encontraría nada que pudiera perjudicarles.


  —Lo primero que vamos a enseñarles es una demostración del programa principal de seguridad. Perdone, pero no tenemos palomitas —bromeó Paxton.


  Yalom se rió y Paxton pensó que su risa parecía forzada. Green pulsó el botón de inicio y el espectáculo que desplegó ante el grupo reunido en la habitación a través de su ordenador portátil no tenía nada que envidiar a cualquier película de suspense que hubieran visto. Oscuros intrusos se infiltraban en la sala de conciertos por diversas vías: utilizando la zona de carga de detrás del escenario, aterrizando en el tejado del edificio o perforando la pared medianera con el edificio colindante. En cada caso, una serie de alarmas, sistemas de seguridad y guardias se ponían en marcha, y el intruso siempre era capturado.


  —Ahora, vea usted lo que sucede si no se trata de un intruso, sino de alguien con acceso limitado a la sala de conciertos que intenta colarse en los palcos de honor...


  Menos David Yalom, la gente sentada alrededor de la mesa sabía cómo funcionaba todo aquello. Todos ellos, sin embargo, parecían cautivados por la simulación, en la que avatares de aspecto perturbadoramente real se movían por la sala de conciertos cuya perfecta recreación aparecía en la pantalla. Incluso había banda sonora para subrayar la tensión.


  —Es como ver una película de James Bond, ¿verdad, Yalom? —preguntó Paxton, incapaz de disimular su orgullo.


  —Casi dan ganas de mandar a alguien de verdad, a ver si todo funciona —dijo Green melancólicamente.


  —Me asustas cuando dices cosas así —dijo Paxton con una risotada—. Sobre todo, delante de la prensa —volviéndose hacia Tucker Davis, otro empleado veterano de Global Security y miembro de su equipo directivo, dijo—: Su turno, señor ingeniero. Háblanos de las infraestructuras del edificio.


  —Es viejo. Está lleno de corrientes de aire —dijo Tucker—. Y de rincones. Pero hemos estado trabajando veinticuatro horas al día los siete días de la semana, y creo que los conocemos todos. Hasta sabemos cómo se llaman las ratas que suben por las tuberías.


  —Pareces muy contento —Paxton estaba desconcertado. Tucker solía mostrarse taciturno y molesto cuando había un periodista en la habitación. Informar a la prensa antes del evento siempre lo ponía nervioso—. ¿Qué pasa?


  —Angela me llamó anoche —hizo una pausa—. Está embarazada.


  La pareja llevaba intentándolo varios años, y la noticia fue acogida con alegría en torno a la mesa. Kerri hasta tuvo que enjugarse las lágrimas. A Paxton le impresionó su gesto. Kerri llevaba cinco años trabajando para él, y nunca la había visto emocionarse. Pero más sorprendente aún fue cómo lo conmovió su emoción, lo cual era en sí mismo una reacción fuera de lugar, inesperada y poco deseable. Él no mezclaba los negocios y el placer. Nunca lo había hecho y nunca lo haría. Ansioso de pronto por llegar a la sala de conciertos, se levantó.


  —Me gustaría ir enseguida a la sala y verlo todo por mí mismo. Yalom, ¿le apetece acompañarnos?


  —Claro. Me sería de gran ayuda en este momento.


  —¿Kerri? —preguntó Paxton, mirando el ordenador de su ayudante por encima del hombro de ésta—. ¿Hay alguna cosa por la que tengamos que preocuparnos antes de ir a la sala de conciertos? —era su despedida característica, la única pregunta que hacía antes de dar por concluida una reunión, y sabía que para aquella mujer que se preciaba de no pasar nada por alto (para todo su equipo, en realidad) aquella frase era como el arañar de unas uñas sobre una pizarra.


  —No, nada.


  Paxton no dudaba de ella, pero tampoco se fiaba nunca del todo. Ni de ella, ni de nadie. Todo el mundo podía olvidarse de algo o cometer un error. Tratándose de la seguridad, de la vida y de la muerte, nadie podía olvidar nada. Nada podía salir mal. Nunca. Y menos aún en aquella misión.


  Paxton había pasado todas las vacaciones de su vida adulta escalando montañas cada vez más arduas. Tenía que asumir que no podía confiar en nadie cuando se trataba de comprobar su equipación o de estar ahí si resbalaba y, sin embargo, al mismo tiempo, debía confiar en la gente de su equipo si algo salía mal. El dilema definitivo.


  También a su empresa la había llevado a la cumbre. Al menos, cuando escalaba, sólo iba acompañado de unos pocos escaladores. En Viena estaría observándolo toda la industria, además de las agencias gubernamentales, numerosos personajes importantes y todos sus posibles clientes. Si aquel trabajo salía bien, Global brillaría con tal fuerza que todo el mundo tendría que ponerse gafas de sol cuando tratara con él. Los contratos fluirían como agua de deshielo desde aquellos picos nevados. Y Paxton necesitaba que fluyeran. Estaba sobreendeudado, hipotecado y había invertido en exceso en la empresa; se hallaba, además, en medio de un feo divorcio que iba a costarle un dinero que no tenía y que no conseguiría a menos que la conferencia disparara su reputación tal y como esperaba.


  Nunca había estado en mejor posición, ni en otra peor. Aquél era su Everest particular. Hasta ese momento, Global había sido puro potencial. Cuando la 50ª conferencia de la AIST concluyera el jueves por la noche, tras el concierto, él habría superado las expectativas o habría perdido hasta la camisa. Y para aumentar la presión un poco, sabía que todos los miembros importantes de la AIST confiaban en que ocurriera esto último. Se morían por ver derrotado al chico malo de la industria. Pero Paxton no pensaba dejarse vencer.


  —Los coches están abajo. Vamos a reunirnos con los ingenieros en el Musikverein. Me muero de ganas de ver cómo funcionan los georradares nuevos.


  —¿Nuevos? —preguntó el periodista—. ¿En qué han cambiado? —parecía aún más atento.


  —La mayoría de los georradares están diseñados para la detección en superficie, en un entorno abierto y hasta treinta metros de distancia. Cuando se utilizan para la detección subterránea, normalmente no pueden penetrar más allá de nueve o diez metros. Pero nosotros hemos conseguido unos prototipos de radares de penetración que todavía están en fase de prueba y que pueden alcanzar al menos un metro más de profundidad —alardeó Paxton.


  —Un metro más. No parece mucho, David, pero es espacio suficiente para que un hombre se esconda y espere agazapado —explicó Vine.


  —Supongo que me harán una demostración —dijo el periodista.


  —Puede apostar a que sí —dijo Paxton, y siguió exhibiéndose—. Le diré también que hay otra cosa que vamos a hacer por primera vez. Vamos a gastar cien mil dólares rastreando actividades terroristas en esta zona.


  —De eso suelen ocuparse las autoridades locales, ¿no? —preguntó David.


  —No vamos a delegar nada en las autoridades locales en este trabajo.


  El bolígrafo de David quedó en suspenso.


  —¿Qué clase de actividades? ¿Y con qué radio de acción? ¿Qué sistemas de rastreo están usando?


  —Bueno, si le dijéramos eso a la prensa, cualquiera que leyera su artículo sabría cómo evitar nuestras trampas —Paxton se echó a reír.


  —No publicaré esa información hasta después del concierto —sugirió David.


  —No, esta vez no —dijo Paxton—. No, tratándose de este trabajo. Cuando haya pasado el concierto, le informaré de algunas de las iniciativas en las que hemos invertido. Ahora, vamonos al auditorio.


  Salieron de la habitación y habían echado a andar hacia el ascensor cuando Kerri se detuvo y dio media vuelta.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Paxton.


  —No —ella sacudió la cabeza—. Sólo que he olvidado una cosa.


  —Bien, porque no puede salir nada mal. Esta semana, no. No en este trabajo —se volvió hacia David—. ¿Lo estoy poniendo nervioso?


  —¿Nervioso? —el periodista parecía confuso.


  —Cuando los sistemas de seguridad funcionan —dijo Paxton al pulsar el botón del ascensor—, no hay gran cosa de la que informar. Me estaba preguntando si teme usted que nuestros esfuerzos no vayan a darle para escribir un artículo.


  Capítulo 26


  «Del mismo modo que mientras vivimos experimentamos miles de sueños, nuestra vida presente es sólo una de las miles de vidas en las que entramos procedentes de la otra vida, más real, a la que retornamos tras la muerte. Nuestra vida no es más que uno de los sueños de esa vida más auténtica, y lo es infinitamente, hasta la última vida, la vida verdadera, la vida de Dios».

  Conde León Tolstoi


  Afueras de Viena, Austria


  Domingo, 27 de abril. 12:05 h.


  Un rayo de sol se colaba entre los árboles verdeazulados y salpicaba las manos y la cara de Meer. Llevaban un cuarto de hora circulando por densos bosques y hablando de música. El paseo era agradable y la conversación también, y Sebastian había acabado poniendo la sinfonía de Mahler que estaban escuchando.


  Mientras la carretera zigzagueaba, Meer vislumbró edificios de ladrillo rojo y estuco blanco y, más allá de ellos, una cúpula dorada y brillante. Luego, Sebastian tomó un desvío a la derecha y la vista desapareció. Meer estaba por fin cansada,tan cansada que pensó que, si cerraba los ojos, tal vez pudiera dormir.


  La noche anterior, tras su extraña experiencia en aquella calle del barrio judío, había vuelto al hotel casi en trance. ¿Cómo podía haberle afectado tanto una historia inventada? Se sentía como si hubiera asimilado por completo los temores y las ansiedades de aquella mujer... y sus espantosas responsabilidades; como si alguien a quien amara estuviera en peligro y fuera urgente que ella le prestara ayuda. Meer deseaba que hubiera un modo de bloquear su mente, de impedir que su inconsciente devanara más fábulas.


  Estaba recogiendo la sopa y la ensalada que había pedido para cenar al servicio de habitaciones cuando llamó Malachai para decirle que la policía había dejado de seguirle los pasos y que llegaría el lunes. Estando relacionada la caja de juegos con una herramienta de la memoria, quería verla con sus propios ojos y quizá pujar por ella en la subasta del miércoles.


  Meer le dijo que se alegraba mucho por él. Por muy ansiosa que estuviera la policía por encontrar alguien a quien culpar, ¿cómo podía haber sospechado que Malachai estaba implicado en un secuestro? Malachai ayudaba a los niños. A eso se había dedicado siempre.


  Debido al desajuste horario no había podido conciliar el sueño hasta bien pasadas las dos de la mañana, y cuando a las siete la despertó otra llamada le pareció que apenas habían pasado unos minutos desde que se había dormido. La voz de su padre sonaba entrecortada por la pena que sentía por su amigo, cuyo estado, le dijo a Meer, había empeorado durante la noche. Estaba previsto que el hijo de Smettering llegara a mediodía, y Jeremy volvería a Viena esa misma noche. Por desgracia, se había llevado el coche y tenía que volver por carretera. ¿Le importaba pasar otro día sola?


  Estaba muy acostumbrada a estar sola, quiso decirle, pero no lo hizo. Le dijo, por el contrario, que no se preocupara, que estaba bien. Y lo estaba, ¿verdad? Para demostrarlo, pidió café, zumo y yogur con frutas y se lo comió todo mientras hojeaba la revista de la ciudad que proporcionaba el hotel a sus huéspedes, intentando decidir qué hacía con el día entero que tenía por delante. A las diez llamó Sebastian, como había prometido, para ver si necesitaba algo. Meer le dijo que no y le dio las gracias. Él iba a ir a visitar a su hijo al hospital, le dijo, y le preguntó si le apetecía acompañarlo para conocer a Nicolas. Meer sabía que no podría ayudar al chico, pero Sebastian había sido muy amable con ella desde su llegada, y le pareció lo menos que podía hacer.


  Debía de haberse quedado adormilada, porque cuando despertó ya estaban en el aparcamiento del hospital.


  —Si hay un mapa en la casa de Dios, este sitio estará marcado con sangre —dijo Sebastian.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Meer, respondiendo visceralmente a aquel inquietante comentario.


  —Este es un lugar diabólico. Bastante malo era ya que Rebecca trabajara aquí. Luego me convenció para dejar que Nicolas asistiera a la guardería y al campamento de verano que construyó el hospital para los hijos del personal. Y ahora Nicolas vive aquí.


  —Parece precioso —dijo Meer—. ¿Qué tiene de malo?


  Sebastian volvió a asumir el papel de guía, aunque esta vez con voz crispada.


  —La doctrina del Tercer Reich sobre higiene racial se puso en práctica aquí, en el hospital de Steinhof, en 1938. Un programa denominado Aktion T4 identificaba a pacientes de instituciones médicas considerados indignos de vivir. Esos pacientes eran enviados a Linz y gaseados. Más de treinta y ocho mil personas procedentes de este hospital murieron allí.


  Entre pausa y pausa de su discurso, Meer oía el canto de los pájaros por la ventanilla abierta, y por un momento le sorprendió que no hubieran dejado de cantar después de oír lo que Sebastian estaba diciendo.


  —En uno de los pabellones, los médicos llevaron a cabo experimentos horriblemente dolorosos con niños, que luego eran enviados a otro pabellón en el que morían de hambre o enfermos. Más de setecientos niños murieron así, y sus cerebros y sus médulas espinales se conservaron para su uso en la investigación... —Sebastian se detuvo un momento, bien porque fuera incapaz de seguir hablando de aquello o porque no tuviera ganas de hacerlo, y Meer casi lamentó que decidiera continuar—. Pero no fue sólo lo que pasó aquí durante la guerra. Igual de horrible es que la cosa no acabara cuando terminó la guerra. Ni la brutalidad, ni la insensibilidad. Los restos de esos niños, sus cerebros, sus médulas espinales... y otros órganos siguieron usándose para la investigación médica en el hospital hasta 1978. Hasta se exhibían cuando venían investigadores de visita. A veces, el personal encuentra todavía pequeños horrores escondidos en los rincones de los diversos pabellones. Una vez, estando Nicolas aquí, en la guardería, durante unas vacaciones en el colegio, un jardinero desenterró el cráneo de un niño. ¿Quién sabe cuántos niños de los que estaban jugando fuera lo vieron? Hace seis meses, el ayuntamiento enterró por fin los últimos restos de aquella época terrible... pero ¿quién sabe qué desenterrarán los jardineros la próxima vez?


  —¿Se rompió su matrimonio por los problemas con Nicolas?


  Sebastian negó con la cabeza.


  —Fue dos años antes. Es bastante sórdido, me temo —su voz sonaba amarga—. Rebecca tuvo una aventura con otro médico —la amargura dio paso a la reflexión melancólica—. No lo superamos.


  —Lo siento —dijo Meer suavemente, y lo sentía. Por él y por haber preguntado.


  El niño de nueve años, que tenía el cabello castaño claro y los ojos verdes grisáceos de Sebastian, estaba sentado a una mesa, moldeando con ahínco una bola de arcilla mientras murmuraba palabras que para Meer sólo sonaban como un zumbido continuo.


  Levantando la vista de su trabajo, miró a Meer un momento, pero no trabó contacto con ella. ¿Qué vio? ¿Una desconocida con una falda larga negra y botas que estaba de pie en la puerta? ¿Otra enfermera que venía a darle medicinas? ¿Un fantasma? ¿Nada en absoluto?


  —Hace seis meses era un niño normal que iba a la escuela. Se le daban bien los deportes, montaba en bicicleta, jugaba con sus amigos... Ahora, está perdido —Sebastian hablaba abiertamente delante de Nicolas, como si el chico no pudiera oírle o no lo entendiera—. Vive dentro de un caparazón impenetrable. Se pasa los días canturreando esa canción y dibujando o esculpiendo lo mismo una y otra vez... —señaló un montón de dibujos—. Sólo lo deja para comer, beber o dormir cuando alguien le da comida o lo mete en la cama.


  Meer recordó que ella solía sentarse al piano durante horas, intentando encontrar cierta secuencia musical en el teclado. Probaba obsesivamente distintas combinaciones de notas, y a veces se quedaba dormida allí y se despertaba horas después, con la marca de las teclas en la mejilla.


  Reconoció en los ojos de Nicolas la mirada vacía que solía ver cuando se miraba al espejo. No necesitaba jugar al juego de memoria de Cicerón para recordar lo que era verse poseído por recuerdos que no le pertenecían...


  —Was tun sie hier?


  Meer se volvió al oír aquella voz. Eran palabras en alemán, pero el tono indicaba que la persona que las había pronunciado estaba molesta.


  —Meer, ésta es la doctora Rebecca Kutcher, la madre de Nicolas. Rebecca, ésta es la hija de Jeremy Logan —le dijo Sebastian a su mujer en inglés.


  Era preciosa, a pesar del enfado que fruncía sus labios y brillaba en sus ojos. Sus rizos rubios temblaron cuando sacudió la cabeza.


  —Creí habértelo dejado claro por teléfono, Sebastian —habiaba con acento británico—. Lo siento —le dijo a Meer—, pero los desconocidos perturban el tratamiento de mi hijo —a Meer le costaba contemplar el dolor de su rostro, que le recordaba la incomodidad de su madre.


  —No quiero molestarlos ni a usted ni a su hijo —contestó—. Esperaré en el vestíbulo —se volvió hacia Sebastian—. No quisiera estropearle la visita.


  —No, por favor, Meer. Quiero que pase un rato con Nicolas —luego se volvió hacia Rebecca—. Ninguna otra cosa ha servido. ¿Por qué no dejamos que pase unos minutos con él? Puede que ella pueda darnos algún consejo. Ha estado en su misma situación.


  El murmullo de Nicolas se hizo más alto, convirtiéndose en un canturreo, más que en un zumbido. La doctora miró a su hijo y estuvo observándolo un rato. Luego se dirigió a Sebastian.


  —No es justo presionarme tanto con este asunto. Por favor, no os quedéis mucho tiempo.


  Cuando la puerta se cerró suavemente detrás de Rebecca, Sebastian se arrodilló delante del chico y empezó a hablarle en susurros. Nicolas no reaccionaba, pero Sebastian seguía hablando, acariciándole el pelo, sonriendo. La expresión de su rostro era una mezcla sobrecogedora de amor y desesperación.


  Nicolas tenía ojos grandes y angustiados, como si estuviera viendo batallas y guerras que se libraban ante él. Como si estuviera contemplando horrores que lo sacudían hasta la médula de los huesos. No miraba directamente a su padre, pero se inclinaba hacia él; a cierto nivel subliminal, anhelaba lo que Sebastian le ofrecía.


  —Así es como vive mi hijo ahora.


  Meer no estaba segura de si Sebastian se refería al entorno o al estado mental del chico.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Unos dos meses. Antes Rebecca cuidaba de él en casa, por difícil que fuera, y luego... —su boca se crispó con furia y volvió a tensarse, llena de rabia—. Nicolas cayó en este estado y se hizo evidente que necesitaba atención constante —se interrumpió, tomó aire y continuó—. Yo estaba dispuesto a llevármelo a casa para cuidarlo, pero Rebecca se empeñó en que esto era lo mejor y consiguió que sus otros médicos le dieran la razón, por supuesto. Trabaja aquí. Consiguió que le permitieran dejar al niño aquí mientras no se necesite la cama, y como el ochenta por ciento del ala de psicología está desocupada, es poco probable que algún día le pidan que deje la habitación.


  Fue la mención de la habitación lo que obligó a Meer a apartar los ojos del niño y mirar a su alrededor. Se fijó en el montón de dibujos que Sebastian le había indicado, y volvió a asaltarla el horror. Uno tras otro, los dibujos infantiles y monocromáticos estaban hechos en tonos de negro, gris y marrón. Nicolas no había usado ni un solo color luminoso. Y junto al montón había tres bustos de arcilla de color barro. Todos los dibujos y las esculturas representaban lo mismo: la cara de un niño pequeño, no la de Nicolas, sino la de un niño muy distinto, con ojos vivaces y llenos de terror y la boca abierta en un grito mudo.


  —Nicolas, ¿no te pone triste estar todo el día con este niño? —preguntó Meer.


  Él no contestó.


  —¿Dijo usted que habla inglés? —le preguntó ella a Sebastian.


  —Sí, o al menos antes lo hablaba. La madre de Rebecca es inglesa y su padre alemán. Nicolas pasaba los veranos con sus abuelos en Surrey.


  Meer lo intentó otra vez.


  —Creo que eres un artista excelente, Nicolas.


  El chico se mecía adelante y atrás en su silla, pronunciando todavía palabras que Meer no podía distinguir.


  —¿Sabe qué está diciendo?


  Sebastian asintió solemnemente.


  —Sí. Rebecca trajo a una mujer que sabía leer los labios. En yiddish se dice davnen. Nuestro hijo está recitando la oración judía de difuntos.


  —¿Son ustedes...?


  Sebastian no necesitó oír el resto de la pregunta.


  —No, ni Rebecca ni yo somos judíos. Que yo sepa, Nicolas nunca ha estado en una sinagoga. La comunidad judía de Viena no es muy grande.


  Meer no conocía bien a Sebastian, pero notó por su forma de apretar los labios que se estaba callando algo.


  —¿Nicolas? —Meer se sentó muy cerca de él—. Sé lo que se siente cuando uno recuerda a gente a la que no conoce y sitios en los que nunca ha estado. Todo parece real, pero nadie puede verlos, ni oírlos. ¿Es lo que te pasa a ti?


  Esperó una respuesta, pero el niño no le hizo caso y siguió canturreando. La conmovió la tristeza que oía en su cántico.


  —Si quieres, puedo hablarte de la niña que vivía dentro de mi cabeza... como ese niño vive dentro de la tuya. Pero yo no podía dibujarla. Ella tocaba el piano y yo intentaba todo el rato tocar la misma canción que ella. Casi podía oírla. Casi. Pero nunca la oía del todo.


  Le sorprendió lo fácil que le resultaba hablar de su pasado con aquel niño taciturno cuya conciencia parecía atrapada en otro tiempo y otro lugar. Einstein había escrito: «La realidad es una mera ilusión, por persistente que sea». Meer siempre pensaba que ella había padecido en carne propia la prueba de lo contrario. La ilusión era su realidad y siempre lo había sido. Lo mismo parecía sucederle a Nicolas. Siguió hablándole unos minutos sobre el miedo que pasaba cuando aquella congoja se apoderaba de ella y acerca de su incapacidad para encontrar los límites externos de su terror.


  —Mis padres tampoco sabían qué hacer conmigo —intentó que su voz sonara ligera cuando susurró—: A veces deberían entender cuánto te presionan, ¿verdad?


  Nicolas seguía sin responder.


  —Podría cantar contigo si cantaras un poco más alto, si pudiera oír la melodía.


  Por fin, comprendiendo que, aunque la oyera, el chico no la estaba escuchando, se levantó, pasó la mano por su cabeza, alisándole el pelo, y con voz suave le dijo adiós.


  —Si quieres que vuelva, lo haré. Yo me habría sentido mejor si supiera que alguien comprendía lo que estaba sintiendo y lo horrible que era.


  Al alejarse, Sebastian se acercó al niño, lo rodeó con sus brazos y le besó la frente. Se quedó así unos segundos y Meer se dio la vuelta. No quería interferir. Deseaba poder decirle a Sebastian que abrazar así a Nicolas servía de algo, pero sabía que, en su caso, nada había ayudado. Ningún abrazo había podido quitarle el frío helador en el que se sumergía.


  Antes de salir de la habitación, Sebastian se acercó a una estantería que había sobre la cama, donde había una radio, y la encendió. Una sinfonía de Sibelius llenó la habitación.


  —Ya podemos irnos —le dijo a Meer.


  Fuera, Sebastian la condujo por un sendero.


  —¿Le importa que andemos un rato?


  Meer respondió que le parecía bien, sobre todo porque él quería pasear y porque ella deseaba aliviar el dolor que veía en sus ojos en la medida de lo posible.


  —He visto que encendía la radio de la habitación de su hijo —dijo, volviendo al único tema en el que, estaba segura de ello, Sebastian podía concentrarse en ese momento.


  —A Nicolas siempre le ha gustado mucho escuchar música. Hasta cuando era un bebé. Creo que fue entonces cuando fui más feliz. Cuando mi hijo se sentaba y escuchaba la música que hacía para él.


  —¿Todavía toca para él?


  Sebastian asintió.


  —Él no parece oírme, pero su cántico parece amoldarse al ritmo de lo que estoy tocando. Les he dicho a las enfermeras que le pongan la emisora de música clásica, y cuando se emite algún concierto en el que toco, ponen la radio y le dicen que soy yo. Todavía tengo esperanzas de que algún día le llegue la música.


  —El poder de la música...


  —¿Ha notado algo en Nicolas que se parezca a lo que vivió usted?


  —Yo no estuve tan perdida.


  —Su padre cree que está teniendo lo que Malachai Samuels llama una brecha de una vida anterior.


  Ella asintió.


  —Malachai lo describe como la rotura de un dique. Afluyen demasiados recuerdos y la mente se colapsa.


  —¿Es eso lo que usted cree que le pasaba?


  —No. Lo mío era un lento goteo de falsos recuerdos que creaba yo misma.


  —Su padre me presentó a Malachai Samuels vía e-mail y desde entonces he hablado con él un par de veces por teléfono. Quería pagarle el viaje para que viniera a trabajar con Nicolas, pero me dijo que ahora mismo tiene dificultades para salir del país.


  —Ya no. De hecho, estará aquí mañana. Viene para la subasta del miércoles. Tal vez pueda usted convencer a su mujer para que deje entrar a otro extraño.


  Habían llegado a un pequeño estanque rodeado de altos pinos que perfumaban el aire con mentol y proyectaban sombras azuladas y frescas. Sebastian recogió una piña y la arrojó al estanque con sorprendente violencia, y la piña golpeó la superficie serena y plateada del agua con un ruido furioso. El impacto produjo una serie de círculos concéntricos que fueron deslizándose hacia fuera y agrandándose hasta desaparecer.


  —¿A usted la ayudó?


  —A descubrir qué estaba pasando, no. Pero me enseñó a mantener a raya los ataques y a impedir que me paralizaran.


  Meer tropezó en una rama y Sebastian estiró los brazos para impedir que se cayera. Ella sintió la presión momentánea de sus dedos sobre el brazo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —He pensado que, ya que estamos aquí, podía enseñarle la iglesia que construyó Wagner. Es preciosa. Seguramente lo único que vale la pena de todo este detestable lugar.


  Mientras seguían caminando, Meer intentó responder al resto de sus preguntas sobre lo que había vivido de niña.


  —Debía de estar muy asustada —dijo él por fin con tanta empatía que Meer sintió una presión dolorosa en la garganta.


  «Todavía lo estoy», estuvo a punto de decir. Pero no estaba segura de querer que Sebastian lo oyera. O de querer admitirlo. Ni siquiera ante sí misma.


  Capítulo 27


  «Los celtas eran guerreros temerarios porque querían inculcar como uno de sus principios esenciales lo siguiente: que las almas no se extinguen, sino que pasan, tras la muerte, de un cuerpo a otro».

  Julio César


  Viena, Austria


  Domingo, 27 de abril. 15:00 h.


  Sebastian se detuvo en la plazoleta y señaló la escalinata de piedra y la calle de más allá.


  —Ahí arriba está Mölker Bastei, donde Herr Beethoven vivió un tiempo.


  Durante el viaje de regreso a la ciudad, Sebastian, que estaba deprimido tras la visita a su hijo, había preguntado a Meer si todavía quería ver la casa de Beethoven por la que se había interesado la víspera. Ella se resistía a robarle más tiempo, pero él insistió en que a él le distraería tanto como a ella. Ahora, mientras subían hacia la casa, Sebastian volvió a adoptar su papel de guía.


  —Beethoven vivió en más de cuarenta apartamentos en Viena. Se mudaba tan a menudo porque era tan desordenado y ruidoso que siempre conseguía que lo echaran de todos lados. Este es uno de los pocos sitios donde vivió que está abierto al público. Hay algunos otros, pero están a las afueras de la ciudad.


  Como cualquiera que hubiera estudiado música en serio, Meer sabía lo básico: nacido en Alemania, Beethoven pasó la mayor parte de su vida en Viena. A pesar de una significativa pérdida auditiva que con el tiempo se tradujo en sordera, esta dolencia no malogró su genio y el maestro compuso algunas de sus más grandes sinfonías cuando ya no era capaz de oírlas claramente.


  Mientras miraba la larga hilera de edificios de color crema, todos idénticos, Meer se fijó en el número ocho, en el que ondeaba una bandera austríaca. Miró la fachada recién pintada buscando en ella alguna brecha por la que se colara la historia. Una fila de ventanas del sexto piso atrajo su atención.


  —Esto es lo que más me gusta de Viena —dijo Sebastian mientras seguían subiendo—. Las calles en las que nada ha cambiado en más de doscientos años. Eso está casi exactamente como cuando Beethoven vivía aquí.


  Una paloma se posó en el tejado a dos aguas del edificio. Y luego otra, y otra. Hasta que hubo un público que gorjeaba mientras contemplaba su avance.


  —En su diario —prosiguió Sebastian—, Beethoven escribió que cada tarde salía a dar un largo paseo porque pensaba mejor en movimiento. Me lo imagino saliendo enérgicamente por el portal, con la cola de la levita volando a su espalda, y desapareciendo por estas escaleras. Ya era bastante famoso cuando vivió aquí, así que la gente lo reconocería por la calle y lo señalaría con el dedo. «Es Herr Beethoven, el compositor», murmurarían al verlo pasar.


  Las palabras grabadas en la placa de la fachada del edificio estaban en alemán, pero Meer reconoció el nombre de Beethoven y las fechas en las que vivió allí.


  —La mayoría de la gente se vuelve loca con Mozart —dijo Sebastian—. Viena lo ha convertido en el héroe de la ciudad. Hay hasta un dulce de chocolate con su efigie. Entiendo que era, ¿cómo se dice?, oriundo de la ciudad, nacido en Viena. Pero, al igual que usted, yo prefiero a Beethoven.


  ¿Se lo había dicho ella en realidad, o simplemente lo había intuido porque ella había mostrado predilección por visitar su casa?


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Tenía motivos de sobra para abandonar la esperanza y la música, pero perseveró. Se enfrentó a lo peor que le puede pasar a un compositor, y eso le hizo más fuerte. Llegó más lejos que nadie antes que él e influyó en todos los que vinieron después. La música que escribió cartografía el alma.


  —Cartografía el alma —repitió ella, deseosa de recordar la frase.


  Sebastian sostuvo la puerta abierta y Meer entró. El portal era pequeño y oscuro, y en él no podía hacerse otra cosa más que subir las escaleras. Meer empezó a subir. «Veintiuno, veintidós, veintitrés». Cuando se dio cuenta de que estaba contando los peldaños, se detuvo. Pero unos segundos después se puso de nuevo a contarlos sin darse cuenta. «Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis». En el sexto rellano, se detuvo.


  —¿Cómo ha sabido que era aquí? —preguntó Sebastian tras ella.


  —¿No me ha dicho usted que el apartamento estaba en el sexto piso?


  —¿Se lo he dicho?


  La puerta de la izquierda estaba pintada de blanco, como todas las demás, pero tenía a un lado una placa grabada con el nombre de Beethoven y unas fechas. Sebastian la abrió y esperó a que ella entrara.


  La chirriante claridad de las paredes encaladas la desconcertó, mientras las notas de la sonata Claro de luna fluían desde el interior, adelantándose para darle la bienvenida. Meer dudó en el umbral, se limpió cuidadosamente los pies y luego entró.


  Sebastian no había entrado tras ella. Seguía en el pasillo, con una expresión curiosa en la cara. Meer siguió su mirada. Estaba mirando el lugar en el que ella se había limpiado los pies. Pero allí no había ningún felpudo.


  Había algo raro en el ambiente dentro del apartamento de Beethoven: olía a desinfectante con olor a pino, en vez de a cera y a vino, y al pan que se cocía en el piso de al lado. Hasta las paredes eran de un color extraño: en vez de un blanco tan limpio y brillante, deberían haber sido más amarillas.


  Meer fue de habitación en habitación, examinando las vitrinas que contenían utensilios de Beethoven y observando los retratos de sus contemporáneos, las escenas callejeras de Viena a principios del siglo XIX, las notas manuscritas, los programas de veladas musicales... Hasta su pichel de afeitar y su trompetilla. Cuando llegó a la vitrina que contenía su máscara mortuoria, miró fijamente el rostro de Beethoven: no era guapo, pero sí imponente y vigoroso, con las mejillas anchas, el mentón recio y la frente despejada. Lo miró tanto tiempo que de pronto se avergonzó y echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que Sebastian no estaba observándola. Pero estaba sola, y esperando, como si la comunicación entre siglos fuera posible.


  En la habitación contigua, se paró delante del piano del maestro. Era fácil imaginarlo encorvado sobre el teclado, extrayendo de él elaboradas melodías mientras las teclas blancas y negras danzaban. Meer se puso a temblar; un escalofrío recorrió su cuerpo, y la cabeza empezó a dolerle. La habitación brilló tenuemente y se volvió translúcida. Aquel sabor metálico que tan bien conocía llenó su boca e hizo que le dolieran los dientes. Notó un dolor en la espalda. La música inundó su cabeza y, aturdida por su sonido, exhaló un largo suspiro y sintió que una emoción profunda y enervante brotaba de lo hondo de su subconsciente.


  Capítulo 28


  Viena, Austria


  14 de octubre de 1814


  —Su digitación no es la correcta. Inténtelo otra vez. Muévase más aprisa, como si la persiguiera el viento —Beethoven hablaba demasiado alto: no se oía bien, y no modulaba la voz.


  Margaux intentaba concentrarse... pero últimamente no dejaba de pensar en lo que estaba haciendo: en lo terrible e innecesario que era. ¿Estaba funcionando el plan? ¿Empezaba Beethoven a confiar en ella? ¿Estaba Caspar mejor o peor? Se sentía como si no hubiera respirado hondo desde que Caspar se marchó, casi nueve meses antes.


  —Mucho mejor. Pero inténtelo otra vez. Más deprisa todavía. Sienta el viento.


  Ella movió los dedos más aprisa. Y luego más aún. Y entonces empezó a hacer música. No estaba bien que hubiera descubierto su pasión por el piano durante un acto de duplicidad y engaño.


  Al acabar, levantó la vista del teclado y vio que Beethoven asentía con la cabeza.


  —Sí, sí. Es maravilloso lo deprisa que aprende. Tiene belleza y talento. El cielo la ha bendecido doblemente, y a mí también por tenerla por alumna.


  Su coqueteo era tan sincero que la desarmó.


  —Gracias —dijo, recordando mirarlo cuando hablaba para que él pudiera leerle los labios.


  —Y su marido... él disfrutó aún de mayores bendiciones.


  Emocionada y agradecida sinceramente, Margaux puso su mano sobre la de él.


  —Pienso a menudo en lo que me he perdido por no haberme casado. Pero todo lo que he perdido en un sentido lo he ganado en otro, porque así he tenido tiempo para dedicarme a propósitos más nobles —había orgullo en su voz, pero también soledad, y Margaux no apartó la mano.


  Después de que Rudolph Toller reconociera que le había dado a Beethoven la flauta que legalmente le pertenecía a ella con la esperanza de que el compositor pudiera descifrar la música del antiquísimo instrumento, Archer Wells, el mayor británico, había ideado un plan.


  Margaux tomaría clases de piano del maestro. De ese modo, podría entrar en su casa y robar la flauta, una vez él hubiera descifrado su canción. Después, Archer compraría la flauta en nombre de la familia Rothschild, con la que se había puesto en contacto y que estaba tan ansiosa por poseerla que había ofrecido por ella dinero suficiente para sufragar el rescate de Caspar.


  Pero el plan dependía de que Beethoven la aceptara como alumna, y eso preocupaba a Margaux.


  —¿Cómo va a rechazarla, Margaux? ¿Cómo podría rechazarla cualquier hombre? —había preguntado Archer en tono coqueto. El cumplido la había hecho pensar en Caspar; había sentido su aliento en el oído la última vez que fueron a la ópera, susurrándole:


  —Eres la mujer más hermosa que hay aquí, ¿lo sabías?


  Los ojos de Archer se demoraron en su escote mientras proseguía.


  —Beethoven adora tener alumnas bonitas. Sobre todo, si tienen dinero. Desde julio, ha perdido a dos de sus tres benefactores. Primero, el príncipe Lobkowitz, que sufrió serios reveses financieros, y luego el príncipe Kinski, que se cayó del caballo y murió —alargó la mano y trazó en el aire una línea, siguiendo la ondulación de su carne allí donde acababa el escote del vestido.


  Aquello también lo soportaría. Por Caspar. Cualquier cosa por Caspar. Mientras otras mujeres cambiaban de hombre como de vestido, a ella sólo le interesaba remover todas las montañas de la India para encontrar a su marido y traerlo a casa. Y para conseguirlo necesitaba a Archer y el dinero que los Rothschild ofrecían a cambio de la flauta y su música.


  La hora de lección acabó y Margaux propuso cenar: había tomado por costumbre llevar las cosas que más gustaban al maestro cuando iba a estudiar: buen vino, queso, fruta y pan.


  —Primero, el vino —dijo él—. Y tráigalo aquí. He pensado tocarle algo de mi nueva sinfonía.


  Margaux llevó al piano una copa llena de vino. Todavía le horrorizaba lo descuidado que era Beethoven. El maestro comía y bebía en todas partes, menos en la mesa, y dejaba vasos y platos encima del banquillo, bajo él, y hasta en la tapa del piano. A veces hasta su orinal estaba a plena vista. Por desagradable que fuera su conducta, su música hacía posible ignorar todo lo que había en él de innoble y de vulgar. Su música lo elevaba.


  Beethoven tomó el vino con la mano izquierda mientras con la derecha tocaba unas notas en el teclado. Vació ávidamente la copa, la dejó y empezó a tocar con las dos manos. Su música fluía, se elevaba, acariciaba, tranquilizaba y excitaba el ánimo al mismo tiempo, y Margaux se emocionó.


  Al concluir la pieza, él contempló sus manos, todavía posadas sobre el teclado, y dijo sin mirarla:


  —Mi vida es un poco más luminosa desde que la conozco. No puede usted imaginar, creo, lo triste, lo intensamente desolada que ha sido mi vida estos últimos dos años. La sordera se me aparece como un espectro allá donde voy. Por eso huyo de la gente y me veo obligado a portarme como un misántropo aunque no lo sea por naturaleza, como sin duda sabrá usted ya a estas alturas.


  —Me siento honrada. Más de lo que puedo expresar.


  Él no la oyó, y Margaux le levantó el mentón para que la mirara y repitió lo que había dicho. Beethoven sonrió y Margaux comprendió en ese instante que su plan iba a funcionar.


  —¿Comemos algo? —preguntó él, repentinamente lleno de energía.


  Camino de la mesa, Margaux pasó junto a la ventana, miró hacia fuera y reparó en un hombre parado entre las sombras de un portal, al otro lado de la calle. A pesar de que se hallaba de perfil, su nariz afilada y sus hombros ligeramente encorvados le resultaban familiares. Retrocediendo un poco para asegurarse de que no la veía si levantaba la vista, se asomó al crepúsculo creciente. ¿Era de veras el socio de su marido? Él se volvió en ese momento y Margaux vio los pómulos hundidos y los ojos medio muertos de Toller. ¿Cómo había descubierto su plan?


  En realidad, no era difícil deducirlo. En Viena se hallaban reunidos los ministros de asuntos exteriores de las cinco grandes potencias y todos sus acólitos a fin de definir el futuro de Europa; desconfiaban tanto los unos de los otros que el espionaje se había convertido en un pasatiempo nacional a la altura del vals. Cualquier mayordomo, ayuda de cámara, doncella o criado podía ser un espía. La basura se vendía a precio de oro por si entre las mondas de patatas y los huesos de ternera podían rescatarse los trozos de alguna nota. Una lista de compra de la casa del zar costaba más dinero que una cubertería de plata sólo por la posibilidad de que fuera un mensaje en clave.


  Toller podía haber contratado a alguien para seguirla y vigilar con quién se veía sin que ella lo notara siquiera. Había demasiada gente en la calle. Y muchas personas visitaban su salón de noche. Pero ¿sería capaz de cumplir su tarea bajo la mirada vigilante de Toller? ¿Había fracasado su plan?


  Mientras ponía la mesa le temblaron las manos y dejó caer un cuchillo. Miró hacia atrás. Beethoven estaba un poco mejor del oído ese día y lo había notado. Sus ojos la interrogaron, pero ella se limitó a encogerse de hombros. Tal vez debía decirle sencillamente la verdad y ofrecerse a pagarle más de lo que le había ofrecido Toller por transcribir las notas. ¿Bastaría la oferta de los Rothschild para pagar a Beethoven y costear la expedición y la partida de búsqueda?


  Margaux despejó una silla para ella y fue luego a despejar otra para el maestro. Al recoger el abrigo que había sobre la segunda silla, palpó su lana áspera y notó lo raído que estaba; tenía los bordes deshilachados y le faltaban botones.


  —Debería tener usted un abrigo mejor.


  —Lo tengo. Pero cuando salgo a dar un paseo y no quiero que me molesten, me pongo ese viejo y un sombrero que me tapa la cara. Disfrazado de pobre, puedo observar sin que me observen y explorar el mundo a mi antojo.


  Tal vez ella pudiera tomar prestado el abrigo y el sombrero para marcharse sin que Toller reparara en ella. Merecía la pena intentarlo. Caspar la hacía disfrazarse de muchacho cuando viajar era peligroso, y se le daba bien cambiar de paso para imitar los andares de un hombre.


  La última prenda que había sobre el asiento era una camisa de ante marrón. Al tocarla, el suave cuero resbaló y ella se halló mirando el tesoro que esperaba fuera la clave para salvar a su marido. Su santo grial.


  Estar casada con Caspar la había colocado en una rara posición para aprender lo que aprendían los hombres. Estudiando a su lado y leyendo los libros que él leía, su interés por las culturas foráneas, por sus leyendas y su mitología, había llegado a ser tan intenso como el de su esposo. Margaux compartía con Caspar el sueño de encontrar tesoros ocultos bajo los escombros de ciudades muertas y civilizaciones perdidas, y fantaseaba desde hacía tiempo con encontrar una de las legendarias herramientas de la memoria.


  Durante sus doce años de matrimonio, Caspar había hecho siete viajes a la India que les habían costado una fortuna; habían gastado toda su dote y su herencia, y se hallaban al borde de la ruina. Pero él estaba seguro de que, con cada viaje, se acercaba a su meta. Caspar había vivido para encontrar una de las herramientas de la memoria y había muerto al intentar conseguirla, o moriría si ella no podía utilizarla para salvarlo.


  Beethoven se acercó para ver qué la había distraído.


  —Ah. Se supone que tengo que ocultar esto de miradas curiosas —dijo, recogiendo la flauta.


  —No, por favor. Sé lo que es —murmuró ella con una mezcla de asombro, alivio y excitación, olvidando que Beethoven no la oía cuando hablaba tan bajo.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho?


  Qué insignificante y frágil parecía la flauta. Tan antigua y quebradiza que parecía que se rompería si soplaba sobre ella. Medía apenas quince centímetros de largo y menos de cinco de contorno, era irregular y un poco curva y tenía en el centro siete agujeros espaciados uniformemente. Y su superficie estaba cubierta de inscripciones. Caspar le había hablado de aquellas extrañas filigranas en su última carta y hasta le había dibujado algunas, pero aun así la complejidad de los grabados sorprendió a Margaux.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó de nuevo Beethoven, irritado.


  Ella levantó la mirada.


  —Caspar me contó que tenía miles de años... que era quizá más antigua que la Biblia. Encontrarla fue la cima de su carrera. ¿Sabe usted para qué se supone que ha de usarse la flauta?


  —Sí, Herr Toller me explicó que, según se cuenta, su música evoca el recuerdo de vidas pasadas —pasó el dedo índice por las marcas, distraído por aquellas líneas y garabatos incoherentes, y sacudió la cabeza con asombro—. Imagínese. Es una idea que me fascina desde hace mucho tiempo. Desde que leí por vez primera la traducción de las escrituras traídas de la India.


  —¿Y ha descifrado la música de la flauta? —si decía que sí, todas aquellas maquinaciones acabarían muy pronto y ella podría organizar la expedición para rescatar a Caspar. Al fin.


  —Ellos piensan que debería poder hacerlo —Beethoven frunció el ceño mientras miraba la flauta con desagrado—. Pero ni siquiera he encontrado un punto de partida para interpretar todas estas marcas. No puede usted imaginar cuántas veces me han dado ganas de arrojar este maldito chisme contra la pared. Es tan frágil que estoy seguro de que se haría pedazos, pero al menos así dejaría de provocarme y reírse de mí. De hacerme quedar como un tonto.


  Archer había dejado claro que los Rothschild sólo pagarían por la flauta si iba acompañada de su canción. El objeto por sí solo no tenía ningún valor para ellos. Ávidos estudiantes de la Cabala, estaban ansiosos por indagar en sus vidas pasadas. A Margaux no le había pasado desapercibida la ironía de que el emisario de los Rothschild estuviera animándola a quebrantar un mandamiento para que ellos pudieran ahondar en sus convicciones religiosas.


  —¿Creía su esposo?


  —Una vez me dijo que tal vez él mismo escondió las reliquias en una vida anterior y que ahora necesitaba recordar dónde las había puesto. No sé si estaba bromeando o no, pero creía que estaba destinado a encontrarlas, de eso no hay duda —Margaux se avergonzó de las lágrimas que acudieron a sus ojos.


  El maestro se acercó, alargó la mano y tocó torpemente su hombro.


  —Es terrible perder a quien se ama.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Esto le pertenece por derecho, ¿no es cierto?


  «Sí», quiso gritar ella. «Sí, y, cuando llegue el momento, todo será mucho más fácil si me lo da, en vez de obligarme a robárselo». Pero se limitó a asentir de nuevo con un gesto.


  —Tal vez quiera tocarla. Puede que la haga sentirse más cerca del hombre cuyo corazón lleva todavía en el pecho —Beethoven le puso la flauta en la mano.


  Como muchas mujeres, Margaux había aprendido de niña a tocar el pianoforte y había estudiado composición, pero no tenía facilidad para la música y su práctica era para ella una ardua tarea. Ahora, en cambio, al cerrar los dedos sobre el instrumento de hueso, cuyo tacto se asemejaba al de la caliza, se estremeció. Por primera vez en sus treinta y cinco años de vida, oyó música en su cabeza, procedente de su interior, música que parecía tener vida y voluntad propias, música que no estaba escribiendo y que sin embargo, de algún modo, estaba inscrita en los recovecos más profundos de su mente. Era una música bella y aterradora a un tiempo. Margaux necesitaba aislarla, recordarla, hablarle a Beethoven de ella, pero cuando intentaba captar su cadencia y su tono, se le escapaba.


  —Parece que ha visto un fantasma —dijo Beethoven mientras tomaba la botella y bebía directamente de ella, como solía hacer.


  —No, no he visto un fantasma.


  Su expresión hizo que el maestro se detuviera y fijara en ella toda su atención.


  —He oído un fantasma.


  Capítulo 29


  Viena, Austria


  Lunes, 28 de abril. 10:15 h.


  A la mañana siguiente, frente a la casa de subastas Dorotheum, guardias de uniforme armados controlaban la sinuosa fila de posibles compradores y curiosos que querían ver la «caja de juegos de Beethoven», como la había denominado la prensa. Meer dio su nombre a uno de los guardias y pudo saltarse la cola y entrar directamente, lo cual fue un alivio porque, no habiendo dormido bien por segunda noche consecutiva, estaba cansada y no se encontraba bien. Se sentía cambiada. Cuando se había mirado al espejo, mientras se vestía, le había parecido estar mirando a una extraña. No se sentía en contacto con aquella mujer que la miraba con ojos tristes y atormentados. Sabía, sin embargo, que era imposible que estuviera sintiendo la desesperación y el dolor de una mujer que había vivido hacía más de doscientos años.


  El vestíbulo estaba lleno de gente y Meer tuvo que abrirse paso entre la multitud.


  —Los guardias de la entrada tendrán tu nombre y yo te estaré esperando en la sala principal —le había dicho su padre la noche anterior, cuando había llamado desde Suiza. Se había quedado más tiempo del que esperaba porque, por desgracia,el doctor Smettering había muerto. Ahora se estaban investigando dos asesinatos.


  Meer pasó entre sillas, sofás, aparadores y mesas cubiertas de pequeños objetos artísticos y se esforzó por ver la cabeza de su padre entre el gentío. De pequeña, la estatura de Jeremy la tranquilizaba porque le daba la impresión de que nunca podría perderse. O, al menos, no más de lo que ya se había perdido.


  Cuando finalmente lo vio, él estaba señalando una vitrina con ademán elegante y hablando ante un corro de gente que parecía absorta en sus palabras. Parecía tener el pelo más gris de lo que Meer recordaba, y tenía bajo los ojos sombras oscuras. ¿Cuántos años tenía? Meer tuvo que pensárselo. ¿Sesenta y seis? No, uno más. Sintió un latido de angustia en la boca del estómago. Su madre había muerto antes de cumplir sesenta. Pero su padre estaba sano. Era natural que estuviera demacrado: las cuarenta y ocho horas anteriores habían sido de sobresalto constante.


  Meer se apoyó contra la pared. No quería acercarse a él estando allí el grupo de gente, ni ver la caja por primera vez delante de una docena de desconocidos. ¿O no sería por primera vez?


  Einstein dijo una vez que creía que era posible ocupar dos espacios al mismo tiempo, pero en dimensiones distintas. Su padre había intentado utilizar aquella cita para contrarrestar los argumentos de Meer en contra de la reencarnación. En aquel momento, la cita no la había impresionado, a pesar de que el científico, que amaba la música y había estudiado violín, además de ser extremadamente sensible a las maravillas del universo, era uno de sus héroes.


  Ahora volvió a sopesar la idea. Dado que se había limpiado los pies en un felpudo que no existía y que sin embargo ella había visto tan claramente como sus propios pies, su teoría de los falsos recuerdos había empezado a resquebrajarse. Nada de cuanto sabía sobre la memoria y la realidad podía explicar aquel gesto.


  ¿Significaba también la teoría de Einstein que podía haber una transferencia de conciencia de una forma material a otra? ¿De un humano situado en una zona temporal a otro situado en una zona temporal distinta?


  —Hola —Sebastian se acercó a ella y señaló con la cabeza hacia el lugar donde su padre seguía rodeado de gente—. ¿Aún no la ha visto?


  —No sabía que iba usted a venir hoy —dijo Meer, sintiendo una mezcla curiosa de angustia y placer.


  —No tengo ensayo hasta esta tarde y no quería perderme la oportunidad de ver una verdadera reliquia de Beethoven.


  —Parece que no es usted el único —señaló hacia el gentío.


  —Es un descubrimiento muy importante. Todo el mundo tiene curiosidad. Sobre todo, por Antonie Brentano. No se trata sólo de música, sino de amor —le ofreció una sonrisa cálida que no debería haberla turbado, pero la turbó—. Antes de que se me olvide —añadió, y se sacó del bolsillo un sobrecito blanco—, son invitaciones para un concierto privado que se celebra el jueves por la noche. Me gustaría que vinieran su padre y usted. Ya que está aquí, debería ver a Viena en todo su esplendor al menos una vez. Es todo un espectáculo.


  —Gracias. ¿Qué se celebra?


  —Una gala para una asociación internacional de empresas de seguridad de primera fila, con dignatarios y funcionarios gubernamentales de todo el mundo.


  Meer tomó el sobre y se lo guardó en el bolso.


  —Tendrán que pasarse con antelación por la sala de conciertos para que les hagan fotografías y escaneen sus pasaportes. Así se activan las invitaciones. Las medidas de seguridad son increíbles.


  —¿Qué van a tocar?


  —La Heroica.


  —Así que tiene usted un solo en el tercer movimiento —él asintió—. Mi padre adora esa sinfonía, estará encantado.


  —¿Sabe que está usted aquí?


  Ella iba a responder que quería ver la caja sin estar rodeada por una multitud, pero no lo hizo. Primero, porque pensó que él no lo entendía y, después, porque tenía miedo de que lo entendiera demasiado bien, y eso la turbaba aún más. Meer oyó su nombre.


  —Meer, cariño, lo siento mucho —su padre la abrazó. Ella sintió en la mejilla el roce familiar de su chaqueta de cachemira y olió su sempiterna colonia de verbena. Al ver que él prolongaba el abrazo, se preguntó si intentaba reconfortarla a ella o a sí mismo.


  Su padre se volvió hacia Sebastian y le estrechó la mano.


  —Ha sido un verdadero consuelo saber que estabas cuidando de mi hija. Gracias.


  —Ha sido un placer. Siento mucho lo de tu amigo y tu asistenta.


  —Dos muertes sin sentido —Jeremy sacudió la cabeza—. El funeral por Ruth es esta tarde. A Karl van a incinerarlo —miró su reloj y frunció el ceño—. Ya lo han incinerado. Los dos muertos ¿y para qué? —Jeremy se quedó callado unos segundos, a pesar de la algarabía que los rodeaba. Meer se preguntó si su padre estaba rezando. Al igual que su madre, siempre se quedaba atónita cuando vislumbraba la hondura de su espiritualidad. Aquello no parecía encajar con el valeroso aventurero que viajaba a lugares remotos, se infiltraba tras el Telón de Acero cuando todavía existía, recibía disparos y recobraba tesoros. Ese día, sin embargo, su padre parecía un hombre corriente, casi frágil. Un hombre necesitado de fe.


  —Me gustaría ir contigo al funeral de Ruth —dijo Meer.


  Jeremy sonrió con tristeza.


  —Gracias, cariño, pero no es necesario.


  —Yo tengo ensayo esta tarde, si no...


  Jeremy lo interrumpió.


  —No hace falta que des explicaciones, Sebastian. Ya has hecho suficiente —irguiéndose, echó los hombros hacia atrás como si se sacudiera la melancolía, y el hombre poderoso al que Meer recordaba volvió a aflorar—. Bueno —dijo, mirando a su hija—, ¿estás lista para ver tu caja?


  Mientras los conducía por entre la multitud, les explicó que se suponía que la subasta iba a ser de poca importancia, pero que, entre el hallazgo de la carta de Beethoven y el robo, se había convertido en un circo mediático.


  —He aumentado las medidas de seguridad y voy a trasladar la subasta del miércoles a un local más grande. Deberíamos haber trasladado también la exhibición a otra sala —encontró a un grupo congregado delante de la vitrina y abrió sitio sutilmente para que Meer y Sebastian se acercaran al pedestal.


  La reluciente caja de madera de la vitrina estaba abierta, dejando al descubierto sus compartimentos forrados de terciopelo, que contenían diversas fichas de juego y barajas de naipes. Un espejo permitía ver al espectador la elaborada tapa de la caja. Meer se fijó en lo que veía en el espejo: un óvalo de plata con hermosas volutas labradas, flores, pájaros, y una B.


  Sí, había visto todo aquello en el despacho de Malachai, en la fotografía del catálogo, pero aquello era una reproducción, no la concreción tridimensional de un producto de su imaginación. Se quedó mirando la caja con la esperanza de que la ayudara a recordar dónde la había visto antes. No en una vida anterior, como sugerían Malachai y su padre, sino en algún momento temprano de su vida.


  Pero no se le ocurrió nada. Sólo pensó que las barajas de cartas se parecían a una que tenía Malachai en su colección. De niña, siempre preguntaba por aquella baraja en cuanto llegaba, y se pasaba las sesiones jugando con ella. Hasta había inventado un juego con aquellas cartas. ¿Cómo era?


  Jeremy abrió la vitrina utilizando una de las llaves de un llavero muy lleno.


  —Vamos a llevarla a una sala privada para que puedas estar un rato a solas con ella.


  Cuando su padre empezaba a sacar la caja, Meer se adelantó y, casi en trance, alargó la mano hacia una baraja de cartas y empezó a hurgar en ella. Ajena a lo que la rodeaba, sólo notaba las cartas rígidas en las manos mientras contaba los corazones de la baraja, comprobando que estaban todos allí y que no había duplicados. Aquél era el mismo juego al que jugaba con las cartas de Malachai.


  —Meer, espera a que lleguemos a una sala privada —insistió Jeremy.


  Un pitido estrepitoso e inquietante desgarró aquel instante.


  —Was ist das? —le preguntó a su padre, asustada por el ruido, sin darse cuenta siquiera de que había hablado en un idioma que desconocía.


  —La alarma contra incendios —gritó Jeremy para elevar la voz por encima del ruido—. Será un fallo del sistema. Ocurre...


  El humo apareció enseguida: se alzaron grandes nubes, alargándose hacia ella. Hacia todos ellos. La alarma seguía chillando. Jeremy tosía. A Meer le escocían los ojos. Luego, ella también empezó a toser. De pronto se le saltaron las lágrimas. La gente gritaba y el pitido de la alarma no cesaba. En medio del caos, alguien pasó corriendo por su lado y la empujó. Meer perdió el equilibrio, extendió los brazos e intentó encontrar algún sitio donde apoyarse, pero no había nada y cayó al suelo, golpeándose el hombro con el borde de la vitrina. Una punzada de dolor la atravesó y su intensidad, mezclada con el humo denso y acre, le dio náuseas.


  Sabía que debía de estar herida, pero no podía preocuparse por eso. Tenía que salvar la caja. Debía levantarse, encontrarla y protegerla del fuego. Encontró a tientas el borde del pedestal y lo agarró. Creía que estaría al rojo vivo, pero estaba fresco. ¿Cómo era posible, si había un incendio?


  Se dio cuenta entonces de que no olía a quemado, ni se sentía el calor del fuego. Pero no tenía tiempo para intentar entenderlo. Lo único que importaba era preservar la caja, porque estaba segura de que contenía las claves para hallar la flauta de la memoria y ella tenía que salvar a su marido. En alguna parte, solo y enfermo, Caspar contaba con ella. Metió las manos en la vitrina y buscó a tientas la caja. A derecha. Luego a izquierda. La vitrina no era tan grande. No había nada en ella.


  El viento y la lluvia hacían mucho ruido, pero ella oía a un hombre llamándola, gritándole que se detuviera. Pero no podía detenerse. Su caballo respondió al tirón de las riendas y partió al galope. El bosque era denso, y a él le costaría seguirla. Era un buen jinete, pero ella llevaba ventaja; a pesar de la tormenta, conocía aquellos bosques, y él no. Entonces sonó un disparo.


  No, no era un disparo, era sólo la alarma de incendios. ¿Qué estaba pasando? El humo empezaba a aclararse, pero seguían llorándole los ojos y le costaba ver con claridad. Un momento después, las siluetas y formas comenzaron a convertirse en personas y muebles. ¿Muebles? ¿Personas? ¿Dónde estaba el bosque? Había estado cabalgando por el bosque, intentando escapar de un peligro inminente y terrible, intentando salvar la caja.


  —¿Estás bien? —era su padre, que la ayudaba a levantarse con el rostro mojado por las lágrimas.


  —¿Tienes la caja? —gritó ella para hacerse oír por encima del ruido.


  Antes de que él pudiera responder, uno de los guardias se acercó a toda prisa, gritando. Tenía la cara colorada y las mejillas mojadas. El humo, que se iba aclarando por momentos, dejaba ver a otros guardias ayudando a levantarse a las personas que se habían caído y sacándolas de la sala. Por todas partes había muebles volcados y objetos rotos por el suelo.


  —¿Qué dicen? —gritó Meer. Su voz le sonó histérica incluso a ella.


  —Que no había fuego, que era gas lacrimógeno —contestó su padre—. Esto... todo esto... tiene que haber sido una maniobra de distracción.


  Meer lo agarró del brazo.


  —¿Qué ha pasado con la caja?


  —Ha desaparecido.


  Capítulo 30


  Polanka, Chequia


  Lunes, 28 de abril. 11:14 h.


  Mientras circulaba por la carretera flanqueada de árboles, David pasaba con frecuencia ante altares dedicados a Cristo o a la Virgen, o a otros santos que no conocía. Ojalá aquellas efigies de escayola pintada pudieran de veras proteger del peligro o aliviar el dolor, como muchos creían. Antes, David había sido un judío practicante; ahora, en cambio, sólo creía en la presencia del mal.


  Llegó a su destino cuatro horas después de salir de Viena, aparcó el coche alquilado, salió, estiró sus largas piernas y miró alrededor. Hacía un día lúgubre bajo el cielo gris. Los campos frondosos habían dado paso a árboles raquíticos, huellas de jardines muertos desde hacía mucho tiempo y un castillo amenazador que parecía necesitar urgentemente una restauración. Aquel lugar tenía que haber sido impresionante en otro tiempo, pero ahora la pintura amarillenta se desprendía de las paredes del edificio y faltaban docenas de tejas de barro.


  Escondido en medio de la campiña del sur de Moravia, a una hora en coche de la ciudad más cercana, Moravsky Krumlov era un museo improbable para las obras de arte más valiosas de la república, y un lugar aún más improbable para encontrarse con un miembro de una célula terrorista clandestina.


  En el interior del vestíbulo, donde había más humedad que fuera, las paredes y el techo estaban en peor estado que el exterior del edificio. Tras comprar una entrada por cincuenta coronas checas, David siguió los indicadores hasta una escalera que crujió mientras subía. Antes de poder entrar en la primera galería, una mujer que llevaba un pañuelo rojo le entregó dos bolsas de fieltro marrón oscuro. Sin decir nada, le mostró que debía ponérselas sobre los zapatos, cosa que él hizo. Con ellas, uno se resbalaba al andar. Dentro de la primera galería, un grupo de niños, todos ellos en calcetines, estaban sentados con las piernas cruzadas, escuchando a una joven que les hablaba en checo. Curiosamente, no se movían, ni susurraban mientras miraban el cuadro heroico que ocupaba toda la pared. Ben, su hijo de ocho años, no habría podido estarse allí sentado, tan quieto, en calcetines; habría sentido el impulso de ponerse a patinar por las anchas planchas de madera del suelo.


  David abrió la versión en inglés del folleto que había recogido en la taquilla y leyó acerca del cuadro en el que los niños estaban absortos.


  De seis metros de ancho y nueve y medio de alto, este mural ilustra el primer capítulo de la historia milenaria del pueblo eslavo.


  En el centro del cuadro, bajo un cielo estrellado, las figuras de Adán y Eva se escondían, acobardadas, de figuras temibles y espectrales que, montadas a caballo, con las lanzas en ristre, galopaban hacia ellos. Al fondo ardía una aldea y las llamas anaranjadas brillaban como un amanecer. Según el folleto, había en la exposición veinte cuadros de temática heroica como aquél, todos ellos obra del pintor de art nouveau Alphonse Mucha.


  Como le había indicado su contacto, David recorrió las galerías examinando cada una de las pinturas como si de veras le interesaran. No debía acercarse a nadie. En el momento oportuno, ellos saldrían a su encuentro. Había llegado a la penúltima sala sin que nadie lo abordara y estaba a punto de salir cuando las luces se apagaron. Luego, con la misma rapidez, volvieron a encenderse.


  David entró en la última sala de exposición, donde, empequeñecido por su tamaño, contempló el último mural que le quedaba por ver: una pieza triunfal, cargada de exaltación. Su hijo mayor, Isaac, habría querido diseccionar el simbolismo, hablar de los medios por los que el artista había creado aquella impresión de esperanza usando colores concretos, y examinar cada palmo del cuadro con su padre. Ben seguiría por ahí, deslizándose por el suelo.


  David quiso atravesar el cuadro con el puño, como si fuera culpa suya que estuviera pensando en sus hijos. Pero el cuadro era sólo una representación idealizada de la guerra y de la paz, de la muerte y la vida triunfante.


  Sintió que alguien entraba en la galería, a su espalda, y al volverse vio que un joven caminaba hacia él llevando una mochila de nailon negro.


  —Creo que se ha dejado esto en la otra sala —tenía un fuerte acento, pero sus palabras sonaban bastante claras.


  —Qué tonto soy —dijo David en voz alta. Cualquier hombre podría haber reaccionado así, si se hubiera dejado la mochila en alguna parte—. ¿Las luces...? —añadió a modo de explicación, pero le salió como una pregunta.


  —Sí, las luces —el otro hombre tenía unos veinte años, acné en ambas mejillas y una melena negra y escasa que le colgaba hasta los hombros. Llevaba los vaqueros rajados y la sudadera arrugada, pero sus zapatillas de deporte estaban limpias—. Dicen que ha sido sólo un fusible. Estaría usted preocupado, si se ha dejado esto.


  —Sí —David alargó el brazo y tomó la mochila que le ofrecía. Era ligera. Sabía por sus investigaciones lo potente que era el Semtex y lo poco que necesitaba. Para volar el vuelo 103 de la Pan Am, sólo habían hecho falta doscientos gramos. Al menos, en los cuadros del castillo, el enemigo estaba pintado en tonos oscuros y siempre blandía una espada, de modo que uno sabía quién era. David se cambió la mochila al hombro derecho. Lo peor del mundo pesaba menos de medio kilo y estaba allí, en aquella mochila.


  —Debería tener más cuidado —lo advirtió el mensajero.


  ¿Había algún subtexto en sus palabras? ¿Era un mensaje? David no podía traducir la expresión inescrutable del chico. Estaba esperando, sus ojos desafiaban a David y su mueca parecía recriminarlo. «Eres un aficionado y un ingenuo», parecía decir su mirada. David comprendió que la transacción no se había completado aún.


  —Quiero darle una recompensa. Por encontrar mi bolsa.


  —No voy a decir que no —el hombre sonrió sinceramente, como si todo aquello fuera muy normal.


  David había preparado los billetes como le habían indicado: cuatro billetes de cien euros cubiertos por billetes de diez euros. No había cámaras, pero, en caso de que alguien estuviera mirando por casualidad, sólo vería billetes de diez. Tan poco dinero por destruir tanto.


  —Por favor, acepte esto como prueba de mi gratitud.


  Mientras el joven se guardaba el dinero en el bolsillo, delante del último mural heroico de Mucha, David salió de la galería pensando que la gigantesca sombra del mural dejaba al mensajero en la oscuridad, y que podía usar aquella imagen en el artículo que estaba escribiendo sobre aquella saga. Hasta sabía dónde aparecería: al principio del fin.


  Fuera estaba lloviendo y David temía el largo viaje que lo aguardaba, por carreteras desconocidas, en medio de la lluvia y en un coche alquilado que deberían haber quitado de la circulación hacía diez mil kilómetros. Abrió la puerta, se deslizó tras el volante y puso cuidadosamente la mochila en el asiento del copiloto. No era momento de mirar dentro de la bolsa, por si lo habían seguido, pero no pudo refrenarse.


  No sabía qué esperaba. ¿Un envoltorio marrón? ¿Un sobre de papel de estraza? Cualquier cosa, menos un paquete de papel de celofán azul marino ilustrado con tartas de nata y velas blancas. La ironía no le pasó desapercibida. Aquel viaje había empezado en una fiesta de cumpleaños, y una bomba envuelta como un regalo le pondría fin.


  Capítulo 31


  Viena, Austria


  Lunes, 28 de abril. 12:48 h.


  La Sociedad Memorista sólo llevaba quince minutos abierta cuando la doctora Erika Alderman llegó para comer con Fremont Brecht, a quien encontró en la sala de descanso, pegado al televisor.


  —Tienes que ver esto. Acaban de robar la caja de juegos —dijo Fremont sin molestarse en saludarla.


  En la pantalla, Jeremy Logan aparecía frente a la casa de subastas Dorotheum mientras la periodista encargada de entrevistarlo explicaba que, al parecer, los ladrones habían utilizado una bomba de humo como maniobra de distracción para escapar con la pieza de anticuario. Tras él, coches de policía y de bomberos seguían llegando al lugar de los hechos, con las luces encendidas y las sirenas puestas. Meer estaba junto a su padre; tenía revuelto el pelo oscuro, cortado a la altura de la barbilla, y sus grandes ojos tenían una expresión angustiada. El cuello de su camisa blanca estaba manchado y uno de los botones negros de su chaqueta colgaba de un hilo.


  —Maldita sea, Fremont —dijo Erika—. ¿Cuántas veces vamos a tener que librarnos por los pelos antes de que hagas algo? Alguien nos está espiando.


  —Olvidas el artículo del periódico. Tratándose de Beethoven, merecía la pena robar la carta y la caja.


  —¿Pero tres intentos de robo en tres días y dos personas muertas por unas reliquias de Beethoven? No creo que sea eso. Ahí fuera hay alguien con mucha decisión y muy pocos escrúpulos, y creo que es porque saben algo.


  —Sencillamente, tendremos que ser más decididos y tener menos escrúpulos —contestó él—. No te preocupes. No tengo intención de que nadie nos quite la caja. Lo he dicho desde el principio.


  —¿Cómo vamos a conseguirla si ya no está en venta? —Erika estaba confusa.


  —Averiguaremos quién la ha robado —contestó Fremont tranquilamente—, y volveremos a robarla.


  Capítulo 32


  Lunes, 28 de abril. 12:54 h.


  En las oficinas temporales de Global en la segunda planta de la principal sala de conciertos de Viena, Bill Vine contemplaba un círculo rojo que se movía lentamente a través de una parte de Moravia (Chequia), en una de las seis pantallas de ordenador. En otra pantalla había otro círculo rojo suspendido sobre el extremo oeste de Yugoslavia. En una tercera, el punto permanecía quieto sobre el centro de Eslovaquia.


  —No, no tenemos aún información sobre qué clase de explosivos se compraron en una de estas transacciones. Debería tener esa información esta misma tarde —dijo Vine, informando a Tom Paxton, que reaccionó con impaciencia.


  —Pero ¿conocemos a todos los compradores?


  —Sí. Y los estamos siguiendo sin problema.


  —¿Qué opinas de que no haya habido actividad en seis días y de pronto se hayan producido tres transacciones casi simultáneamente? —preguntó Paxton.


  —Puede indicar únicamente que ha llegado un cargamento. O puede que sólo sea una coincidencia.


  —Yo no creo en coincidencias.


  —Yo tampoco —dijo Vine—. Excepto cuando las hay.


  —¿Cuándo podrán empezar a seguir los agentes operativos a esos tipejos?


  —Van de camino. Deberíamos tener a todo el mundo cubierto dentro de dos horas. Tres, como máximo.


  —Demasiado tiempo.


  Vine no respondió a la crítica.


  —No nos dan las direcciones de las entregas, Tom.


  —Teniendo en cuenta lo que nos cobran, los proveedores también deberían dárnoslas.


  —Exige demasiada comunicación con nosotros. No subestimes el sistema que has montado. Sobornar al enemigo no es cosa fácil. Aunque todavía no sabemos si alguna de esas compras nos atañe, es una garantía impresionante.


  —¿Estás seguro de que no habrá que esperar más de tres horas? Quiero a gente siguiéndoles la pista, no sólo máquinas.


  —Estoy seguro.


  —¿Tenemos que preocuparnos de algo más antes de seguir adelante? —preguntó Paxton.


  —No, de nada —contestó Vine, sin dar muestras de haber oído aquella pregunta mil veces antes.


  Capítulo 33


  Lunes, 28 de abril. 13:16 h.


  Jeremy llevó a Meer a su médico, cuya consulta estaba a un corto trayecto en coche de la casa de subastas. Mientras aguardaban en la sala de espera, ella se puso a hojear una revista sin apenas darse cuenta de lo que veía. Su mente estaba tan repleta de imágenes caleidoscópicas que ninguna nueva podía dejar huella en ella. Las últimas cuarenta y ocho horas habían estado llenas de impresiones fuertes y recuerdos que no podían pertenecerle a ella, pero que parecían suyos. Sabía que por eso eran tan insidiosos los falsos recuerdos: porque se disfrazaban de recuerdos auténticos.


  Cuando el doctor la recibió, el examen fue breve. El médico le aseguró (y luego, en la sala de espera, se lo aseguró también a Jeremy) que los hematomas que empezaban a salirle en el brazo y el muslo izquierdos no tenían importancia.


  —Bueno, ¿por qué no dejas que te eche un vistazo rápido, Jeremy? —sugirió el doctor Kreishold.


  —Eres demasiado concienzudo. Estoy bien.


  —Jeremy, deja que te vea... —insistió el médico.


  —Si algo empieza a dolerme, volveré para que me vendes, te lo prometo —lo interrumpió Jeremy.


  —Vamos, papá, a ti también debería examinarte —dijo Meer.


  Jeremy le dio un beso en la frente.


  —Estoy bien. No te preocupes por mí, cariño. Me examinaron en el hospital, en Suiza, después del robo. Estoy perfectamente.


  Cuando dejaron la consulta y salieron al pasillo en sombras, Jeremy le contó que, mientras ella estaba con el médico, había llamado la secretaria de Malachai.


  —Le ha reservado habitación en tu hotel. Si no estás muy cansada, te estará esperando en el vestíbulo a las seis. Podéis venir a mi casa a cenar tranquilamente. Así que ahora deberías descansar —añadió.


  —¿No vamos a ir al funeral de Ruth? —ella hizo caso omiso de la preocupación de su padre.


  —Ya te he dicho que no hace falta que vengas.


  —Quiero ir, por ti —hizo una pausa—. Ruth murió por mi culpa, ¿verdad?


  Jeremy volvió a pulsar el botón del ascensor, una vez y luego otra.


  —No, claro que no, ¿por qué...?


  —Si esa caja de juegos no tuviera algo que ver conmigo, ¿te habrías interesado tanto por ella? Tú buscas viejas Torahs, menorahs, Haggadahs y cálices de Kiddush. ¿Qué clase de antigüedad judía es una caja de juegos de 1814?


  El ascensor llegó con un gruñido y la puerta se abrió lentamente.


  —Tú no sabes lo importante que es esto, cariño.


  —Y no puedo saberlo si no me lo dices.


  Su padre asintió con la cabeza y desvió la mirada.


  —Tienes razón.


  Mientras caminaban hacia su coche, Jeremy empezó por el principio y le habló de la llamada de Helen Hoffman. A pesar de que ella estaba irritada, el estilo narrativo de su padre, tan lleno de detalles y curiosidades, era tan fascinante como siempre, y Meer se acordó de pronto de Jeremy sentado junto a su cama, de noche, hablándole de su última aventura. Cuando era niña, la voz de su padre colmaba el silencio: el silencio que ella temía y odiaba porque era en esos espacios de quietud entre palabras cuando los recuerdos y la música que no podía asir ni comprender la asustaban por su insistencia.


  Meer sabía lo emocionantes que eran aquellos hallazgos para su padre. Las personas que se dedicaban al oficio de Jeremy no perseguían únicamente encontrar y preservar tesoros; iban en busca de su herencia ancestral.


  —Quienes nos precedieron nos dejaron cosas para que las descubriéramos, y debemos descubrirlas; se lo debemos a su memoria —le había dicho una vez, y ella había percibido una nota de orgullo en su voz. Siempre quería a su padre, pero cuando más le gustaba era cuando le hablaba de su trabajo.


  Jeremy sacó el coche del sitio donde lo había aparcado y en la esquina siguiente se incorporó a la circulación. Mientras avanzaban despacio y escuchaba a su padre contarle cómo había visto la caja de juegos por primera vez, Meer vio revelarse ante ella otro barrio de la ciudad.


  —Fue una impresión muy fuerte. Puedes imaginarte lo extraño que fue entrar en casa de una desconocida para examinar una reliquia religiosa y ver algo que tenía tanto significado para mí y para ti. El destino no admite accidentes —dijo—. Cada acto tiene consecuencias que se transmiten a través del tiempo y de las vidas de las personas. Las cosas que creemos haber vivido ya, las coincidencias, son toques de Dios en el hombro para que uno preste atención, para demostrarnos que caminamos pisando las huellas de nuestra reencarnación.


  —Siempre has estado tan seguro...


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Es una cuestión de fe.


  Ella sacudió la cabeza; para ella, aquella respuesta no bastaba.


  —¿Y ahora estás convencido, lo mismo que Malachai, de que la música, mi música, tiene algo que ver con la flauta de la que hablaba Beethoven en esa carta?


  Jeremy pareció sorprendido.


  —¿Cómo sabes que hablaba de ella en la carta? —luego cayó en la cuenta y sacudió la cabeza—. Te lo dijo Malachai, ¿verdad? Lo siento. Cuando se lo dije, debí pedirle que no te lo contara. Quería enseñarte la carta yo mismo cuando llegaras aquí.


  Meer dejó pasar aquella explicación.


  —¿Qué dice la carta exactamente?


  —Que la caja contiene las pistas para encontrar el escondite de la flauta —su voz sonaba resignada, como si deseara evitar aquella conservación.


  Meer se estremeció. Tenía una imagen increíblemente clara de Beethoven sosteniendo la flauta, y la responsabilidad de encontrarla pesaba sobre sus hombros. Salvo porque no era su carga. No era su marido el que estaba perdido y enfermo. Su angustia creciente, su urgencia por encontrarlo, eran emociones manufacturadas. Entonces cayó en la cuenta de que había algo tangible que sí era urgente.


  —¿Crees que la persona que os robó la carta al doctor Smettering y a ti robó también la caja, y que ahora está buscando el instrumento?


  —Sí. El viernes, el periódico informó de que se había encontrado una carta de Beethoven en la caja de juegos, lo cual es razón suficiente para que alguien haya robado los dos objetos. Pero yo creo que van tras la flauta.


  —¿Entraba en detalles el artículo?


  —No. Y yo no hablé de esto con nadie, excepto con los otros miembros de la junta directiva y con Malachai.


  —Pero, entonces, ¿cómo...?


  —Hay cientos de estudiosos de la reencarnación, musicólogos y arqueólogos en el mundo, además de miembros de la Sociedad, que conocen las herramientas de la memoria y la historia de la relación de Beethoven con una presunta flauta de la memoria —sus dedos apretaron con fuerza el volante—. O quien robó la carta ha robado también la caja de juegos, o alguna otra persona se ha enterado del contenido de la carta y ha organizado el robo de esta mañana.


  Se pararon delante de un semáforo. A la derecha había una iglesia de piedra cuyos chapiteles se elevaban, altísimos, hacia el cielo azul y despejado. Mientras esperaban empezaron a sonar las campanas, y su tañido reverberó dentro del cuerpo de Meer.


  —¿Por qué me mandaste el catálogo y el dibujo a través de Malachai? ¿Por qué no me llamaste y me dijiste qué te traías entre manos, para ponerme sobre aviso?


  Su padre no contestó.


  —¿Llamaste a Malachai después de que me marchara de su oficina para saber cómo había reaccionado?


  —Por supuesto. Quería asegurarme de que estabas bien. Sabía que iba a ser un shock para ti.


  —No quiero ser tu conejillo de indias.


  —Eres mi hija. Lo único que he querido siempre ha sido ayudarte y protegerte. Lo mismo que quiere Malachai.


  —Y, de paso, usarme para probar vuestras teorías.


  —La reencarnación no es una teoría mía, ni de Malachai.


  —Pues actúas como si lo fuera.


  —Es parte de mi sistema de creencias.


  —Una parte de tu sistema de creencias que quieres demostrar.


  Meer nunca había tenido una conversación tan hosca con su padre sobre aquel tema o sobre cualquier otro. La habían provocado las últimas cuarenta y ocho horas.


  —Meer, cariño, en eso siempre has estado equivocada. Antes de que empezaras a oír la música, yo no era muy religioso. Sí, buscaba piezas judaicas perdidas, pero era tratante de antigüedades. Iba a la sinagoga los días de fiesta, pero sólo por costumbre y por respeto a mi herencia familiar. Nunca había estudiado la Cabala. Ni siquiera sabía lo importante que era el concepto de la reencarnación para la fe judía. Todo eso lo aprendí después de que empezaras a tener problemas.


  —Entonces, ¿fue todo por mí? —preguntó ella con más sarcasmo del que pretendía.


  —Para comprender y poder ayudarte.


  —Estoy segura de que eso es lo que crees.


  —¿Has visto alguna vez una película llamada Desafío total, con Arnold Schwarzenegger?


  Meer miró a su padre con sorpresa.


  —No.


  —El personaje que interpreta Arnold no puede fiarse de sus recuerdos. No puede distinguir lo real de lo falso. Cuando le preguntan qué quiere, dice: «Recordar». Y cuando le preguntan por qué quiere recordar, contesta: «Para ser yo otra vez». Eso es lo único que quiero para ti. Recordar, para que vuelvas a ser tú otra vez.


  Se quedaron en silencio unos minutos, hasta que Jeremy llegó a la Praterstrasse y Meer reparó en símbolos hebreos de algunos edificios. Por allí era por donde había estado paseando el sábado por la noche.


  —¿Dónde estamos?


  —En el viejo barrio judío. La mayor parte lo han restaurado los judíos que han vuelto a Viena —dijo él mientras abandonaba la calle principal para tomar una callejuela. Mirándola un momento, preguntó—: ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Nada, no tiene importancia.


  Jeremy aparcó en un sitio libre. Sin esperarlo, Meer salió del coche, dobló a la derecha y echó a andar calle abajo.


  —No sabes dónde... —Jeremy se interrumpió, apretó el paso y la alcanzó justo cuando ella se detenía delante del discreto edificio del número 122 de la Engerthstrasse—. ¿Cómo sabías que veníamos aquí?


  Capítulo 34


  «Vive de forma que desees volver a vivir. Es tu deber, porque, de todos modos, volverás a vivir».

  Friedrich Nietzsche


  Lunes, 28 de abril. 13:25 h.


  —Aquí es donde se reúnen los memoristas desde que se formaron, a fines de 1809 —dijo Jeremy cuando se oyó el zumbido del portero automático y abrió la pesada puerta. La sujetó y esperó a que ella entrara, pero Meer no hizo intento de entrar. Estremecida, con aquel sabor metálico en la boca, se dio cuenta de que los edificios de ambos lados de la calle empezaban a volverse translúcidos.


  —¿Estás bien?


  —Sí —intentó que su voz sonara normal mientras luchaba por refrenar el miedo.


  —¿Qué ocurre?


  Haciendo un esfuerzo, Meer cruzó el umbral y entró en la antesala. Tras ella, la puerta se cerró y su chasquido resonó en la antecámara. Notaba las piernas pesadas, y cada paso le costaba un terrible esfuerzo, pero siguió a su padre por la sala de baldosas de mármol blanco y negro, pasó bajo el arco y penetró en la sala principal de la Sociedad.


  La noche anterior, mientras estaba en la calle, había imaginado todo aquello: el recargado techo, con sus minúsculos espejos que parecían titilar, la decoración extravagante, los budas de piedra.


  A pesar de que llevaba toda la vida intentando recordar, a pesar de que se había sometido a hipnosis decenas de veces y había aprendido distintas técnicas de meditación, no entendía cómo era posible que viera el interior de aquel edificio a través de los años y contemplara una época desaparecida hacía mucho tiempo.


  Un hombre de pelo cano y aspecto imponente, que caminaba con una leve cojera, salió a su encuentro, y Jeremy los presentó.


  —Lamento mucho los problemas que ha tenido desde que llegó a Viena —se disculpó Fremont Brecht con voz cultivada y leve acento. A pesar de su barriga, tenía un aire extremadamente digno y acicalado. Señaló un grupo de sillones de piel y se sentaron—. ¿Tuvo tiempo de examinar la caja antes de que se la llevaran? —le preguntó sin molestarse en charlar de banalidades.


  —Unos minutos.


  —¿Había algo en su aspecto que llamara su atención?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Reaccionó usted de algún modo al verla?


  ¿A cuántas personas había hablado su padre de su relación con la caja? ¿A quién más, aparte de Sebastian y Fremont? ¿Habían debatido todos, sentados a la mesa, acerca de si desencadenaría o no recuerdos de sus vidas pasadas? Miró a Jeremy, pero él no vio su expresión de reproche, o prefirió no verla.


  —Todo ocurrió muy deprisa —le dijo a Fremont.


  Él le preguntó algo más, pero Meer no le estaba escuchando. Cuanto más tiempo pasaba allí sentada, peor se sentía. Sentía que se ahogaba y tenía mucho frío. Fremont, notándola incómoda, se interrumpió en medio de una frase y se disculpó.


  —¿Qué me pasa? Ha sido una mañana muy dura para usted, y aquí estoy, sentándola en el banquillo y exigiéndole que preste declaración. ¿Le apetece algo de comer?


  —No, gracias...


  —¿Café o té?


  —Sí, té —contestó Meer. Tal vez tomar algo caliente la ayudara a centrarse.


  —Para ti también, ¿no, Jeremy? —preguntó Fremont.


  —Pareces muy angustiada —le dijo Jeremy a Meer cuando Fremont se fue a la cocina.


  Meer se rió agriamente.


  —¿Es que no hay motivos para estarlo? Por favor, deja de tomarme la temperatura emocional, papá.


  Estar allí era tan perturbador... La sala le resultaba familiar, pero al mismo tiempo había en ella muchas cosas extrañas. Como en el apartamento de Beethoven, la iluminación era demasiado brillante. Y no olía a parafina, ni a incienso. Pero lo peor de todo era la tristeza y el anhelo inefable que se habían apoderado de ella. Aquél era el mundo de Caspar.


  —Dime qué está pasando, Meer.


  Ella no sabía cómo explicarlo, así que no dijo nada.


  —Olvídate del té. Ahora mismo lo que necesitas es agua.


  Meer alargó la mano y estuvo a punto de pedirle que no se fuera, pero sabía que aquello provocaría más preguntas y que ella no tenía las respuestas. Dejó caer la mano sobre el regazo. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, Malachai le había enseñado a defenderse de ello. Empezó a mover los dedos sobre un teclado invisible, sobre el regazo, e intentó tocar una parte muy compleja de la Rapsodia sobre un tema de Paganini, de Rachmaninoff, de la que no guardaba ningún recuerdo emocional. Normalmente, aquel ejercicio precisaba tanta concentración que bastaba para disipar cualquier arrebato de ansiedad. Pero esa tarde no. Meer no pudo concentrarse en la pieza, porque la otra música le exigía atención y exacerbaba su tristeza. Era una música vieja, una música familiar y, justo cuando parecía que por fin iba a aprehenderla, se le escapaba aleteando, siempre inasible.


  —Aquí tiene su té —dijo Fremont, ofreciéndole una taza humeante.


  Capítulo 35


  Pasohlávky, Chequia


  Lunes, 28 de abril. 14:00 h.


  David acabó de llenar el depósito del coche de alquiler, echó el cierre y entró en la tienda en busca de un café. Él también necesitaba repostar. El estrés lo mantenía en vela casi toda la noche (el estrés o las pesadillas), y a media tarde siempre estaba agotado. El café estaba caliente y amargo y, sentado en el coche, junto a la autopista, se lo bebió como si fuera una medicina. Otra cosa que antes era un placer, convertida ahora en algo sin sentido. ¿Cuándo fue la última vez que sintió verdadero placer? Antes de la fiesta de cumpleaños. Notó un sabor a sangre y se dio cuenta de que se había mordido la parte interna de la mejilla.


  Cuando se acabó el café abrió la mochila, sacó el paquete envuelto en papel celofán con dibujos de tartas de cumpleaños, lo puso en el suelo del asiento del copiloto y a continuación inspeccionó lenta y metódicamente la mochila.


  Había sido muy cauto al organizar la compra, pero las células terroristas no eran famosas por sus prácticas honorables, y Paxton se había mostrado muy pagado de sí mismo. Sólo tardó cinco minutos en descubrir un dispositivo de seguimiento colocado bajo la lengüeta de goma del extremo de la cremallera, como un insecto pequeño y venenoso.


  A lo largo de los años, David había cultivado relaciones con delincuentes, presidiarios y miembros de redes extremistas clandestinas de todo tipo. Había descubierto secretos; algunos los había compartido con el mundo y otros los había guardado, a la espera del momento idóneo y la historia oportuna. A veces, tomándose unas cervezas en un bar con algunos compañeros de profesión, lejos de casa y exhaustos, habían hablado de si la libertad de prensa fomentaba o entorpecía el delito al hacerlo público. En todo caso, su trabajo consistía en sacar a la luz la verdad, y lo había hecho bastante bien, como atestiguaban sus tres premios Pulitzer. Para conseguir aquellas historias, había corrido riesgos a menudo. Pero nunca un riesgo como aquél.


  Al menos la compra del Semtex se había efectuado de forma anónima, lo cual significaba que Paxton y su equipo no estaban siguiéndole la pista a David Yalom, sino a una entrega de Semtex hecha a un hombre que había usado una identidad falsa. Así que, por un lado, tal vez estuviera aún a salvo. Pero tenía que pensar en Abdul. ¿Le había dicho algo Hans Wassong al palestino, o había actuado por su cuenta, con intención de cobrar la recompensa después? David esperaba encontrarse con escollos en aquel viaje, pero quizás hubiera calculado mal de dónde podían venir las peores amenazas.


  Una tormenta en ciernes difuminaba la línea que separaba las colinas del horizonte. El hecho de que hubiera un dispositivo de seguimiento en la mochila sugería que no había nadie cerca vigilándolo. En una zona tan aislada, habría sido muy fácil localizar a quien fuera tras él. Era preferible usar un rastreador electrónico.


  Dejó la mochila en el asiento, recogió su vaso vacío, salió del coche y echó a andar hacia la papelera. Al pasar junto a un sedán azul aparcado que tenía un mapa abierto sobre el salpicadero, tropezó y el vaso salió volando. Los posos del café se derramaron. David se inclinó y quedó unos segundos oculto a la vista. Cuando se incorporó, sostenía en la mano el vaso de café, que arrojó a la papelera de malla metálica.


  Dos minutos después giró la llave de contacto de su coche de alquiler, salió del aparcamiento y volvió a la carretera. Al tomar el camino de regreso a Viena, se imaginó a los hombres de Paxton pegados a la pantalla de un radar de profundidad, observando un punto de luz intermitente, absortos en aquella señal y llenos de satisfacción por tener su objetivo a la vista.


  Durante el resto del trayecto miró a menudo por el retrovisor para asegurarse de que nadie lo seguía. Más de una vez, casi deseó que alguien fuera tras él, que lo detuvieran y lo salvaran de la negra burbuja de rabia antes de que volviera a hacer su aparición.


  Capítulo 36


  Viena, Austria


  Lunes, 28 de abril. 16:05 h.


  —No fue una casualidad que Sigmund Freud acuñara la expresión «manía mortuoria» mientras vivía en Viena —le dijo Jeremy a su hija cuando llegaron a las verjas del cementerio de Zentralfriedhof y se detuvo un segundo para respirar hondo antes de entrar en la ciudad de los muertos—. La sección judía está por aquí —señaló a lo lejos. Habían ido allí directamente después del funeral, que había sido conmovedor y muy concurrido.


  La calle por la que caminaban estaba flanqueada a ambos lados por árboles de la vida de más de cuatro metros de alto, que se alzaban como pirámides plumosas y entre los cuales Meer atisbaba los prados bien cuidados, los monumentos esculpidos y el olor de la siempreviva.


  —Esto es precioso —murmuró, sorprendida.


  —Sí, muy distinto a los cementerios de otros países, ¿verdad? Viena siempre ha estado obsesionada con la muerte: con vestirla, con componerle música, con conmemorarla mediante el arte... Hasta hay un museo dedicado a ella.


  —¿Qué puede haber en un museo dedicado a la muerte?


  —Herramientas de enterrador, ataúdes, bandas funerarias, urnas. El oficio de sepulturero a través de los siglos. Una de mis piezas preferidas es la campanilla salvavidas con la que te enterraban. Si te encontrabas enterrado vivo, podías asegurarte de que tus deudos te oían. Aquí estamos —dijo mientras abría una puerta oxidada.


  Meer entró tras él en una zona descuidada y cubierta de maleza. Muchas de las lápidas se habían derrumbado y hecho escombros. Las malas hierbas cubrían los arbustos en otro tiempo bien cuidados. Comparado con el resto del cementerio, era una pocilga.


  —¿Por qué está así?


  —Hay varios cementerios inscritos en este espacio central: católico, protestante, ruso ortodoxo y judío. Todos, excepto el judío, los han cuidado sin interrupción los hijos de los hijos de los hijos de los muertos —Jeremy se apartó del sendero para esquivar los fragmentos de una lápida rota—. Apenas trescientos judíos austríacos sobrevivieron a la guerra —continuó—. Y después ninguno de ellos volvió a Viena. Así que, durante más de sesenta años, no ha habido nadie que pagara el alquiler de estas tumbas o se ocupara de ellas. Hace poco, el gobierno, en parte gracias a los esfuerzos de Fremont Brecht, se comprometió a restaurar nuestro cementerio. Es asombroso lo que ha hecho Fremont por los judíos austríacos. Hace quince años, era una figura pública muy respetada, perteneciente a una buena familia católica. Luego publicó un libro de memorias titulado Nuestra historia secreta, acerca del arraigado antisemitismo austríaco y de su propia ascendencia judía, que había permanecido oculta.


  —¿Cómo pudo ocultar durante tanto tiempo que era judío?


  —No lo supo hasta entonces, hasta que murió su padre y averiguó que su madre biológica, una judía, murió al dar a luz y que cuatro meses después su padre volvió a casarse con una viuda gentil. De no ser porque ese segundo matrimonio tapó el pasado tan convenientemente, Fremont podría haber acabado en un campo de concentración cuando era niño.


  —¿Cómo fue acogido el libro?


  —Fue un escándalo. Conmocionó a mucha gente. Como Fremont temía, hubo reacciones antisemitas muy serias, pero eso sólo reforzó su decisión de trabajar a favor de la aceptación de los judíos, de la restitución de su patrimonio y de la reforma religiosa. Y a eso se ha dedicado incansablemente.


  —¿Pero?


  Jeremy la miró extrañado.


  —Me estás ocultando algo, papá. Te lo noto en la voz.


  Jeremy volvió a encogerse de hombros.


  —Es la manzana de la discordia entre nosotros. Fremont cree que es importante que el judaismo moderno tenga una cara progresista y acorde con los tiempos en un país al que todavía se acusa de tener tendencias antisemitas.


  —¿Y tú?


  —Creo que nos está haciendo un mal servicio. El misticismo es una parte importante y muy respetada de nuestra religiosidad.


  Habían llegado a una parcela acordonada en la que acababa de excavarse una tumba. Pero, aparte de los sepultureros, que estaban a un lado, fumando y esperando a que acabara un entierro que aún no había empezado, no había nadie allí. Jeremy habló con ellos mientras Meer miraba los nombres y las fechas de las decrépitas tumbas cercanas.


  —Llegamos muy pronto —dijo él cuando volvió—. Siempre llego demasiado pronto a los entierros. Me da miedo hacer esperar al muerto, supongo —miró a su alrededor—. Ven, ya que tenemos tiempo, puedo enseñarte dónde están enterrados los grandes compositores, y las esculturas que hay por el camino. Y quizá hasta podamos ver algún pájaro. Aquí viven más de veinticinco especies.


  Salieron de la zona en ruinas y volvieron a adentrarse en el abigarrado jardín.


  —Un artista llamado André Heller dijo de este sitio que era un afrodisíaco para necrófilos. A pesar de la atención macabra que le dedican, creo que la forma que tienen los vieneses de enfrentarse a la muerte es más sana que la de los americanos —dijo Jeremy—. Allí se intenta higienizar la muerte. Enterrarla, y no pretendo hacer un juego de palabras, como si fuera algo tan turbio y secreto que no debe mirarse de cerca. Aquí, en Viena, ocurre lo contrario. Hasta hay una expresión para referirse a un cadáver bonito: Schoene Leich. Es una obsesión que se remonta a la época de los Habsburgo y a las ideas descabelladas que tenían acerca de cómo querían que los enterraran. Pero me temo que me estoy poniendo morboso.


  —Sí, pero ¿qué hacían los Habsburgo?


  Jeremy dedicó a su hija una sonrisa irónica.


  —Algunos lo llaman la estrategia de enterramiento del divide y vencerás. Sus cuerpos están enterrados en la cripta imperial de la iglesia de Kapuzinergruft. Sus intestinos están en urnas, en San Esteban. Y sus corazones, enterrados en pequeñas vasijas de plata, en la Herzgruft.


  —¿La Cripta de los corazones?


  —¿Has oído hablar de ella?


  —¿Sus corazones momificados están allí?


  —Sí. Es una atracción turística. No una de las principales, pero atrae a curiosos. ¿Has leído sobre ese asunto?


  —Debo de haber leído, sí. ¿Por qué están separados de los cuerpos los intestinos y los corazones?


  —Todo empezó a principios del siglo XVII, con un emperador, creo que fue Fernando IV, que quería que su corazón yaciera a los pies de la Virgen...


  —Me gustaría verlo —lo interrumpió ella.


  —Quizá pueda llevarte antes de que abra al público mañana por la mañana, pero no podré entrar contigo.


  —No pasa nada, iré sola. Ya sabes, ahora soy mayor. Ya no necesito niñera.


  —En realidad, sí la necesitas. Han muerto dos personas —murmuró él con aspereza—. El inspector Fiske no tiene ni una sola pista. Estamos hablando de profesionales serios, y no han cometido ningún error. Al menos, la policía no ha encontrado ninguno. Tienes que prometerme que no irás a ninguna parte sola.


  Meer se sentía inclinada a protestar, pero no lo hizo.


  —Tal vez Sebastian pueda acompañarte. O quizá yo pueda cambiar la hora de mi reunión para acompañarte. Se lo preguntaré. Puede que Malachai también quiera ir. Sobre todo, si puedo organizar una visita privada.


  —¿Cuántas niñeras necesito? —ella sonrió.


  —No, sólo estaba pensando que a él también le gustaría verlo.


  A ambos lados, altos cipreses proyectaban largas y oscuras sombras sobre ellos.


  —No sabía que hablabas alemán —dijo Jeremy tras un largo silencio.


  —¿Qué? No lo hablo.


  —Lo hablaste esta mañana, cuando saltó la alarma contra incendios.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me habré quedado de oídas con alguna expresión desde que estoy aquí.


  —Y, en medio de una manzana de edificios, sabías exactamente cuál era el de la Sociedad.


  —¿Cómo iba a saberlo? Nunca había estado aquí.


  —En esta vida.


  —Papá... —habló suavemente, haciendo un esfuerzo por despojar su voz de rencor, pero no lo consiguió del todo—. Dejemos ese tema. No quiero hablar de eso ahora, ni aquí.


  —Cariño, no puedes seguir fingiendo que...


  —No estoy fingiendo. He decidido cómo quiero vivir mi vida, así que podemos saltarnos el sermón acerca de la rueda de las almas y el ángel del olvido y las chispas de la luz divina, y todas las demás teorías reencarnacionistas de la Cabala. Malachai y tú podéis hablar de eso cuando os veáis y yo no esté en la habitación —aunque ya no estaba tan segura como solía, Meer había respondido como respondía siempre ante aquel tema de discusión, usando a medias sus propias palabras y a medias las de su madre. Era la misma discusión que había oído tener a sus padres cuando se suponía que estaba durmiendo y creían que no podía oírlos. Se preguntaba hasta qué punto había parafraseado a su madre, porque su padre parecía turbado.


  —Tu madre te influyó mucho, ¿verdad? —dijo Jeremy—. Ojalá pudiera convencerte de que la fe proporciona mucha paz.


  Ella estaba a punto de responder, pero su padre la detuvo.


  —No, tienes razón. Ahora no. Deberíamos volver al entierro. Si tomamos este camino, todavía puedo enseñarte lo que te he traído a ver.


  El sonido de sus pasos sobre el camino marcaba la distancia física y emocional que había entre ellos. Siguieron en silencio unos cientos de metros, hasta que llegaron a una pequeña parcela de hierba con una reja de hierro delante. Rodeado de cipreses cónicos, el obelisco blanco se elevaba hacia el cielo, sencillo y majestuoso. En el frontispicio había un nombre de una sola letra escrito en caracteres góticos negros. Meer sintió una punzada de pena al comprender que estaba viendo la tumba de Beethoven. Tenía la boca y los ojos secos, pero se sentía triste y vacía.


  Su padre esperó unos minutos. Luego dijo:


  —Deberíamos irnos ya.


  A la vuelta, mientras pasaban junto a las lápidas de piedra, Jeremy le señaló el lugar de descanso de Johannes Brahms y Franz Schubert.


  Entre los hermosos monumentos a vidas vividas y gentes desaparecidas, Meer se fijaba en los ramos de flores que de cuando en cuando había delante de una tumba; normalmente, en el lugar de descanso de algún personaje célebre. Su madre le había dicho una vez que una persona no muere mientras haya alguien que todavía la quiera.


  —Todas las grandes figuras austríacas están enterradas aquí. Arquitectos, políticos, pintores, escritores... Y también unos cuantos memoristas. Creo que, si seguimos por esta calle, quizá pasemos por... —su padre se detuvo ante un monumento que representaba un ángel de hermosas alas—. Sí, aquí está —la expresión de tristeza del ángel era tan realista que Meer se quedó absorta en ella y en el modo en que su mano reposaba sobre la lápida que guardaba, como si fuera un ser vivo al que amaba y no un objeto inanimado.


  —¿De quién es esta tumba? —preguntó.


  —De la esposa del fundador más importante de la Sociedad —respondió su padre, y luego leyó la inscripción de la lápida—, «Margaux Neidermier, 1779-1814. Un mundo de recuerdos resonará por siempre en esta cuerda triste y dorada».


  Capítulo 37


  Viena, Austria


  Lunes, 28 de abril. 18:08 h.


  —Tenga cuidado —le advirtió el cliente del otro lado de la línea por tercera vez.


  Paul Pertzler estaba molesto. Desde que lo había contratado, su cliente no había dejado de sermonearlo como si fuera un patán. Había robado la carta de Beethoven y la caja de juegos antigua, ¿y no podía tocar aquellos objetos preciosos? Movió la cámara, la apartó de la caja y enfocó una parte vacía de la pared, con cuidado de no grabar nada que pudiera identificarse.


  —He perdido la imagen —la voz del otro lado de la línea sonaba comedida, pero cargada de irritación.


  Pertzler se sonrió y esperó.


  —¿Sigue ahí? He dicho que he perdido la imagen.


  Pertzler pensó en cortar la comunicación que, a través del ordenador, le permitía hablar con el comprador y al mismo tiempo mostrarle la mercancía.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó la voz.


  El dinero que iba a pagarle no daba derecho a aquel tipo a ponerse maleducado.


  —¿Dónde está la cámara?


  Pertzler volvió a colocar la cámara y enfocó la caja de juegos.


  —Un contratiempo informático, lo siento mucho.


  —Ya he visto suficiente del exterior. Ahora, vayamos al interior —dijo el cliente—. Hay que comprobar que todo está intacto. Primero, una vista general, si es tan amable.


  Pertzler enfocó el contenido de la caja moviendo lentamente la cámara sobre cada compartimento.


  —Ahora enséñenos de cerca las fichas de whist.


  Pertzler miró las distintas fichas, sin saber cuáles eran las de whist. No le gustaba la actitud del comprador y prefería no preguntar cómo eran las fichas de whist.


  —Las de madreperla. A su derecha.


  Pertzler movió la cámara hacia la derecha, enfocó y se preguntó si el plural que usaba el comprador era una figura retórica o una estratagema para darle la impresión de que había más personas involucradas. Pertzler sabía que no debía entretenerse en especulaciones de ese tipo. Era bueno en su trabajo porque no se distraía pensando en nimiedades. Aunque en este trabajo había cometido un error. Había dos personas muertas. Era una pena por varias razones, pero sobre todo porque los muertos atraían a las autoridades mucho más que los bienes robados.


  —Ahora enséñenos el tablero de cribbage. Es un marcador para un juego de naipes que se remonta al siglo XVII. No lo hemos visto antes, pero debería estar ahí. Seguramente será de asta o de madera y tendrá muchos agujeros.


  —Creo que es esto, ¿no? —Pertzler ajustó la luz para iluminar el rincón izquierdo de la caja y movió luego la cámara sobre un objeto de marfil oscurecido por el tiempo.


  —Excelente. Ahora, hay cuatro barajas de cartas con los bordes dorados. ¿Podemos echarles un vistazo más detenido?


  Pertzler enfocó con la cámara las barajas, una tras otra.


  —Me temo que esto va a ser un poco tedioso, pero necesito que vaya recorriendo con la cámara todas las cartas de las barajas. Enséñenos la parte de delante y de atrás de cada carta. Vamos a congelar la imagen y a guardarla en forma de fotografías estáticas.


  —Es su tiempo. Ha pagado por él.


  El comprador soltó una risa, divertido.


  —En efecto, en efecto.


  El proceso duró casi dos horas y fue laborioso, como había sugerido su cliente.


  —Está bien —dijo el cliente por fin—. Hemos acabado.


  —¿Dónde quiere que le envíe las cosas?


  —De momento, preferimos que se quede con la caja de juegos y la carta que encontró en Ginebra. ¿Es posible? Confiamos en que pueda conservarlas a salvo tan bien como cualquier otra persona.


  Pertzler estaba especializado en la recuperación de bienes conyugales. Normalmente, ello significaba robar joyas u obras de arte para maridos que preferían que sus ex esposas no se quedaran con todos los despojos, o para mujeres que querían que tal o cual legado ancestral quedara de su lado de la familia. Era sumamente raro que un cliente, o grupo de clientes, le pidiera que guardara la mercancía.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Una semana, no más. Nos gustaría saber, además, si hace también labores de vigilancia.


  —Sí.


  —Vamos a necesitar que empiece inmediatamente.


  Hablaron de dinero, convinieron un precio y a continuación el comprador le explicó a quién querían que siguiera y cómo y cuándo llamarían para que los informara, además de darle un número de teléfono para casos de emergencia.


  —Deje un mensaje si tiene que ponerse en contacto con nosotros.


  —¿Qué podría constituir una emergencia?


  —Juzgúelo usted mismo.


  Tras poner fin a la llamada maratoniana con aquella enigmática coda, el cliente colgó. Pertzler se levantó de su escritorio y se desperezó como hacía su gata al despertar de una larga siesta al sol. La gata lo miraba desde el sofá. Era negra, con manchas blancas. El apartamento olía a cerrado por todos los cigarrillos que Pertzler había fumado mientras estaba al teléfono. Abrió la ventana y se quedó allí un momento, viendo hundirse el sol bajo el horizonte. Aquella hora del día siempre lo deprimía. Entró en la cocina y cortó una gruesa porción de la tarta de chocolate que había comprado la víspera, pero su teléfono móvil sonó antes de que tuviera tiempo de hincarle el diente.


  Pertzler tenía dos teléfonos: uno en el que aceptaba llamadas entrantes pero que nunca usaba para llamar, y otro que usaba para llamar pero cuyo número nunca daba.


  —¿Diga?


  —Hola. ¿Todavía sigue en pie lo de ir al cine esta noche?


  Pertzler reconoció la voz de Klempt. No eran necesarios saludos. Era mejor así para los dos. Siguió una breve conversación acerca de las películas que ponían. Se decidieron por el pase de las siete de La soga de Alfred Hitchcock y acordaron encontrarse en el cine media hora antes para tomar una cerveza en una taberna cercana.


  Era la clase de conversación a la que nadie prestaba atención si la escucha por casualidad. Pero, si alguien los escuchaba y echaba un vistazo a la programación de los cines, descubriría que esa noche no pasaban ninguna película de Hitchcock en los cines de Viena. Así pues, no había modo de saber en qué cine iban a encontrarse los dos hombres, en caso de que fueran a encontrarse en un cine.


  No se vieron, de hecho, en un cine, sino en el bar Hummer. Si hubieran dicho que iban a ver una película de Godard, se habrían encontrado en el Guess Club II, otro bar. Si hubieran elegido un film de Fellini, habría sido en el Fledermaus, y así sucesivamente. Tenían diez bares codificados para evitar que lo vieran a menudo en uno solo.


  Klempt ya estaba tomando una cerveza cuando llegó Pertzler.


  —Me han llamado para un trabajo por cuenta propia —le informó después de charlar un rato. Klempt era pirata informático y experto en espionaje empresarial, y Pertzler y él trabajaban juntos a menudo, aprovechándose mutuamente de sus especialidades.


  —¿Pagan bien?


  —Muy bien.


  —¿Quieres otra? —preguntó Pertzler, viendo que Klempt tenía la jarra vacía.


  Klempt miró su reloj.


  —Mi mujer... Mejor no.


  Pertzler dijo en broma que su mujer lo tenía dominado y los dos se rieron.


  Sólo que no había mujer. Era otra clave más que habían perfeccionado durante los quince años que llevaban trabajando juntos. Quizá fueran demasiado cuidadosos, pero valía la pena serlo.


  En la calle, se encaminaron hacia la estación de metro y sólo entonces, después de asegurarse de que nadie los seguía, Pertzler preguntó por el trabajo.


  —Tengo un cliente que quiere contratarte para que encuentres algo que se ha perdido —dijo Klempt.


  —¿Perdido?


  El semáforo cambió y, aunque había poco tráfico, se pararon junto al bordillo de la acera.


  —Una palabra interesante, ¿no? El cliente dijo «perdido». Me extrañó y le pregunté si el objeto en cuestión había sido robado. Me dijo que prefería decir que se había perdido.


  —Qué tipo más raro.


  Klempt se encogió de hombros.


  —Perdido, robado, qué más da. Necesito que vuelvas a robarlo.


  —¿Por cuánto?


  Klempt mencionó una suma de cinco cifras.


  Pertzler asintió con la cabeza.


  —¿Tienes una fotografía?


  Klempt se sacó un sobre del bolsillo.


  —Buenas noches —dijo Pertzler y, tomando el sobre, se alejó en dirección contraria.


  Quince minutos después, de vuelta en su cocina, Pertzler abrió el sobre y encontró en él la página 16 del catálogo de la casa de subastas Dorotheum. Toda la información que necesitaba estaba escrita en los márgenes, pero Pertzler no leía las palabras: miraba fijamente la fotografía.


  La página 16 mostraba una caja de juegos antigua, de cerca de 1790. La misma caja que le habían encargado robar la semana anterior.


  La caja que había robado. Y que estaba aún en su cuarto de estar.


  Capítulo 38


  Viena, Austria


  Lunes, 28 de abril. 20:10 h.


  Mientras el Smart azul y plata circulaba velozmente por el Graben, el inspector Alex Kalfus, vestido con pantalones chinos de civil, camisa blanca y cazadora azul que había conocido mejores tiempos, manejaba el volante con la mano derecha y fumaba con la izquierda. En Amsterdam había un cuadro de Van Gogh que representaba a un granjero con aquella misma curiosa expresión en la cara, pensó Glass. Era asombroso que el alma de un hombre pudiera plasmarse en gruesas pinceladas y colores. Kalfus tenía en el cuello una tosca cicatriz que le corría desde detrás de la oreja a la clavícula. Así pues, el inspector austríaco viajaba por la misma senda abrupta que él llevaba recorriendo toda su vida adulta.


  Kalfus dobló a la izquierda, se incorporó al tráfico, lanzó una maldición y expelió el humo por la ventanilla, pero el viento volvió a empujarlo hacia el interior del coche y Lucian lo inhaló. Quería pedirle un cigarrillo al austríaco, imaginaba ya lo satisfactoria que sería la primera calada... pero sólo hacía falta un cigarrillo para volver a fumar.


  —Estoy llegando a una esquina —dijo Kalfus.


  Lucian miró el monitor embutido en el maletín que llevaba abierto sobre el regazo y le indicó que girara a la derecha en el siguiente semáforo.


  —Espero que este equipo de vigilancia funcione bien —añadió.


  Tras aterrizar esa mañana, Lucian se había encontrado con Kalfus y juntos habían esperado una hora a que Malachai Samuels llegara de Nueva York. En cuanto el reencarnacionista se bajó del avión, recogió su equipaje y montó en un coche, los dos policías empezaron a seguirle el rastro. Lucian prefería trabajar con su propio equipo, pero el gobierno austríaco había insistido en que sólo de aquel modo permitiría que el FBI trabajara dentro de su jurisdicción.


  —Y ahora a la izquierda —dijo Lucian.


  Kalfus torció. Unas manzanas más allá volvieron a girar a la izquierda y luego a la derecha.


  —Sé adonde va. Por aquí se va a casa de Jeremy Logan. Has dicho que ha venido a ver lo que había encontrado Logan, así que es lógico que vaya allí.


  —Lo que Logan ha encontrado y ha perdido —dijo Lucian.


  Durante la hora anterior, Kalfus y Lucian se habían puesto al corriente de las actividades delictivas, supuestas y fehacientes, que les habían hecho coincidir en el mismo caso.


  —¿Cómo colocaste el chivato? —preguntó Kalfus.


  —Hicimos que unos cuantos hombres se encargaran de la seguridad en el aeropuerto durante las horas anteriores al vuelo y, cuando Samuels fue a pasar por los controles, uno de ellos lo sacó de la fila para comprobar por qué habían sonado las alarmas. Así ganamos un poco de tiempo. Mientras un agente inspeccionaba a Samuels, otro colocó el transmisor dentro de su billetera.


  —¿No lo encontrará?


  —Es microscópico y está escondido dentro de una costura.


  —¿Cuánto tiempo lleváis vigilando a ese tipo?


  —Nueve meses.


  —Así que, aunque el FBI utiliza tecnología punta, ¿sus esfuerzos por encontrar pruebas contra Malachai no han servido de nada?


  —Sus esfuerzos, no: mis esfuerzos. El caso es mío y yo soy su último paladín.


  —¿Por qué no te has dado ya por vencido?


  —Ese hombre es psicólogo y mago aficionado. Sabe cómo confundir y manipular a la gente. Y no hablo sólo de hacer desaparecer monedas o de disfrazarse. Samuels engaña a todo el mundo. Y me niego a permitir que me engañe a mí también.


  —¿Ha llamado a mucha gente a Viena estos últimos días?


  —A Jeremy Logan varias veces y dos a Fremont Brecht, el ex ministro de Defensa. Creemos que Brecht y Logan forman parte de la misma Sociedad. La Sociedad Memorista. Una organización pequeña y apolítica sin contactos con el mundo de la delincuencia, que nosotros sepamos. Al principio, cuando se formó, era una rama de los francmasones.


  —¿Aquí, en Viena? —Kalfus parecía molesto porque el americano estuviera contándole algo que ignoraba sobre su ciudad.


  —No tienes por qué saberlo, es un asunto que llevan muy en secreto.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el asesinato y los robos de este fin de semana?


  —Por lo que hemos oído pinchando los teléfonos, la Sociedad iba a pujar por la caja de juegos y Malachai estaba negociando su participación en la compra a cambio de tener acceso ilimitado a la caja. Pero es posible que sólo lo dijera para sacarles información y que sea él quien está detrás de los robos. Si es así, seguir a Malachai podría conducirnos a la caja y a la carta, o a quien las tenga. Si no, sabemos que Malachai las quiere y tiene dinero para comprarlas en el mercado negro, en caso de que estén en venta, lo que también podría conducirnos a las piezas o a quien las tenga.


  —Pareces convencido de que, de una manera o de otra, está relacionado con lo que está pasando.


  Lucian asintió con la cabeza. Había visto en los ojos de Malachai una determinación casi maníaca, pero no lo dijo. Apartó la vista del monitor, miró por la ventanilla los edificios de la calle y se preguntó cómo sería pasar unas horas allí de turista.


  —El instinto es importante —dijo Kalfus.


  —¿Qué tenéis vosotros hasta ahora? —preguntó Lucian.


  —Muchos detalles. Muchas suposiciones. Ninguna prueba tangible. Los ladrones no cometieron ningún error —se quejó Kalfus.


  —Ningún error evidente, quieres decir.


  Kalfus se encogió de hombros. Lucian había notado que el austríaco hacía aquello a menudo y se preguntó si era así como se libraba de la incertidumbre con la que vivía todo investigador de la policía.


  —Una pregunta para la que nunca he encontrado una respuesta válida es cómo es posible que nos sea tan fácil ver esos errores en retrospectiva —dijo Lucian.


  —La modestia no es un rasgo de carácter que asocie con los agentes del FBI.


  —A la izquierda, allí delante.


  La conversación se detuvo cuando Kalfus llegó a la esquina, giró y ambos vieron que el Mercedes negro aminoraba la marcha y aparcaba al final de la calle.


  Kalfus se detuvo delante del número 59, una casa de estuco blanco con postigos negros, mientras delante del número 83 de la Kirchengasse un chófer uniformado salía del coche, se acercaba a la puerta del copiloto, la abría y ayudaba a salir al pasajero.


  La puerta de la casa se abrió y un hombre alto, con el pelo revuelto, salió a la acera a recibir a su invitado.


  —¿Ese es Jeremy Logan? —preguntó Lucian.


  —Sí.


  Logan abrazó a Malachai. Luego salió Meer y también le dio un abrazo.


  Kalfus puso el coche en marcha y recorrió lentamente la calle en dirección al número 83.


  —Esa es la hija de Jeremy, Meer Logan —explicó—. Le quitaron la caja de los brazos durante el ataque con gas lacrimógeno.


  —¿Tenéis grabaciones de lo que pasó en la casa de subastas?


  —Hay cintas, pero con tanto humo no se ve nada útil.


  Kalfus no le había dicho si Meer estaba herida, pero Lucian no se molestó en preguntar. Estaban pasando ante la casa y podía verla con claridad. No parecía físicamente herida, pero Lucian tuvo la impresión de que estaba aún más angustiada que la última vez que la había visto.


  De pronto se sintió más cansado de lo que recordaba haberse sentido en mucho tiempo; debía de ser por el jet lag. Era un agotamiento profundo, del que le parecía que tardaría años en recuperarse. Kalfus estaba preguntándole algo que exigía una respuesta, pero Lucian ignoraba qué había dicho el inspector en los últimos minutos.


  También eso sería por el jet lag.


  Capítulo 39


  Viena, Austria


  Lunes, 28 de abril. 20:20 h.


  Sentado en su cuarto de estar, Jeremy servía el vino mientras informaba a Malachai de los detalles que habían ocurrido, empezando por el robo en Ginebra y acabando por el asalto al Dorotheum. Malachai escuchaba, bebía de una copa de cristal tallado, asentía con la cabeza y, cuando Jeremy acabó, le preguntó a Meer:


  —Ahora, cuéntame qué te está pasando.


  Ella vaciló.


  —Es comprensible que, después de tantos años de descreimiento, lo que está pasando sea perturbador para ti, pero te vendrá bien hablar de ello. Cuéntamelo, Meer.


  Ella le contó lo que había sucedido, sin omitir el segundo episodio, cuando estaba con Sebastian en el apartamento de Beethoven. Después le habló de lo que había ocurrido en el cementerio.


  —Antes de encontrar la tumba, ¿sabías ya que la mujer de tus recuerdos se llamaba Margaux? —preguntó Malachai.


  Ella asintió con la cabeza.


  —El marido de Margaux encontró la flauta en la India y murió allí —explicó Jeremy.


  Las bandas de hielo empezaban a rodearla, tiraban de ella, intentaban arrastrarla en su torbellino. Meer apoyó la cabeza entre las manos y sintió que un tsunami de dolor se apoderaba de ella.


  —¡No! —dijo, casi gritando—. Está vivo. En la India. Por eso tengo que reunir el dinero. Para montar una partida de búsqueda y encontrarlo —echaba de menos a Caspar. Añoraba a un hombre cuyo nombre había ignorado hasta el sábado. A un hombre por el que lo sacrificaría todo, si podía encontrarlo, salvarlo y llevarlo de vuelta consigo.


  Luego oyó desde muy lejos la voz de su padre.


  —Malachai... para. Mira lo que le está pasando.


  —Esto es importante, Jeremy. Está recordando.


  —¡No! —Jeremy levantó la voz, enfurecido, pero Malachai ignoró a su amigo y siguió hablándole a ella.


  —Margaux, ¿qué está pasando?


  Ella hizo un esfuerzo y buscó en la oscuridad hasta que encontró la respuesta.


  —Beethoven tenía la flauta y estaba intentando descubrir la melodía de las marcas grabadas en el hueso.


  A pesar de hallarse dentro de aquella niebla gélida, Meer se sorprendió. ¿Los grabados eran la clave de la canción?


  —¿Sabes si Beethoven descubrió la canción?


  Estaba de nuevo oscuro. Era una oscuridad conocida, peor que cualquier recuerdo. Cuando era niña, aquélla era la oscuridad que envolvía el único recuerdo que se repetía una y otra vez: una mujer a caballo, vestida con un gabán de hombre, atravesando el bosque al galope en medio de una tormenta mientras alguien la seguía. Oía el resuello del caballo y la lluvia, y sentía el olor de la lana mojada de su gabán. Pero entonces la escena se fundía en negro, dejándola rodeada por aquel mismo campo de fuerza de tristeza.


  —¿Margaux? —preguntó Malachai.


  —Ya basta, Malachai —insistió Jeremy.


  Malachai se volvió a medias para responder.


  —Si esa flauta existe todavía y si confirmamos que Margaux Neidermier estaba estudiando con Beethoven en esa misma época...


  —Para eso no tienes que molestar a Meer. Yo puedo confirmarte que fue alumna de Beethoven en 1814. Esta tarde, cuando volvimos del cementerio, busqué en una base de datos de las cartas de Beethoven, y ella aparece mencionada varias veces.


  El frío empezaba a desaparecer y el temblor cesó. Meer escuchaba la explicación de su padre acerca de las clases que Margaux dio con Beethoven.


  —¿Descubriste algo más sobre ella? —preguntó Malachai.


  —No tengo acceso a las cartas completas. La base de datos sólo me da referencias destacadas, pero Margaux aparece por primera vez en una carta fechada en septiembre de 1814.


  Así había sido cuando ella era pequeña y se encontraba bajo su escrutinio constante: había dejado de ser una persona para convertirse en un tema de conversación. Se levantó.


  —No quiero seguir oyendo hablar de esto. Necesito un respiro.


  —Claro —dijo Malachai—. Todos lo necesitamos.


  Meer notó preocupación en su voz, pero también esperanza. Siempre esperanza. Miró a su padre. A pesar de sí mismo, la misma esperanza brillaba en sus ojos.


  Capítulo 40


  Lunes, 28 de abril. 20:50 h.


  —No veo hasta dónde llega el pozo —la voz, con acento americano, retumbó en la cámara subterránea.


  David contuvo el aliento. ¿Qué estaba pasando? Esa noche no se había oído música procedente de la sala de conciertos: no había habido función, ni ensayo. Sólo se había oído el correteo ocasional de una rata, o el ruido de una piedra al caer. Y ahora, de pronto, alcanzaban la cripta aquellas voces de hombre, que parecían estar mucho más cerca de lo que era posible.


  —Deja que mande una sonda —respondió otra voz, también con acento americano—. A ver si tocamos el fondo.


  ¿Trabajaban aquellos hombres para Global Security? ¿Formaban parte de los esfuerzos de Tom Paxton por encontrar motivos de alarma antes de que se manifestasen? ¿Dónde estaban?


  David miró la jaula que había llevado a la cueva esa noche y las tres ratas que ya había metido en la trampa.


  —¿Ha habido suerte con la señal? ¿Qué está pasando? —preguntó el americano levantando la voz.


  David se puso los gruesos guantes. Si su plan funcionaba, la rata ofrecería una explicación para las señales de infrarrojos que pudieran aparecer en los monitores de Global Security. Sabía por su entrevista con Tom Paxton que su georradar no era sólo mucho más sofisticado que los que se habían usado por primera vez en los túneles del Viet Cong, sino el más sofisticado que había en el mercado. La metodología básica era tan corriente que ya la usaba todo el mundo, desde investigadores forenses que buscaban tumbas a empresas constructoras para la prospección de terrenos antes de edificar. Naturalmente, Paxton, un hombre obsesionado con el triunfo, habría conseguido el sistema más avanzado disponible. En todos los artículos que David había escrito sobre el negocio de la seguridad, en la guerra contra el terror, Global aparecía muy por delante del resto en innovación y resultados.


  —Este pozo tiene que comunicar con algún sistema de alcantarillado —dijo el americano—. Llevo más de doce metros y sigue bajando.


  David miró su reloj. Eran las nueve menos diez. ¿Por qué estaban trabajando todavía aquellos cabrones? Pero ya sabía la respuesta: porque eso era lo que exigía Paxton.


  —¿Puedes bajar más y alumbrar un poco ahí abajo?


  —La abertura es demasiado estrecha —resonó la primera voz—. No se puede.


  David se imaginó al hombre intentando bajar por el pozo que corría perpendicular a su escondite. Pero había mirado por entre las grietas y sabía que no era lo bastante ancho para que cupiera un niño. Por lo que le había dicho Wassong y por los planos que había encontrado, aquel conducto formaba parte de un sistema de calefacción arcaico, de principios de siglo, abandonado hacía mucho tiempo pero existente aún.


  David metió la mano en la jaula, agarró a una de las ratas y la introdujo por la estrecha grieta de la pared de roca que separaba su escondite del pozo. David la oyó corretear por la pared, hacia arriba. Esperó.


  —Aquí hay una señal que no me gusta —el americano parecía alarmado.


  David se imaginó al empleado de Global observando la señal en su monitor y comprobando sus datos. Estaban viendo a la rata. Estaba seguro de ello. Pero ¿y si el sistema tenía otros sensores? ¿Podría haber detectado el Semtex que había recogido en Chequia? No, se dijo. Estaba usando la variedad antigua, la que prácticamente no tenía material radioactivo que pudieran detectar.


  —¿Seguro que no puedes bajar más? —le preguntó un americano al otro.


  David abrió la jaula y sacó otra rata: la más grande, esta vez. Al sacarla, el animal le mordió la mano. No traspasó el guante, pero aun así David notó la presión de sus colmillos pequeños y afilados. No perdió el tiempo maldiciendo a la rata mientras la soltaba; sólo podía darle las gracias por cumplir su papel como medio de distracción. Se preguntaba si el jueves por la noche, cuando sonaran las últimas notas de la sinfonía de Beethoven, sobreviviría alguna rata.


  Capítulo 41


  «Las virtudes que adquirimos, que se desarrollan lentamente dentro de nosotros, son los lazos invisibles que unen cada una de nuestras vidas a las otras: vidas que sólo el alma recuerda, pues la Materia no guarda memoria de las cosas espirituales».

  Honoré de Balzac


  Viena, Austria


  Martes, 29 de abril. 9:20 h.


  Al otro lado de la calle, frente a la Escuela de Equitación, los edificios barrocos que formaban el complejo imperial de Hofburg empequeñecían la sencilla iglesia del siglo XIV a la que se dirigían. La cola era muy corta; sólo una decena de personas esperaba a que la cripta abriera sus puertas al público a las diez de la mañana.


  Meer y Malachai, que habían ido juntos a pie desde el hotel, dejaron atrás la cola y se acercaron a Jeremy, que estaba con Sebastian junto a la puerta. Era extraño que Sebastian siguiera haciendo acto de aparición, a pesar de que su padre había dicho que le pediría que fuera.


  Al verla, su padre saludó con la mano. Había organizado una visita privada antes de que abriera la iglesia y, ahora que estaban todos allí, los condujo dentro.


  La fachada gótica del edificio no había preparado a Meer para su elegante interior. La luz manaba a raudales de las inmensas lámparas de bronce, iluminando el enorme atrio, las naves y los pasillos, y a un monje diminuto que se acercaba lentamente a ellos. Jeremy les presentó al hermano Francis y añadió que el monje no hablaba inglés.


  El grupo siguió al monje a través de la iglesia y penetró en la capilla de Loreto, una estancia minúscula y encalada. El techo era abovedado pero bajo, y el altar, muy sencillo, carecía de adornos. Los bancos, de tonos claros, parecían más acogedores que los oscuros de la nave principal, y Meer pensó que, si ella rezara, le sería más fácil comunicarse con Dios en aquel espacio íntimo.


  A la derecha del pequeño altar había, pintado en la pared ennegrecida, un esqueleto de dos metros que parecía guardar dos puertas de hierro decoradas con coronas y cisnes. El hermano Francis esperó junto a la reja a que el grupo se reuniera. Al acercarse, Meer notó que una ráfaga de aire frío la rodeaba. A través de los barrotes vio dos estantes llenos de cálices de plata y urnas que la luz que entraba por las ventanas hacía brillar. La Cripta de los Corazones.


  El hermano Francis metió una llave negra en la cerradura y luego tuvo que obligarla a girar, como si la puerta se resistiera a dejarlos entrar. Por fin les indicó con un ademán que entraran mientras recitaba datos acerca de lo que estaban viendo.


  Jeremy traducía.


  —Aquí hay cincuenta y cuatro corazones. Todos de la familia imperial...


  Las urnas brillaban con fuerza; sus cuerpos redondeados lanzaban destellos de plata que hipnotizaban a Meer. Todo lo demás carecía de importancia; aquéllas urnas eran lo que había ido a ver. Su padre acababa de decirles cuántas había, pero Meer empezó a contarlas otra vez. Sin saber por qué.


  «Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve».


  La novena urna parecía brillar más que las otras, pensó mientras la miraba fijamente, y dejó de oír lo que decía su padre. Tenía que dar con un modo de acercarse a ella, aunque no sabía por qué, ni qué estaba buscando.


  —¿Habla usted inglés? —le preguntó al monje, aunque su padre había dicho que no.


  —¿Inglés? No, no —contestó él con fuerte acento.


  Meer asintió con la cabeza. Necesitaba asegurarse.


  —¿Nada de inglés?


  El hermano Francis negó con la cabeza.


  Meer se acercó a su padre y señaló una placa que había sobre el extremo derecho del estante de arriba, al tiempo que hacía una pregunta en voz baja para no interrumpir la recitación del monje. Cuando el hermano Francis acabó de hablar, también lo hizo Meer.


  Jeremy tardó unos segundos en traducir, pero de alguna forma había logrado escuchar al monje y a su hija.


  —El corazón más antiguo pertenece a Fernando IV, Rey de Romanos. Se colocó aquí el 19 de julio de 1654. El último pertenece a Francisco Carlos de Austria y está aquí desde el 8 de marzo de 1878.


  Meer se acercó todo lo que pudo al estante, contó otra vez para asegurarse, de derecha a izquierda, se detuvo de nuevo en la novena urna y se esforzó por leer la inscripción grabada en la pequeña placa metálica que había bajo ella. Estaba escrita en alemán y sólo distinguió las palabras María Theresa y la fecha 1696.


  La pequeña urna de plata tenía patas redondeadas. Alrededor de su borde había tres filas de corazones; la punta de cada uno de los corazones encajaba en el hueco en el que coincidían las dos mitades de los corazones de la fila de abajo. Todo rodeado de corazones. La urna estaba ligeramente ladeada y tenía pequeñas muescas en algunas partes.


  La novena urna. La baraja de la caja de juegos que había tenido tiempo de examinar contenía dos nueves de corazones. Un nueve de corazones de más. ¿Qué significaba aquello? ¿Tenían todas las barajas cartas repetidas? ¿Podría averiguarlo alguna vez?


  —¿Crees que les copiaron la idea a los egipcios? —le preguntó a su padre. Su voz sonó desafinada, pero confió en que nadie lo notara.


  Jeremy comenzó a contestar y luego su voz flaqueó. Dejó de hablar. Y cayó al suelo de piedra.


  —¿Papá? —Meer se arrodilló a su lado y lo agarró de la muñeca para tomarle el pulso—. ¡Necesita un médico! —gritó.


  —Dringlichkeit, Dringlichkeit —gritó Sebastian, y el monje salió a toda prisa.


  Capítulo 42


  Martes, 29 de abril. 9:38 h.


  La expresión de terror de Meer se metamorfoseó en una expresión de profunda concentración en cuanto el monje salió corriendo en busca de ayuda. No podía perder ni un segundo explicándoles a Sebastian o a Malachai lo que estaba pasando, así que, mientras ellos se inclinaban, preocupados, sobre el cuerpo de Jeremy, ella se levantó, se acercó a la novena urna del estante de arriba y sin pensárselo dos veces la abrió y metió la mano dentro. No había tiempo de inspeccionar las reliquias momificadas de casi cuatrocientos años de antigüedad, ni para preocuparse por el sacrilegio de los restos mortales de aquel personaje regio.


  Lo que quedaba del corazón humano parecía al tacto un trozo de fruta seca, encogido y correoso. Pero bajo él los dedos de Meer encontraron algo suave y frío. Pequeño. No pensó en lo que era, ni en lo que se suponía que debía hacer con ello. No se detuvo a preguntarse con asombro cómo había intuido que había algo guardado allí, para ella.


  Se guardó el objeto en el bolsillo de los vaqueros, volvió junto a su padre y cayó de rodillas un poco a la derecha de Sebastian, sin saber si él o Malachai se habían fijado en lo que hacía.


  Unos minutos después el personal de la ambulancia irrumpió en la pequeña cripta y se dispuso a salvar la vida de su padre.


  Capítulo 43


  Martes, 29 de abril. 9:45 h.


  En la calle, dentro de un pequeño coche aparcado, plateado y negro, Lucian Glass y Alex Kalfus observaban la secuencia de acontecimientos que tenía lugar fuera de la iglesia: la llegada de una ambulancia, un monje que salía a recibirla a toda prisa y la entrada precipitada del personal sanitario.


  Lucian estaba ansioso por entrar y ver qué pasaba. Acostumbrado a ir de acá para allá, odiaba tener que limitarse a observar, pero no estaba en casa, y las autoridades austríacas no le permitían otra cosa. Mientras miraba, se dio cuenta de que estaba extrañamente nervioso. Kalfus estaba al teléfono intentando averiguar qué ocurría cuando los sanitarios salieron de la iglesia llevando a alguien en una camilla. Sebastian y Malachai los acompañaban.


  —¿Ves a quién llevan? ¿Es Jeremy o su hija?


  —No lo veo desde aquí —dijo Kalfus, todavía hablando por teléfono.


  Entonces las puertas de la iglesia se abrieron y salió Meer, pálida y con el cabello revuelto. Kalfus cerró su teléfono.


  —Jeremy Logan se ha desmayado. Los primeros indicios sugieren un ataque al corazón.


  La ambulancia partió con la sirena puesta y un policía ayudó a Meer a entrar en el coche patrulla que esperaba y que se marchó casi inmediatamente, dejando a Sebastian y Malachai de pie en la acera, junto al angustiado monje. Los hombres cambiaron unas pocas palabras y luego se alejaron juntos.


  Lucian los vio detenerse en la parada de taxis de la esquina y ponerse en fila tras una mujer mayor cargada con un gran ramo de tulipanes. Un minuto después, la mujer había montado en un taxi y otro había parado junto a la acera. Los dos hombres montaron. Cuando el taxi se alejó, Kalfus salió tras él.


  —Apuesto a que vamos al hospital.


  —Yo diría que sí. Pero lo que de verdad me gustaría saber es qué estaban buscando ahí. ¿Puedes llamar a alguien para que siga a Malachai si va al hospital? Así podremos volver a la iglesia y hablar con ese monje.


  —No creo que haya problema.


  —Mis siguientes dos preguntas son: ¿quién es el hombre que vigilaba la iglesia dentro de un Mercedes azul? Y ¿se va a unir al cortejo en el hospital? No, mejor dicho, son tres preguntas. Si va al hospital, ¿a quién está siguiendo en concreto?


  —¿Qué hombre?


  Lucian no se enorgullecía de haberse fijado en el hombre que leía un periódico dentro de su coche y de que Kalfus no hubiera reparado en él. De hecho, hubiera preferido que Kalfus lo viera primero. Así habría confiado más en su nuevo compañero.


  —Paró justo después que nosotros —explicó—. Aparcó y se quedó en el coche. Hizo dos llamadas, miró su reloj y luego se puso a leer el periódico. Continuó mirando el reloj cada tres minutos, como si estuviera esperando a alguien, pero estoy seguro de que sólo estaba esperando a la persona del grupo a la que seguía.


  Capítulo 44


  Martes, 29 de abril. 9:49 h.


  El monje seguía en la calle, viendo cómo desaparecía la procesión que formaban la ambulancia y los coches de policía. Apenas se fijó en el hombre de traje gris hasta que se acercó a él.


  —Disculpe, hermano —dijo en alemán mientras le enseñaba una placa y un carné.


  El monje miró el escudo plateado que identificaba a aquel hombre como miembro de la policía estatal y asintió con la cabeza.


  —Me gustaría hablar con usted de lo que acaba de pasar.


  —Ya he hablado con la policía —dijo el hermano Francis, desconcertado. Le sorprendía que hubiera tantos agentes implicados en una emergencia de tan poca importancia.


  —Sí, lo sé, y lo siento, pero yo soy del Departamento de Antigüedades y también tengo que hacer un informe, dado que esto es un monumento nacional.


  El monje repitió con resignación lo que había presenciado.


  —Un hombre ha sufrido lo que parecía ser un infarto en la capilla.


  —¿Qué hacían allí esas personas antes de que abriera la iglesia?


  —Lo mismo que todo el mundo. Han venido a visitar la casa de Dios y a ver la cripta.


  —Me gustaría echar un vistazo a la cripta, si no le importa.


  —Ha sido una urgencia médica. No ha habido ningún altercado, ni un accidente, nada que tenga que ver con la capilla.


  —Estoy seguro de que así es. Pero, si no es demasiada molestia, ¿le importaría mostrarme el lugar de los hechos? Y, por favor, mantenga alejados a los turistas hasta que acabe. Me iré dentro de unos minutos.


  El monje condujo de mala gana al policía a través de la nave principal de la iglesia, hasta la capilla Loreto y la cámara interior, cuya entrada guardaba aquel desconcertante esqueleto.


  Como muchos vieneses (incluidos muchos miembros de la policía estatal a la que decía representar), Paul Pertzler no sabía mucho de las atracciones turísticas de su ciudad natal y desconocía por qué era importante aquella capilla.


  —¿Podría explicarme qué estoy viendo? Y, por favor, indíqueme si hay algo fuera de sitio o si echa algo en falta. Tómese su tiempo, hermano.


  —Esta cripta pertenecía a la familia imperial. Estos son sus restos —el monje hizo una pausa, se acercó a uno de los estantes, se fijó en una urna en concreto, alargó el brazo y la movió ligeramente a la izquierda y luego a la derecha, medio centímetro.


  —¿Esas urnas contienen sus cenizas?


  —No, sus corazones.


  —¿Sus corazones? —repitió Pertzler, mirando fijamente las pequeñas urnas de plata—. ¿Cuánto tiempo llevan guardando aquí sus corazones?


  —Desde principios del siglo XVII.


  —¿Y cuándo se enterró el último corazón aquí? ¿Están enterrados? ¿Cómo se llama a esto?


  —El último corazón se colocó aquí en 1878.


  —¿Cuántos hay?


  —Cincuenta y cuatro corazones.


  Pertzler hizo una anotación. Luego se acordó de algo.


  —¿El corazón de Beethoven está aquí?


  El monje pareció sorprendido, pero contestó con aplomo.


  —No. Sólo los de la familia imperial.


  —Pero mi pregunta le ha sorprendido por algún motivo. ¿Por qué?


  —Es curioso que pregunte usted por Beethoven. Uno de los miembros del grupo del señor Logan también ha preguntado por él.


  —¿Quién? ¿Qué miembro del grupo? ¿Qué preguntó?


  —El americano preguntó si se sabía si Beethoven había tenido algo que ver con esta iglesia.


  —¿Y tuvo algo que ver?


  —Sí —dijo el monje con orgullo—. La relación vino por uno de sus mejores amigos: su alumno y su principal benefactor, el archiduque Rodolfo, hijo menor del emperador Leopoldo II de Austria-Hungría. El archiduque puso a disposición de Beethoven unas habitaciones del palacio real para que ensayara y tocara. Lo que muchos no recuerdan es que el archiduque también era sacerdote, y, dado que esta iglesia forma parte del palacio de Hofburg, era uno de los lugares de culto en los que celebraba misa. Debido a esa relación, Beethoven, que pasaba mucho tiempo en palacio, tocó aquí varios fragmentos de su Misa solemne dos años antes de completarla. Cuando por fin acabó la pieza, en 1823, se la dedicó a Rodolfo y escribió en el manuscrito: «De mi corazón, al vuestro».


  —Más corazones.


  —Muchos, sí —contestó el monje, sonriendo un poco.


  —Ahora volvamos a esta habitación y a las urnas. ¿Está seguro de que no echa nada en falta, ni ve nada fuera de su sitio?


  —No falta nada. Ni hay nada fuera de su sitio.


  —¿Por qué movió esa urna al entrar? —Pertzler señaló la urna.


  —Estaba apartada de su marca un par de centímetros.


  —¿Es posible que algún miembro del grupo de Logan la tocara?


  —No creo.


  —¿Podría comprobarlo? ¿Puede mirar dentro?


  El monje frunció el ceño.


  —Los corazones momificados se consideran sagrados.


  —Entiendo. Pero me gustaría que mirara dentro.


  El monje vaciló.


  —Es necesario, hermano.


  El monje se santiguó, volvió junto al estante, levantó la tapa del noveno cáliz y miró dentro.


  Pertzler se acercó a él y miró por encima de su hombro aquel amasijo marrón oscuro: un corazón podrido colocado en su ataúd de plata. ¿Qué hacían Logan y su hija en la Cripta de los Corazones? ¿Qué estaba pasando?


  Capítulo 45


  Martes, 29 de abril. 10:14 h.


  Al salir del ascensor, mientras recorría el largo pasillo del hospital mirando los números de las puertas, Meer intentaba no mirar dentro de las habitaciones. No quería ver a desconocidos sufriendo en sus camas, incapaces de cerrar las puertas si las enfermeras las dejaban abiertas. Su miedo y su angustia la acompañaría durante días, si los vislumbraba, porque sabía muy bien lo que sentía. Aunque en aquella época sólo tenía nueve años, llevaba grabado a fuego el recuerdo de las largas semanas que había pasado postrada en una cama, inmovilizada e incapaz de defenderse de los ojos curiosos de la gente que pasaba junto a la puerta de su habitación.


  La puerta de la habitación 316 estaba abierta lo suficiente para que se viera a una doctora de bata blanca de pie junto a la cama de su padre. La mujer estaba de espaldas y Meer no podía ver su expresión, pero su tono sonaba muy serio. Demasiado serio para tratarse de un percance que su padre había fingido improvisadamente.


  —Disculpe —dijo Meer desde la puerta.


  La doctora se volvió con visible irritación y dijo algo en alemán que Meer no entendió.


  Jeremy se incorporó en la cama, habló a la doctora en alemán y luego le dijo a Meer:


  —Pasa, cariño. Esta es la doctora Lintell. Doctora Lintell, ésta es mi hija.


  La doctora le ofreció una sonrisa.


  —Hola —dijo tendiéndole la mano.


  Meer se la estrechó y preguntó:


  —¿Cómo está mi padre? —aunque sabía que no le pasaba nada, tenía que mantener la farsa.


  —Tenemos que hacerle más pruebas.


  Meer miró a su padre sorprendida, aunque intentó que no se le notara.


  —¿Pruebas? ¿Por qué?


  Jeremy sonrió.


  —La doctora cree que sólo ha sido un ataque de ansiedad, pero aun así quiere torturarme un poco más.


  Meer no lo entendía. Había planeado con su padre el ataque en la cripta durante una conversación de un minuto, después de darse cuenta (de saber de pronto) que había una pista oculta en la cripta y dónde estaba. Le había pedido a su padre que distrajera al monje para que ella pudiera buscarla. Un ataque de ansiedad, le había susurrado su padre, y ella había entendido. Jeremy lo había hecho otras veces, y aquélla era una de las anécdotas preferidas de Meer: la de cómo había engañado su padre a un guardia fronterizo en la Alemania del Este fingiendo un infarto que luego le diagnosticaron como ataque de ansiedad. Todo ello sin levantar sospechas.


  —Le ha dicho que ha tenido ataques de ansiedad otras veces, ¿verdad? —le preguntó Meer a la doctora.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Cuántas pruebas tiene que hacerle por sufrir ansiedad?


  —La verdad es que tenemos que descartar también otras posibilidades —era muy brusca. No fría, pero sí parca en palabras. Meer no sabía si se trataba de un rasgo del carácter alemán o de simple incapacidad para tratar al paciente.


  Cabía también una tercera posibilidad.


  —Papá, ¿te pasa algo de verdad?


  Él se rió de esa manera tranquilizadora que hacía que hasta el problema más monumental pareciera manejable. Esa risa era una de las cosas que más había añorado Meer cuando Jeremy se fue de casa, teniendo ella doce años. Esa risa, y el alivio que sentía cuando se dejaba llevar por su estela.


  —No, cariño. No me pasa nada. Son pruebas rutinarias, ¿verdad, doctora?


  La doctora respondió escuetamente en alemán. Y él contestó en el mismo idioma.


  Meer había odiado los secretos toda su vida. Su madre solía sorprenderla espiando conversaciones en teléfonos supletorios o escondida tras las puertas, siempre intentando averiguar qué le estaban ocultando. Había tantas cosas que escondían... Tantas cosas que su propia mente le escamoteaba... Imágenes y sonidos envueltos en capas de niebla, recuerdos más allá de su alcance.


  Se preguntó si serían imaginaciones suyas, pero su padre parecía más frágil allí, como si la hora anterior lo hubiera dejado sin energías. Cuando la doctora se marchó, quiso preguntarle de nuevo, pero la llegada de Sebastian y Malachai se lo impidió.


  —¿Estás bien? ¿Qué pasó en la cripta? —preguntó Sebastian.


  —Has estado un rato con la doctora —dijo Malachai—. ¿Cuál es el pronóstico?


  Jeremy les explicó que Meer necesitaba tiempo para mirar dentro de una de las urnas y que él había fingido un ataque para desviar la atención de ella.


  —Aun así, tengo que quedarme para que me hagan unas pruebas. A la gente de mi edad no la dejan salir de aquí sin asegurarse primero de que le funcionan bien todas las piezas. Mientras tanto, tenemos que averiguar qué es lo que ha encontrado Meer, qué significa y qué debemos hacer a continuación.


  Meer comprendía por qué su padre incluía a Malachai en aquella empresa, pero no a Sebastian. Lo miró y lo descubrió observándola. Sus ojos se encontraron. Ella sintió de nuevo aquel tira y afloja que al mismo tiempo la atraía hacia él y la repelía. Verlo la reconfortaba. Y al mismo tiempo le daba miedo que estuviera allí. Se volvió hacia Malachai.


  —¿Qué has dicho?


  —Te he preguntado qué te llevaste —sus ojos de ébano brillaban, llenos de expectación.


  Meer se metió la mano en el bolsillo y sacó el objeto que había extraído del noveno cáliz de plata de la Cripta de los Corazones. No medía más de dos centímetros y medio de largo y estaba hecho de metal deslustrado (de plata quizá), picado y ennegrecido. Meer examinó el pequeño tubo, que tenía un agujero en la parte de arriba y una muesca a un lado. No tenía otras marcas y era frío al tacto, con una frialdad que le recorrió los dedos y le subió por los brazos, extendiéndose por su cuello y su espalda. Mientras se estremecía, el pequeño objeto pareció temblar en la palma de su mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sebastian.


  —¿Sabías que estabas buscando una llave cuando bajaste allí? —preguntó Malachai.


  —No. No tenía ni idea.


  —¿Sabes para qué es? —preguntó él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Tenemos que averiguar para qué es la llave, pero no vamos a poder hacerlo desde aquí —dijo Jeremy—. Sebastian, ¿estás libre hoy? ¿Puedes ayudarnos?


  —Tengo que ir al Musikverein para ensayar el concierto del jueves, pero estoy libre hasta las siete.


  Jeremy se quedó perplejo.


  —¿No tengo entradas para el concierto del jueves?


  Sebastian le dio una explicación y luego miró a Malachai.


  —Si usted también quiere venir, creo que puedo conseguir una entrada más. Me agradaría mucho que fuera usted mi invitado. Vamos a tocar la Heroica de Beethoven.


  —Me encantaría —contestó Malachai con entusiasmo.


  Meer ya no los escuchaba. Al oír el nombre del maestro, se había acordado de su tumba. Y de la de Margaux.


  —¿Estás recordando algo? —preguntó Malachai.


  Meer sintió en su voz aquella búsqueda desesperada, el leitmotiv de su infancia: Malachai y su padre, intentando seccionar la membrana que, según creían ellos, impedía que su vida pasada inundara el presente.


  —Tú has trabajado con cientos de niños —le dijo—. ¿No has tenido ya bastantes oportunidades de encontrar la prueba que buscas?


  —Una herramienta de la memoria sería una confirmación de índole muy distinta.


  —Si realmente existe tal cosa, ¿cómo funcionaría? —preguntó Sebastian—. ¿Creen que el sonido de la música bastaría para hacer aflorar los recuerdos de alguien?


  —Eso es lo que asegura la leyenda —contestó Malachai—. O la música, o las vibraciones que genera la flauta cuando alguien la toca.


  —Y si hubiera un modo físico de manipular así el tiempo, ¿funcionaría también con el pasado más reciente, o sólo con el pasado profundo?


  Meer comprendía lo que Sebastian quería saber, aunque Malachai no lo entendiera. Se estaba preguntando si la flauta podría ayudar a su hijo Nicolas. Meer lo notaba por su cambio de voz, por la desesperación que dejaban traslucir sus palabras. Sebastian buscaba información que pudiera permitirle ayudar a su hijo. Ella deseaba poder ayudarlo, pero tenía treinta y un años y aún no había podido ayudarse a sí misma.


  Se estremeció, y esta vez el frío fue como una ventisca de emociones que le heló el corazón. Aquel gusto metálico inundó su boca. Su padre, Malachai y Sebastian temblaban como si ya no fueran cuerpos sólidos. «No, aquí no, ahora no», pensó mientras intentaba impedir que las imágenes se formaran en su cabeza. Pero llegaban demasiado rápido y con demasiada fuerza.


  Capítulo 46


  Viena, Austria


  18 de octubre de 1814


  Al otro lado del salón, el zar miró a los ojos a Margaux y sonrió seductoramente. Había dos hombres en pie delante de él, pero el monarca se cernía sobre ellos, así que, mientras ellos creían que les prestaba toda su atención, él podía lanzar miradas a Margaux.


  Aunque en el salón vibraban el murmullo de las conversaciones y la música deliciosa del cuarteto de cuerda, nada aminoraba la nota de tristeza que Margaux oía allá donde iba, sin importar lo que estuviera haciendo o quién estuviera coqueteando con ella.


  Cuanto más agradable era el momento, más consciente era del peligro que corría Caspar y de lo urgente que era su misión. ¿Cuánto tiempo podía permitirse esperar? Día tras día visitaba a Herr Beethoven y asistía a sus esfuerzos inútiles por descifrar la canción de la memoria, mientras Caspar languidecía en algún monasterio inimaginable de otro continente. ¿Hasta qué punto estaba enfermo? ¿Sobreviviría hasta que ella consiguiera el dinero? ¿Cuánto tiempo tardaría en encontrarlo? Respiró hondo, desconsolada, y exhaló lentamente, deseando poder abandonarse y llorar, en lugar de permanecer erguida y luchar por dominarse. Si pudiera dejar de amar a su marido, lo haría. Dejaría de quererlo por pasar un día sin angustia, sin el miedo a lo que ocurriría si fracasaba. Pero no podía dejar de quererlo, ni dejar de intentar salvarlo.


  El zar, uno de los hombres más ricos del mundo, la miraba y sus ojos grises tenían una expresión intensa e invitadora. Margaux le devolvió la mirada.


  Si los Rothschild no habían autorizado al mayor Archer Wells a comprar la flauta sin la música, tal vez el zar se sintiera tentado por la idea de su magia. Inmediatamente. Antes de que fuera demasiado tarde. Margaux intentó refrenar su miedo creciente. Jugar a dos bandas era peligroso, pero el dolor atemperaba el miedo. No era momento de emprender la retirada; había pasado demasiados días preparando aquel encuentro.


  Su hermosa casa estaba llena de gente importante y astuta, de buena comida y música encantadora. Era todo una farsa. Los hilos que mantenían en su lugar las máscaras de los invitados eran muy frágiles. Todo el mundo en Viena tenía motivos ocultos y un plan provechoso para el reparto de Europa, ahora que Napoleón estaba en el exilio. El vencedor se había llevado el botín, y ahora que el vencedor había sido derrotado, todos discutían acerca de cómo repartirse los despojos. A pesar de los elevados discursos acerca de la necesidad de hacer lo que fuera mejor para todas las naciones, a cada país le interesaban únicamente sus propios intereses. Así que incluso allí, esa noche, en una fiesta de recreo, nada era lo que parecía ser.


  Margaux miró de nuevo al zar, pero no con el flirteo que él esperaba, sino con una mirada franca y directa. Estaba convencida de que el mejor modo de jugar sus cartas era no fingir en absoluto. El poder de lo inesperado. Una de las lecciones que Caspar le había enseñado, entre muchas otras. Así pues, sostuvo la mirada del zar con fría indiferencia y, por la intensidad de su expresión, pareció que su desinterés intrigaba al hombre al que todo el mundo trataba con reverencia.


  Margaux tomó dos copas de champán de una bandeja que sostenía un criado, cruzó el salón y dio una al monarca ruso, interrumpiendo su conversación y haciendo caso omiso de los hombres que lo acompañaban. El zar, un hombre guapo, de pelo rojizo claro, lucía el uniforme de mariscal de campo, y las muchas medallas y galones dorados de su guerrera verde reflejaban la luz de las velas y brillaban como las joyas de una reina. Casi todas las mujeres se habrían cohibido al principio, habrían intentado restar importancia a su intromisión sirviéndose del encanto. Pero Margaux quería que el zar supiera lo distinta que era.


  No le costó mucho llevarse al zar. Sugirió dar un paseo por el jardín, y él aceptó con una sonrisa íntima, ofreciéndole el brazo. Fuera, donde la luz y las lámparas envolvían los intrincados senderos en sombras seductoras y las flores nocturnas impregnaban el aire de dulces perfumes, el monarca (que tenía fama de casanova) se inclinó hacia ella y le dio las gracias por rescatarlo de una aburrida discusión política.


  —Ha sido un placer. Llevo toda la noche esperando hablar con usted —como casi todo el mundo en Viena esa temporada, hablaban en francés—. Se trata de política, pero de una política muy distinta a la de su conversación.


  Alejandro sonrió aún más íntimamente.


  —Cuánta astucia. Nunca me canso de la política de alcoba.


  —Todos hemos oído hablar de su matrimonio espiritual. ¿Es cierto?


  —Me sorprende usted. Ese es un asunto muy serio, y yo pensaba que estábamos teniendo una conversación frivola.


  —¿Le importa?


  —En absoluto. ¿Es usted una estudiosa del misticismo?


  —Mi marido lo es, y yo aprendí de él. Me ha hablado de muchas cosas, Excelencia, incluida la idea de que dos personas pueden comunicarse a través de la oración, por muy alejadas que estén.


  Habían llegado al centro de los laberínticos jardines. Allí, entre los rosales, había un banco de piedra, y el zar le quitó el polvo para que ella se sentara. Una vez sentados, quedaron ocultos tras unos matorrales de boj tan espesos que servían como tapias.


  —Sí, así sucede entre nosotros.


  —¿Son tres en su matrimonio? —preguntó ella, a pesar de que ya sabía la respuesta: el día anterior, había interrogado a dos damas de compañía de la zarina a las que había pagado con joyas que no podía permitirse perder.


  —Sí. Nos apoyamos los unos a los otros con nuestras almas y nuestros corazones.


  —¿Su esposa espiritual está aquí, en Viena?


  —Es dama de compañía de mi esposa. La condesa d'Endling. Tal vez la conozca usted.


  —No he tenido el placer —dijo Margaux mientras escudriñaba los ojos de Alejandro, buscando una chispa que le dijera si debía hacer la broma que tenía en la punta de la lengua o evitar tomarse a la ligera la situación. El zar tenía una expresión muy seria.


  Así pues, sus espías tenían razón. El misticismo del zar no estaba motivado por intereses sexuales; era, por el contrario, una convicción profundamente arraigada. Todo el mundo sabía que Alejandro estaba convencido de que Rusia había recibido de Dios el encargo de sellar la caída de Napoleón y ayudar a reorganizar la seguridad de todas las naciones europeas. Así pues, cuando su país desempeñó un papel decisivo a la hora de detener al emperador francés, el zar interpretó lo sucedido como una confirmación de lo que debía hacer a continuación. Esa misión era el motivo de que estuviera en Viena. Creía que era su destino. Pero sus intentos de anexionarse Polonia y de trasladar la frontera rusa varios cientos de millas al oeste preocupaban a los demás jefes de estado del Congreso, porque las creencias místicas del zar hacían que todos sus argumentos sonaran sospechosos.


  Se habían quedado callados. A su alrededor zumbaban los insectos. De los salones llegaban el murmullo de las conversaciones y las notas de la música de cámara. Hacía fresco allí fuera, pero Margaux no se ciñó el chal alrededor de los hombros porque sabía que la luna hacía refulgir su piel y que el zar estaba mirando su corpiño mientras hablaba de filosofía.


  —Me impresiona que sea usted tan generoso con su alma que esté dispuesto a compartirla con una mujer que comparte la suya con otro hombre.


  El zar se echó a reír.


  —¿Se refiere usted a Schilling, el teósofo?


  Ella asintió.


  —Lo cierto es que fue después de conocerlo cuando decidí que quería formar parte de su unión. Debería usted oír con qué elocuencia explica en qué sentido es superior el espíritu a la carne. De todos nosotros, es él quien más enriquece el matrimonio. Hay una cuarta persona, además. La baronesa Kruedener. Ellos son mi falange de ángeles.


  Margaux lo sabía, pero fingió interés y sorpresa. Todo el mundo lo sabía. El matrimonio espiritual del zar era un chiste para casi todos.


  —He oído decir que Schilling es amigo de Goethe, el poeta. ¿Lo conoce usted también? —preguntó.


  —No, pero estoy familiarizado con su obra.


  —¿Sabía usted que Goethe cree en la reencarnación?


  —Sí.


  —¿Y a usted también le interesa?


  —Naturalmente. ¿Cree usted en vidas pasadas?


  —Mi marido sí, Alteza.


  —Ah, es cierto. El explorador. Se perdió en la India, ¿verdad? Buscando una especie de tesoro.


  Mientras Margaux le hablaba de la flauta, el zar se enfrascó por completo en sus palabras. Ella estaba tan absorta intentando seducirlo con su oferta que ninguno de los dos notó que una sombra se movía en el camino y que alguien se acercaba.


  —Entonces, ese artilugio le pertenece a usted ahora.


  —Sí —dijo ella—. De hecho, un enviado de una familia muy poderosa que desea comprarlo se ha puesto en contacto conmigo.


  —¿Por qué no me lo enseña a mí primero? —preguntó el zar—. Me gustaría verlo antes de que se lo venda a otro.


  Capítulo 47


  Viena, Austria


  29 de abril. 10:58 h.


  Meer emergió en busca de aire (así era como lo sentía) tras pasar bajo el agua demasiado tiempo. Tardó un minuto en comprender dónde estaba y con quién y en recordar qué estaba pasando antes de que empezara «la sacudida». Alguien estaba hablando. Su padre. ¿Qué acababa de decir? ¿Cuánto tiempo había durado su ensoñación? ¿Su ensoñación? Qué palabra tan inapropiada para la alucinación que acababa de experimentar. Pero no había ninguna palabra para nombrar una pesadilla que se vivía estando despierto, ¿verdad? Ni para nombrar el residuo de dolor que sentía por un hombre al que no conocía ni conocería nunca.


  Malachai tenía los ojos fijos en ella. Su mirada era comprensiva, tranquilizadora, y también curiosa. Era demasiado pronto para contarle a él o a su padre con detalle lo que acababa de suceder, o para decirles que ya no creía que estuviera teniendo falsos recuerdos. Necesitaba tiempo para asimilar aquella alteración. Sí, ésa era una palabra más adecuada: alteración. La disipación forzosa del presente, la sustitución inexplicable de personas y lugares por un recuerdo que sentía como suyo, a pesar de que sabía que, lógicamente, no podía tener ninguna relación con ella.


  Se concentró en lo que estaba diciendo su padre.


  —Quiero que os vayáis todos, por favor. Hay un rompecabezas que resolver. Podéis trabajar en mi casa y dejar que ellos se preocupen por mí tranquilamente. Tenéis que averiguar para qué es esa llave.


  —No puedo dejarte aquí —dijo Meer, incapaz de sacudirse la insidiosa sensación de que Jeremy le estaba ocultando algo sobre su estado de salud—. ¿Qué clase de pruebas quieren hacerte?


  —Hagamos un trato —dijo Jeremy en su tono más tranquilizador—. Te lo diré, pero luego tendrás que hacer lo que te pido.


  Ella sonrió a medias, a pesar de sí misma. Su padre siempre negociaba.


  —De acuerdo.


  —Estoy bien, pero tuve un infarto muy leve hace diez meses. Me estoy medicando y no es nada grave, pero la doctora ha creído detectar una pequeña anomalía en el electrocardiograma y quiere hacerme más pruebas para asegurarse de que todo va bien. Como mucho, tendrán que cambiarme la medicación.


  Meer lo miró fijamente, asustada. Su padre sonrió y le tomó de la mano. ¿De veras estaba bien? Meer se retrotrajo a diez meses antes, intentó recordar si había hablado con él entonces, si había pasado por algo algún indicio.


  —¿De veras estás bien? —su voz temblaba un poco.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Fue un ataque muy leve. Pasó enseguida. No había nada que contar.


  Meer miró a Malachai y preguntó:


  —¿Tú lo sabías?


  —Sí.


  Ella echó una mirada a Sebastian y no tuvo que preguntarle.


  —¿Se lo dijiste a un extraño y no a tu hija? —le dijo a su padre con reproche.


  Sebastian se levantó y se acercó a la puerta, mascullando que tenía que hacer una llamada. Meer se alegró de que se fuera, pero Jeremy lo detuvo.


  —No tienes que irte por nosotros.


  —Tengo que hacer una llamada, de veras. Volveré a unirme a la discusión dentro de unos minutos.


  Jeremy sonrió. Meer, no.


  —Esto no tiene gracia —le dijo a su padre—. ¿Por qué me ocultas tus problemas de salud?


  —Tomé una decisión basándome en lo que me pareció mejor para mi hija.


  —Soy una persona adulta.


  —Pero yo sigo estando en mi derecho de elegir qué cargas echo sobre ti. No quiero que tengas que pensar en mis problemas de salud y que te preocupes por mí como tuviste que preocuparte por tu madre.


  —¿Cómo no iba a preocuparme por mi madre? Se estaba muriendo. ¿Te estás muriendo tú?


  —No, claro que no. No me refería a eso, y lo sabes.


  —¿Qué crees que me pasará si sé la verdad? ¿Es que no tienes ninguna fe en mí?


  —Siempre he tenido fe en ti —dijo Jeremy con voz sofocada por la emoción—. Desde la primera vez que agarraste mi dedo con tu manita.


  —Si creyeras un poco en mí, no intentarías controlar lo que sé y lo que no.


  Capítulo 48


  Martes, 29 de abril. 12:00 h.


  Estaban sentados alrededor de la mesa del comedor, en casa de Jeremy, intentando encontrar algún sentido a las pistas que habían reunido, a los recuerdos de Meer y a la información que Sebastian iba extrayendo de los libros de la biblioteca de Jeremy o de Internet.


  —Dijiste que en la Sociedad había una escalera —dijo Malachai—. ¿Adónde llevaba?


  —Era una escalera escondida que bajaba a una cámara subterránea —respondió Meer—. Creo que Caspar debió de decirle a Margaux dónde estaba, porque ella sabía dónde encontrarla. Pero la flauta no estaba allí.


  Hablar de los recuerdos ahora, pasado cierto tiempo desde que los había experimentado, le resultaba más fácil de lo que esperaba. Era como contar la escena de una película que hubiera visto, o un capítulo leído en un libro.


  —Me pregunto si seguirá allí. Nunca he oído hablar de una escalera escondida —dijo Sebastian con curiosidad—. Pero no hace tanto tiempo que soy socio. ¿En qué parte del edificio estaba?


  Meer cerró los ojos y se concentró.


  —Dentro de un armario, en lo que creo que era la biblioteca.


  —¿Y la cámara está bajando esa escalera?


  Ella asintió.


  —Es una habitación pequeña, con paredes de piedra y una puerta con barrotes de hierro.


  —Parece medieval —dijo Sebastian.


  —¿Recuerdas algo más de esa cámara? —preguntó Malachai.


  —No, ella no se fijó en mucho más cuando descubrió que el instrumento no estaba allí.


  —Quiero que te concentres en lo que viste cuando estabas en la casa de subastas, mirando la caja de juegos —le dijo Malachai—. Has dicho que había dos nueves de corazones en una baraja y que los dos estaban un poco estropeados. ¿Recuerdas cómo te fijaste en ese detalle? ¿Estabas buscando algo?


  Ella contestó primero a la última parte de su pregunta.


  —Debía de estar buscando algo, pero lo único que recuerdo es lo que sentí cuando mi padre me habló por primera vez de la Cripta de los Corazones. En la sala de subastas me asombró tanto ver la caja que...


  —Me lo imagino —dijo Malachai con un asomo de envidia—. Estoy seguro de que, aunque no lo recuerdes, te sentiste atraída por esa baraja por algún motivo. Como siempre te sentías atraída por las cartas que tenía en el despacho cuando eras pequeña —se detuvo un momento para pensar y continuó—. ¿Te llamó la atención algún otro objeto del cofre? ¿Sentiste algún impulso mientras los mirabas? ¿Te fijaste en alguna otra pieza?


  —No lo recuerdo.


  —¿Hay algo que te haga sospechar que había otras pistas en la caja de juegos?


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo sé, pero aunque lo supiera, la caja ha desaparecido.


  —Sí, así es. Fijémonos ahora en la copia de Jeremy de la carta de Beethoven. Jeremy dice que menciona una clave metafórica. Sebastian, ¿puedes buscar ese párrafo y leérnoslo? O puede que convenga que leas toda la carta. Tal vez haya algo que antes se nos haya escapado y que ahora veamos con claridad —dijo Malachai.


  Sebastian buscó la carta y la miró un momento. Aunque era una copia, se emocionó al ver las palabras escritas por la mano del maestro y tardó un momento en empezar a leer.


  —«Amada mía...».


  Mientras escuchaba, Malachai metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una baraja de cartas muy desgastada. Su aparición no sorprendió a Meer, que conocía la costumbre de Malachai de barajar mientras meditaba. El suave sonido de las cartas, en lugar de distraerla, era como un acompañamiento musical a las palabras que Sebastian iba leyendo.


  —«Habiendo descifrado la música y experimentado con ella, he visto con mis propios ojos lo extremadamente peligrosa que es. Demasiado valiosa y terrible para dejarla en manos de hombres que desean usarla para lucrarse vilmente. Y demasiado valiosa para la humanidad como para destruirla. Así pues, he decidido contaros el secreto a los tres a fin de que no se pierda para siempre.


  »He aquí las pistas que conducen al escondite de la carta.


  »La caja de juegos contiene el corazón del rompecabezas, y es usted, Rodolfo, quien ha de encontrar la clave de ese rompecabezas.


  »Una vez encontrada, Stephan podrá desvelar el tesoro, porque ya está en su poder.


  »En cuanto a la música, Antonie, esto sólo lo entenderás tú. He hecho lo único que podía hacer con ella y se la he entregado a nuestro Señor y Salvador. El mismo que santificó y bendijo nuestro amor.


  »Una cosa más. Antonie, si encuentras esta carta por casualidad, guárdala, por favor, olvida que la has leído y no intentes bajo ningún concepto descifrarla o emprender tú sola la búsqueda del tesoro».


  Sebastian dejó los papeles sobre la mesa.


  —Y está firmada con sus iniciales.


  Meer tomó la carta y la miró sin saber por qué, puesto que no leía alemán. Sin embargo, aquellos garabatos curvilíneos la conmovían. Se imaginó, pasados los siglos, al hombre que había escrito aquellas palabras luchando con algo que no comprendía. Que ella aún no comprendía.


  Sin perder el tiempo en reacciones emotivas, Malachai comenzó a dilucidar las crípticas instrucciones de la carta.


  —Bien, está claro que Beethoven no reveló el escondite de la flauta en la carta propiamente dicha. ¿Hay noticia de que Beethoven muriera en circunstancias sospechosas? —le preguntó a Sebastian—. ¿Lo sabes?


  —No, aunque siempre ha habido rumores. Hace poco, el análisis de sus cabellos demostró que estaba bastante enfermo, pero lo curioso es que, al parecer, las medicinas que tomaba pudieron acelerar su muerte.


  —De modo que cabe la posibilidad de que las cartas que dejó para esas personas nunca se abrieran, y el hecho de que esta carta estuviera todavía escondida en el falso cajón sugiere que nadie la encontró. Así pues, podemos asumir que nadie encontró tampoco la flauta —Malachai había dejado de barajar en algún momento durante la lectura de la carta, pero ahora empezó otra vez.


  —El monje mencionó al archiduque Rodolfo esta mañana en la cripta, ¿verdad? —preguntó Meer.


  —Sí, y se sabe que era uno de los mejores amigos de Beethoven, al igual que Stephan von Breuning, cuyo hijo, Gerhard, fue muy importante para el compositor en el último año de su vida y...


  —Puede que haya algo en los papeles o las cartas de Beethoven —sugirió Malachai, interrumpiéndolo, excitado por la idea—. ¿Dónde están?


  —¿No dijo mi padre que podía acceder a ellos desde su ordenador? —preguntó Meer.


  —Sí, pero sólo se puede leer extractos en Internet —le recordó Malachai—. ¿Dónde están las cartas originales? —le preguntó a Sebastian, levantándose—. Tenemos que verlas. Lo antes posible —volvió a guardarse la baraja—. ¿Están aquí, en Viena?


  Capítulo 49


  Martes, 29 de abril. 13:30 h.


  David salió de la Biblioteca Nacional, situada en el mismo barrio del casco viejo en el que se encontraba la Cripta de los Corazones, y al bajar la escalinata se distrajo mirando a una mujer que subía en dirección contraria. ¿Por qué se había fijado en ella? ¿Por cómo se reflejaba el sol en los mechones cobrizos de su cabello oscuro? ¿Por lo extrañamente erguida que llevaba la espalda mientras subía la escalinata? ¿Por la intensidad de su mirada? Cuanto más se acercaba ella, más atraído se sentía. Sintió ganas de detenerse y descubrir qué lo fascinaba tanto de ella, pero tenía que seguir adelante. Ni siquiera debería estar a plena luz del día, donde podían verlo, estando el concierto tan cerca.


  Cuando ella pasó a su lado, David apartó la mirada, pero sintió su perfume. No era el mismo que usaba su mujer, pero le recordó que en otro tiempo había tenido una esposa cuya piel siempre era cálida a su contacto y cuyos ojos siempre le sonreían. Y entonces, mientras la recordaba, su rostro se convirtió en una máscara grotesca de carne quemada.


  No, otra vez no. No quería verlo todo otra vez. No podía soportarlo.


  Se apresuró, llegó al pie de la escalinata y se dirigió hacia el Kohlmarkt. Con aquel último esfuerzo, se había asegurado de que no había dibujos ni mapas de los túneles en los archivos municipales. Y eso estaba bien. Si él no podía encontrarlos, nadie los encontraría. Había cientos de cosas que podían salir mal entre ese día y la noche del concierto, pero al menos no había ningún plano olvidado en un archivo que pudiera conducir a los hombres de Paxton hasta él. Si pudiera alegrarse de algo, pensó, se alegraría de que aquello casi hubiera acabado. Pero ya no recordaba exactamente cómo era la alegría.


  Aceleró el paso. Tenía que volver a la cripta, alejarse de todo lo que desencadenaba sus recuerdos. La mujer de la escalinata de la biblioteca le había turbado más de lo que creía. Esa noche, pensó, cuando volviera bajo tierra, al túnel de debajo del auditorio, sería para quedarse allí, con sus ratas, hasta la noche del concierto, y luego mucho, mucho tiempo más.


  Capítulo 50


  Martes, 29 de abril. 13:44 h.


  El sonido del violín estaba sacando de quicio a Tom Paxton. La música siempre lo distraía, aunque sonara de fondo, pero era preciso que tuvieran un despacho dentro de la sala de conciertos.


  —¿Qué tal va el rastreo del Semtex? —le preguntó a Vine—. Maldita sea, si no habéis tenido suerte, poned más empeño. Sólo nos quedan dos días. Demasiado poco tiempo para que nos relajemos, amigo mío.


  Estaban sentados a una mesa cubierta de papeles, tazas de café, vasos y un par de ordenadores portátiles, mientras Alana Green y Tucker Davis hablaban frente a un monitor, en un escritorio colocado en un rincón en el que cabía a duras penas. La única ventana del cuarto daba a un callejón que apenas proporcionaba luz ambiente, y la lámpara de bronce que colgaba del techo, con sus flojas bombillas, no bastaba para despejar la penumbra, todo lo cual aumentaba la sensación de desastre inminente que tenía Tom Paxton.


  —Estamos vigilando de cerca a tres de los compradores. Pero ninguno de ellos está cerca de Viena, por cierto. Dos compraron Semtex y el tercero...


  —Todo eso lo sé. Lo que no sé es qué estamos haciendo con el cuarto —lo interrumpió Paxton—. ¿Por qué no te dijeron tus contactos que habían organizado otra venta? ¿De qué demonios nos sirven, si ni siquiera sabemos a cuántas entregas tenemos que seguirles la pista?


  Vine no se molestó en responder. Siguió explicando lo que sabía.


  —Ayer, durante una media hora, pudimos seguir al cuarto comprador hasta un hotel de Viena. Y acabamos de descubrir que la señal parece proceder de una habitación registrada a nombre de un periodista.


  —¿De cuál?


  —David Yalom.


  —Mierda. Ese tipo hará cualquier cosa con tal de proteger una fuente. Lo conozco hace años y no tiene miedo. No le asusta reunirse con terroristas, sobre todo después de lo que le pasó. ¿Puedes pedirle a Kerri que lo llame y le pida que venga a hablar con nosotros, y de paso ponerlo bajo vigilancia para saber con quién habla y qué hace?


  —Claro.


  —Has dicho que sólo recibisteis la señal desde su habitación un rato. ¿Qué pasó?


  Vine sólo vaciló una fracción de segundo, pero Paxton arremetió contra él.


  —¿Me estás diciendo que no lo sabes?


  —La perdimos.


  —¿Cómo puede perderse un dispositivo de seguimiento?


  —Seguimos la señal desde el hotel al metro, y luego la perdimos.


  Paxton se levantó y dio una vuelta por el pequeño cuarto, inspeccionando cada pantalla de ordenador al pasar, mientras el melancólico solo de violín ponía a prueba su paciencia.


  —Deberíamos poder captar la señal desde el metro, ¿no es cierto?


  —Sí. Eso es lo raro. Todavía estamos investigando.


  —¿Y qué hay de esta zona? —Paxton señaló una de las pantallas, que mostraba una zona oscurecida bajo la sala de conciertos—. Tucker, dijiste que no pudisteis obtener una señal clara a partir de cierto punto de ese pozo, ¿es correcto?


  —Sí. Ni siquiera estamos seguros de qué profundidad tiene el pozo, pero es muy estrecho, no llega a los sesenta centímetros, así que no nos estamos concentrando en él.


  Paxton respiró hondo, intentando aliviar la tensión que le oprimía el pecho.


  —Pues yo voy a concentrarme en todo lo que haya a cinco manzanas a la redonda del auditorio, ahora que puede que hayamos perdido unos explosivos. Bill, ponte al teléfono y averigua si existe algún georradar, aunque sea un prototipo rudimentario, que tenga más alcance en profundidad...


  —Tenemos todos los que hay —Vine cortó a Paxton, y logró que su voz no denotara ni la más leve nota de irritación, a pesar de que había tenido esa misma conversación con su jefe varias veces en las horas anteriores.


  —Entonces somos vulnerables. No estamos preparados. Y eso es inaceptable —Paxton puso especial énfasis en la primera sílaba de «inaceptable», de modo que sonó casi como una palabra por sí misma.


  —Eso no hace falta que me lo digas. Pero, en todo caso, las máquinas que estás pidiendo no existen.


  Kerri entró con una bandeja de café recién hecho, botellas de agua y un plato de pastas, y tuvo que apartar los papeles para ponerla sobre la mesa. Mientras lo hacía, Paxton respondió a Vine dando una fuerte palmada en la mesa y gritando:


  —¡A la mierda con eso!


  La porcelana y los cubiertos tintinearon.


  —Enfadándonos no vamos a conseguir señales más precisas, ni vamos a encontrar el cuarto dispositivo de seguimiento —dijo ella mientras abría una botella de agua y se la tendía—. Creo que, hace cuatro gritos, querías agua.


  El semblante de Paxton cambió imperceptiblemente mientras tomaba un largo trago. Al respirar, miró a Alana Green.


  —¿Puedes enseñarme los planos de los túneles que entran y salen de la zona? —su tono volvía a ser tranquilo y su acento se había suavizado. Todos en el cuarto se relajaron un poco. Pero sólo un poco. Aquello seguía siendo lo que era desde el principio: una alarma de seguridad del más alto nivel. El concierto del jueves era un posible objetivo terrorista. No había otra forma de abordar la cuestión. Era lo más inteligente. Podía o no haber una amenaza terrorista real, pero Paxton pensaba actuar como si la hubiera.


  Green pulsó algunas teclas de su ordenador y abrió una serie de gráficos que mostraban el mundo subterráneo que había estado cartografiando desde su llegada a Viena. Paxton y Vine se enfrascaron en la pantalla, al igual que Kerri, pero Tucker Davis siguió trabajando en su ordenador. Desde que había anunciado el embarazo de su esposa, Paxton lo había visto distraído un par de veces, y eso le preocupaba. No podía permitir que un miembro veterano del equipo se tomara el trabajo a la ligera.


  —Creo que tenemos que mandar más hombres ahí abajo —dijo Paxton.


  Tucker seguía con la cabeza baja.


  —¿Tucker?


  —¿Qué?


  —He dicho que creo que tenemos que mandar más hombres ahí abajo, a inspeccionar todo ese terreno sin cartografiar.


  —Está bien, mandaré a más hombres.


  —¿Pero? He notado un pero en tu voz.


  Tucker vaciló; a nadie le gustaba dar a Paxton un no por respuesta.


  —¿Qué ocurre?


  —Estamos encima de unas putas ruinas romanas que nunca se han excavado. Hay ciudades enteras ahí abajo. No podríamos encontrarlas ni aunque tuviéramos docenas de equipos y meses enteros para trabajar. ¿Por qué no nos enteramos antes de pujar por este trabajo?


  —Eso no importa ahora —replicó Paxton—. Si no puedes cumplir con tu trabajo, dímelo y buscaré a alguien que pueda.


  Kerri levantó la mirada bruscamente al oír el tono y la amenaza que contenía la voz de Tom. Ella era la única que de verdad le importaba. Pero había muchas otras chispas en ese momento; chispas mucho más peligrosas, que debía asegurarse de que no estallaran en llamas.


  —¿Tenemos que preocuparnos de algo más antes de seguir adelante? —Paxton lanzó la frase que le servía de marchamo y luego añadió una coda—: Como si no tuviéramos ya bastantes cosas de las que preocuparnos.


  Capítulo 51


  Martes, 29 de abril. 14:30 h.


  Tras pasar una hora en la biblioteca, Malachai se marchó apresuradamente para reunirse con Fremont Brecht en la Sociedad Memorista. Meer montó en el coche de Sebastian y llamó desde allí a su padre. Sebastian se había ofrecido a ir a recogerlo y llevarlo a casa, si habían acabado de hacerle pruebas.


  —Todavía no han acabado conmigo —le dijo Jeremy a Meer—. Parece que no saldré hasta mañana. ¿Qué habéis encontrado?


  Meer sujetó el teléfono entre la barbilla y el hombro y, mientras miraba por la ventanilla la calle llena de gente, le habló a su padre de las cartas que habían encontrado, incluida una de Beethoven a Stephan von Breuning en la que se mencionaban varios instrumentos que el maestro le había regalado para su joven hijo.


  —He copiado el final. Esto es lo que escribió Beethoven: «Si mi música continúa tocándose, amigo mío, y mi reputación sigue creciendo tras mi muerte, esta flauta de plata y este oboe tendrán mayor valor aún para tu hijo. Tendrá instrumentos míos del pasado que pueden procurarle placer en el futuro, si aprende a tocarlos y a desvelar sus tesoros».


  —Cuántas insinuaciones —dijo Jeremy, pensativo.


  —Pero habla de una flauta de plata, no de una flauta antigua de hueso. No hemos encontrado ninguna pista evidente respecto a dónde pudo esconder Beethoven la flauta.


  Jeremy se rió.


  —Cariño, si fueran evidentes no serían pistas.


  Durante los siguientes minutos Jeremy la interrogó acerca del contenido de las cartas; después señaló una pauta que Sebastian, Malachai y ella habían pasado por alto.


  —Da la impresión de que escribía demasiado sobre los bosques. Mañana, cuando salga de aquí, tendremos que hacer un estudio de las zonas que pudo visitar entre 1813 y 1815.


  Al colgar, Meer le preguntó a Sebastian en qué lugares había vivido Beethoven que estuvieran cerca de los bosques.


  —Mdling, Penzing, Dbling, Heiligenstadt... —respondió él, enumerando las localidades.


  Meer no sabía qué esperaba. Para ella, sólo eran nombres extranjeros.


  —Jedleese y Baden —concluyó él.


  —No sé por dónde empezar.


  —Bueno, Baden linda literalmente con los bosques de Viena.


  —¿Puedo tomar un tren hasta allí?


  Aunque eran casi las cuatro de la tarde, Baden era un destino muy concurrido, y esa tarde estaba lleno de turistas. Sebastian, que ese día no tenía ensayo, había insistido en acompañarla. Estudió el plano de la oficina de turismo de la ciudad.


  —Desde aquí, la entrada al bosque está muy cerca.


  —Estupendo —Meer llevaba vaqueros, su americana de cuero negro y botas de tacón bajo, así que no se preocupó. Le apetecía caminar por el bosque y estirar las piernas.


  —¿Me esperas un momento? Tengo que llamar para ver qué tal está Nicolas. Llamo todas las tardes, sobre esta hora.


  —Claro —Meer se alejó un poco y miró calle abajo, contemplando aquella pintoresca ciudad de cuento de hadas que parecia anclada en el pasado.


  Sebastian se reunió con ella unos minutos después. Parecía preocupado.


  —¿Está bien?


  —No lo sé. No he podido hablar con nadie, y eso es raro. Pero he dejado un mensaje. Las enfermeras suelen devolverme la llamada.


  —Háblame de la ciudad —pidió ella, confiando en distraerlo, y él le dedicó una leve sonrisa que parecía sugerir que había notado su esfuerzo.


  —No sé gran cosa. Baden es desde hace siglos un balneario de lujo para la gente de Viena. En tiempos de Beethoven, llegaban con sus criados y sus vajillas de porcelana, su música y sus cuadros, y la convirtieron en una ciudad muy cultivada.


  A ambos lados de la calle, los transeúntes entraban y salían de las tiendas, pero Sebastian condujo a Meer atravesando el epicentro de la ciudad, más allá de la fuente, hacia la derecha, sin dejar de hablar.


  —Los antiguos baños romanos utilizaban el agua de manantiales ricos en sulfuro y limo. Cuando volvieron a descubrirse, en el siglo XVIII, se hicieron famosos por sus propiedades curativas, y fueron esos mismos baños los que trajeron a Beethoven aquí. Sus médicos le recomendaron que tomara las aguas como cura para sus problemas de oído y estómago.


  —Y, naturalmente, no sirvió de nada.


  Él se encogió de hombros.


  —Nada funcionaba mucho tiempo. Estaba muy enfermo, pero aquí trabajaba bien. Le encantaba el bosque —señaló las frondosas colinas verdes que se alzaban sobre la ciudad—. Esos son los auténticos bosques de Viena. Después de ver la casa, podemos dar un paseo por ellos, si quieres. Todavía quedan unas dos horas para que anochezca.


  —Sí —contestó ella inmediatamente, a pesar de que un leve escalofrío le recorrió los brazos. Algo iba mal. El aire temblaba; los coches empezaban a volverse traslúcidos, la gente que caminaba por la calle parecía distinta. Meer se preparó para una nueva acometida.


  Sebastian pareció notar algo, porque se detuvo y le puso la mano sobre el hombro.


  —¿Qué ocurre?


  Meer temía decir nada. Y temía también, comprendió de pronto, la brusca oleada de viento frío que agitó alrededor de sus tobillos la larga falda de su vestido de encaje azul y malva.


  Al cruzar el camino que llevaba a casa del maestro, Margaux oyó a dos hombres hablar del enfrentamiento del zar Alejandro con el príncipe Metternich. Por lo visto, el día anterior, el delegado austríaco ante el Congreso había acusado de espionaje al monarca ruso, y el zar había amenazado con romper las negociaciones acerca del gran ducado de Varsovia, que seguía siendo uno de los territorios más problemáticos. Alejandro ambicionaba desde hacía años el gran ducado, pero Austria y Prusia rivalizaban por el control del antiguo reino polaco. Si la noticia era cierta y el zar abandonaba Austria, los planes de Margaux de venderle la flauta se verían frustrados. Apretó el paso, aún más ansiosa por llegar a casa de Beethoven, y estaba a punto de entrar cuando notó de nuevo que alguien la vigilaba. ¿Era Toller o un enviado suyo? Intentando no delatarse, se volvió para dar instrucciones de última hora a su cochero y vio moverse bruscamente la sombra de un hombre que se escondía en un portal, calle abajo.


  Meer se obligó a regresar. A Baden y al presente. Como liberarse de una soga muy gruesa, le costó un gran esfuerzo. Lo primero que hizo fue mirar hacia abajo para comprobar que llevaba puestos sus vaqueros y sus botas. Sí, el vestido malva había desaparecido.


  Cada vez que aquellos recuerdos la asaltaban, su ira crecía. Llegaban sin que nadie los llamara, y se burlaban de su pretensión de estar al mando de su vida. No podía eludirlos, ni darles sentido. Lo único que podía hacer era recoger sus secuencias y confiar en que en algún momento compondrían una historia coherente y la dejarían en paz.


  Al mirar a su alrededor, intentando orientarse, notó un movimiento a su izquierda. ¿Había alguien escondido en el portal de un edificio del otro lado de la calle? ¿La estaba siguiendo alguien en el presente, y no sólo en el pasado? ¿O acaso algo que había sentido en el presente se había filtrado en su subconsciente?


  —¿Estás bien? —preguntó Sebastian mientras la tomaba del brazo y la conducía a un banco—. Tienes otra vez esa expresión, como si hubieras visto un fantasma. Deja que te traiga un poco de agua.


  Meer empezó a decir que no, pero Sebastian se marchó antes de que pudiera detenerlo. Sentada en uno de los muchos bancos de madera blancos del Kurpark, apenas se fijó en las perfectas hileras de árboles y los exquisitos jardines. Había gente hablando a su alrededor, y pájaros que cantaban y la distraían de la extraña sensación que aún tenía de estar siendo vigilada.


  Sebastian volvió con una botella de agua fría y señaló hacia el violinista.


  —No lo hace mal —durante unos minutos, mientras ella bebía, se quedaron escuchando; luego él preguntó—: Todavía estás alterada, ¿verdad? ¿No deberíamos dejar la visita?


  —No, claro que no. Hemos venido hasta aquí. Quiero ver lo que hay dentro de la casa y cómo son los bosques.


  —Crees que hay algo allí, ¿verdad? —señaló con la cabeza hacia las colinas—. ¿Esperando a que lo encuentres?


  El cielo era de un azul fresco y diáfano, sin una sola nube.


  —No sé qué creo. Eso es lo que hace tan infeliz a mi padre.


  —Nada tuyo hace infeliz a tu padre, Meer. ¿No lo ves por el modo en que te mira, por su forma de hablarte? Tú eres su alegría.


  Meer vio en la cara de Sebastian el sufrimiento de su padre. La larga enfermedad de su hijo lo abrumaba, y Meer se preguntó hasta qué punto se habría sentido igual su padre.


  —Quieres que encuentre la flauta para poder tocarla para tu hijo, ¿verdad? —por fin dijo en voz alta lo que había estado pensando—. Por eso estás tan empeñado en ayudarme, por eso te hiciste amigo de mi padre.


  —Tu padre se hizo amigo mío.


  —Pero fue por tu hijo.


  —Lo dices como si estuviera mal que tu padre me ayude y que yo quiera ayudar a Nicolas. Fue así como conocí a tu padre, claro: buscando un modo de recuperar a mi hijo. ¿Eso es malo?


  —No, lo siento —estaba confusa otra vez. La turbia neblina en la que veía envuelto a Sebastian tan pronto caía como se despejaba.


  —Pero sí. Si encuentras la flauta... cuando la encuentres, quiero tocarla para mi hijo. ¿Tú no querrías? ¿No quieres tocarla y descubrir por fin el resto de lo que recuerdas?


  —¿Tan seguro estás de que la flauta funciona, si es que existe?


  —No, pero ¿tan segura estás tú de que no funciona?


  —Yo sólo estoy segura de mi incertidumbre. Después de mucho tiempo investigando, lo he asumido.


  —¿Hasta ahora?


  Ella se encogió de hombros. No lo sabía.


  Sebastian estaba tan cerca de ella que Meer notó su olor a jengibre y naranja, y sintió de nuevo el impulso de acercarse más a él y, al mismo tiempo, de alejarse.


  —¿A qué distancia está la casa de Beethoven desde aquí? —preguntó, ansiosa por llegar. Por llegar a cualquier sitio, aunque fuera a otro laberinto.


  El pequeño edificio del número 10 de la Rathausgasse era de color rosa claro, con postigos verdes. Tenía dos plantas y tejado a dos aguas, y la bandera y la placa que había junto a la puerta eran parecidas a las de la casa de Beethoven en Viena.


  Arriba, un grupo de turistas llenaba la entrada, y Meer miró a Sebastian con desaliento.


  —Podemos esperar unos minutos, hasta que se vayan algunos, si quieres.


  —Sí.


  Pero resultó que el grupo ya se iba, de modo que, un minuto después, Sebastian y Meer entraron y se acercaron al mostrador en el que una adolescente con auriculares vendía entradas mientras movía la cabeza al ritmo de su música. Allí, al igual que en el apartamento de Viena, casi no había seguridad, y los estudiantes que llevaban la casa se comportaban con visible relajación. La música de Beethoven llenaba la sala, y mientras Sebastian compraba las entradas, Meer se preguntó qué música prefería la chica a aquella gloriosa sonata.


  Meer se detuvo en el umbral de la primera habitación, que dominaba un piano Broadwood. Situado frente a las ventanas, su superficie de caoba brillaba a la luz del atardecer. Meer dio cinco pasos: cinco pasos que al principio fueron indecisos pero que acabaron con una especie de autoridad cuando, acercándose sin vacilar al taburete del piano, se sentó en él.


  No miró atrás para ver si alguien la estaba mirando. Si la joven iba a reprenderla, se levantaría. Pero aquélla era una oportunidad única, y tenía que saber qué se sentía tocando en un piano del maestro. Oír cómo le sonaba la música... cuando podía escucharla.


  Levantó la funda de plástico que cubría las teclas, puso los dedos sobre el marfil amarillento y comenzó a tocar. Era evidente que el piano se mantenía bien afinado, y le sorprendió lo distinto que sonaba aquel instrumento de doscientos años de antigüedad de los pianos a los que estaba acostumbrada. Su sonido tenía más potencia, más textura, menos control, menos capacidad para sostener las notas, y parecía que Meer podía hacer más con su sonoridad y su dulzura.


  Acabó la sonata Claro de luna y dejó que sus dedos improvisaran sobre el teclado.


  De pronto pareció que la música sonaba sola, que sus dedos se movían por voluntad propia. La melodía dejó sin aire la habitación. Dejó sin aire su pecho. Se precipitó hacia el vacío y se elevó, acariciadora y sedante, y la llevó hacia el cielo nocturno, donde Meer voló entre las estrellas, en alas del sonido, sobre las notas de aquella canción. Era la melodía, la misma melodía que llevaba escuchando toda su vida y que sin embargo nunca había podido aprehender.


  —¿Qué es lo que está tocando? —preguntó Beethoven.


  El maestro estaba sentado junto al piano, con la cabeza apoyada sobre su cuerpo de madera: algunos días, el único modo que tenía de oír la música era casi meterse dentro del instrumento.


  —No lo sé. Es sólo un fragmento. Y ni siquiera sé si funciona. Acaba de ocurrírseme.


  Él sonrió.


  —Sí, a veces pasa eso. Como si uno fuera un conducto para la música de las esferas. Ahora, tóquelo una vez más —insistió él.


  Ella obedeció. Estaba ya acostumbrada a él, y ya no le sorprendía su hosquedad. Era un alivio estar allí, tocando para el maestro, esperando a que la música aquietara su alma. Pero había tantas cosas en que pensar, tanto que planear... El zar estaba interesado en comprar su tesoro, pero ¿estaría en Viena cuando ella reuniera el coraje necesario para robarle la flauta a Beethoven? ¿Qué la detenía? Por de pronto, cuando le había hablado a Alejandro de la posibilidad de que existiera la canción de la memoria, el zar le había ofrecido el triple de lo que le ofrecía Archer. Pero ¿qué haría Archer si averiguaba que iba a vendérsela a otra persona? ¿Y si Toller adivinaba lo que estaba intentando y recuperaba la flauta? ¿De dónde sacaría ella el dinero para ir en busca de Caspar?


  Cuando acabó de tocar su pequeña tonada, Beethoven le pidió que la tocara otra vez.


  Era una pieza extraña, sencilla y atonal hasta el punto de resultar inquietante, pero Margaux no había dejado de oírla desde que se había levantado esa mañana, y estaba tan ansiosa por tocársela a Beethoven que se había ido a Baden, donde él estaba tomando las aguas.


  —No sé si ha escrito usted esa música, o si esa música la ha escrito a usted —dijo por fin Beethoven después de pedirle que la tocara media docena de veces más. Después, sin darle ninguna explicación, se acercó al aparador y sacó el paquete envuelto en gamuza. Lo desenvolvió y dejó al descubierto la antigua flauta de hueso amarillento. Margaux no sabía que se la había llevado a Baden.


  —Creo que la música que ha escrito sonará bien en la flauta —contestó él, anticipándose a su pregunta. Luego se llevó el instrumento a los labios, tocó las primeras tres notas de la tonada, pero indecisamente, como si esperara que ocurriera algún cataclismo. Al ver que no pasaba nada, tocó la siguiente frase y luego la otra. Dieciocho notas. Probó de nuevo, tocando desde el principio al final sin detenerse ni vacilar. Por fin dejó la flauta y se volvió hacia Margaux.


  —No ha pasado nada —dijo, abatido. Y entonces notó que ella estaba llorando en silencio—. ¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa? —preguntó.


  Pero ella no podía decírselo, no podía hablar porque estaba recordando. Recordando algo que había olvidado. O algo que nunca había sabido.


  La música estaba ahora dentro de ella. Se elevaba hacia lo alto, se derrumbaba y volvía a levantarse en otro crescendo, llevando consigo imágenes de otro tiempo y otro lugar que no tenían sentido para ella. Imágenes de un lugar que no se parecía a ninguno que hubiera visto en Europa.


  Veía un sol ardiente y un río ancho. Sentía una profunda tristeza y veía a muchas mujeres llorando en torno a una hoguera, todas ellas ataviadas con túnicas, no con vestidos. Las montañas se cernían sobre el paisaje.


  Después, aquella escena se desvaneció y Margaux vio de nuevo a Beethoven, que la miraba fijamente, con desconcierto. Notó cómo brillaba el sol en las ventanas. Había algo importante en aquella luz, como si brillara para mostrarle algo. Siguió un rayo, vio danzar las motas de polvo. Había conocimiento en aquel fulgor. Años y años de conocimiento condensados en la energía que la atravesaba. Necesitaba a Caspar a su lado más que respirar, ahora que podía hablar de su asombroso descubrimiento y del poder que albergaba. Más que cualquier otra cosa, deseaba que su marido compartiera aquella verdad dolorosamente bella acerca de la luz y el tiempo, y los círculos y la repetición, y acerca de quiénes somos y por qué estamos aquí.


  —¿Qué ocurre, Margaux? —preguntó Beethoven—. ¿Por qué le afecta tanto la música?


  Pero ella no podía decírselo. Seguía aún dentro de la luz, llevada por las vibraciones de la melodía disonante que Beethoven había extraído de la flauta antigua. Estaba recordando un tiempo lejano.


  Capítulo 52


  Valle del Indo, 2120 a.C.


  Robar a los muertos era un delito. Robar a los propios muertos, un pecado. Pero su desolación era más fuerte que el miedo al castigo. Así pues, Ohana se escondió tras el tronco del árbol mientras el sol prendía fuego al río, se hizo sombra sobre los ojos con la mano y esperó a que acabara el funeral.


  La cacofonía del agua que lamía la orilla, del tañido de las campanas y el mugido de las vacas no lograba cubrir los amargos lamentos de la viuda: un doloroso recordatorio de que Ohana no debía estar allí, en el funeral de Devadas Asthi-Sanchayana; que no había nadie en quien pudiera buscar consuelo; que su duelo sería el último secreto de los muchos que tenía que guardar.


  El día anterior, dos hombres de camino al rezo matutino habían encontrado el cuerpo de Devadas en la orilla del río. Las moscas se amotonaban ya, zumbando, alrededor de su amante, atraídas por la sangre que manaba de las heridas de su cabeza. Aparte de Rasul, el hermano de Devadas, que estaba presionando a los legisladores para que investigaran, a nadie parecía preocuparle quién era el asesino, ni cómo encontrarlo. Los dos hermanos, fabricantes de instrumentos musicales, habían sido tachados de herejes por asegurar que cierta música que tocaban con sus flautas y tambores podía sanar y aliviar el sufrimiento. Eran una amenaza para las viejas costumbres, y el pueblo los había vilipendiado. Ahora, uno de ellos había muerto.


  Mientras los lamentos se intensificaban, se alzó el viento y Chandra, la esposa de Devadas, sofocó un gemido de sorpresa cuando el aire arrojó sobre ella cenizas de su marido. Asombrada, dejó de salpicar las cenizas con leche y tocó el polvo de sus mejillas con las yemas de los dedos. Una nueva lágrima cayó de su ojo, dejando una marca en el polvo.


  Aquellas mujeres se comportaban hipócritamente. La esposa de Devadas le había echado de casa un año antes, debido a sus ideas. Su propio padre había declarado insurrectos a sus dos hijos varones. Ahora, sin embargo, estaban todos ellos postrados por la pena.


  Mientras las mujeres seguían mojando la pira, una ráfaga de viento más violenta lanzó cenizas a la cara de la hija mayor de Devadas, y ella tosió como si se le hubiera metido polvo en la garganta. Escupió una vez. Dos. Tres. Si le hubiera ocurrido a ella, Ohana habría aceptado la ceniza de buen grado, como si fuera un sacramento.


  —Ahora el agua, aprisa —dijo la anciana madre de Devadas, dirigiendo a sus tres nietas en el siguiente paso de la ceremonia—. Daos prisa, antes de que se lo lleve el viento.


  Después de que las niñas vaciaran el segundo cántaro, cuando ya no quedaba agua, Chandra tomó el bastón de madera rayada y hurgó con él entre la mezcla lodosa, separando los huesos de la ceniza. Como un trapero, la hija mayor fue recogiendo los trozos más grandes de la ceniza mojada (el residuo de la carne, los músculos y los nervios de Devadas) y llenó con ellos un cuenco de barro mientras la hija menor recogía los huesos que ya no quemaban.


  Desde su escondite, Ohana vio a Chandra tomar el cuenco y lanzar las cenizas al río mientras las demás reunían los huesos y esperaban. Aunque se suponía que no debían mostrar dolor, todas seguían gimiendo, menos la anciana.


  —Ahora viaja por el Sendero de la Luz —las reprendió la madre de Devadas—. Muchas lágrimas —dijo— queman a los muertos.


  Las siete mujeres se ataron el fruto de la planta del brhati a la mano izquierda con un hilo de color azul oscuro como la noche y un hilo de color rojo como la sangre; después, una por una, se acercaron a la pira de piedras, se limpiaron las manos con hojas de apamarga, cerraron los ojos y permanecieron en círculo, balanceándose al son del río.


  —Elévate y asume una nueva forma —canturreó la matriarca—. No dejes ningún miembro de tu cuerpo. Este es uno de tus huesos; reúnete con el tercero en la gloria y, juntos todos tus huesos, sé hermoso de nuevo. Sé amado de los dioses en un noble lugar.


  Mientras las mujeres lavaban por última vez los huesos de Devadas, Ohana se estremeció al recordar su cuerpo apretado contra el de ella, el tacto de sus huesos cubiertos de músculos. Era un error que ellas pudieran llorar abiertamente su muerte y ella tuviera que esconderse para rendirle homenaje.


  Chandra llenó una urna de terracota con los huesos y luego la llevó al árbol del sami. Estirándose, colgó la urna de la rama más alta que pudo alcanzar.


  Por fin, las mujeres se fueron.


  Ohana las vio hacerse cada vez más pequeñas en la distancia, hasta desaparecer. El sol se deslizó bajo el horizonte. La luna tardaría horas en salir. Una neblina gris se aposentó sobre el anochecer. El aire se enfrió. El agua seguía lamiendo la orilla, pero las campanas habían callado y Ohana no oía ya el lamento lejano de las mujeres. Aquel día espantoso había acabado por fin. La ceremonia fúnebre estaba casi completa. Faltaba sólo una última visita: dos días después, las mujeres volverían para bajar los huesos y enterrarlos.


  Sabedora de que el velo del crepúsculo la ocultaba, Ohana se acercó al árbol, alcanzó la urna y palpó lo que quedaba de su amante: los restos calcificados de un hombre. Cuando sacó la mano, sostenía en ella lo que había ido a buscar. Suave y pálido, el hueso brillaba casi incandescente a la luz del anochecer. Luego, acercándolo a su pecho como si el hueso pudiera hablarle, como si pudiera salvarla, como si pudiera ofrecerle consuelo, Ohana se alejó envuelta en la soledad de la noche.


  Capítulo 53


  «Vio todas aquellas formas y caras, relacionadas de mil maneras, nacer de nuevo. Cada una era mortal, un ejemplo apasionado y doloroso de todo lo transitorio. Ninguna de ellas, sin embargo, moría; sólo cambiaban, renacían siempre, asumían constantemente una nueva cara: sólo el tiempo se interponía entre un rostro y el siguiente».

  Hermann Hesse, Siddharta


  Baden, Austria


  Martes, 29 de abril. 16:20 h.


  Sentada al piano en el apartamento de Beethoven, con los dedos posados sobre las teclas, Meer sentía la reverberación de la música. Tenía mucho frío, pero eso no importaba; lo que importaba era descubrir qué había ocurrido. El tiempo acababa de plegarse dos veces sobre sí mismo. Había estado allí sentada, siendo Margaux (el día que Margaux oyó por primera vez la música de la flauta y desapareció dentro de ella), y había recordado luego un pasado más lejano. ¿Acababa de vislumbrar no sólo una vida pasada, sino dos, separadas por siglos?


  La música había sido el desencadenante, pero Meer no recordaba la melodía. Sólo recordaba su sensación.


  —¿Has reconocido lo que estaba tocando?


  Sebastian la miró, confuso.


  —No estabas tocando, Meer. No has tocado nada que pareciera música. Has tocado un do. Tres veces. Y luego te has quedado ahí sentada, con los ojos cerrados, veinte o treinta segundos.


  —No, estaba tocando. Lo oía.


  Él sacudió la cabeza.


  —Sólo el do. Temblabas mucho. Deja que te lleve a...


  Margaux había descubierto la canción de la memoria y había tocado al piano las notas suficientes para que Beethoven la descifrara y la tocara para ella con la vieja flauta. Había funcionado, había despertado en su memoria el recuerdo de una historia muy antigua; una historia acerca de un hombre al que ella había amado desesperadamente, de un hombre que había muerto y cuyo hueso ella había robado.


  —¿Por qué me mientes?


  —Meer, no estabas tocando. No te mentiría. Piensa en lo que la canción de la memoria podría significar para mí. Para mi hijo.


  El frío la penetraba. Levantándose, pasó a su lado y dejó atrás a la chica del mostrador. Con la misma certeza que había sentido al sentarse al piano, recorrió el pasillo como si supiera exactamente adónde iba. El cuartito contenía una cama pequeña, cubierta con una manta fina, de color café, una cómoda, una jofaina y un perchero del que colgaba un gabán. Meer descolgó tranquilamente el pesado gabán de lana del perchero y se lo puso. El áspero abrigo era cálido. Lo bastante cálido para ahuyentar los escalofríos que, pese al buen tiempo, se habían apoderado de ella.


  Metió las manos en los bolsillos y descubrió un agujerito en el izquierdo. Bajó la mano, sujetó el bajo por la punta y arrugó la tela para que sus dedos llegaran al fondo, donde una moneda había quedado atrapada entre el forro y la lana. Siempre caían allí, pensó, sonriéndose. Pero había otra cosa bajo el forro. La punta de una pluma, manchada de tinta negra y seca.


  ¿Qué hacía con el abrigo de Beethoven puesto? La chica que vendía las entradas llamaría a la policía si se daba cuenta de que alguien había desordenado la exposición. Meer se sintió culpable; ella también trabajaba en un museo: sabía que cada objeto era sagrado. Se quitó el gabán y volvió a colgarlo cuidadosamente en el perchero.


  Todo seguía igual que antes de que ella entrara, de no ser por la extraña idea que la acuciaba ahora: la idea de que se había puesto aquel abrigo otra vez antes, para esconderse de alguien que la seguía.


  Capítulo 54


  Martes, 29 de abril. 17:06 h.


  Mientras subía con Sebastian por la colina, adentrándose en los montes densamente arbolados, Meer veía una imagen de postal allá donde mirara: un rebaño de cabras pastando en una hondonada, un muro de piedra toscamente labrada, o un mirador colgado sobre un precipicio de quince metros de hondo, desde el que podía contemplarse toda la ciudad. La vista era tal y como se la había imaginado cuando Sebastian le habló por primera vez de Baden.


  —Puedes verlo todo desde aquí, pero nadie puede verte a ti si mira hacia arriba —dijo él en voz baja.


  Meer se sorprendió al sentir su mano en el hombro.


  —Te estás acercando demasiado al borde. No hay valla de protección. Hay gente que se ha caído.


  —Muerte en los bosques de Viena —dijo Meer—. Johann Strauss se llevaría un disgusto.


  —Sobre todo, porque ese vals se consideraba una huida de la muerte. Pero aquí ha habido tragedias suficientes para que alguien escriba también esa versión. Mayerling no está lejos. ¿Lo conoces?


  Ella negó con la cabeza.


  —El archiduque Rodolfo de Austria-Hungría y su amante, la baronesa Marie Vetsera, se suicidaron a unos pocos kilómetros de aquí, en su pabellón de caza. Él estaba casado y ella sólo tenía diecisiete años. Ahora, el edificio es un convento, pero la gente del lugar dice que los espectros de los amantes siguen rondando por estas colinas.


  —Mi padre no bromeaba cuando dijo que en Viena la gente está obsesionada con la muerte. No es la primera vez que hablas de fantasmas. ¿Crees en ellos?


  —Nunca me había preocupado por los fantasmas, ni por la vida después de la muerte antes de que Nicolas... —se interrumpió y miró su reloj—. Deberíamos seguir. Sólo queda media hora de luz.


  Al alejarse del mirador, Meer dobló a la derecha y Sebastian a la izquierda.


  —No, es por aquí —dijo él.


  —¿No podemos ir por este camino?


  —No lo conozco. Este es el camino principal. No quiero que nos perdamos.


  —No nos perderemos.


  —¿Cómo lo sabes?


  Meer se encogió de hombros.


  —¿No podemos ver lo que hay por aquí?


  Siguieron ascendiendo unos minutos y, tras tomar otro recodo del camino, llegaron a una casita amarilla, de sólo tres paredes. Un Cristo de madera casi de tamaño real, sujeto a una gran cruz, colgaba de la pared del fondo, tras un tosco altar de piedra flanqueado por las estatuas de María y José.


  Meer se quedó mirando la ermita en medio del bosque como si fuera una aparición.


  —Yo he visto este lugar... —musitó al adentrarse entre las sombras del edificio y, arrodillándose, pasó la mano por la tierra, entre el suelo y la pared. Cerró los ojos e intentó ver de nuevo a través del tiempo, pero no pudo. Ignoraba qué podía haber significado para ella aquel lugar en otra época. Aun así, siguió pasando la mano una y otra vez por la tierra, como si así pudiera adivinar un mensaje escrito en el suelo.


  —¿Qué estás haciendo, Meer?


  Se volvió hacia Sebastian para darle una explicación y vio pasar corriendo a una cierva seguida por un macho. Sus pezuñas rompían pequeñas ramas y aplastaban la hojarasca.


  Sebastian preguntó de nuevo:


  —¿Qué estás buscando?


  —No estoy segura, pero creo... —el registro de su voz había bajado y era tan oscuro como el azul verdoso de las coniferas que los envolvían en sombras—. Margaux... lo ayudó... ayudó a Beethoven a esconder la flauta y la música. Creo que pudo esconder una de las dos cosas aquí.


  Capítulo 55


  Baden, Austria


  18 de octubre de 1814


  Beethoven subió con paso enérgico por el sendero que llevaba a los jardines del hotel. Mientras andaba y hablaba, enrollaba y desenrollaba continuamente la partitura que llevaba en la mano. A Margaux le asombró su vigor. Sabía que le dolían el estómago y la cabeza. Estaba falto de fuerzas y se había quejado de cansancio.


  —He escrito mucha música de la que me siento orgulloso. Pero eso fue cuando era joven. Ahora, sé lo que cuesta hacer música. He renunciado a muchas cosas. Hasta hice un pacto con Dios para prescindir de todas las riquezas mundanas, de tener mujer e hijos, con tal de seguir haciendo música. Yo he cumplido mi parte del trato, pero Dios no ha cumplido la suya. La lucha por crear no se ha vuelto más fácil. Al contrario: cada vez encuentro más obstáculos en mi camino. Y ahora esta música del diablo que me ha traído usted, sacada de sus sueños, y que dispara esas visiones tan peligrosas... No voy a entregársela a nadie. No puedo.


  Ella le tocó el brazo para que la mirara y pudiera leerle los labios.


  —¿Adónde vamos?


  —Necesito pensar.


  —¿Por qué ha traído la música? No irá a hacer nada con la partitura, ¿verdad?


  Él ignoró sus preguntas y Margaux sólo pudo esforzarse por seguirle el paso. Estaba asustada. Aunque Beethoven había podido descifrar toda la canción de la memoria, ella no recordaba más que las primeras tres notas.


  Atravesaron los jardines y siguieron subiendo por la colina, hacia el interior del bosque, hasta que llegaron a la pequeña capilla con el crucifijo, el altar de piedra y las estatuas de María y José.


  A resguardo del viento, Beethoven desplegó la partitura y la leyó.


  —No sé qué hacer con esta música ultraterrena —masculló. Seguía mirando la partitura cuando la tormenta se precipitó sobre ellos sin previo aviso. La lluvia llegó con una violenta ráfaga de viento, salpicando la partitura y corriendo la tinta.


  —Póngala debajo de su abrigo —gritó Margaux, y señaló el bolsillo del abrigo de Beethoven por si él no la oía con los truenos. Pero Beethoven no la veía, estaba ocupado mirando alrededor, buscando algo. De pronto enrolló la partitura formando con ella un prieto cono y la metió en el estrecho espacio entre el Cristo y la cruz de madera.


  —Aquí estará a salvo al menos hasta mañana —le dijo a Margaux al tiempo que un trueno la hacía temblar.


  Un rayo iluminó el bosque y, a través de la lluvia, Margaux creyó ver a alguien allí fuera, observándolos. Pero no estaba segura.


  ¿Era Schindler, el secretario de Beethoven? ¿Los había seguido hasta allí? ¿Era Toller? No, ya no estaba en el pasado. Ya no era Margaux.


  Meer estaba mirando a un hombre que, cubierto con una máscara oscura, le apuntaba con una pistola.


  Capítulo 56


  Baden, Austria


  Martes, 29 de abril. 17:39 h.


  El terror que la invadió casi le impedía hablar. El hombre de la pistola llevaba un impermeable oscuro, con la capucha subida. Frenética, Meer miró a su alrededor buscando a Sebastian... y lo vio en el suelo, inmóvil, tendido tras el altar, bajo el crucifijo.


  —Va a acabar como su amigo si no nos da lo que ha encontrado —susurró el hombre ásperamente. Hablaba con denso acento alemán, pero Meer entendió cada sílaba.


  —¿Qué le ha hecho?


  —Sus amigos, su padre... podemos seguir con este juego, haciendo daño a toda la gente que conoce y quiere, hasta que consigamos lo que queremos.


  —¿Mi padre? ¿Le ha pasado algo a mi padre?


  —De momento, no. Pero que le pase o no depende de usted.


  Ella no vaciló.


  —Lo que busca está aquí —señaló la cruz.


  —Sáquelo.


  Había sólo cuatro pasos hasta el crucifijo. Meer estiró el brazo, palpó entre el cuerpo de madera de Cristo y la superficie plana de la cruz y tocó con la yema de los dedos lo que parecía el borde de una hoja de papel. Antes se había equivocado de sitio. No estaba enterrado en el suelo. Estaba allí. Lo sacó.


  Los insectos habían carcomido el papel y el moho lo había atacado. Sólo quedaban unas pocas marcas diseminadas y un olor nauseabundo a podredumbre. Meer levantó la cabeza hacia el techo de la ermita para escapar al hedor. Las gotas de lluvia entraban por las grietas del edificio centenario, quedaban suspendidas un instante y luego caían, estrellándose una tras otra en su frente y sus mejillas.


  ¿De veras tenía en las manos la partitura de la canción de la memoria escrita por Beethoven? El compositor se había tomado muchas molestias para convencer a todo el mundo de que no había sido capaz de descifrar aquellas notas. Ya no estaba allí para proteger lo poco que quedaba de su obra. Pero ella podía protegerla. Moviendo las manos apenas un centímetro, colocó la partitura bajo la lluvia que se colaba por las grietas del techo.


  Las pocas marcas aún visibles se emborronaron cuando el agua cayó sobre ella, corriendo la tinta.


  El hombre del pasamontañas le quitó de la mano el papel mohoso y lo miró. Se olvidó de Meer un segundo, y ese segundo bastó para que ella echara a correr.


  Capítulo 57


  Martes, 29 de abril. 17:56 h.


  El bosque se había vuelto traicionero en medio de la lluvia, y Meer no podía orientarse, ni encontraba puntos de referencia mientras corría. Sólo sabía que tenía que seguir bajando y que, si lo conseguía, encontraría un modo de salir del bosque. Tenía que buscar ayuda para Sebastian.


  Tropezaba con las raíces de los árboles, con las ramas y las enredaderas, pero volvía a levantarse y seguía corriendo montaña abajo, aguzando el oído, consciente de que el hecho de que no pudiera oír a su atacante con la lluvia no significaba que no estuviera allí.


  ¿La buscaba a ella o sólo los papeles? ¿Estaba escapando de él, o conocía aquel hombre tan bien el bosque que estaba esperándola más adelante? ¿Estaría poniendo en peligro a Sebastian al huir? Si el hombre había salido tras ella, tal vez debería volver atrás para socorrer a Sebastian.


  Un rayo iluminó el espacio que la rodeaba por un instante, al tiempo que pisaba una zona de barro. Resbaló, alargó el brazo en busca de una raíz o una roca, pero sólo encontró aire... y siguió cayendo.


  Por fin pudo agarrarse a una raíz desnuda. Se quedó tendida en el barro, notando su sabor y su olor, durante lo que lenpareció mucho tiempo. Sólo sabía que no había nadie sobre ella, que no tenía una pistola en el costado, que nadie le gritaba que se levantara y se moviera. Por fin comprendió que, si alguien la hubiera seguido, ya la habría encontrado. Le dolían las piernas, los brazos, la espalda y el pecho.


  Se arrastró hasta la base de un pino, a unos metros de distancia, y se apoyó en el tronco para levantarse. Estaba dolorida, pero Sebastian necesitaba ayuda.


  Pero ¿cuál era el mejor modo de ayudarlo? ¿Volver en su busca o bajar al pueblo y avisar a la policía? Ojalá supiera si estaba malherido. Sin saber si era lo mejor, empezó a ascender hacia la ermita.


  Sólo llevaba moviéndose unos minutos cuando vio el resplandor de una linterna entre los árboles, a su derecha.


  El pistolero la había encontrado.


  Buscó frenéticamente un sitio donde esconderse y en la semioscuridad distinguió unos matorrales de gran tamaño. ¿Habría espacio para que se metiera entre ellos? ¿Podría llegar hasta allí sin hacer ruido?


  Avanzó poco a poco entre el barro, mirando atentamente el suelo para no pisar una rama cuyo ruido la delatara. Y entonces oyó algo: parecía que alguien estaba llamándola. Se detuvo, escuchó, miró entre los árboles.


  —¿Meer? —era Sebastian, con un grupo de policías, y estaban buscándola.


  Cuando los policías se aseguraron de que no había que llevarla al hospital, se ofrecieron a acompañarla a la jefatura para que respondiera a unas preguntas mientras ellos protegían el lugar de los hechos, pero Meer insistió en volver con ellos a la ermita. Sebastian insistió en acompañarla.


  Aquélla era su última oportunidad de buscar los vestigios de la música que llevaba atormentándola toda su vida, que había encontrado milagrosamente y perdido unos minutos después.


  Mientras avanzaban por el bosque empapado, Sebastian y ella se pusieron al corriente de lo ocurrido. La policía sospechaba que habían utilizado cloroformo para dejar a Sebastian sin sentido, porque lo único que recordaba era despertar tumbado en el barro, en medio de la lluvia. Cuando pudo levantarse empezó a buscarla, y finalmente bajó al pueblo y avisó a la policía.


  —Temía acabar moviéndome en círculos y no verte, si seguía buscándote por el bosque —dijo él—. ¿Se llevó la música?


  —Se llevó un puñado de pulpa de papel, pero no la música.


  —Entonces, ¿la tienes?


  —Sólo quedaban un par de notas musicales desperdigadas. Y la lluvia las borró.


  —Pero las viste primero, ¿no? ¿Viste las notas?


  —Quedaba muy poco que ver. Y sucedió todo muy deprisa. No pensaba con claridad. Pero puede que todavía quede allí arriba algún trozo de papel. Por eso tengo que volver. Para ver si queda algo. Puede que no volvamos a verlo, si cae en manos de la policía. Cualquier cosa que pueda llevarle a mi padre para que la examine y la date podría ser de ayuda. Tiene que haber técnicas de infrarrojos para descubrir los vestigios de la tinta difuminada.


  Al llegar, los agentes acordonaron la ermita y la zona que la rodeaba. La vieja capilla, con sus estatuas de escayola descolorida, no podía ser un callejón sin salida. La música no podía haber desaparecido para siempre. Pero Meer ni siquiera pudo entrar para ver si quedaba algo.


  ¿Qué debía hacer? Su padre se había pasado la vida buscando Torahs escondidas. ¿Qué haría él si estuviera allí? Una vez le había dicho que siempre llegaba un momento en el que las pistas parecían acabarse y se sentía perdido por completo, y que entonces se encomendaba a su fe. En los momentos en los que deseaba ponerse a maldecir, se obligaba a rezar, para recordar que todo tenía un propósito. En esas plegarias, siempre encontraba la fuerza necesaria para seguir adelante.


  Meer no había rezado nunca, pero eso nadie lo sabría. Tampoco sabrían que era judía y que, aunque rezara, no se arrodillaría. Sin pedir permiso a la policía, se acercó al crucifijo, se arrodilló delante de él y agachó la cabeza.


  —Señorita Logan... —dijo suavemente el inspector.


  Desde aquel lugar podía buscar trozos de papel sin que se notara.


  —Señorita Logan... —repitió él, pero ella no levantó la cabeza, con la esperanza de que el policía le permitiera unos instantes de devoción.


  Las piedras le hacían daño en las rodillas, que tenía ya magulladas por la caída, pero siguió inmóvil, escudriñando el suelo sin pensar qué haría si encontraba algo o cómo lo recogería sin que nadie se diera cuenta. Pero nada de eso importaba. No quedaba nada. Ni un jirón. El papel debía de haberse desintegrado por completo con la lluvia y, con él, se había desintegrado también la última esperanza de descubrir la música esquiva que la había atormentado casi toda su vida.


  Capítulo 58


  Martes, 29 de abril. 19:50 h.


  Durante el interrogatorio con el amable inspector en la jefatura de policía de Baden, ni Meer ni Sebastian hablaron del documento que habían descubierto. Sebastian contó que estaban en el bosque, haciendo un peregrinaje por los lugares que había frecuentado Beethoven, cuando los habían atracado. Llegado el momento, revisó su cartera y le dijo al policía que el ladrón se había llevado ciento cincuenta euros y el sello de oro de su mano derecha.


  Transcurrida una hora, el inspector se disculpó profusamente por lo que les había ocurrido en su ciudad y les dijo que podían irse. Añadió que se pondría en contacto con ellos, si encontraban alguno de los objetos robados.


  Dentro del coche, Sebastian cerró las puertas y se quedó quieto un momento, intentando reunir fuerzas para encender el contacto. No volvió a hablar hasta que salieron de Baden, y entonces lo hizo en voz baja y llena de remordimientos.


  —Me siento responsable por lo que ha pasado y no sé qué decir, aparte de que lo siento muchísimo. ¿Cómo he podido ser tan imprudente, con todas las cosas que han pasado? Estás en terrible peligro, Meer. Debes tener cuidado. Debemos tener cuidado.


  —Yo no me lo había tomado muy en serio, pero cuando estábamos en el pueblo, antes de irnos al bosque, tuve la sensación de que nos estaban vigilando.


  —Deben de habernos seguido desde Viena —él se frotó la sien.


  —¿Estás bien?


  —Supongo que me di un golpe en la cabeza al caer —sacudió la mano—. Lo que importa es que Beethoven ocultó la partitura y tú la encontraste. No por casualidad, ni por accidente, sino porque sabías exactamente dónde estaba. Y probablemente también sabes dónde está la flauta.


  Meer negó con la cabeza.


  —No.


  —Conscientemente, no, pero tienes que saberlo.


  Ella no quería que aquello fuera cierto; le costaba asumir que era incapaz de recordar lo que no podía olvidar. El maldito dilema que había dado forma a su vida.


  —Vamos, la flauta podría estar en cualquier parte.


  —No, nada de eso. Ahora que lo pienso, había en la carta una pista acerca de dónde estaba la partitura. «Se la he dado a nuestro Señor y Salvador, el mismo que santificó y bendijo nuestro amor». Ahora está claro. Esa capilla en el bosque debía de ser uno de los sitios en los que Beethoven se encontraba con Antonie. Beethoven escondió la llave en la Cripta de los Corazones y dejó una pista al respecto en la carta. De lo que se deduce que hay también una pista sobre el escondite de la flauta.


  Su teléfono móvil sonó. Meer no comprendió la conversación que siguió, pero reconoció al instante el tono ansioso que adquirió su voz.


  —Mi hijo no está bien —le dijo él después de colgar. Apretó el volante con tanta fuerza que la sangre se retiró de sus nudillos—. Es una neumonía, que puede ser peligrosa para cualquiera, pero más aún para él, por ser tan pasivo. Deja que te lleve al hotel y luego...


  —¿No está el hospital de camino a la ciudad? Iré contigo y tomaré allí un taxi.


  Circulaban a ciento sesenta kilómetros por hora y Meer se recordó que no pasaba nada por ir tan deprisa... hasta que empezó a llover otra vez. Al principio fueron unas pocas gotas que se estrellaron en el cristal y de las que se ocuparon los limpiaparabrisas, pero luego el aguacero se intensificó. Durante unos pocos segundos, la carretera aparecía con nitidez y luego volvía a emborronarse. Pasaba el limpiaparabrisas. La imagen se despejaba. Y volvía a difuminarse.


  No había más coches en la carretera y, sin farolas, los faros del coche sólo permitían ver a unos metros de distancia. Sebastian tomó una curva cerrada. La siguiente fue aún más inquietante. Pero no serviría de nada que ella le dijera que frenara. Sebastian tenía que volver con su hijo.


  Capítulo 59


  Martes, 29 de abril. 22:50 h.


  Meer no necesitaba hablar alemán para saber que el celador del hospital intentaba impedir que Sebastian entrara a ver a su hijo. Durante la discusión que siguió, Sebastian no alzó la voz más allá de un susurro vehemente. ¿Era por deferencia hacia las demás personas de la planta, o acaso se iba sumiendo más y más en el silencio a medida que montaba en cólera? Por más que se acercaba al celador, seguía mostrándose tranquilo y comedido. El celador se refirió varias veces a la doctora Kutcher y Meer dedujo que la ex mujer de Sebastian había dado orden de que no lo dejaran pasar. Por fin, Sebastian hizo ademán de dar media vuelta y darse por vencido, y luego, de pronto, se abalanzó hacia delante, logró abrir la puerta de la habitación de su hijo, saltó dentro y Meer lo perdió de vista.


  El celador corrió tras él.


  A través del panel de cristal, Meer vio a Sebastian llegar junto a la cama de su hijo e inclinarse unos segundos antes de que el celador se acercara y le pusiera la mano sobre el hombro con sorprendente delicadeza. Sebastian intentó desasirse, pero el celador lo agarró con fuerza y, usando la otra mano, lo obligó a dar media vuelta. Meer se apartó cuando Sebastian salió, encorvado por la derrota.


  —¿Cómo está? —preguntó ella mientras caminaban hacia el ascensor.


  —¿Físicamente? Aguantando, lo cual en este caso es buena señal. Gracias a Dios. Pero, como ves, parece que ya no se me permite verlo. Estaba tramitando un requerimiento judicial, creo que se dice así, para que Rebecca no pudiera impedirme traer a especialistas a ver a Nicolas, pero parece que se me ha adelantado. Ahora necesito su permiso para ver a Nicolas. Yo. Su padre.


  —¿No te ha llamado ella para decirte que estaba enfermo? ¿No imaginaba que querrías verlo?


  —No, no me ha llamado ella, me ha llamado la enfermera. No sé qué esperaba Rebecca. El celador dice que dejó instrucciones de que no se me dejara entrar a menos que ella estuviera presente.


  —Tal vez si la llamaras cambiaría de opinión.


  Por un segundo hubo esperanza en los ojos de Sebastian, y le dijo que esperara mientras volvía al mostrador de las enfermeras.


  Meer se sentó en un sillón de cuero verde y pensó en cuántos miles de padres y madres preocupados y afligidos, en cuántos maridos y mujeres, en cuántos niños, familiares y amigos se habían sentado allí desde principios del siglo XX, cuando se construyó el hospital. Entonces recordó que Sebastian le había hablado de los experimentos que se habían llevado a cabo entre esos muros durante la guerra.


  —La enfermera la ha llamado y Rebecca se ha dignado a hablar conmigo, en vez de hacerlo a través de otras personas. Dice que está harta del vudú que intento hacer con Nicolas y que ya no confía en mí. No quiere que vea al niño si ella no está delante —dijo Sebastian. Se sentó junto a ella y se hundió en el sillón—. Traerte aquí este fin de semana fue la gota que colmó el vaso, por lo visto. Y ahora que está enfermo, Rebecca no quiere que nadie obstaculice su recuperación. Pero Nicolas está perdido por dentro, y no puede defenderse de la neumonía si no está aquí. ¿Por qué no lo entiende Rebecca?


  Meer le puso la mano sobre el brazo y, a pesar de la chaqueta, notó lo tenso que estaba su cuerpo.


  —No conozco la legislación austríaca, pero en Estados Unidos conseguir una orden de alejamiento sin una causa justificada es casi imposible. Quienes cometen abusos sexuales son prácticamente las únicas personas a las que se impide ver a sus hijos. Deberías llamar a tu abogado.


  Él miró su reloj.


  —¿Te importa que lo llame ahora? No quiero esperar hasta llegar a casa, y ya es bastante tarde.


  —No, no, claro, adelante.


  Se fue al otro lado del vestíbulo, donde había ventanas que daban a los bosques por los que habían paseado el domingo. A oscuras había muy poco que ver, salvo la luz pálida de la luna que brillaba sobre el estanque. Meer apoyó la frente en el cristal fresco, cerró los ojos y pensó en lo larga y extraña que había sido la noche. Una noche larga, extraña y triste.


  —Esta noche no puede hacer nada —dijo Sebastian cuando volvió—. Ni siquiera esta semana. Revocar la orden de alejamiento llevará tiempo. Parece que es imposible tramitar los papeles y conseguir ver al juez en menos de dos semanas.


  —Lo siento —dijo Meer.


  Él volvió a mirar hacia la habitación de su hijo, donde el celador montaba guardia.


  —Dame un momento más y te llevo al hotel.


  Meer notó que esta vez la gestualidad de Sebastian no denotaba ira ni hostilidad. El celador no estaba del todo relajado mientras le escuchaba, pero ladeó la cabeza como si se compadeciera de él. Finalmente, Sebastian se metió la mano en el bolsillo, sacó un bolígrafo y una tarjeta, anotó algo en ella y se la dio. El celador se quedó mirando la tarjeta; luego se apartó hacia la derecha, dejando la puerta despejada para que Sebastian pudiera ver el interior de la habitación. Durante un minuto Sebastian se quedó allí, inmóvil, mirando a su hijo a través del panel de cristal reforzado de acero.


  Mientras volvían por el pasillo hacia el ascensor, Meer se dio cuenta de lo trabajosos que parecían ahora los pasos de Sebastian.


  —¿Qué le has dado al celador?


  —Mi número de teléfono. Y le he prometido una recompensa si me llama y me mantiene informado. Cada vez que me voy de aquí, tengo la sensación de que estoy abandonando a mi hijo a ese espacio negro y desolado en el que vive dentro de su cabeza. Si es que vive.


  —Supongo que Rebecca no habrá intentado culparte del estado de Nicolas, ¿verdad?


  —No. Pero uno cree, aunque sea una idiotez, que es un hombre y que es fuerte y que debería ser capaz de proteger a su hijo de cualquier cosa. De cualquier cosa. Y cuando no lo haces, cuando no puedes, te sientes un fracasado, obsesionado con una sola idea: tiene que haber algo que pueda hacer.


  Capítulo 60


  Bajo el Musikverein


  Miércoles, 30 de abril. 3:03 h.


  Dormir en la cripta, sobre el suelo de tierra y con la chaqueta por almohada, le había resultado más fácil que dormir en el feo cuarto de la pensión. Por primera vez desde que podía recordar, no lo habían atormentado las horrendas pesadillas del síndrome de estrés postraumático que era su cruz. Por el contrario, lo había despertado una visión muy distinta. Las imágenes eran muy vividas; intensas, pero fragmentarias. Había sufrido un dolor espantoso, pero al mismo tiempo había sentido la profunda satisfacción de haber hecho lo correcto.


  Se levantó, se desperezó, sacó algunas provisiones de la mochila, se bebió una botella de agua mineral y comió mecánicamente un huevo duro, como si no tuviera textura ni sabor y fuera sólo una forma de sustento. Esa última mañana, Lisie le había hecho huevos. Él tenía prisa, pero ella había insistido. Era la mañana del cumpleaños de su hijo. Habían desayunado todos juntos. No. Tenía que dejar de hacer aquello. Ya no servía de nada. Ahora se estaba ocupando del asunto. La acción alimentada por la rabia era mejor que la pena cargada de impotencia. Su familia no había muerto en vano. La Biblia hablaba de ojo por ojo y diente por diente. Él iba a hacer eso y mucho más.


  Un ruido parecido a un arañar lo sobresaltó y al volverse puso la mano sobre el mango de su Glock.


  Pero era sólo una de las seis ratas, que estaba arañando con sus uñas afiladas los barrotes de metal de la jaula. David pensó en aquellos roedores que se habían convertido en sus acompañantes y eran capaces de sobrevivir en las cloacas del mundo. Pero ¿acaso no se estaba convirtiendo el mundo entero en una cloaca? Varias ratas empezaron a arañar los barrotes, como si sintieran que su captor estaba pensando en ellas. Estaban impacientes, pero tendrían que esperar...


  David había descubierto que esperar en la cripta no era tan difícil como imaginaba. Gran parte de su nerviosismo de las semanas anteriores procedía del miedo a ser descubierto antes de cumplir su cometido.


  Sólo quedaban unas horas para que la sala de conciertos cobrara vida y los hombres de Paxton regresaran para continuar sus exploraciones. Era más fácil mantenerse despierto cuando oía ruidos encima de él. Concentrarse en ellos le daba algo que hacer. Las ratas habían dejado de arañar y ahora todo estaba en silencio; tanto que podía quedarse dormido otra vez... incluso en el suelo... allí, sobre la tierra...


  De pie en la orilla de un río fragoroso, con las altas montañas nevadas alzándose en el horizonte del valle del Indo, respiraba un aire que endulzaba la fragancia de los árboles en flor. Un anciano cubierto con una túnica de color claro le gritaba amargamente, amenazándolo. Pero él no temía al anciano. La mujer de los ojos verdemar estaba en peligro por culpa de aquel hombre, y él tenía que hacer algo para salvarla.


  David se despertó con un sobresalto, sorprendido porque el sueño hubiera vuelto. La sensación abrumadora de que se avecinaba un desastre se había apoderado de él.


  Capítulo 61


  «Sé que soy inmortal. No hay duda de que me he muerto ya mil veces. Me río de lo que vosotros llamáis disolución, y conozco la amplitud del tiempo».

  Walt Whitman


  Viena, Austria


  Miércoles, 30 de abril. 9:15 h.


  Jeremy Logan parecía más cansado que el día anterior y, cuando les dijo a Meer y Malachai que no iba a salir del hospital esa mañana ni seguramente esa tarde, su hija no se sorprendió, pero empezó a preocuparse.


  —Tengo un poco de fiebre. Seguro que es algo que pillé aquí ayer. Cuanto más tiempo pasas en un hospital, peor te pones.


  —¿Cuánta fiebre tienes? —preguntó Meer.


  —No es nada serio, pero por esa anomalía en el electrocardiograma los médicos quieren tenerme en observación un poco más. Maldita sea su eficacia. Pero insisto en que dejes de preocuparte por mi salud y me cuentes todo lo que has descubierto desde ayer.


  Meer le contó lo que había pasado en el viaje a Baden y el hallazgo de lo poco que quedaba de la partitura que antaño había contenido la canción de la memoria, omitiendo sólo el ataque en el bosque.


  —Conviene que no nos preocupemos por lo que hemos perdido —dijo Malachai cuando acabó—. Descifraremos la canción cuando encontremos la flauta. En eso es en lo que debemos concentrarnos. Está claro, por todo lo que hemos leído, que von Breuning tenía la flauta, aunque desconociera su valor. Los padres dejan su patrimonio a sus hijos, y más aún en el siglo XVIII. ¿Tenía Stephan un hijo? ¿Tuvieron hijos sus hijos? ¿Se quedó la familia en Viena? Puede que algún anciano tenga la flauta aún y no sepa qué es.


  —Tenía un hijo, sí. Gerhard von Breuning —dijo Jeremy—. De hecho, Gerhard escribió uno de los pocos testimonios escritos que se tienen de personas que trataron a Beethoven. Estoy segura de que el libro está en la biblioteca —miró su reloj—. Pero los miércoles no abre hasta mediodía.


  —¿No hay ninguna librería abierta a estas horas? —dijo Meer.


  Jeremy la miró fijamente.


  —No quiero que te impliques más en esto.


  —Es demasiado tarde para eso.


  —Deja que la gente que sabe cómo enfrentarse a situaciones peligrosas haga su trabajo.


  —Ahora mismo sólo estamos hablando de buscar un libro y ver si contiene algún dato más.


  Notando que su padre no estaba convencido, Meer le ofreció algo que sabía que le agradaría.


  —Malachai puede acompañarme —vaciló y se preguntó si estaba interpretando bien la actitud de su padre. Tal vez se tratara de él—. A no ser que quieras que me quede aquí, contigo.


  —Sí, pero sólo porque así estarás segura. No quiero que te quedes por mí, desde luego.


  —Tengo la sensación de que debo seguir investigando, papá —dijo ella, levantando las manos y dejándolas caer.


  Jeremy sonrió.


  —Para cada pregunta hay una respuesta, aunque sea esquiva. La Cabala dice que hay un nivel de nuestras almas en el que todos estamos conectados con el saber acumulado por la humanidad. Jung estaba de acuerdo, pero utilizó palabras distintas para expresarlo y lo llamó el inconsciente colectivo. Se manifiesta en una voz interior que todos podemos oír si escuchamos con atención. Tú oyes esa voz. Siempre la has oído. Ahora tienes que confiar en ella. Pero prométeme —añadió con una sonrisa—, que tendrás mucho cuidado.


  Ni Meer ni Malachai podían encontrar el libro o leerlo, puesto que no hablaban alemán, así que Jeremy llamó a Sebastian, se disculpó y le pidió un último favor.


  El olor a cuero y tinta, a pegamento y aceite salió a su encuentro cuando entraron en la librería de viejo de las inmediaciones del Graben. Sentada a una mesa de dibujo, una mujer de mediana edad y densa cabellera negra levantó la vista. A su alrededor había cuencos y cuchillas, papeles, paños, libros en diversos estados de reparación, y un ejemplar estropeado de las memorias de Gerhard, que entregó a Sebastian.


  Mientras él lo hojeaba, Meer se fijó en sus ojeras y se sintió culpable por haberlo involucrado en su crisis estando él inmerso en la suya propia.


  Unos minutos después, Sebastian cerró el libro y se lo devolvió a la librera, dándole las gracias.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Malachai cuando volvieron a salir a la calle, entre el ruido del tráfico.


  —Cuando Stephan murió, Gerhard von Breuning heredó su patrimonio, que incluía docenas de objetos que habían pertenecido a Beethoven.


  —¿Dice cuáles eran? —preguntó Malachai.


  —Muchos libros, varios metrónomos (una invención nueva en aquella época, en la que Beethoven había participado), una docena de batutas y varios instrumentos musicales, incluidos un piano, dos violines, un oboe y dos flautas.


  —¿Los describe con detalle?


  —No.


  —Tenemos que averiguar qué fue de la herencia de Gerhard —dijo Malachai.


  Meer sintió de pronto la presencia de su padre, casi tan real como si estuviera allí, con ellos. Esos últimos dos días se lo había imaginado haciendo el viaje con ella y ofreciéndole consejo sobre qué hacer allá donde iba. Debería habérselo dicho en el hospital, esa mañana. A él le habría gustado saberlo. Cuando volviera, esa tarde, le contaría lo que había supuesto para ella sentir con tanta fuerza su presencia en los apartamentos de Beethoven, tanto allí, en Viena, como en Baden.


  Al pensar en el apartamento de Mölker Bastei que había visitado el domingo, tuvo la clara impresión de que había visto algo allí de lo que necesitaba acordarse. Pero ¿qué era? Sólo hacía tres días.


  Mientras Malachai y Sebastian seguían hablando, ella se concentró en el juego de la memoria de Cicerón. Se imaginó en el apartamento de Beethoven, atravesó el vestíbulo, se fijó en el piano... dio una vuelta por la habitación... leyó los carteles de cada objeto y cada utensilio... y luego recordó exactamente qué era lo que había visto. Qué había leído en los carteles bajo todos los objetos de la casa y por qué importaba tanto en ese momento.


  —Sé qué fue de sus pertenencias y dónde están esos instrumentos —dijo.


  Capítulo 62


  Miércoles, 30 de abril. 11:30 h.


  Subió la escalera del apartamento de Beethoven en Mölker Bastei contando en silencio los peldaños que tan bien conocía. Malachai y Sebastian la siguieron cuando se fue derecha, sin vacilar, hacia un violín guardado en una vitrina en la que, tal y como recordaba, había una tarjeta que describía el instrumento y daba su procedencia en cuatro idiomas. Leyeron los tres distintas versiones al mismo tiempo, pero tanto el texto en alemán como el texto en inglés concluían con el mismo dato: el violín era una donación procedente del legado de Gerhard von Breuning y era uno de los siete instrumentos originales que pertenecieron a Beethoven y que se hallaban en exposición en las residencias del compositor en Viena y Baden.


  —Pero nosotros hemos estado aquí y allí y no hemos visto ninguna flauta de hueso —dijo Sebastian.


  —No. Y es lógico —dijo Malachai—. Está escondida. El propio Beethoven lo decía en su carta a Antonie. Tal vez la llave de plata de Meer abra su escondite. Beethoven escribió que tanto el archiduque Rodolfo como Stephan von Breuning tenían las claves necesarias, aunque no pudieran verlas.


  —Y si von Breuning dejó a su hijo todo lo que Beethoven le había regalado y Gerhard se lo dejó todo al Estado y el Estado puso todos esos objetos en exposición en las casas de Beethoven... —Sebastian conectó mentalmente todos los puntos—. ¿Creéis que, escondida entre todos estos objetos, hay una flauta antigua hecha de hueso?


  Meer no estaba escuchando su conversación. Las luces la envolvían, la separaban de sí misma de forma que estaba al mismo tiempo en aquel momento y fuera de él, observando e intentando comunicarse con la mujer del otro lado de la línea divisoria, con aquella mujer que sabía exactamente dónde estaba escondida la vieja flauta. Le dolía la espalda; el sabor metálico llenaba su boca. No oyó una voz dándole la respuesta al rompecabezas, ni vio una figura fantasmal indicándole el camino. De pronto supo algo que hacía apenas unos segundos no sabía.


  Cruzó la habitación y se detuvo delante de otra vitrina. Dentro había un oboe de más de sesenta centímetros de largo y cinco de ancho. Una tarjeta blanca y oblonga describía el instrumento en cuatro idiomas, pero Meer no necesitó leer la versión inglesa. Las únicas palabras que le importaban eran las mismas en todas las traducciones.


  Gerhard von Breuning.


  Capítulo 63


  Miércoles, 30 de abril. 11:35 h.


  Como si de pronto la invadiera una bandada de pájaros, la sala se llenó de ruidos suaves que, todos juntos, creaban un enorme alboroto. Meer miró hacia la puerta y vio a una maestra intentando pastorear a un grupo de niños. La misma estudiante que vendía las entradas en el mostrador de la puerta los seguía, dando comienzo a una visita guiada.


  —Mal momento —masculló Sebastian cuando vieron al grupo reunirse delante del piano. La guía hablaba mientras señalaba un cuadro de la pared—. Aunque creo que esto puede venirnos bien. Quedaos aquí —dejó a Meer y Malachai junto a la vitrina del oboe y se acercó a la guía.


  Ella pareció fascinada por lo que le decía, asintió dos veces y luego le indicó que la acompañara. Juntos se acercaron a la vitrina y, usando un llavero que sacó del bolsillo de sus vaqueros, la chica probó una llave y luego otra. Apartó el cierre, abrió la vitrina, metió la mano dentro, sacó cuidadosamente el oboe y se lo dio a Sebastian como si le estuviera haciendo una ofrenda. Él examinó el instrumento con expresión reverente, expresión que Meer sabía sincera. Sebastian tenía en sus manos un instrumento que había pertenecido a uno de los mayores compositores de todos los tiempos, el instrumento que él mismo tocaba en la Filarmónica de Viena.


  Los niños empezaron a curiosear tras ellos y a su lado y, cuando uno empezó a perseguir a otro, la chica de la taquilla se disculpó. Alzando la voz, les indicó que se reunieran delante de otra vitrina, en el rincón del fondo de la habitación.


  —¿Cómo has conseguido que te diera el oboe? —preguntó Meer, incrédula.


  —Le he dicho quién soy y le he enseñado mi carné de la Filarmónica —susurró Sebastian mientras examinaba cuidadosamente el instrumento.


  Meer miró a los niños, que estaban absortos mirando la máscara mortuoria de Beethoven, la misma que ella había examinado tres días antes. Mientras la joven les explicaba lo que era y cómo se hacía, se hizo el silencio en la habitación. La máscara era impresionante, no tanto por su aspecto, sino porque se había hecho a las pocas horas de morir el maestro. Ni siquiera una fotografía habría parecido tan real como aquel sepulcro de bronce de su alma. Meer sintió una opresión en el corazón y una punzada de pena.


  —Mirad esto —Sebastian hablaba con voz baja, pero insistente. Se acercaron a él y miraron.


  En la parte de abajo del oboe había un grupo de contrastes de plata. Meer conocía muchos contrastes por haber trabajado los fines de semana y los veranos en la tienda de antigüedades de su madre. Había manejado muchos objetos de plata y memorizado muchos de los contrastes más corrientes, pero nunca había visto aquella secuencia. Entonces se fijó en algo que nunca había visto en una marca de fábrica: un agujerito. Escondido en medio del grabado había una abertura del ancho de un alfiler. Se llevó la mano a la cadena que llevaba al cuello.


  —Sí, hay que intentarlo —dijo Sebastian, pensando lo mismo.


  —¿Ahora? ¿Aquí?


  —Sí —dijo Malachai.


  Ella miró primero a los niños, que estaban pasando a la sala siguiente, acompañados por la chica de la taquilla, y echó luego un vistazo al compañero de la chica, que estaba sentado frente al mostrador, tecleando en su ordenador.


  —Ahora, rápido —insistió Malachai.


  Con dedos temblorosos, Meer se sacó la cadena de debajo de la camisa, se inclinó y metió la minúscula llave de plata en el agujero. Desde la primera vez que había visto lo que había sacado de debajo del corazón momificado, se había preguntado si podía haber una cerradura tan pequeña. Ahora lo sabía.


  El mecanismo cedió con la suavidad del suspiro de una mariposa, y Meer dejó caer la cadena y la llave al intentar abrir el oboe. ¿Cuánto tiempo hacía que no se movía la bisagra? Separó suavemente las dos mitades, obligando al instrumento a desvelar su tesoro. Al ver el contenido de la fina funda de plata, Meer reconoció lo que albergaba desde un lugar muy profundo de su alma.


  Era tan delicada y quebradiza que temía tocarla. Con mucho cuidado, la sacó de su escondite.


  —Dámelo, rápido —dijo Sebastian.


  Ella estaba confusa. ¿Qué instrumento debía darle? Antes de que pudiera decidirse, él alargó la mano, le quitó el oboe de Beethoven y lo cerró.


  —Guarda eso en tu bolso, deprisa, Meer —dijo Malachai, señalando con la cabeza la flauta de hueso.


  Entre tanto, Sebastian se había alejado unos pasos de ellos y se había llevado la boquilla de plata a los labios. Pero no fue la música de Beethoven la que llenó la habitación, sino el Canon de Pachelbel. A Meer le pareció adecuado: Beethoven sin duda había escuchado aquella música, puesto que Pachelbel, su compositor, también se había trasladado de Alemania a Viena casi un siglo antes que él. Los niños, su maestra, la chica de la taquilla y el joven del ordenador fijaron su atención en Sebastian y en el sonido dulce y sagrado que extraía del oboe.


  Con manos temblorosas, Meer abrió su bolso y metió dentro la flauta de hueso.


  Sebastian acabó la pieza, aceptó un aplauso entusiasta y, tras hacer una reverencia, le devolvió el oboe a la chica, que lo puso de nuevo en su vitrina sin mostrar ninguna curiosidad. ¿No era más ligero sin la flauta dentro? ¿O acaso no se había fijado en su peso al principio?


  La chica cerró el armario y le dio las gracias a Sebastian, quien a su vez le agradeció el honor de permitirle tocar el instrumento. Después, haciendo una seña a Malachai con la cabeza, rodeó los hombros de Meer con el brazo y la sacó suavemente de la habitación y de la casa de Beethoven.


  Capítulo 64


  Miércoles, 30 de abril. 11:55 h.


  Ninguno dijo nada mientras bajaban las escaleras, hasta que salieron a Mölker Bastei. Después, Malachai y Sebastian iniciaron una conversación inofensiva acerca de otras ciudades austríacas que merecía la pena visitar y a las que podía llegarse fácilmente en coche.


  Meer se dio cuenta enseguida de que estaban fingiendo, por si acaso alguien los seguía o estaba escuchando su conversación mediante un micrófono inalámbrico. Dejó de prestar atención. Sólo le importaba saber si estaban o no en peligro.


  Cruzaron la calle y entraron en un parque. Meer vio una madre vigilando a sus hijos y personas mayores sentadas en bancos. Una mujer llamó a su perro. ¿Adónde los llevaba Sebastian? Una pareja paseaba de la mano. Un niño pequeño en bici pasó a toda velocidad por su lado, tan cerca que Meer sintió una ráfaga de aire.


  De pronto, Sebastian la agarró del hombro y la condujo hacia la derecha. Salieron del parque y siguieron la calle en dirección a una esquina en la que esperaba un tranvía. Sebastian apretó el paso, tirando de ella. Casi habían llegado a la esquina. La puerta del tranvía se estaba cerrando. Sebastian la apretó más fuerte. Iba a intentarlo. Meer, que no sentía a Malachai al otro lado, miró hacia atrás. Malachai no los seguía. No iba a llegar al tranvía. Ella tampoco estaba segura de conseguirlo. ¿Y si la puerta se cerraba sobre su bolso? Podía aplastar la flauta...


  Sebastian saltó al tranvía, dio media vuelta, la levantó en volandas y la subió un instante antes de que la puerta se cerrara a su espalda. Aturdida, pero ilesa, Meer miró la gente que se agolpaba, de pie, dentro del coche.


  —Agárrate a mí —dijo él.


  —Pero Malachai... —ella se esforzó por mirar por la ventanilla, pero el tranvía ya se había alejado de la esquina—. ¿No le pasará nada?


  —No —contestó Sebastian en voz baja—. Lo llamaremos en cuanto lleguemos donde vamos. Es mejor así. Siendo tres, llamábamos más la atención.


  —Pero no podemos... —entonces se dio cuenta de lo que había dicho él—. ¿Lo has hecho a propósito?


  —¿Estás bien? —él ignoró su pregunta y le dijo con la mirada que aquél no era sitio para discutirlo—. ¿Te he tirado demasiado fuerte del brazo?


  Meer se encogió de hombros, sin decirle cuánto daño le había hecho.


  —¿Adónde vamos?


  —A perdernos —murmuró él en voz tan baja que Meer no supo si le había oído bien. Estuvo a punto de decirle que ella ya estaba perdida, que llevaba perdida mucho tiempo. Pero, como el dolor, no quería admitirlo, y no estaba segura de por qué.


  Capítulo 65


  Miércoles, 30 de abril. 14:08 h.


  Meciéndose a sesenta metros de altura, en el espacio cerrado de la roja cabina de la noria, Meer veía extenderse la ciudad.


  —Esto es una locura.


  —Es lo mejor que podemos hacer. Por como estaban colocados los tranvías, aunque alguien nos hubiera seguido desde la parada, es imposible que nos haya visto bajarnos del primer coche y montarnos en el segundo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora esperamos. Recuperamos el aliento. Dejamos que se ponga el sol.


  —¿Y luego?


  —Un hotel.


  —¿Te refieres a otro hotel?


  —Sí, no el Sacher, en el que estás registrada. Encontraremos otro sitio.


  —¿Cuándo podemos llamar a Malachai? ¿Y a mi padre? Tenemos que decirle lo que está pasando.


  —Cuando lleguemos al hotel.


  La cabina se mecía al viento y Meer sintió cambiar su centro de gravedad.


  —Recuerdo esta escena de El tercer hombre —dijo—. Estudiamos esa película por la cítara de su banda sonora en un seminario que hice en Juilliard.


  —Eso es lo que todo el mundo recuerda, la cítara y esta escena.


  —Es una película que da miedo. Pero, en realidad, Viena es una ciudad que da miedo, ¿no?


  —Sí. Detrás de las fachadas de esos edificios elegantes hay feos secretos y sucias sombras. Es como una mujer hermosa que escondiera una pistola a su espalda.


  Su voz le rozó la piel y Meer apartó la mirada de él y la fijó en la ciudad en miniatura que se extendía bajo ellos.


  —¿Cómo era esa famosa cita de la película sobre esta vista? —preguntó.


  —Es una de mis películas preferidas. Cuando llegan aquí, Holly Martins ya sabe lo de la penicilina diluida y que Harry Lime ha destrozado la vida de otras personas por afán de lucro. El hombre corrupto es una metáfora del Estado corrupto. Sentado en una de estas cabinas, contemplando la misma vista, Lime le dice a Martins que mire hacia abajo y le pregunta si se apenaría si alguna de aquellas motas dejara de moverse para siempre. «Si te ofreciera 20.000 libras por cada mota que se detenga, ¿de veras me dirías que me quedara con mi dinero, amigo mío? ¿O calcularías de cuántas motas podrías permitirte prescindir?».


  —Esa no es la cita que yo recuerdo.


  Fuera se alzó el viento y la cabina comenzó a mecerse adelante y atrás. Sebastian sonrió y Meer vio en sus ojos algo de la maldad del personaje de Orson Welles mientras recitaba el diálogo:


  —«En Italia, durante los treinta años que gobernaron los Borgia, hubo guerras, terror, asesinatos y matanzas, pero también surgieron Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y el Renacimiento. En Suiza practicaban el amor fraternal. Tuvieron quinientos años de paz y democracia, ¿y qué produjeron? El reloj de cuco».


  —Ésa es. En Juilliard solíamos jugar a una cosa. ¿Qué darías tú por crear algo brillante e inmortal?


  —Todos hemos jugado a alguna versión de ese juego.


  «O a qué renunciarías por salvar a quien amas», pensó Meer mientras la cabina iniciaba su descenso con una fuerte sacudida, pero no lo dijo. Estaban volviendo a tierra, la gente del suelo comenzó a agrandarse, y entonces se oyó el restallido de un trueno, las nubes se abrieron y grandes y pesadas gotas golpearon las ventanas. Unos minutos después, la cabina se detuvo.


  —Ya estamos a salvo —dijo Sebastian.


  Capítulo 66


  Miércoles, 30 de abril. 17:45 h.


  Sebastian pagó al taxista, salió, le ofreció la mano y la ayudó a salir. Meer necesitó su ayuda; le dolía la espalda. A pesar de que había intentando prepararse, hizo una mueca de dolor. Estaba lloviznando y no había motivo para correr, pero cruzaron la calle a toda prisa y atravesaron con rapidez las puertas de cristal esmerilado del hotel Thonet. Estaban estresados y ansiosos. Habían pasado la tarde en el Prater, asegurándose de que no los seguían e ideando planes sobre qué hacer y dónde ir.


  El palacete del siglo XVIII, con sus vigas de madera antiguas, sus viejos suelos de piedra, sus techos abovedados y sus altísimas ventanas góticas de cristal emplomado, había sido restaurado de tal modo que sus salones modernizados irradiaban carácter. Sonaba de fondo la sinfonía número 25 en sol menor de Mozart, y el aire olía a manzanas y leña quemada. En cualquier otra circunstancia, se habría estado muy bien allí.


  Sebastian señaló con la cabeza una pequeña zona de estar con sillones de terciopelo marrón agrupados alrededor de un fuego.


  —Siéntate, voy a ver si hay alguna habitación libre —dijo con una sonrisa.


  Mientras veía su alta figura cruzar la habitación, hacia el mostrador de recepción, a Meer le extrañó su calma. Unos minutos antes estaba tan nervioso como ella. ¿Qué Sebastian era el real? Su nivel de ansiedad se aceleró al pensar que no lo conocía en absoluto.


  Su metrónomo interior oscilaba frenéticamente, moviéndose entre la impresión de que todo saldría bien y la certeza de que el desastre era inminente y de que debía marcharse y huir enseguida, incluso de Sebastian. Había sufrido ataques de ansiedad otras veces, primero siendo niña y luego en la universidad, y conocía los síntomas: sudor, temblores y taquicardias.


  Cinco minutos después, el encargado les abrió la puerta de la habitación 23, una suite pintada de azul polvoriento, con techos altos, suelos de parqué y grandes ventanales que daban a la iglesia del otro lado de la calle. Y enfrente de aquellas ventanas, casi como si esperara a Meer, había un reluciente piano Bösendorfer lacado en negro. Su superficie era como de raso. Sus teclas relucían. El instrumento parecía suplicarle que se sentara y lo tocara.


  Por primera vez desde hacía cuatro horas, Meer bajó su bolso, lo puso sobre el taburete del piano y se sentó a su lado. Colocó los dedos sobre las teclas, cerró los ojos y se quedó allí, en silencio, sintiendo el contacto suave del marfil.


  Detrás de ella, en alguna parte, Sebastian hablaba con el encargado del hotel. Pero Meer no les prestaba atención, ni pensaba en el tesoro inapreciable que llevaba en su bolso. Empezó a mover los dedos sobre el teclado. No había elegido la sonata Appassionata; la sonata la había elegido a ella. Nada importaba en ese momento, salvo el manto de sonido que cubrió todos sus pensamientos, que ahuyentó su conciencia física de sí misma, que la tomó en brazos y se la llevó volando, que se elevó con ella a otro plano, en el que sólo había sonido. Un sonido, rico, intenso, pleno.


  Sólo se dio cuenta de que Sebastian estaba hablándole cuando él le puso la mano sobre el hombro. Pero Meer no quería volver al presente. Quería (no, necesitaba) acabar al menos aquella pieza. Temiendo que el piano fuera el puente hacia sus pesadillas, lo había evitado durante mucho tiempo, pero ahora que de todos modos no podía escapar a las sacudidas de su memoria, no había razón para refrenarse.


  Acabó de tocar, bajó la cabeza y escuchó las últimas notas suspendidas en el aire, la metamorfosis del sonido al silencio, del timbre y el tono a la mera vibración. No estaba menos preocupada cuando se detuvo, pero sí mejor preparada para lo que iba a pasar, como si la música la hubiera fortalecido.


  Con un suspiro, acercó su bolso. Había llegado la hora. Abrió el gran bolso de piel, metió la mano dentro, palpó el pañuelo en el que había envuelto la flauta y lo sacó. El fino objeto estaba envuelto en la tela de algodón, inerte, y sin embargo sus dedos sintieron algo vivo, lleno de energía. Algo parecido había sentido al tocar el teclado del piano.


  —¿Meer? Hace cinco minutos que no escuchas ni una palabra de lo que digo. ¿Estás bien? —Sebastian se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo—. Me tienes asustado. Mírate. Y sólo la estás sosteniendo.


  —Eso no importa. Esto podría significar mucho para mucha gente. Incluido tú. ¿Y si es lo único que puede sacar a Nicolas del abismo?


  Él se inclinó y la besó levemente en los labios. Para Meer fue como si el fuego de la boca de Sebastian se comunicara a la suya. Sintió que, allí donde la había tocado, quedaría una cicatriz indeleble y se apartó, temiendo quemarse aún más.


  —Necesito hacer esto —dijo—. No puedo tener miedo —desdobló el pañuelo, dejó al descubierto la flauta y ambos miraron el antiquísimo hueso humano, grabado con cientos de símbolos complejos y exóticos.


  Capítulo 67


  Miércoles, 30 de abril. 20:45 h.


  Seguían estudiando la flauta y sus misteriosas marcas cuando la lluvia empezó a golpear con fuerza las ventanas. El estruendo de los rayos hacía vibrar el edificio. Sebastian corrió las cortinas y volvió al sofá, donde Meer estaba sentada. Y entonces se fue la luz.


  La oscuridad fue inmediata y completa. Meer notó que Sebastian se levantaba. Oyó que se tropezaba con algo y que maldecía en voz baja, y luego notó un olor a fósforo.


  De pronto se encendió una vela que iluminó la cara de Sebastian y la parte de la habitación en la que estaba. Una luz de otro tiempo y otro lugar. Podría haber sido el siglo XIX. Quien sostenía la vela podría haber sido Archer Wells. Pero no lo era, se dijo Meer mientras Sebastian se acercaba al teléfono y lo descolgaba.


  —No hay línea, pero es una extensión. No funcionan si hay un fallo eléctrico. No sé si hay un teléfono fijo en la suite. ¿Te has fijado?


  —No, pero suele haber uno en el cuarto de baño.


  Él se fue un momento y luego gritó:


  —Sí, tienes razón.


  Meer le oyó marcar y hablar en alemán. Luego, Sebastian volvió.


  —Hay un apagón en toda esta zona. Tampoco funcionan los tranvías, ni el metro. Es algo relacionado con la tormenta. Voy a bajar a traer más velas.


  Cuando estaba en la puerta, a punto de irse, vaciló, volvió hacia atrás y se sentó a su lado.


  —Sabes que esto no tiene nada que ver con nosotros. Nadie sabe que estamos aquí, pero no abras la puerta de todos modos, ¿de acuerdo? Voy a llevarme la llave.


  Meer recordó de pronto que ya había estado así, en la oscuridad, con él, en otra ocasión. Lo vio de pie en la puerta, en otro tiempo. Pidiéndole que le prometiera otra cosa.


  Pero no, no era él.


  —Estás viendo otro tiempo, ¿verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Y yo estoy en él?


  —No, tú no.


  —¿Pero sí alguien relacionado conmigo?


  —No estoy segura —contestó ella.


  —No quieres averiguarlo, ¿verdad?


  —No —lo comprendió al decirlo. Y se dio cuenta de algo más, pero no lo dijo.


  —Sea quien sea, te hizo algo terrible, ¿no es cierto? ¿Te hizo daño? ¿Por eso parece a veces que, justo cuando vas a abrirte a mí, vuelves a replegarte?


  —Puede ser —musitó ella.


  —He aprendido de tu padre y de Fremont Brecht que estamos aquí para tener otra oportunidad de hacer las cosas bien. Nos reencarnamos dentro del mismo círculo de personas y se nos da la ocasión de hacerlo mejor. De no cometer los mismos errores. Yo jamás te haría daño, Meer. Al contrario. Quiero ayudarte y protegerte —alargó la mano y le apartó el pelo de la frente con ternura.


  Sus emociones en conflicto advertían a Meer de que se alejara y al mismo tiempo la impulsaban a entregarse a él. Al ver que no hacía ni lo uno ni lo otro, él le ofreció una media sonrisa conmovedora que la hizo temblar por entero.


  —Volveré dentro de unos minutos, ¿de acuerdo?


  Meer asintió con un gesto.


  Mientras Sebastian estuvo fuera, ella se quedó en la penumbra. Su padre le había hablado de lo que Sebastian y ella estaban experimentando. Era lo que las sagas antiguas, los seguidores de Pitágoras y Jung, los paleocristianos, los paganos y los cabalistas habían identificado como una misma conciencia espiritual. Su padre había intentado explicarle de distintas maneras a lo largo de los años que la gente formaba parte de una gran conciencia cósmica. Y las almas que establecían vínculos en distintas vidas y crecían juntas a través de los milenios, eran al final capaces de comunicarse entre sí sin palabras, a través de esa conciencia compartida. Cuando fue lo bastante mayor para entenderlo, Meer pensó que era una noción cargada de esperanza. Incluso una idea asombrosa y mágica. Si era cierto, el anhelo y la soledad que atormentaban a tanta gente quedarían erradicados. Pero ella nunca lo había creído, en realidad.


  Llevándose la flauta a los labios, tocó, indecisa, un do. El hueso parecía tan quebradizo y frágil que temió que se hiciera añicos. La nota sonó torpe, no llegó a convertirse en música, pese a sus intentos. La tocó de nuevo y esperó, pero no experimentó ninguna revelación. ¿Qué esperaba? En sus episodios de regresión, Archer sólo quería la flauta si iba acompañada de la canción. Sin ella, el instrumento era una curiosidad, nada más. Incluso con la canción podía ser sólo eso.


  La vela que Sebastian había dejado en la mesa, junto al piano, lanzaba sombras movedizas sobre las paredes. Meer estudió la flauta a su media luz.


  Uno de sus cuadros preferidos del Museo Metropolitano de Nueva York era una escena nocturna y melancólica de Georges de la Tour llamada La Magdalena penitente. En ella, una mujer delgada y de cabello castaño, con la cara vuelta, aparecía sentada en una habitación a oscuras en la que ardía una sola vela cuya imagen se reflejaba en un espejo de marco muy ornamentado y la bañaba en su luz mística. Sobre la mesa había perlas abandonadas, y collares de oro y brazaletes por el suelo. En su regazo, la mujer sostenía una calavera.


  A la luz de la vela, la flauta que Meer sostenía en las manos tenía el mismo color misterioso y el portentoso resplandor que el cráneo del cuadro.


  Mientras estudiaba los cientos de marcas negras grabadas en el cilindro, se esforzó por encontrar una sola que le resultara familiar, pero no encontró ninguna. No sabía, ni recordaba si eran jeroglíficos antiguos, pertenecientes a una lengua muerta, o símbolos sin sentido. Recordaba, en cambio, haber sentido su tacto... en algún momento, cuando tocó por primera vez aquel hueso fino, cuando lo robó de la urna que colgaba del árbol a la orilla de un río sagrado, en un país cuyo nombre desconocía.


  El objeto medía quince centímetros de largo y menos de cinco de contorno: era demasiado pequeño para ser el radio o el cubito de Devadas, el fémur o la tibia. Podía, sin embargo, ser un pedazo de cualquiera de esos huesos.


  ¿Devadas?


  A través del tiempo había recordado, súbita e inexplicablemente, cómo se llamaba el hombre que una vez la había estrechado entre sus brazos, y aquel nombre le era tan familiar como la música esquiva que llevaba escuchando desde su niñez.


  —Devadas —susurró.


  Cerró los ojos y luchó por recordar la visión que había tenido Margaux en la casa de Beethoven en Baden, aquella escena relacionada con una ceremonia fúnebre y aquel hueso. Pero sólo vio el caos de miles de telarañas unidas las unas a la otras. En algún lugar, en el centro de su perplejidad, estaba la certeza de que las marcas eran cifras que, traducidas, formaban la canción de la memoria.


  Caspar Neidermier y Rudoplh Toller tenían razón en eso. Y también Beethoven.


  Meer tenía que llamar a su padre. Aquéllas eran marcas hechas por el hombre: un antiguo alfabeto sonoro. Tal vez su padre supiera algo de ellas. Quizá estuvieran relacionadas con la Gematría, la traducción de palabras y letras del alfabeto hebreo en números místicos, un lenguaje sagrado que Jeremy había estudiado casi toda su vida.


  Capítulo 68


  Miércoles, 30 de abril. 21:15 h.


  —No deberías haber llamado a tu padre, pero por lo menos no hay posibilidad de que nadie rastree la llamada, si pasó por la centralita —dijo Sebastian—. Tampoco puedes llamar a Malachai. ¿Y si el teléfono de su habitación en el hotel está pinchado? Hay otras personas ansiosas por conseguir lo que tienes a tu lado.


  Una por una, Sebastian encendió las velas que había subido, y a medida que la habitación iba iluminándose, el olor a parafina se intensificó, impregnando el aire con un aroma que despertaba en Meer recuerdos perdidos hacía mucho tiempo. Sebastian fue a sentarse a su lado.


  —¿Tú no matarías por tener la oportunidad de encontrar la canción de la memoria y por recordar por fin toda la historia que hay detrás de las imágenes fragmentadas que han estado torturándote desde que eras una niña? —preguntó. Era casi insoportable ver la profunda tristeza de sus ojos.


  No conocía a Meer lo suficiente para adivinar lo lejos que llegaría ella por aquietar sus recuerdos. Era en Nicolas en quien estaba pensando, en Nicolas en su habitación del hospital, disociado y desconectado, dibujando la cara atormentada de un niño perdido y cantando la plegaria judía de los difuntos.


  —Si te enseñara cómo se hace, ¿me hipnotizarías? —preguntó Meer.


  —No hace falta que me enseñes, sé cómo se hace. Rebecca no permitió que llevara a un hipnotizador a ver a Nicolas, así que el doctor Alderman, un miembro de la Sociedad, me enseñó —Sebastian titubeó—. Eres muy amable por hacer esto por mí.


  —Por Nicolas —puntualizó ella.


  Había motivos de sobra para que la sesión fuera un éxito. La voz de Sebastian tenía un timbre agradable y reconfortante, y las instrucciones que le dio eran parecidas a las que usaba Malachai. La luz era suave (gracias al apagón y a las velas), y no había ruidos que la distrajeran y le impidieran entrar en un profundo estado de relajación.


  Había, sin embargo, algo que ataba su conciencia a la realidad de aquel momento de perfiles duros. Después de intentarlo tres veces, Sebastian lo dejó.


  —Creo que esto no va a funcionar —dijo—. No te estás relajando.


  Ella se levantó del sofá y se acercó al piano, sobre cuyo taburete de terciopelo descansaba la flauta, brillando a la luz de las velas.


  —Lo siento —dijo sin apartar los ojos de ella.


  Sebastian se acercó a la zona de bar, abrió la pequeña nevera y sacó una botella de vino.


  —Todavía está frío —dijo. Sirvió dos copas y le llevó una—. No tienes por qué disculparte. Ven, siéntate conmigo. Tenemos la flauta. Descubriremos lo demás.


  Mientras bebía, Meer miraba de soslayo el antiguo instrumento de hueso, como si de ese modo pudiera obligarlo a revelar su secreto.


  —¿Te has preguntado alguna vez qué desencadenó la crisis de Nicolas?


  —Tengo una idea, pero es imposible saberlo con seguridad.


  —¿Crees que vio el cráneo de niño que desenterró el jardinero de Steinhof?


  Sebastian asintió con la cabeza.


  —Nicolas estaba allí... estaban todos los niños... jugando fuera. Creo que Rebecca piensa lo mismo, pero cada vez que intento hablar con ella sobre ese asunto se pone irracionalmente a la defensiva... como si fuera culpa suya que ocurriera allí, en su terreno... —dejó de hablar y se quedó con la mirada perdida. Recogió la botella, volvió a llenar las copas y estuvieron un rato sentados en silencio.


  Una hora después, Meer despertó todavía sentada en el sofá. Tenía en la cabeza la música que llevaba oyendo toda su vida. Recordaba la melodía como si la conociera desde siempre. Abrió los ojos y sonrió, pensando que por fin iba a poder tocar la canción y que luego todo aquello acabaría. Pero en los escasos segundos que transcurrieron entre su primer pensamiento consciente y el momento en que abrió los párpados, el recuerdo de la música se desvaneció.


  —Te has quedado dormida —dijo Sebastian desde la mesa, donde estaba pelando una naranja—. Estabas bebiendo vino y un momento después tenías los ojos cerrados —señaló los platos de queso, pan, fiambre y fruta—. He traído algo de comer. Debes de tener hambre.


  No la tenía, pero sabía que necesitaba comer algo, así que se comió la mitad de la naranja y un poco de queso.


  —Por seguridad, deberíamos dormir por turnos, aunque es poco probable que nos haya seguido alguien —sugirió él.


  —Bueno, yo ya he echado una siesta. Ahora te toca a ti.


  Después de que Sebastian se retirara al dormitorio, Meer llevó la flauta a la mesa baja. Fueron pasando las horas mientras velaba el instrumento. Por fin, incapaz de resistirse, volvió a examinarlo, escudriñando de un lado a otro las líneas de marcas grabadas, sin fijarse en ninguna en especial, sino jugando visualmente con sus formas.


  El resplandor de la luna llena entraba por la ventana, se colaba por el hueco entre las cortinas y caía sobre su regazo y sobre la flauta, tiñéndola de un fulgor azulado que hacía parecer más profundas las marcas grabadas en el hueso. Meer cerró los ojos y las tocó con las yemas de los dedos. Una tras otra. Descubriendo con el tacto cada forma.


  Pasó así largo rato, escuchando de vez en cuando el ruido de un coche al pasar por la calle mojada, mientras tocaba su tesoro y procuraba no pensar, soñolienta, casi adormilada.


  Sus dedos se movían una y otra vez alrededor de una forma. En el centro del círculo que tocaba estaba el sueño: un sueño fácil, sin sueños, un sueño sereno y apacible. Dio una vuelta más y se convenció de que encontraría el final del sueño y finalmente podría descansar. Todo el mundo podría descansar. No sólo ella. No sólo en el presente. Todo el mundo. Todo el tiempo. Una y otra vez. Un círculo. Otro círculo. Tres. Cuatro. Cinco. Seis círculos. Otro. Otro. Nueve. Diez. Diez círculos. Uno dentro del otro.


  Meer miró hacia abajo. Su dedo estaba siguiendo el contorno de un círculo grabado profundamente cerca de la boquilla de la flauta. No era un círculo sencillo, sino varias circunferencias minúsculas labradas en el suelo, una serie de círculos concéntricos casi unidos, diez en total.


  Recordaba aquel símbolo. Lo había visto antes. Pero ¿dónde?


  Se puso a jugar al juego de la memoria, intentando imaginar los círculos; después, trató de alejarse, como si retrocediera y los viera sobre un disco de metal gris; siguió alejándose más y más, hasta que por fin se halló en la tienda de antigüedades de su madre, veinticinco años atrás.


  El anciano del largo bigote blanco, con su bastón de empuñadura de oro y su fuerte acento alemán, le estaba enseñando a Pauline Logan un reloj que quería venderle.


  —Los relojes como éste sólo se fabricaron durante cien años —decía—. Relojes musicales, los llamaban. Muy entretenidos. Muy populares. Tanto que hasta los grandes compositores escribieron música para ellos. Escuche, si quiere. Esta pieza es muy bonita. Beethoven la escribió expresamente para estos relojes.


  La melodía que emanaba del reloj antiguo fue la iniciación de Meer a la música clásica: la primera pieza que se abrió paso en su conciencia. Cada día, durante los muchos meses que el reloj estuvo en la tienda, Meer se sentaba y veía pasar los minutos mientras esperaba a que el reloj tocara aquella música mágica al dar la hora. Era la única pieza de la tienda que le interesaba, y lloró amargamente cuando se vendió. Para compensarla, su madre se ofreció a darle clases de piano para que aprendiera a tocar ella misma aquella música. Pero Meer no aprendió a tocar la pieza de Beethoven y nunca dejó de añorar su reloj. Y era su reloj. Lo conocía centímetro a centímetro: la esfera, los tubos de acero, la caja, los engranajes y la marca del fabricante grabada en la parte de atrás de la esfera.


  La misma marca que estaba mirando en ese momento.


  Diez círculos concéntricos.


  Y exactamente como en aquella marca, había también pequeñas líneas perpendiculares grabadas en los círculos. Pequeñas muescas. Estaba segura, a pesar de que hacía mucho tiempo, de que estaban en los mismos sitios; segura de que los círculos de la flauta antigua eran idénticos a los del reverso del reloj que la había iniciado en la música hacía mucho tiempo: en la música de Beethoven.


  Ocurrió instantáneamente, sin previo aviso, sin el frío abrazo al que estaba acostumbrada. No sintió que el tiempo se allanaba, ni que se plegaba sobre sí mismo. Simplemente supo cómo encontrar la canción de la memoria. Obró la magia con su imaginación: cortó por la mitad el símbolo de los diez círculos y, como si estuvieran hechos de cuerda, los extendió horizontalmente, formando diez líneas rectas.


  Diez líneas con pequeñas marcas en diversos lugares. No un dibujo arbitrario y abstracto, sino un pentagrama musical perfecto, y en cada una de las líneas había marcas que ahora veía como notas.


  Do-sol-re-la-mi-si-fa#-do#-sol#-re#-la#-mi#.


  Estudió la secuencia musical y todo lo que había leído y lo que su padre le había dicho, todas las cosas que sus profesores le habían enseñado en Juilliard, se fusionaron. Aquél era el Círculo de Quintas que Pitágoras había identificado hacía más de dos mil quinientos años, enlazando las relaciones armónicas con el sistema de la energía humana. El de quinta era también el intervalo de la mayor parte de la música sacra, y se decía que armonizaba la energía humana. Pitágoras había usado composiciones musicales basadas en ese intervalo para curar enfermedades, para alterar estados de ánimo. Se decía que, explorando sus vidas pasadas, había descubierto una constante: una vida de forma universal que habitaba en todas las cosas vivas y las conectaba: la vibración. Todo, decía, desde un grano de arena a los astros, estaba en estado de constante vibración.


  Como si alargara la mano hacia ese inconsciente colectivo del que siempre hablaba su padre, tomando la información como si arrancara una uva de un racimo, Meer comprendió que aquellas doce notas que Rasul, el hermano de Devadas, había grabado en la flauta de hueso eran su canción de la memoria en honor de una vida truncada. Una canción que escribió para consolar a Ohana, la muchacha que le llevó el hueso de su amante y cuyo corazón quedó partido por la mitad y separado antes de que existiera la tragedia, y también después. Una canción para ayudar a Ohana a recordar que antes de la muerte había habido vida, y antes de la vida muerte, y que habría también vida después de aquella muerte. Los círculos seguirían extendiéndose infinitamente, y quienes una vez habían estado unidos, volverían a estarlo de nuevo.
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  Miércoles, 30 de abril. 23:03 h.


  Lucian Glass y Alex Kalfus se detuvieron ante el Sacher un momento después de que Malachai se apeara del coche y lo vieron desaparecer tras las puertas del hotel. Llevaban todo el día siguiéndolo, desde el hospital, esa mañana, hasta una librería a la que había ido con Sebastian y Meer, y después a la casa de Beethoven y al jardín del Rathaus donde se habían separado.


  Al agente del FBI y al policía les era bastante fácil seguirle la pista hasta cuando no lo veían, gracias a que el dispositivo de seguimiento seguía en su sitio. Pero el equipo que seguía a Meer no tenía un dispositivo de seguimiento, y la había perdido después de que saltara a un tranvía con Sebastian.


  —Si no te importa, me gustaría esperar un rato, a ver si vuelve Meer —le dijo Lucían a Kalfus, que lo miró con curiosidad.


  —Esto no es un simple trabajo para ti, ¿verdad?


  —Es un caso, Kalfus. Un caso que quiero resolver.


  —¿Tienes algo que ver con esa mujer?


  —No la conozco personalmente.


  Estuvieron vigilando hasta la una y media de la mañana, pero al ver que Meer no llegaba, Kalfus insistió en que pidieran refuerzos e intentaran descansar un poco.


  Lucian, sin embargo, no pudo dormir. Se quedó sentado en su habitación de hotel, con la televisión puesta y el sonido apagado, dibujando escenas del día. Fue arrancando una tras otra las hojas del cuaderno, hasta que se acabaron, y las tiró al suelo, donde formaron un montón de cerca de una docena. No le importaban los dibujos; era la acción, el movimiento y el alivio de la tensión lo que buscaba.


  ¿Dónde estaba Meer? ¿Y por qué, como había preguntado Kalfus, se estaba tomando tan a pecho su desaparición?
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  «Mi vida me parecía con frecuencia una historia sin principio ni final. Tenía la sensación de que era un fragmento histórico, un extracto al que le faltaban el texto de antes y el de después. Imaginaba sin esfuerzo que había vivido en siglos anteriores y que allí me había topado con preguntas que aún no podía contestar; que había vuelto a nacer por no haber cumplido la tarea que se me había encomendado».

  Carl Jung


  Jueves, 1 de mayo. 8:00 h.


  —Buenos días.


  El sonido de su voz quebró el silencio, sobresaltándola, y se incorporó con un respingo. Era sólo Sebastian.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella—. Se suponía que no tenía que quedarme dormida.


  —No te preocupes. Todavía estamos aquí. Y eso también —señaló la flauta—. Son las ocho. Ha vuelto la luz. ¿Quieres un café? ¿Algo de comer? Anoche casi no cenaste.


  —¿Tiene servicio de habitaciones el hotel?


  —Hay un bufé abajo, pero puedo pedirles que nos suban algo. ¿Qué te apetece?


  —Café. Y una tostada. Con miel. Y unos huevos, si puede ser. Y zumo también.


  Cuando Sebastian volvió de pedir el desayuno, le dijo que el encargado iba a mandar a alguien enseguida con la comida.


  —No tardarán mucho.


  —Necesito llamar a mi padre y asegurarme de que está bien. Y a Malachai.


  —Está todo arreglado —dijo Sebastian—. Mientras estabas durmiendo llamé al hospital para ver cómo estaba Nicolas desde una cabina de la calle, y luego llamé a Malachai y a Jeremy. Tu padre todavía está durmiendo. La enfermera me ha dicho que estaba descansando tranquilamente y que le había bajado la fiebre esta noche. Le pedí que le dijera que irás a verlo esta mañana. Supongo que te parece bien.


  —Sí, gracias. ¿Cómo está Nicolas?


  —Va mejorando. Bueno, la neumonía va mejorando.


  Cuando llegó el desayuno, Meer tomó el vaso de zumo de la bandeja mientras Sebastian firmaba la cuenta. Después de que el camarero se marchara, Sebastian cerró con llave la puerta, y aquella precaución volvió a despertar en ella el nerviosismo que el sueño había aliviado.


  —Es fantástico, lo de tu hijo.


  —Sí... sí... pero sigue estando en peligro. Cada día que sigue perdido dentro de su cabeza el riesgo empeora exponencialmente —Sebastian se sirvió un café—. Lo siento. Es que me siento tan frustrado... También he llamado a Rebecca, pero si estaba allí no ha querido ponerse. ¿Por qué me hace esto? Yo nunca he maltratado a Nicolas, nunca le he hecho daño. Si nada funciona, ¿por qué no probar una alternativa?


  —Recuerdo cuánto se enfadó mi madre la primera vez que mi padre me llevó a ver a Malachai.


  —Jeremy me dijo que no fue fácil para él.


  —No fue fácil para ninguno de los tres —Meer tomó la tostada y mordió un pedazo. Hacía unos minutos estaba hambrienta, pero la comida había dejado de interesarle. Sentía de pronto un empacho de recuerdos; de recuerdos que hubiera querido que se disiparan: las riñas detrás de la puerta de la habitación de sus padres por las noches, sus discusiones en voz baja, el gélido silencio de la casa que los mantuvo a todos separados y los aisló durante ese último invierno. ¿Qué habría ocurrido si ella no les hubiera hablado de sus miedos? ¿Habrían seguido juntos?


  —Lo único que sé es que Rebecca me está impidiendo hacer todo lo que puedo por mi hijo, y eso no puedo consentirlo —Sebastian se levantó—. Voy a darme una ducha.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Meer lamentó no haberle dicho que había descubierto la canción de la memoria. ¿Acaso no era por él por lo que se había esforzado tanto esa noche? ¿Para encontrar la canción y que él pudiera tocársela a su hijo y ayudarlo como nadie había podido ayudarla a ella? Sí. Por supuesto, pero, después de tantos años persiguiendo aquella música entre la neblina de sueños inacabables y pesadillas sonámbulas, no estaba lista aún para desprenderse de ella. Necesitaba oírla a solas una vez. La noche anterior no había podido tocarla por miedo a despertar a Sebastian, pero ahora él no podría oírla con el ruido de la ducha.


  Sujetó con cuidado la flauta de hueso y esperó hasta que oyó el golpeteo constante del agua. Sólo entonces se llevó el tosco instrumento a los labios y colocó los dedos.


  Tapó uno de los agujeros, sopló y tocó un do, un sol y un re. Las notas sonaron ásperas, como un canto primitivo arrancado a la tierra, un sonido que contenía lluvia, fuego y humo y un frío que llenó la habitación y se deslizó fuera y rodeó la ciudad y el país y luego el planeta, extendiéndose hacia la galaxia. Tan perturbadoras y complejas eran las tres primeras notas que Meer dejó la flauta. A través de la historia, la gente había tocado aquellas mismas notas en multitud de instrumentos. Así pues, no eran sólo las notas las que distinguían aquella música, sino sus vibraciones en particular. Meer podía sentirlas aún en la habitación, notaba que tardaban en disiparse más de lo normal. ¿Eran aquéllos los pulsos binaurales de los que le había hablado su padre?


  El ruido constante de la ducha le recordó que no tenía mucho tiempo.


  Tenía que hacerlo ya.


  Lo intentó otra vez. Sopló con más convicción, alargó el do y tocó luego la segunda nota, y aquel nuevo sonido se mezcló con el que aún vibraba en el aire, y luego con el de la tercera y la cuarta notas. Los pulsos mezclados de la música empezaron a formar un ruido rotundo y escabroso.


  Meer dejó de tocar. Aquello no era un juego. Ni una teoría sobre papel. Beethoven tenía razón. Tocó las dos notas siguientes, y luego la otra. Una oscuridad diabólica cayó sobre ella. Un miasma traicionero. Un espantoso preámbulo. Pero tenía que hacerlo... tenía que acabar de una vez por todas.


  Empezó por el principio de la canción, dio de nuevo la primera nota, y luego la segunda y luego...


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Sebastian.
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  Jueves, 1 de mayo. 8:52 h.


  Estaba en la puerta del cuarto de baño, con una toalla alrededor de la cintura y el pelo mojado. Tenía tensos los hombros fuertes y los músculos de los brazos y el pecho.


  —¿La has descubierto?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tócala para mí, por favor.


  —No sabemos qué puede pasar.


  —Eso no me importa.


  —Beethoven estaba tan convencido de que era peligroso que ideó una compleja estratagema para esconder la...


  Sebastian la interrumpió.


  —Beethoven vivió hace más de ciento cincuenta años y tú no sabes con certeza por qué escondió nada.


  —Sí lo sé. Estaba seguro de que la canción era una fuerza maligna. La había oído. Sabía lo que era capaz de hacer. Tenía razón.


  —Eso no está en la carta. Él no lo explicaba.


  —Pero yo lo sé. ¿No me crees?


  —Si no te creyera, ¿habría llegado tan lejos? ¿Estaría aquí? ¿De veras has descifrado la canción? Por favor, Meer. No te haré responsable de nada de lo que me pase, pero tócame la canción —la súplica de su mirada era aún más desesperada que la de su voz, y ella deseó poder ayudarlo. Pero había experimentado recuerdos sin estar preparada para ellos. Intentando huir de ellos, había estado a punto de quedar inválida.


  —No, hasta que sepa qué consecuencias podría tener que la oigas. No, mientras estemos solos. No, mientras sigamos en peligro. Ayúdame a salir de aquí con la flauta... llévame con mi padre y con Malachai... y luego pensaremos todos juntos qué debemos hacer a continuación.


  Sebastian intentó interrumpirla, pero ella no se lo permitió.


  —Sé que quieres tocarle la canción a Nicolas... y yo quiero que lo hagas. Nada me haría más feliz que saber que la música funciona y que puede traer de vuelta a tu hijo. Pero tenemos que hacer esto con garantías. No puedo arriesgarme a hacer daño a Nicolas, ni a hacértelo a ti. Nunca me lo perdonaría.


  La tristeza la embargó cuando sus últimas palabras quedaron suspendidas en el aire. Nunca había podido perdonarse, la culpa se había alargado mucho más allá de una vida, pero ¿por qué? Y en cuanto se hizo aquella pregunta, supo la respuesta. El había muerto por su culpa. Pero ¿quién era él?


  Cerró los ojos y escudriñó la insondable negrura hasta que por fin vio la silueta de un hombre. Pero no pudo distinguir quién era, ni quién era ella cuando estaba con él. Sólo sintió el horror nauseabundo de saber que alguien a quien amaba había muerto por ella, y que de alguna forma aquella flauta y su música estaban relacionadas con esa tragedia.


  Capítulo 72


  Jueves, 1 de mayo. 9:00 h.


  Nueve horas después de marcharse de aquel mismo sitio la noche anterior, Lucian Glass se encontró con Alex Kalfus delante del hotel Sacher, en el número 1010 de la Philharmonikerstrasse.


  —Según el equipo de refuerzo que le ha estado siguiendo la pista, Meer Logan no ha vuelto esta noche —le dijo Kalfus cuando se montó en el coche, a las nueve y cuarto.


  —¿Puedes averiguar por el personal del hotel si su habitación se ha usado esta noche? Es posible que tus hombres no la vieran.


  Kalfus dio un respingo.


  —No creo —pero hizo una llamada—. Van a mandar a alguien a la habitación —le dijo a Lucian.


  Mientras observaba la entrada del hotel, Lucian se tomó su segundo café de la mañana con la devoción de un adicto, confiando en que el elixir hiciera algo más que el primero por espabilarlo.


  —La cama de la Fraulein no está deshecha, y las toallas y los utensilios del cuarto de baño no muestran signos de que nadie los haya usado. Ni siquiera la toalla de manos —le informó Kalfus.


  —Creo que deberíamos llamar al hospital y preguntar si la hija de Jeremy Logan ha ido a visitarlo ya esta mañana. Y, de paso, averiguar el paradero de Sebastian Otto.


  Al otro lado del teléfono de Kalfus, una voz cobró vida.


  —¿Ja? —Kalfus escuchó, asintió con la cabeza y se volvió hacia Lucían—. Jeremy sólo tuvo una visita ayer tarde y fue Malachai. El registro del hospital coincide con nuestros datos. Malachai llegó a las cinco y se quedó hasta las ocho, cuando acaba la hora de visita.


  Lucian comprobó sus notas de todos modos. Malachai se había ido del hospital a las 20:05 y había tomado un taxi hasta la Sociedad Memorista, donde había permanecido tres horas y cuarto. Después, a las 23:22, se había marchado de allí acompañado por Fremont Brecht. Se habían montado los dos en el coche de Fremont, que conducía su chófer, y Malachai se había apeado en el hotel Sacher a las 23:52.


  —¿Alguna llamada?


  —Jeremy Logan recibió una llamada anoche y otra esta mañana.


  —¿A qué hora?


  —La de anoche, a las 22:15.


  —¿Desde dónde?


  —La llamada entró por la centralita general y no fue rastreada. La de esta mañana fue a las 8:15, pero Jeremy estaba durmiendo, así que no la pasaron. Pero la hemos rastreado y se hizo desde una cabina telefónica del barrio de Spittleberg.


  —¿Eso no está cerca de la casa de Jeremy?


  —Sí.


  —Puede que Meer haya pasado allí la noche. O en un hotel de esa zona. ¿Puedes mandar a una patrulla a preguntar en los hoteles de ese barrio?


  Kalfus estaba a punto de hacer la llamada cuando señaló la entrada del hotel.


  —Ahí está.


  Ambos vieron a Malachai en la puerta, escudriñando la calle. Kalfus giró la llave de contacto, preparándose para arrancar. Lucian sabía que tenían que seguir a Malachai y no esperar a Meer, pero estaba furioso con él por elegir precisamente ese momento para marcharse. Pero Malachai no se marchó. Aún.


  —Hay algo en su mirada, como si siempre fuera dos pasos por delante de todo lo que hace —dijo Lucian.


  —No sé si eso le hace parecer inteligente o culpable.


  —Ambas cosas, y es mucho más culpable y mucho más inteligente de lo que imaginas. No ha dado ni un solo traspié en nueve meses.


  —Bueno, desde luego aquí no ha dado ninguno. Visitas a sus amigos, una reunión en una sociedad arqueológica, salidas a cenar... Todo aparentemente inofensivo —Kalfus puso marcha atrás, pero Lucian lo detuvo.


  —No, espera, sólo va al café de al lado.


  Unos segundos después, vieron a Malachai a través de la cristalera del restaurante y, mientras estudiaba la carta, Lucian lo estudió a él.


  —Fuera lo que fuese lo que pasó en el bosque, en Baden —dijo Kalfus—, ¿es posible que Malachai fuera el responsable, aunque no estuviera presente? ¿Crees que alguno de esos robos y de esos ataques ha sido obra suya?


  —Es posible.


  —¿Y probable?


  —No estoy seguro. Meer Logan es una de las pocas personas por las que Malachai demuestra un cariño sincero.


  —¿Crees que sus sentimientos le impedirían ir tras lo que busca?


  —No, pero no creo que tenga que hacerle daño para conseguir lo que quiere. Si ella lo tiene, se lo dará —Lucian hizo una pausa—. Nadie quiere más que yo que Malachai sea culpable, pero fue él quien en gran medida convenció a Meer de que viniera a Viena. Quería que viera la caja de juegos, con la esperanza de conseguir alguna pista importante. Así que ¿para qué iba a organizar el robo de la caja antes de que ella tuviera ocasión de examinarla con detenimiento? Con él nada está nunca claro, pero Meer es su único vínculo con el paradero de la flauta y la canción de la memoria. ¿La pondría en peligro, teniendo en cuenta que ella es su mejor baza?


  —¿Quién lo haría?


  —Alguien que no creyera en la reencarnación y que sólo quisiera el objeto por su valor económico —Lucian apuró lo que quedaba del café amargo mientras el camarero, con su tradicional traje negro y su delantal blanco, servía a Malachai su desayuno—. O alguien que quiere que pensemos eso.


  —No sé si te sigo —Kalfus frunció el ceño, confuso.


  —Yo tampoco —Lucian soltó una risa desganada—. ¿Qué sabemos de Sebastian Otto?


  —Absolutamente nada que levante sospechas. Es músico y trabaja en la Filarmónica. Toca el oboe. Tiene treinta y ocho años. Nunca ha tenido tratos con la policía. Está divorciado y un hijo de nueve años que desde hace seis meses sufre un trastorno mental.


  —¿Un hijo?


  Kalfus asintió con la cabeza.


  Así pues, de eso le sonaba su nombre a Lucian. Se enfadó consigo mismo por no haberse acordado antes. Hacía unos tres meses, Malachai había recibido una llamada de Sebastian Otto. El austríaco lo había llamado a instancias de Jeremy Logan, para preguntar si el reencarnacionista podía ir a Viena a ver a su hijo. Lucian recordaba la llamada por lo molesto que parecía Malachai al explicar que no podía hacer el viaje.


  —Sebastian cree que su hijo sufre una especie de crisis que le hace recordar una vida anterior —le dijo a Kalfus—. Aquí hay más de un vínculo.


  Mientras veía a Malachai hojear el periódico de la mañana, Lucian se preguntó si habría olvidado algo que pudiera tener importancia.
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  Jueves, 1 de mayo. 9:39 h.


  —Tengo malas noticias —dijo Bill Vine al entrar apresuradamente en la improvisada oficina de la sala de conciertos, cerrando de golpe la puerta a su espalda.


  Paxton se levantó, listo para entrar en acción.


  —La señal que hemos seguido desde Chequia a Viena y luego hasta Durnstein era una pista falsa. Por lo visto, el comprador encontró el regalito que pusimos en la mochila y lo pegó a los bajos de un coche perteneciente a una pareja de Saint Mary, Georgia, que tuvo la mala suerte de visitar el Moravsky Krumlov el lunes pasado. Él es abogado y aspirante a novelista; ella, ejecutiva de una marca de cosméticos. Hemos comprobado sus datos en todos los sistemas informáticos que tenemos y son quienes dicen ser. No tienen relación con ningún grupo terrorista. Ella se crió en Saint Mary y su familia prácticamente es dueña de la ciudad. Él es concejal del municipio desde hace diez años. Amigo mío, están limpios como la patena.


  —Así que ahora sabemos que el dispositivo de seguimiento se ha ido de excursión y que el que perdimos en el metro era el maldito Semtex —dijo Paxton—. Y seguimos sin tener ni idea de dónde ha ido a parar, ¿verdad?


  Era una pregunta retórica. Estaban obsesionados con encontrarlo desde que había desaparecido del radar, dos días antes, y todo el mundo sabía que no tenían ni idea de dónde estaba el Semtex.


  —Pensaba que estábamos usando un sistema de posicionamiento global que impediría que pasara esto. Me lo garantizaste.


  —Siempre y cuando el dispositivo de seguimiento no quede fuera de nuestro alcance.


  —¿Y cómo ha conseguido alguien llevarlo tan alto o hundirlo tan profundamente en el mar que no lo hemos detectado antes de que lo hiciera? ¿Dónde está el dispositivo, Bill?


  —Eso ya no importa.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estamos perdiendo el tiempo, Tom. No importa dónde coño esté ese dispositivo, no podemos encontrarlo. No podemos perder tiempo buscándolo. Ahora sólo podemos preocuparnos de que nadie con ese bloque de Semtex acabe cerca de este edificio.


  Paxton miró con ira a su empleado.


  —¿Y qué vamos a hacer para asegurarnos de que eso no pase? Aquí va a haber peces gordos de veinticinco países y de todas las ramas de nuestro gobierno, incluido el puto vicepresidente y....


  —No pasa nada —lo interrumpió Bill—. Estamos en buena forma. Tenemos hombres peinando los túneles de debajo del auditorio desde hace días y el mando de control aéreo está alertado. Hemos doblado los equipos. Si hay alguien encima o debajo de nosotros, lo encontraremos.
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  Jueves, 1 de mayo. 10:00 h.


  Mientras el agua caliente la golpeaba, Meer tocaba de memoria aquella música esquiva. Después de toda una vida sin lograr aprehenderla, ahora no podía desprenderse de ella. Datos aparentemente desarticulados conectaban la música de la flauta con el resto de su vida, casi como una prueba de que estaba destinada a hacer aquel descubrimiento algún día.


  Recordaba que, estando en el hospital después de su operación de columna, su padre le había enseñado un libro con un dibujo del Árbol de la Vida. Todo círculos. ¿Se habían juntado por ella todos aquellos círculos, separados por miles de años? ¿Y por qué por ella?


  Acabó de lavarse el pelo rápidamente con el champú del hotel. Quería llegar al hospital cuanto antes, hablar con su padre y pedirle que le explicara cosas para las que antes nunca había tenido tiempo. Salió de la ducha, se puso uno de los gruesos albornoces del hotel y se envolvió la cabeza con una toalla.


  —Estoy deseando salir de aquí... —dijo al entrar en el cuarto de estar de la suite, esperando encontrar a Sebastian tomando su desayuno.


  Pero Sebastian no estaba allí.


  Meer se acercó a la puerta abierta del dormitorio y se quedó fuera.


  —¿Sebastian?


  Nadie respondió.


  Tal vez hubiera bajado a pagar la cuenta, o a pedir un coche, o a otras mil cosas. Meer se ciñó el cinturón del albornoz, entró en el cuarto de baño para acabar de secarse el pelo y vestirse, y mientras lo hacía jugó consigo misma a un juego infantil: cuando acabara y volviera a salir, él estaría allí.
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  Jueves, 1 de mayo. 10:20 h.


  Malachai salió del restaurante, dio los cinco pasos que lo separaban de la puerta del hotel, saludó al portero con una inclinación de cabeza y esperó mientras le paraba un coche.


  Kalfus y Lucian lo siguieron a distancia prudencial, y ninguno de los dos se sorprendió cuando llegaron al hospital.


  Cinco minutos después, acababan de acomodarse para soportar otra espera interminable cuando Malachai volvió a salir con semblante de desconcierto y preocupación. Era la primera vez que Lucian lo veía con la máscara torcida y descompuesta.


  —Pasa algo. Llama a la planta. Averigua si Logan está bien.


  Malachai acababa de montarse en un taxi cuando Kalfus dijo:


  —Jeremy Logan se fue del hospital hace diez minutos, en contra de las órdenes del médico.


  —¿Estaba solo?


  —No, iba acompañado de un hombre.


  —Y por lo que parece Malachai no sabía nada al respecto y esperaba que su amigo estuviera aún en su habitación. Tenemos un problema, Alex. Vamos a necesitar refuerzos. Tenemos que encontrar a Logan. Y rápido.
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  Jueves, 1 de mayo. 10:42 h.


  Sebastian seguía sin aparecer. Ninguna de las razones que se le ocurrían podía explicar por qué llevaba más de cuarenta minutos fuera. A menos que... después de todo lo que había hecho por ella... No, tenía que haberle pasado algo. A no ser que estuviera tan molesto porque se hubiera negado a tocar la canción de la memoria para él que se hubiera marchado enfadado y estuviera sentado en algún café, cavilando. Así pues, ¿qué podía hacer ella ahora? ¿Irse sola al hospital? Tenía la tarjeta del inspector Fiske en el bolso. ¿Debía llamarlo? No, no podía recurrir a la policía. ¿Qué podía decirle a Fiske que él pudiera creer? Además, el inspector querría llevarse la flauta como prueba, y ella no podía correr ese riesgo. Malachai y su padre tenían que verla antes que nadie. Le diría al conserje que le pidiera un taxi y se iría al hospital.


  Se sentó a la mesa y escribió una nota a Sebastian. Sólo unas líneas, diciéndole adonde había ido. Luego empezó a hacer inventario de la habitación (una costumbre que había heredado de su madre), a pesar de que había llegado allí sin nada, salvo el bolso y lo que llevaba puesto. No habría un frasco de colonia o un tubo de pastillas olvidado junto a la cama. La flauta, lo único que tenía importancia para ella, estaba al otro lado de la habitación, sobre el taburete del piano, junto a su bolso, donde la había dejado antes de ir a ducharse.


  Fue a recogerla. Sí, el bolso estaba allí. Pero la flauta no.


  Tal vez Sebastian la hubiera guardado en su bolso antes de irse, por si acaso entraba la camarera mientras ella estaba en la ducha. Meer vació ansiosamente el bolso sobre el suelo. Pero la flauta tampoco estaba allí.


  Registró sin convicción el resto de la habitación, casi segura de que la flauta no aparecería, y estaba desesperada cuando sonó el timbre de la suite. Corrió al cuarto de estar. Al llegar a la puerta, oyó la voz de un hombre.


  —¿Fraulein Juska?


  Tenía que ser Sebastian, usando el nombre con el que se habían registrado. Se disculparía y le diría dónde estaba la flauta y le explicaría que...


  Meer abrió la puerta sin mirar por la mirilla. Un hombre con uniforme de botones y la insignia del hotel en el bolsillo del pecho le tendió un sobre. Meer recordó de pronto que Sebastian le había advertido la noche anterior que no dejara entrar a nadie, que sospechara de todo, aunque fuera irracionalmente. Aquel hombre podía ser un asaltante, podía haber dejado inconsciente al verdadero botones, haberle robado la ropa... Le cerró la puerta en las narices y echó el cerrojo, cuyo chasquido resonó con fuerza en sus oídos.


  —No... por favor... Disculpe —dijo torpemente en inglés el hombre del otro lado de la puerta—. Herr Juska me pidió que le entregara esta nota a las diez cuarenta y cinco.


  —¿Puede... puede pasarla por debajo de la puerta?


  —Por supuesto.


  
    Querida Meer:


    A tu padre iban a operarlo esta tarde. Tiene el corazón peor de lo que te había dicho y pensaba decírtelo por fin esta mañana, cuando te viera. Pero ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Es urgente encontrarlo y que vuelva al hospital.


    Creo saber dónde está, pero necesito tu ayuda. Por favor, haz lo que te pido sin llamar todavía a la policía. Cuando me explique... entonces puedes llamarlos, si quieres. Ven lo antes posible. Acércate a la parada de taxi de la esquina y dile al conductor que vaya al número 122 de la Engerthstrasse. Llama al timbre cuando llegues. Te veré por la videocámara para dejarte entrar. Date prisa.


    Sebastian.

  


  Capítulo 77


  Jueves, 1 de mayo. 11:22 h.


  Parado frente a la jefatura policial del número 3 de la Deutschmeisterplatz, en el concurrido barrio de Schottenring, Malachai sopesaba sus opciones. No sabía qué hacer y no estaba acostumbrado a aquella sensación. Sólo sabía que no podía buscar él solo a Meer o a Jeremy. Estaba en un país extranjero y apenas hablaba alemán. Y no había tiempo para contratar a nadie. Había demasiadas cosas en juego; no podía arriesgarse: tenía que recurrir a las autoridades locales y colaborar con ellas plenamente. Había, sencillamente, demasiados interrogantes para los que no tenía respuesta.


  ¿Quién más sabía que Meer había encontrado la flauta el día anterior? ¿Y Jeremy? ¿Qué le había ocurrido a su amigo? ¿Había descubierto que Meer estaba en paradero desconocido y se había marchado del hospital para intentar encontrarla? Haría cualquier cosa por salvar a su hija; ponerse en peligro no significaría nada para él. Pero ¿quién lo había llamado? La enfermera decía que se había ido con un hombre. ¿Con Sebastian, quizá? Pero Sebastian no contestaba a su teléfono móvil.


  A pesar del tráfico se oían pocos cláxones y la mañana era engañosamente agradable. Había flores rojas y moradas en los tiestos de delante de la tienda de ropa, junto a la comisaría. Al otro lado de la calle, un edificio de principios del siglo XIX exhibía un friso esculpido de Pan tocando su pífano.


  En Viena había monumentos dedicados a la música por todas partes. El hecho de que aquél estuviera precisamente en aquella esquina le habría parecido una coincidencia a cualquiera, menos a él. Malachai se había pasado los últimos treinta años refutando coincidencias.


  Si no cruzaba la calle y entraba por las grandes puertas acristaladas para presentar una denuncia, podía estar poniendo en peligro las vidas de Jeremy y Meer. La desaparición de ambos no podía ser una coincidencia. Pero al presentar la denuncia se expondría a un escrutinio que no deseaba. Las pruebas circunstanciales irían de nuevo en su contra. No hacía falta mucha imaginación para llegar a la conclusión que extraerían el FBI y la Interpol: por segunda vez en menos de un año alguien había robado una pieza antigua valorada en cientos de miles de dólares y capaz de poner en tela de juicio el sistema de creencias de millones de personas e innumerables principios científicos, y Malachai Samuels no sólo estaba de nuevo en el lugar de los hechos, sino que era amigo íntimo de dos personas desaparecidas involucradas en el caso.


  Pero ¿acaso no había cientos de personas que querrían aquel objeto, aparte de él? Él mismo podía nombrar a varias. En su caso no era una cuestión de dinero, y dudaba que, a esas alturas, lo fuera para los demás implicados. Él conocía los límites de su conciencia, pero ¿hasta dónde eran capaces de llegar los directores de la Sociedad Memorista para apoderarse de la flauta?


  ¿Hasta qué punto deseaba Fremont Brecht demostrar la existencia de la reencarnación? La noche anterior, Brecht le había dicho que había contratado a alguien para que encontrara la caja de juegos. Pero al parecer sus contactos no habían dado con ella aún. ¿Estaba mintiendo? ¿Había descubierto que Meer había encontrado la flauta? ¿La había secuestrado?


  ¿Hasta qué punto ansiaba la doctora Erika Alderman demostrar el potencial de los pulsos binaurales? Alderman llevaba treinta años estudiando la cuestión de la resonancia armónica. Malachai había visto un brillo de determinación en su mirada la víspera, mientras ella le hablaba de demostrar sus teorías y de afianzar su posición en la comunidad científica.


  Y, que él supiera, había otros memoristas a los que no conocía pero que ambicionaban la flauta. No cabía duda de que a esas alturas tenía que haber docenas de personas que supieran lo que él había sabido desde el principio: que si había alguna posibilidad de encontrar la flauta y la canción de la memoria, Meer Logan desempeñaría un papel crucial. Del mismo modo, si algo le ocurría, se esfumaría cualquier posibilidad de acceder a la flauta.


  Malachai no se había cruzado muchas veces con la oportunidad de demostrar la existencia de la reencarnación. Ya se le había escapado de las manos una vez. No permitiría que volviera a ocurrir. Pero ¿hablar voluntariamente con la policía...?


  Se imaginó al detective Barry Branch en casa, sonriendo con satisfacción al enterarse de la noticia. El policía neoyorquino que, con su cara de niño, había dirigido desde el principio la investigación del caso de las piedras de la memoria reabriría el caso, y Malachai volvería a encontrarse bajo sospecha. Aunque no había ninguna prueba que pudieran usar en su contra. Ni una sola, hasta el momento. Y jamás la encontrarían.


  El pomo de acero estaba frío al tacto y la puerta de cristal pesaba más de lo que esperaba. Dentro había tanto ajetreo que nadie se fijó en él hasta que llevaba más de cinco minutos parado frente al mostrador de recepción. Por fin, el agente de servicio se volvió hacia él y Malachai le explicó en un alemán rudimentario que necesitaba ver a un inspector que hablara inglés.


  Mientras esperaba en un incómodo banco de madera, sacó una baraja de cartas y se puso a barajarlas, dejando que su sonido lo apaciguara. Sin prestar atención a cuántas veces barajaba las cartas, repasaba una y otra vez lo que iba a decirle a la policía y qué se callaría. Era importante estar preparado y dar sólo la información imprescindible.


  Les diría que había ido a Viena a reunirse con su viejo amigo Jeremy Logan a fin de examinar el tesoro que había encontrado Logan. Como cabeza visible de la Fundación Fénix, tenía motivos para hacerlo.


  Las cartas se movían tan deprisa que se emborronaban ante la vista.


  Quizá no debiera quedarse. No estaba acostumbrado a vacilar, y se enfadó consigo mismo por cuestionar su decisión. Además, habiendo llegado tan lejos, si no informaba de la desaparición de Meer y Logan y se marchaba, parecería aún más sospechoso. Ya le había dado su nombre al agente de servicio. Mezcló torpemente las cartas y algunas se le escaparon de las manos y cayeron al suelo. Lo último que quería era tener que ponerse de rodillas para recogerlas, pero su única alternativa era dejarlas allí, como si fueran basura.


  —¿Doctor Samuels? Soy el inspector Kalfus. Ha pedido usted alguien que hablara inglés. ¿En qué puedo ayudarlo?


  Capítulo 78


  Jueves, 1 de mayo. 11:26 h.


  Los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro sobre la luna del taxi, desalojando la lluvia constante. Meer apretaba con tanta fuerza las manos que le dolían. Ninguna parte del trayecto le resultó familiar hasta que el conductor dobló la esquina de la Engerthstrasse y allí delante, a través de la lluvia, vio las columnas de piedra de la Toller Archaologiegesellschaft.


  Subió los escalones de la sede de la Sociedad Memorista y vio un letrero amarillo brillante sujeto a la verja: mostraba el símbolo de una puerta tachada con una gran cruz. A pesar de la obvia advertencia que prohibía la entrada y de que la Sociedad no abría hasta pasado el mediodía, Meer pulsó el timbre.


  Pasaron treinta segundos. Tocó con fuerza a la puerta. Pasó un minuto. Volvió a llamar al timbre. Noventa segundos. Dejó el dedo sobre el timbre y se preguntó cómo sabía Sebastian dónde estaba su padre. ¿Y por qué se había marchado Jeremy del hospital si necesitaba una intervención quirúrgica? ¿Lo encontrarían Sebastian y ella a tiempo? No había dejado de dar vueltas a aquellas mismas preguntas desde que había salido apresuradamente del hotel.


  ¿Por qué nadie contestaba a la puerta?


  De pronto se le ocurrió una idea espantosa: no conocía la letra de Sebastian. Tal vez aquella nota no fuera suya. ¿Y si detrás de aquella estratagema estaban las mismas personas que la habían atacado en el bosque y habían dejado inconsciente a Sebastian; las mismas personas que, probablemente, habían robado la carta de Beethoven y la caja de juegos, y matado a Ruth y al doctor Smettering? Tal vez tuvieran a Sebastian y a su padre, además de la flauta.


  El chirrido de una bisagra la avisó de que la puerta se abría rápidamente, y antes de que pudiera decir nada o mirar quién era, un brazo se alargó y la agarró, tirando de ella hacia la oscuridad del vestíbulo.


  —Menos mal que eres tú. ¿Está mi padre aquí? —balbució en cuanto vio que era Sebastian.


  —Sí.


  —¿Está bien?


  —Sí. Voy a llevarte con él.


  Meer no parecía convencida.


  —¿Seguro que está bien?


  —Está bien, Meer. Te lo prometo —la miró fijamente y ella se sintió a salvo y un instante después tuvo miedo, como si estuviera oyendo dos pulsos distintos, uno con cada oído.


  —Está por aquí —Sebastian señaló el interior en penumbra.


  Meer lo siguió dentro.


  —La flauta ha desaparecido, Sebastian. ¿Tú sabes dónde está?


  —Sí.


  —¿Eso es todo? ¿Sí?


  Al entrar en la sala principal, donde la oscuridad era aún mayor, Meer se sintió más inquieta. La primera vez que había estado allí con su padre, había sufrido una reacción tóxica; el lunes, el aire estaba cargado de aflicción y tragedia, y ese día era aún peor; el ambiente era tan denso que Meer sintió que se ahogaba.


  —La flauta está a salvo. Yo no permitiría que le pasara nada —su voz resonó junto con sus pasos en el suelo de mármol.


  —No entiendo... ¿Por qué te la llevaste? ¿Y por qué te fuiste sin decirme nada?


  —No había tiempo que perder. Lo siento mucho. Siento mucho todo lo que ha pasado —hablaba con tanto sentimiento que su voz penetró la inquietud de Meer.


  Cuando salieron de la sala y siguieron andando, Meer le preguntó por qué había en la puerta un letrero prohibiendo la entrada.


  —Esta mañana el mayordomo recibió una llamada avisando de que podía haber una fuga de gas en el subsótano, así que alertó al personal y les dijo que no vinieran hasta nueva orden.


  —¿Hay una fuga de gas y mi padre está aquí?


  —Ya te he dicho que está bien.


  Habían llegado a una gran puerta de roble que Sebastian abrió para ella. Meer entró en la biblioteca repleta de libros y dio una vuelta sobre sí misma, buscando a Jeremy. Pero sólo vio sillones vacíos, metros y metros de estantes de madera labrada, alfombras de complejos dibujos y una serie de ventanas de cristal tintado.


  —¿Dónde está?


  —Por aquí —Sebastian abrió otra puerta en la esquina, dejando al descubierto un pequeño armario. A un lado había cajas de cartón amontonadas, y en la pared de enfrente una fila de estanterías. Cuando Sebastian alargó el brazo, Meer supo enseguida que había allí un picaporte oculto. Una sección de la pared se abrió. Meer se acercó precipitadamente a la entrada. Al bajar la vista, vio una abertura grande y negra y sintió una ráfaga de aire húmedo y maloliente.


  Conocía aquel lugar. Recordando la entrada oculta y lo que había bajo ella, quedó por un instante perdida entre el ahora y el ayer e intentó atrapar algún recuerdo tangible.


  —Vamos a bajar a las catacumbas, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Todos los tesoros de la Sociedad están ahí abajo. Todos los documentos históricos —explicó él mientras tiraba de un cordel. La escalera de caracol honda y estrecha que había visto en una de sus visiones se iluminó, y Meer bajó corriendo por ella. Empezó a temblar con súbita intensidad y tuvo que ponerse un dedo entre los dientes para que dejaran de castañetearle. Era preciso que siguiera en el presente; no podía permitir que su memoria se apoderara de ella en ese instante.


  Ocho, nueve... No pudo evitar ir contando los escalones. Once, doce... Había quince escalones, pensó. Y sí, el decimoquinto era el último.


  Sebastian pulsó otro interruptor. Una luz débil les mostró el camino a través de un túnel sinuoso. Meer oyó un ruido y se giró.


  —Sólo son ratones. Huyen cuando oyen movimiento —dijo Sebastian—. No queda mucho, te lo prometo —la bondad y la compasión de su voz la reconfortaron, pero nada, salvo ver a su padre, podía aliviar su ansiedad.


  Mientras avanzaba por el pasadizo de techo bajo, vio nichos excavados en las paredes de piedra. Cada uno de ellos contenía un esqueleto polvoriento. Pero Meer no se sobresaltó. Se acordaba de ellos, los esperaba. Margaux ya había estado allí. Ya en otra ocasión aquellas mismas calaveras la habían mirado con sus ojos vacíos y crueles.


  Vio delante de sí pisadas en el polvo. Tres pares de pies. No todas iban en la misma dirección. Recordó, de aquel cenagal de imágenes e ideas confusas, que había una salida allá abajo.


  —Ten cuidado con el barro, no resbales —dijo Sebastian amablemente, alterando la distancia entre siglos—. Ya hemos llegado —anunció al doblar un último recodo.


  La sala abovedada, cerrada con barrotes de hierro como una celda, se alzaba al fondo del pasadizo. Dentro, una bombilla desnuda, sujeta a un feo cable negro y retorcido como una serpiente, colgaba de la pared derramando su luz desabrida sobre Jeremy Logan, sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared.


  Capítulo 79


  Jueves, 1 de mayo. 11:31 h.


  —Gracias a Dios —Jeremy sintió un enorme alivio al ver a Meer y Sebastian. Estaba pálido y su voz sonaba débil. Era indudable que su padre no se encontraba bien—. ¿Te han hecho daño, Meer?


  —¿Quiénes? No. Estoy bien, pero tú deberías estar en el hospital. ¿Estás herido? —se volvió hacia Sebastian—. ¿Cómo vamos a sacarlo de aquí?


  Él le enseñó una llave vieja y desgastada, hecha de bronce. Como muchas otras cosas relacionadas con aquel lugar, le resultaba familiar.


  —Tengo la llave —dijo Sebastian—. Iba a bajar cuando llamaste al timbre. Ya puedes dejar de preocuparte, Meer. Todo va a salir bien.


  Meer respiró hondo y procuró relajarse. Todo se arreglaría, ahora que Sebastian y ella estaban allí.


  Sebastian abrió la celda y Meer se apresuró a entrar a ayudar a su padre, que se había levantado pero parecía tembloroso. Jeremy abrió los brazos para estrecharla y, aunque le faltaban las fuerzas, Meer pensó que lo había encontrado a tiempo y se sintió más tranquila. Su padre estaba bien. Ahora podían llevarlo al hospital.


  Jeremy miró a Sebastian por encima de su cabeza.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó, preocupado—. ¿Te han hecho algo? No recuerdo nada después de...


  —Papá, ¿cómo has llegado aquí? —lo interrumpió ella.


  —Sebastian fue a buscarme al hospital esta mañana y me dijo que te habían engañado para venir aquí, que creías que yo estaba aquí y que me encontraba en peligro, pero que era una trampa y que eras tú quien corría peligro. Vinimos juntos lo antes posible y nada más entrar en el edificio me dejaron inconsciente. Cuando volví en mí, estaba encerrado en esta maldita celda, sin saber dónde estabas ni qué podía hacer para encontrarte.


  Meer empezó de nuevo a temblar mientras intentaba ansiosamente comprender lo que su padre le estaba diciendo y sus consecuencias. Sin querer, su padre tocó su cicatriz en forma de media luna y le frotó la espalda. Ella se volvió bruscamente.


  —Sacaste a mi padre del hospital —le dijo a Sebastian en tono de reproche—. ¿Lo sacaste del hospital a pesar de que tenían que operarlo hoy mismo y lo trajiste aquí poniendo en peligro su vida? ¿Qué te hizo pensar que yo estaba en apuros? No lo entiendo.


  —¿No has estado aquí todo este tiempo? —le preguntó Jeremy a Meer.


  Ahora él también estaba confuso.


  —No, estaba en el hotel cuando...


  El ruido de la puerta de hierro al cerrarse hizo callar a Meer, y el chasquido de la llave al girar en la cerradura remachó aquel instante. Meer y Jeremy dejaron de mirarse y vieron a Sebastian a través de los barrotes, de pie al otro lado de la celda.


  Capítulo 80


  Jueves, 1 de mayo. 11:39 h.


  Meer intentó comprender qué significaba aquella puerta cerrada. Sebastian la había ayudado desde su primer día en Viena. ¿En qué momento había dejado de hacerlo? ¿Cuándo había empezado a aprovecharse de ella? Utilizando a su padre, la había distraído y llevado a aquella trampa sin que ella cuestionara sus motivos. Pero ¿por qué iba a hacerlo? No había visto ningún indicio que indicara que Sebastian no era lo que parecía ser. Incrédula, escudriñó su rostro buscando una respuesta. Habían pasado demasiados días en sincronía como para que su conexión desapareciera de pronto. Él no la defraudó en ese aspecto. Contestó a su pregunta sin necesidad de que ella la formulara.


  —Si esta mañana me hubieras tocado la canción, nada de esto habría pasado. Por favor, tócala ahora —dijo, tendiéndole la flauta—. Es lo único que quiero.


  Meer llevaba huyendo toda su vida de aquel momento. No de la música. Ni de la lluvia. Ni del miedo. Sino de lo inevitable de su propio fracaso. Había juzgado mal a Archer Wells hacía mucho tiempo, y había juzgado mal a Sebastian ahora.


  —¿Has descifrado la canción? —preguntó Jeremy.


  —Anoche —contestó ella sin apartar los ojos de Sebastian.


  —¿Es la misma que has oído siempre? —Jeremy parecía lleno de asombro y concentrado en su descubrimiento, a pesar del peligro que corrían.


  —Sí. Esa y más. Todas las ideas de las que has intentado convencerme... el Árbol de la Vida, las series de armónicos, los pulsos binaurales... todo está relacionado con la música y sus vibraciones. Tú tenías razón.


  Los ojos de Jeremy brillaron, llenos de orgullo.


  —Es lo único que he querido siempre. Ayudarte. Enseñarte algo que te ayudara a vivir.


  Eso era lo que Meer tenía que recordar respecto a Sebastian, que era un padre capaz de hacer cualquier cosa por ayudar a su hijo, incluido amenazar la misma relación entre su padre y ella. Pero primero tenía que saber hasta qué punto se había equivocado al juzgarlo.


  —¿Hasta dónde llega esto? ¿Fuiste tú quien robó la carta de Beethoven? ¿Quien se llevó la caja de la casa de subastas?


  —No, claro que no. Yo nunca le haría daño a nadie, ni robaría nada.


  —Hasta ahora.


  —Ahora tampoco quiero hacerlo. No quiero robar la flauta, sólo quiero tocarla para Nicolas.


  —¿Cómo vas a hacerlo? Ni siquiera te dejan entrar en su habitación.


  —Eso puedo arreglarlo.


  Meer tuvo una idea.


  —Si me lo permites, iré a Steinhof y le tocaré yo misma la música. Si nos vamos ahora, podemos estar allí en menos de una hora. Podemos liberarlo del pasado, Sebastian. Dejaremos a mi padre en el hospital y nos iremos a ver a Nicolas.


  —Rebecca no te dejará verlo.


  —Yo puedo convencerla. Sé que puedo. Sé lo que le pasa a Nicolas. Puedo explicárselo a ella.


  Él negó con la cabeza.


  —No querrá hablar contigo. Ya ni siquiera responde a mis llamadas —su voz sonaba crispada por la emoción.


  —Entonces ¿cómo vas a tocarle la canción a Nicolas...?


  —He hecho un trato —la interrumpió él.


  —Te estás arriesgando demasiado, Sebastian. ¿Qué será de Nicolas si acabas en prisión? Créeme, no te conviene separarte de tu hijo. No hay por lo que merezca la pena hacerlo.


  —Nicolas se merece esta oportunidad y yo voy a hacer todo lo que sea preciso para dársela. Para salvarlo —Sebastian se acercó a Meer para poder tocarla a través de los barrotes. Ella sintió su aliento en la cara—. Y tú me dirás las notas de la canción porque harías cualquier cosa por salvar a tu padre, ¿no es cierto?


  —¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves a utilizar así a mi hija! —los músculos del cuello de Jeremy parecían haberse adelgazado, y Meer vio palpitar una vena bajo su piel pálida.


  —Meer, por favor, dime las notas. Te prometo que, si lo haces, saldréis los dos de aquí intactos —Sebastian le tendió la flauta y, con aquella luz suave y el temblor de su mano, el instrumento pareció una cosa viva.


  A Meer le dio un vuelco el corazón al ver que aquella flauta, creada en un principio para dar consuelo y paz, se usaba ahora para causar dolor, desorden y confusión.


  —Meer, no hagas lo que te pide —le suplicó su padre—. Aunque sea por mí, no traiciones una promesa que hiciste hace siglos.


  ¿Cómo sabía su padre que Margaux le había prometido a Beethoven ayudarlo a esconder la flauta? La pregunta tendría que esperar hasta más tarde. Sebastian se había apartado de ella, había cruzado en dos zancadas el estrecho pasadizo y estaba inclinado sobre un viejo radiador empotrado en un hueco de la pared que todavía albergaba un par de huesos romanos. Tuvo que intentarlo un par de veces, pero por fin consiguió girar la rueda negra hasta la posición de encendido.


  Meer sintió que su padre respiraba con dificultad.


  —¿Qué está haciendo? —murmuró.


  —Apaga el gas, Sebastian —gritó Jeremy—. Descubrirán que lo hiciste tú y acabarás en la cárcel, y eso no ayudará a Nicolas, ni te ayudará a ti.


  —No, si vuelvo luego y abro la puerta y os saco de aquí —Sebastian giró más aún la rueda negra y el fuerte siseo del gas sonó como una advertencia.


  —No es necesario. Apaga el gas, Sebastian. Meer, dale lo que quiere —la voz de Jeremy estaba cargada de pesar.


  —Apagaré el gas cuando sepa las notas de la canción. Hay tiempo de sobra. ¿Meer? La canción.


  Sebastian se sacó del bolsillo un bolígrafo y un papel y esperó. Estaba otra vez cerca de la puerta. Meer podía alargar el brazo y quitarle el bolígrafo. O la llave de la celda que llevaba en el bolsillo, donde se la había guardado unos minutos antes.


  —Descubrí la llave que abría la canción anoche, de madrugada —le dijo ella a su padre, confiando en que su padre entendiera el mensaje.


  —Puedes contárselo todo después —dijo Sebastian.


  —La llave —continuó ella, dirigiéndose a su padre—, estuvo delante de mí todo el tiempo y...


  —¡Meer! —la interrumpió Sebastian.


  Ella no tenía elección, sólo podía confiar en que Jeremy hubiera entendido el mensaje que intentaba comunicarle. Miró la flauta y, a pesar de que sabía de memoria el Círculo de Quintas de Pitágoras, leyó lentamente las doce notas codificadas en el interior de los círculos concéntricos. Intentaba ganar tiempo para que su padre actuara.


  Oyó a Jeremy sofocar una exclamación de asombro cuando reconoció la secuencia.


  —Y luego otro do —le dijo a Sebastian—, y empieza otra vez.


  Él levantó la vista del trozo de papel que tenía en la mano.


  —¿Cómo sé que son las notas correctas?


  —Lo son. No te mentiría, estando en juego la vida de mi padre. ¿Nos dejarás marchar ahora para que pueda llevarlo al hospital?


  —Cuando esté seguro —Sebastian volvió a meter el brazo entre los barrotes, le quitó la flauta de las manos, se la llevó a los labios y empezó a tocar la canción de la memoria. Do, sol, re...


  Meer empezó a temblar.


  Sebastian tocó un la y luego un mi. A ella le castañetearon los dientes.


  El sonido que emanaba de la flauta de hueso era el acompañamiento musical de su vida. Persuasivo y absorbente, hipnótico y cautivador. La noche anterior no había causado una sacudida en su memoria. Tal vez no afectaba a la persona que la tocaba como la estaba afectando a ella en ese momento, mientras la música se henchía en su interior. Conocida, terrible y muy hermosa.


  Estaba funcionando. Meer estaba recordando.


  El trueno retumbó tan fuerte que el cielo pareció partirse en dos. El caballo de Margaux se encabritó, pero ella logró sujetarse. Entre la cortina de lluvia apenas podía distinguir al caballo que se acercaba. Clavó los talones en el flanco de su montura, espoleándola al tiempo que metía la mano en el bolsillo de su abrigo y asía la fría empuñadura metálica del arma. Mientras tuviera la pistola, estaría a salvo.


  —No —dijo Meer, llevándose las manos a los oídos—. No, por favor.


  El jinete le dio alcance por el lado derecho. Empuñaba una pistola.


  —Pequeña estúpida —dijo Archer Wells mientras otro trueno retumbaba en sus oídos—. Teníamos un trato y vas a cumplirlo.


  Margaux sacó la pistola del bolsillo intentando que dejara de temblarle la mano y le apuntó con ella.


  —¡No, por favor, para! —el dolor la atravesaba como fuego líquido. No quería recordar así. Allí, ahora. Pero no podía detener la avalancha de imágenes.


  Jeremy no sabía exactamente qué estaba haciendo sufrir a su hija, pero era evidente que tenía que ver con la música, con la música que él había ansiado que oyera toda su vida. Pero Meer sufría demasiado. Ansioso por detener a Sebastian, intentó apoderarse de la flauta a través de los barrotes, en lugar de agarrar la llave.


  Sebastian lo empujó con tal fuerza que Jeremy cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra la pared de roca.


  Atrapada entre el pasado y el presente, Meer no pudo moverse con la suficiente rapidez para sacar la llave del bolsillo de Sebastian. Cuando alargó el brazo, él ya se había retirado de la puerta. Meer oyó gemir a su padre tras ella. Se giró bruscamente.


  —Papá...


  Él no respondió. Ella lo intentó de nuevo, pero Jeremy siguió sin contestar.


  Los pasos de Sebastian resonaron en el pasillo, alejándose de ellos.


  —Papá...


  No hubo respuesta. Meer apoyó la cabeza sobre su pecho y escuchó.


  —Papá...


  Los pasos de Sebastian sonaban tan débiles como el corazón de su padre.


  —Papá...


  Esta vez, Jeremy abrió los ojos y le dedicó una sonrisa que todavía prometía protección y consuelo.


  —Estoy bien... sólo estaba pensando —se detuvo y tosió—. Tenemos que salir de aquí. Creo que ha dejado el gas abierto, Meer. No lo ha cerrado, ¿verdad? Ve a mirar. Si se ve casi toda el asa, es que la llave está abierta.


  —Tienes razón. Oh, Dios, tienes razón.


  —No podemos quedarnos aquí.


  Entonces Meer recordó que tenía un teléfono. ¿Cómo podía haberlo olvidado y haber perdido aquellos minutos preciosos? Se levantó, buscó a tientas su bolso por el suelo y lo encontró en un rincón. Su alivio fue palpable. La solución era muy sencilla. Sacó el pequeño teléfono plateado, lo abrió y esperó a que apareciera la señal de la cobertura. El reloj mostraba que era casi la una de la tarde.


  Una raya. Dos. Ahora todo saldría bien. Era tan sencillo... Entonces desaparecieron las rayas y apareció el mensaje de «sin servicio».


  —¡No! —cerró el teléfono y volvió a encenderlo. Vio cómo el teléfono intentaba conectar y volvía a fallar.


  —Estamos demasiado abajo —susurró Jeremy con voz ronca.


  Capítulo 81


  Auditorio del Musikverein


  Jueves, 1 de mayo. 14:00 h.


  El sonido de la alarma sobresaltó a todo el mundo excepto a Bill Vine, que se tomó con calma aquel pitido ensordecedor y abrió su teléfono móvil antes de que sonara, adelantándose a la llamada que le informaría del motivo por el que había saltado la alarma.


  —Dime qué pasa, rápido —dijo, y sostuvo el teléfono algo apartado de su oído para que Tom Paxton escuchara la conversación.


  —Parece que tenemos una crisis en la entrada trasera y estamos en situación de bloqueo —informó Alana Green—. La doble puerta está activada. Estamos seguros.


  —¿Es un simulacro de incendio, o es de verdad? —preguntó Vine.


  —Estoy intentando averiguarlo —contestó Green—. Te llamo en cuanto sepa algo.


  —Joder —masculló Paxton cuando Green cortó la comunicación. Si había una verdadera crisis de seguridad, podía (y debía) suspender el concierto, pero si se precipitaba y resultaba ser una falsa alarma, la empresa saldría perjudicada. Inclinado sobre el hombro de Vine, vio cómo su lugarteniente introducía instrucciones en su ordenador portátil, abriendo imágenes de cada entrada e inspeccionándolas al tiempo que rescataba información sobre ellas. Todos los demás ocupantes de la habitación permanecían inmóviles, escuchando.


  —Las puertas principales, seguras —pausa—. La entrada lateral de abonados, segura —las enumeró todas, sin encontrar nada raro hasta que llegó a las cámaras de la entrada del escenario—. Lo tengo —dijo.


  Paxton se inclinó e inspeccionó de cerca la imagen que mostraba el monitor de Vine. O lo intentó. Había mucho ajetreo y sólo veía un grupo de hombres que convergían en dos puertas de seguridad cerradas.


  —Hay alguien ahí dentro —dijo Vine. Se agruparon todos en torno a él y vieron a una docena de guardias armados con rifles de asalto sacar a un joven de las puertas cerradas.


  —¿Qué está haciendo Green? Vuelve a llamarla. Quiero saber qué está pasando —bramó Paxton, y echó mano de su séptima u octava taza de café—. Quedan menos de tres horas para que tres mil ochocientas personas se nos vengan encima agitando sus entradas.


  El móvil de Vine sonó cuando estaba a punto de marcar.


  —Dime —de nuevo lo sostuvo ligeramente apartado de su oído.


  —No hay brecha. Era un músico —explicó Green—. Sebastian Otto. El primer oboe. Lo pesamos sin sus instrumentos, pero hoy ha venido con ellos. Los números no coincidían con los datos de la tarjeta biométrica y ha saltado el sistema. Un error estúpido. Las fundas de los instrumentos deberían haber pasado la barrera de seguridad por separado.


  —¿A nadie se le ha ocurrido impedir a ese tipo que entrara con sus instrumentos? Eso es un error básico, Vine. ¿Quién está ahí abajo? Cambia a quien esté al mando. Ahora mismo —Paxton no gritaba, pero tal vez hubiera sido mejor que lo hiciera. Su voz baja y furiosa era más alarmante para la gente que trabajaba con él—. ¿Cómo sabemos que esas fundas no forman parte de un plan de ataque? Seguimos sin encontrar un cargamento de Semtex. Que inspeccionen las fundas.


  —Todas las fundas de los instrumentos están siendo inspeccionadas. Y estamos registrando a Otto en este preciso momento. Lo estoy viendo en pantalla. No hay problema. Está limpio.


  Se oyó un suspiro colectivo de alivio en la habitación. Pero Paxton seguía tan alarmado como unos minutos antes.


  —Esta orquesta nos ha dado problemas desde el principio.


  —Pero los hemos investigado a todos —respondió Vine—. Ha sido una estupidez, nada serio.


  —En este momento no me importa lo que haya sido. Vamos, quiero hablar con el ilustre director de orquesta —cuando estaba a punto de salir de la oficina, Paxton se detuvo y miró a Kerri—. ¿Vienes con nosotros?


  —Todavía no, tengo mucho que hacer aquí. Han añadido veintidós personas más a la lista de invitados en el último momento y el vicepresidente ha confirmado su asistencia. Tengo a un equipo entero haciendo tarjetas para todos ellos.


  —¿Puedes encontrar a alguien que se ocupe de eso? —no era una pregunta, en realidad.


  Kerri le pidió a su ayudante que se hiciera cargo de todo unos minutos y siguió a su jefe fuera de la habitación y por el pasillo.


  La sala de conciertos se extendía ante ellos. Las hondas butacas de color púrpura llenaban el auditorio. Docenas de músicos deambulaban de acá para allá mientras otros, sentados en sus sillas, tocaban para el director, que, sentado en un taburete, escuchaba con los ojos cerrados. Varios instrumentos se fundieron armónicamente y aquel bello sonido se prolongó unos minutos. Luego, la agrupación quedó en segundo plano, el primer oboe subió apresuradamente al escenario y acometió un solo cargado de evocaciones. Ni siquiera se detuvo cuando el grupo de Paxton se acercó. Sebastian Otto no vaciló un solo segundo mientras tocaba, ni pareció reparar en aquel nuevo público. Pero el director sí se fijó en él. Leopold Twitchel se colocó las gruesas gafas de montura negra sobre la calva cabeza y se giró con un profundo ceño en el semblante.


  —Esto no es un ensayo abierto al público, señor Paxton.


  —No me importa si lo es o no. No podemos proteger el edificio si no contamos con su colaboración. Y está claro que seguimos sin tenerla. Entrar con fundas de instrumentos... negarse a seguir las instrucciones... Esto no funciona.


  —Ya se lo he explicado. Estas personas son artistas. En nuestro medio no hay desconocidos. No es necesario que nos trate como si los hubiera.


  —No serán desconocidos para usted, quizá, pero para mí lo son todos ustedes en lo que a riesgos de seguridad se refiere. Cuando se reúne un cuerpo diplomático de esta magnitud, es necesario observar ciertas medidas de seguridad, y para hacerlo con eficacia necesitamos su cooperación. Haga que su equipo cumpla las normas. Todas las normas.


  —Está usted interrumpiendo un ensayo —el director volvió a bajarse las gafas por el puente de la nariz y fijó su atención en el oboísta—. Podemos empezar por el principio de su solo, si le parece bien, Herr Otto.


  Paxton estalló de pronto, y su voz eclipsó el sonido del instrumento de Otto.


  —¡Si no colabora, no habrá concierto! Puedo hacer esa llamada, y la haré si es necesario.


  El floreo del oboe añadió un acento inesperado al estallido de Paxton mientras éste salía de la sala.


  Capítulo 82


  Sociedad Memorista


  Jueves, 1 de mayo. 15:46 h.


  A Meer le costaba respirar. El gas empezaba a amodorrarla. Estaba aturdida y sentía náuseas. Su padre estaba peor, respiraba con más dificultad, rápidamente. Llevaban horas en las catacumbas.


  —Cuando venías hacia aquí, cuando Sebastian te trajo, oí vuestras voces —su voz sonaba muy débil.


  —¿Sí?


  —Dijiste algo sobre este lugar. Que Margaux sabía que había una salida aquí abajo. ¿Te acuerdas?


  Meer asintió.


  —¿Sabes dónde está?


  —No. Era sólo una sensación, como todas esas ideas vagas.


  —Aquí abajo no hay gran cosa, aparte de esta cripta, Meer. Si hay una salida en alguna parte... —empezó a toser con fuerza, y Meer se asustó—. ¿No dijiste el otro día que... que Margaux había visto todos los planos de este edificio? —preguntó Jeremy cuando recuperó el aliento.


  —Ella sí. Pero yo no.


  —La última vez que te vi... en Nueva York... me dijiste que estás construyendo una serie de habitaciones en la Cúpula de la Memoria basadas en el juego mnemotécnico de Cicerón. ¿Cómo funciona?


  Ella estaba confusa.


  —¿Por qué me preguntas eso ahora?


  —Tú sigúeme la corriente —él sonrió.


  —Digamos que quieres memorizar un discurso. Empezarías por elegir un edificio que te resulte familiar...


  —Este, por ejemplo.


  Ella asintió.


  —Lo recorrerías un par de veces de memoria, estudiando habitaciones o zonas concretas de manera que te quedaran muy claras y luego, dividiendo el discurso en partes separadas, las relacionarías con distintos objetos de una habitación. Si quieres recordar el discurso, recorres el edificio con la imaginación y, al ver cada objeto, recuerdas esa parte del discurso.


  —Inténtalo —susurró él con urgencia—. Imagínate entrando en el vestíbulo por la puerta principal. Avanza despacio, mirando a tu alrededor. ¿Ves algo?


  —No.


  —Está bien. Sigue, entonces. Entra en el salón. Mira a tu alrededor...


  Meer siguió intentando recorrer imaginariamente el edificio y relacionarlo con algún recuerdo.


  —Entra en la biblioteca.


  Ella levantó un poco la voz, asombrada.


  —Sí. Caspar le enseñó en los planos a Margaux la puerta escondida y parte de una vía de escape... la primera era la puerta del armario... la otra está aquí abajo.


  —¿Dónde? —su voz era apenas un murmullo.


  Meer intentó abrir los ojos, pero estaba tan agotada por el gas que le costó un enorme esfuerzo. A su lado, su padre se había dejado caer contra la pared, entre tumbado y sentado. Meer tomó su mano y se sobresaltó al notar su frialdad.


  —Papá...


  No hubo respuesta.


  —Papá, por favor...


  Pero él no respondió.


  Margaux precedía a Toller por el túnel subterráneo que discurría bajo la Sociedad Memorista y, al llegar a la cripta donde sospechaba que se guardaban los tesoros de su marido, encontró la reja de hierro cerrada. Toller abrió la cerradura usando las llaves que llevaba alrededor del cuello (las llaves de Caspar) y se agachó para entrar en la cripta. Una vez dentro, se dirigió al rincón de la derecha, contó once piedras y empujó la duodécima. La piedra se soltó con un chirrido. Toller la apartó, dejando un hueco en el que, a través de las sombras, Margaux pudo ver una llave de hierro y una caja fuerte metálica.


  —Esto es lo único que tenemos, Margaux —explicó él, abriendo la caja y señalando un cuadernillo de hojas rojizas, enmohecidas por el tiempo—. Este documento, escrito en una variante de sánscrito antiguo que no sabemos leer, enumera, supuestamente, doce herramientas de la memoria y explica qué es cada una y cómo funciona. Aparte de la flauta que le di a Herr Beethoven, es lo único que su marido y yo encontramos y lo único que traje de la India. Tesoros ciertamente exiguos. Beethoven no ha tenido suerte con la flauta y ha dado a entender que es tan inescrutable como este cuadernillo. En resumidas cuentas, empiezo a creer que la expedición fue un fracaso.


  Mientras Toller guardaba la caja, la luz de su lámpara hizo brillar la llave y Margaux le preguntó para qué era. Él miró hacia atrás.


  —Para nuestra puerta trasera. Nunca se sabe; puede que alguna vez las autoridades llamen a la puerta y tengamos que irnos sin que nos vean.


  Sí, Caspar le había dicho que había pedido a los arquitectos que construyeran una segunda salida del edificio y que había una salida natural a través de las catacumbas. Margaux miró hacia donde Toller le indicaba y vio un ojo de cerradura casi oculto en una grieta entre dos piedras, en la pared oeste.


  El ambiente estaba tan cargado de gas que le costaba moverse y mantenerse despierta, pero tenía que hacerlo. Se obligó a levantarse, a poner un pie delante de otro.


  Contando hacia arriba, desde el suelo, llegó a la duodécima piedra, la empujó con todas sus fuerzas y la sintió ceder. La sacó, miró dentro del hueco y vio una caja metálica y una llave de hierro.


  Le costaba un enorme esfuerzo mover los miembros. Cada segundo que pasaba se sentía peor. Temblaba por la falta de oxígeno y le costó meter la llave en la cerradura de la pared oeste. Tuvo que intentarlo tres veces. Cuando logró insertarla, luchó por girarla. No ocurrió nada. No podía moverla. ¿Por qué se esforzaba tanto? Estaba muy cansada, lo único que quería era dormir. Sujetando la llave con las dos manos para que no se moviera, lo intentó de nuevo, y esta vez oyó que el mecanismo cedía y que las bisagras chirriaban al abrirse como una puerta una sección de la pared.


  Un aire rancio pero limpio la esperaba. Respiró con ansia, a grandes bocanadas, y escudriñó la oscuridad. Iluminada por la luz de la celda, vio unas escaleras sinuosas que subían. No importaba adónde llevaran; sólo importaba el aire. Respiró dos veces más y sintió que le volvían parte de las fuerzas. Se acercó a su padre, lo agarró por debajo de los brazos y arrastró con esfuerzo su cuerpo inerte hasta la abertura.


  —Respira —susurró. Luego repitió, más fuerte—: Respira. Respira, por favor —gritó.


  Él seguía con los ojos cerrados. No respondía.


  Meer respiró hondo y empezó a practicarle le respiración boca a boca.


  Nada.


  Otra vez.


  Nada aún.


  Una vez más.


  Esta vez, Jeremy tomó aire. Poco e insuficiente, pero era un comienzo. Mientras lo veía tomar aire y exhalar, Meer intentó decidir qué hacía a continuación. Tal vez, si lo arrastraba hasta el túnel, habría aire fresco suficiente para que no le ocurriera nada mientras ella salía y buscaba ayuda.


  ¿Qué debía hacer? ¿Marcharse? ¿Quedarse con él? ¿Le estaba afectando el gas más que a ella debido a su estado? ¿Se había hecho daño al golpearse contra la pared de piedra? ¿Había sufrido otro infarto debido al estrés?


  Tal vez no tuviera que dejarlo. Tal vez, si gritaba lo bastante alto, alguien la oiría.


  —¡Hola! —gritó.


  —¡Hola! —contestaron.


  Capítulo 83


  Jueves, 1 de mayo. 16:16 h.


  «Gracias a Dios», pensó Meer. Alguien la había oído, alguien que la socorrería. Pero entonces aquella palabra se repitió. ¡Hola! Y otra vez, más suavemente. Hola. Y Meer comprendió que era sólo un eco despiadado.


  —¿Papá? —susurró, esta vez sin esperar respuesta—. Tengo que ir a buscar ayuda. Sólo voy a dejarte un rato. Es la única solución. Te prometo que volveré lo antes que pueda...


  No se dio cuenta al principio, pero estaba usando las mismas palabras que su padre le había dicho cuando tuvo el accidente en Central Park, hacía veintidós años. Después de que el choque con el ciclista la lanzara al aire, cuando volvió en sí, su padre estaba allí, inclinado sobre ella, diciéndole que no se moviera, que él tenía que ir a buscar ayuda. Meer recordaba aún lo cálidas que eran las lágrimas de Jeremy al caer sobre sus mejillas.


  —Tengo que ir a buscar ayuda —le dijo él—. Sólo me voy un rato. Es la única solución. Te prometo que volveré lo antes que pueda, cariño, te lo prometo.


  —Tengo que ir a buscar ayuda —repitió ella.


  Aunque seguía con los ojos cerrados, su padre asintió con la cabeza y las comisuras de su boca casi se levantaron en una sonrisa. Luego suspiró, y en aquella sola exhalación, Meer sintió una vibración que la embargó y la calmó, dándole valor.


  Se adentró en el fresco vacío que apestaba a humedad, a moho y a podredumbre y empezó a subir. A la luz raquítica que se colaba por las grietas del techo, avanzó resbalando en los peldaños de piedra y atravesando telarañas que le rozaban la cara. Cuando llegó arriba se encontró en una cámara pequeña sin salida visible.


  La rejilla del techo era una broma cruel. No era sólo demasiado alta para que Meer la alcanzara: era tan alta que nadie podía llegar hasta ella. No podía ser la salida que había ido a buscar. Pero no parecía haber ninguna otra. ¿Qué razón había para que los memoristas ocultaran la salida a aquel pasadizo, si no llevaba a ninguna parte?


  Examinó las paredes de piedra, apartando el polvo acumulado por los años y se rompió las uñas al hurgar entre las grietas, buscando algo parecido al ojo de cerradura que había en la cripta de la Sociedad.


  Sus esfuerzos no dieron fruto hasta que llegó a la tercera pared. Bajo el polvo había unas burdas marcas: círculos con cuadrados inscritos en ellos y cuadrados cortados en diagonal, formando triángulos. Mientras miraba los símbolos intentando comprenderlos, se fijó en uno que no estaba grabado en la roca: era una anilla de hierro oxidado. Un asa que sobresalía de la pared.


  El tosco borde de hierro le arañó la piel y le cortó la carne cuando intentó girar la anilla. Pero ésta no se movió. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie la usaba? Lo intentó de nuevo, le sangraban tanto las manos que su piel resbalaba sobre el metal y no lograba agarrarla con fuerza. Se quitó la chaqueta, envolvió con ella la anilla e hizo otro esfuerzo, torciendo el cuerpo entero. Sintió que su espalda protestaba, pero no hizo caso. Esta vez, logró girar ligeramente el asa. La agarró con más fuerza, hizo otro esfuerzo y consiguió girarla ciento ochenta grados. La bisagra cedió y la puerta se abrió, mostrando otra cripta. Meer se llenó de rabia. Como las muñecas rusas que su padre había llevado una vez a casa después de un viaje en busca de una Torah, el misterio no parecía conducir a ninguna parte, salvo a una cripta menor.


  Al nivel de los ojos, las franjas estrechas de una ventana emplomada dejaban entrar lo que parecía luz del día. Miró a su alrededor, asqueada, pero sólo vio los detritus de otra catacumba: huesos y cráneos mezclados como basura, cubriéndolo todo; restos de vidas muy lejanas. Entonces se fijó en una sombra de la pared de enfrente. Algo tenía que proyectarla. Se adelantó, tropezó y cayó al suelo. Se le revolvió el estómago al sentir el crujido de los huesos bajo ella.


  La sombra la condujo a una falsa pared detrás de la cual había una escalera. Era una subida fácil; estaba seca y no era muy empinada. Subió doce escalones y llegó a una puerta que se abrió hacia fuera, fácilmente. Un aire cálido, impregnado de olor a resina, la envolvió. Asombrada, miró a su alrededor.


  El altísimo techo de la catedral se alzaba sobre ella. La luz coloreada que entraba a raudales por las ornamentadas vidrieras emplomadas caía a sus pies. Oyó murmullos, se volvió bruscamente y vio a dos sacerdotes que hablaban en voz baja junto a un confesionario.


  Corrió hacia ellos.


  —Necesito ayuda —dijo atropelladamente.


  Capítulo 84


  Sala de conciertos del Musikverein


  Jueves, 1 de mayo. 16:22 h.


  En la sala de operaciones, situada en la parte de atrás del auditorio, Tom Paxton escudriñaba los monitores que mostraban las salidas y las entradas estratégicas, así como las zonas que el equipo de Global había designado como «de riesgo». Aparte de la falsa alarma, no había sucedido nada que despertara sospechas. Cuatro horas y media después, cuando aquello acabara, a Global le lloverían los contratos y empezaría a remontar su crisis financiera.


  A unos pasos de él, Kerri hablaba por teléfono y comprobaba nombres de periodistas en un listado de prensa. Cortó una llamada, hizo otra, escuchó la señal, esperó a que saltara el buzón de voz y volvió a cortar.


  Paxton notó su expresión y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Tengo localizados a todos los miembros de la prensa, menos a David Yalom, que sigue sin contestar a su móvil.


  —Me da igual que el martes nos dijera que tenía que proteger sus fuentes. El lunes se reunió con alguien que llevaba suficiente Semtex para volar un avión y ahora ha desaparecido. No se perdería el concierto de esta noche, a no ser que estuviera siguiendo una pista aún más importante.


  Kerri arrugó el ceño.


  —Voy a ver si ha recogido su pase de prensa.


  —Llama también a otros periodistas y pregunta por él —ordenó Paxton—. ¿Cuándo fue la última vez que lo vieron? Ese hombre se ha infiltrado en demasiadas células terroristas, y eso no puede ser bueno. Por el amor de Dios, su familia voló por los aires por culpa de su trabajo. ¿Dónde está Ahmed Abdul?


  —Por eso precisamente creo que esto no está relacionado con nosotros —dijo Vine, que había estado escuchando la conversación—. Por lo que he oído, Yalom sigue siendo objetivo de los terroristas. Es probable que lo hayan seguido hasta Viena y estén acechándolo.


  —¿Matar a su familia no fue suficiente venganza? —preguntó Kerri.


  —¿Y por qué ahora? —añadió Paxton.


  —Ha pasado mucho tiempo escondido y ha tenido mucho cuidado de que nadie lo viera —respondió Vine—. Esta es la primera vez que aparece tanto tiempo seguido.


  —Casi como si se estuviera ofreciendo como blanco —había tanta compasión en la voz de Kerri que Paxton le lanzó una mirada inquisitiva.


  —Doy por sentado que está relacionado. Sé que todos los días entran y salen explosivos de los países del bloque del Este, pero ese cargamento llegó a esta ciudad esta semana y fue localizado cerca de un periodista que ha desaparecido. No me gustan las coincidencias. Todos sabemos que un periodista como Yalom es un rehén magnífico. Cuando se trata de uno de los suyos, los medios se vuelven locos. Maldita sea, Vine, si Yalom ha desaparecido de veras... —los músculos de su mandíbula se tensaron—. ¿Hemos interceptado alguna comunicación de la Interpol o de alguna otra agencia gubernamental importante en las últimas dos horas?


  —Tú serías el primero en saberlo —dijo Vine.


  —Vamos a comprobarlo dos veces. Y luego una tercera.


  El ajetreo volvió a empezar a ritmo acelerado, exacerbado por la tensión que reinaba en la sala. Paxton miraba fijamente el monitor que mostraba el escenario vacío, como si allí pudiera encontrar las respuestas que estaban buscando. Tenía potestad para suspender el concierto, pero debía estar seguro al cien por cien antes de tomar una medida tan drástica. Vine tenía razón. El movimiento de explosivos era constante. Y el hecho de que Yalom estuviera allí, cubriendo la conferencia, no significaba que hubiera ido a Viena con ese único propósito. Tom miró a Kerri y ella se volvió al notar sus ojos fijos en ella. Con el lápiz suspendido y el teléfono en la mano, estaba lista para cualquier cosa que le pidiera. Paxton señaló el monitor. Por primera vez se preguntó por el concierto que le pagaban por proteger.


  —Tú eres amante de la música. ¿Has oído los ensayos? ¿Va ser un buen concierto?


  —Estamos en Viena, y la Filarmónica va a tocar a uno de sus compositores preferidos. Para mucha gente va a ser una experiencia única.


  Capítulo 85


  Sociedad Memorista


  Jueves, 1 de mayo. 17:47 h.


  Mientras los médicos atendían a su padre, Meer esperaba de pie en la pequeña estancia, apoyada en la pared, cuyas piedras se le clavaban en la espalda. ¿Por qué tardaban tanto en decirle que Jeremy estaba bien, que habían llegado a tiempo, que había sufrido otro infarto pero se recuperaría?


  Pasó otro minuto. Y luego otro. Finalmente, uno de los médicos se levantó y se acercó cansinamente a ella. Avanzaba muy despacio, como si le costara gran esfuerzo. Meer vio al mismo tiempo que los otros se levantaban. ¿Por qué habían parado?


  Tres pasos y estaba junto a su padre, sujetándole la mano, esperando a que cerrara los dedos sobre los suyos.


  —¿Papá?


  Meer lo miró, pero no pudo ver su cara, no entendió al principio que las lágrimas hacían que todo pareciera invisible.


  —Su corazón... —dijo el médico.


  Ninguna palabra tenía sentido.


  —... estaba demasiado débil para...


  Alguien le echó una manta sobre los hombros.


  —Está usted conmocionada y tiene que mantenerse caliente —dijo una mujer—. Deje que la ayude. Tenemos que trasladar a su padre.


  —¿Adónde lo llevan?


  —Al hospital.


  —Pero yo pensaba... —el corazón de Meer comenzó a latir de nuevo con fuerza—. ¿Está vivo?


  Vio la respuesta en los ojos de la mujer.


  —No, lo siento mucho. Tenemos que llevarlo al hospital para practicarle la autopsia.


  —Mi padre es judío —protestó Meer—. Las autopsias van contra nuestra religión. Tengo que hablar con un rabino —notó que la mujer sostenía la carta y el reloj de su padre.


  De pronto, Meer sintió la necesidad imperiosa de tocar sus cosas.


  —¿Puedo quedarme con eso? —preguntó.


  —Lo siento, tenemos que dárselo a la policía. Están esperando fuera. Tendrá que hablar con ellos sobre la autopsia y los efectos personales de su padre.


  Capítulo 86


  Bajo la sala de conciertos del Musikverein


  Jueves, 1 de mayo. 18:12 h.


  En la cueva, la luz nunca cambiaba. Era una noche eterna, fuera la hora que fuese, pero, a pesar de todo, David miraba atentamente el reloj. El concierto empezaría dentro de una hora, aproximadamente. Sintió que una especie de euforia burbujeaba en su pecho. La tristeza, el dolor y la rabia casi habían acabado, al fin. Acarició con los dedos el pequeño maletín que había a su lado: un maletín del tamaño justo para caber bajo el asiento de un avión comercial, con ruedas y mango retráctil para facilitar su transporte. A veces, la primera noche de un viaje, David encontraba una nota de alguno de sus hijos metida en el bolsillo delantero. Una nota escrita con grandes letras infantiles: Ya te echo de menos. Vuelve pronto.


  Ya no tenía prisa por volver a una casa inexistente. Junto a unos niños que habían volado por el aire nocturno para nunca volver a tierra.


  Ahora, lo único que había en el maletín era su chubasquero, un poco más voluminoso de lo normal por envolver un ladrillo de masilla de diez centímetros de largo que había recogido en Chequia el lunes: cuatrocientos gramos de Semtex 1A maleable. Para borrar del mapa el Vuelo 103, sólo había hecho falta la mitad de esa cantidad. Pero el auditorio era más grande que un avión. Aquella cantidad del explosivo preferido por el IRA debía bastar para exponer las entrañas del edificio a las estrellas que brillaban en el cielo. Todo por cuatrocientos cuarenta euros, el precio de dos buenas bicicletas para sus hijos, o de una pulsera de oro con turquesas para su mujer, o de un nuevo juego de herramientas de carpintero para su padre.


  En el silencio que precedía a la sinfonía, David desplegó el chubasquero, dejando al descubierto las dos mitades del ladrillo rojo que a su hijo mediano le habría parecido un bloque de plastilina.


  El lunes, al inspeccionar la mercancía, el ladrillo estaba completo, pero David lo había pinchado en busca de otro bichito de Tom Paxton y, efectivamente, había encontrado uno. Al arrojar aquel dispositivo a las vías del metro, había pensado en Global Security y en cómo, con aquel movimiento de muñeca, estaba sentenciando a la empresa. Sobre todo después de que Paxton, siempre tan astuto, sobornara a todos aquellos traficantes de armas para que le informaran sobre sus compradores.


  Pero David no se había compadecido de Paxton. Estaba seguro de que, al paso que crecía su imperio, Paxton no sabía que la compañía de seguridad israelí que había comprado tres meses antes había sido la encargada de proteger a su familia.


  David abrió la cremallera del bolsillo exterior, metió la mano dentro y sacó el resto de la parafernalia que necesitaba: una batería y un cable del grueso de un lápiz que activaría la cápsula explosiva, la cual, a su vez, haría estallar el Semtex. Lo único que tenía que hacer era meter la cápsula con el cable enrollado a su alrededor dentro del explosivo.


  El conjunto parecería uno de los proyectos de ciencias de Ben. Pero David no podía pensar en eso ahora.


  Ensayó los gestos que tendría que hacer setenta y seis minutos después, aproximadamente: el tiempo que tardaría la orquesta en tocar la Tercera Sinfonía Heroica de Beethoven hasta el final, dependiendo, claro, del ritmo de la interpretación y de las pausas entre movimientos.


  David había elegido el momento de la sinfonía en el que la música en clave menor del tercer movimiento reaparece en medio del triunfante final en clave mayor. No quería un final, sino un final elegante. Así que, durante la coda final, cuando sonaran las últimas notas de aquella pieza monumental, él activaría el detonador usando el cable conectado a la batería. Una vez aplicada la corriente, se produciría un cortocircuito, el dispositivo se pondría al rojo vivo y estallaría. «Como una bombilla que se fundiera», le había explicado un analista hacía años, cuando David estaba escribiendo un reportaje sobre tácticas terroristas, durante uno de los muchos levantamientos de la Franja de Gaza. Como la bombilla que, al fundirse, había segado las vidas de su mujer y sus hijos, y sus padres y sus tíos, tías y primos. Mientras acariciaba los cables como si fueran mechones de la negra melena de su mujer, David casi imaginó por un momento el olor de la crema con olor a limón que usaba ella para protegerse del aire árido del desierto.


  Miró a su alrededor, sobresaltado. Había oído algo. Un sonido. Muy cerca. Y no era música. Ni ratas. Ni una voz humana. Procedía del pozo. Lo oyó de nuevo. Era el ruido que hacían las piedras al caer. O el ruido de una pared que se derrumbaba. Después oyó gritos sofocados. ¿Un hundimiento? ¿O una expedición? Las preguntas ya no importaban. Sólo importaban las respuestas. Y ésas sólo se las daría el tiempo.


  Capítulo 87


  Jueves, 1 de mayo. 18:15 h.


  —Se llama Sebastian Otto —dijo Meer, hablando lo más deprisa que podía, como si así pudiera ahuyentar las náuseas—. Nos encerró y se fue. Dejó el gas abierto, y sé dónde está... adónde ha ido. Al hospital de Steinhof, a ver a su hijo. Nicolas Otto. Sebastian cree que puede ayudar a su hijo... por eso ha matado a mi padre... —quería llorar, sentía las lágrimas justo detrás de sus palabras, pero necesitaba decirles lo que debían saber para encontrar a Sebastian. Para detenerlo. Por hacer aquello.


  Mientras el inspector Schmit pedía información, el inspector Krantz ayudó a Meer a subir al coche patrulla y le explicó que tenía que llevarla a la comisaría para tomarle declaración. Luego se disculpó por las molestias.


  —No. Quiero ir al hospital. A quedarme con mi padre.


  —Está bien, podemos buscar una sala en el hospital y hablar allí —dijo Krantz al arrancar el coche.


  Schmit colgó y se volvió hacia Meer.


  —Nuestros hombres van camino de Steinhof.


  —¿Tenemos la descripción de Herr Otto? —le preguntó Krantz a su compañero mientras conducía.


  Desde el asiento de atrás, ella vio que el cuello de Schmit enrojecía ligeramente.


  —¿Le importaría, señorita Logan? —preguntó el agente.


  Ella describió a Sebastian y en cuanto acabó intentó imaginar el rostro de su padre. No como lo había visto en la camilla, al taparlo los sanitarios con una manta (gris e inerme), sino su rostro de otro tiempo: el de un día en Nueva York, cuando, mientras comían, él le contaba una historia sobre el hallazgo de una Torah. Pero su imagen se le escapaba.


  Tragándose sus emociones, miró por la ventanilla a los transeúntes que caminaban por la calle. La lluvia había cesado, pero las aceras estaban todavía mojadas y casi todo el mundo llevaba paraguas empapados. Tres chicos adolescentes, enfundados en vaqueros y con pendientes, hablaban en una esquina. Una mujer mayor que llevaba una bolsa azul clara con letras doradas caminaba junto a una joven que empujaba un carrito de bebé con un globo rojo sujeto al manillar. Había mucho tráfico y el coche policial avanzaba despacio, tanto que iban a la misma velocidad que el globo. A lo largo de dos manzanas, Meer vio aquel punto rojo en lugar de la ambulancia; después, el tráfico comenzó a fluir y ganaron velocidad. Girándose, Meer mantuvo los ojos fijos en el globo, que iba haciéndose más y más pequeño, hasta que desapareció por completo. Cuando dejó de verlo, una nueva oleada de tristeza se abatió sobre ella. Se llevó la mano a la boca y sofocó un sollozo.


  Krantz pareció ver su movimiento repentino por el retrovisor, porque dijo:


  —Casi hemos llegado. ¿Quiere que llamemos a alguien?


  —A Malachai Samuels.


  —¿A Estados Unidos?


  —No. Aquí. A mi hotel.


  Él tomó nota.


  —¿Alguien más?


  Tenía que haber alguien, pero a Meer no se le ocurría quién. No podía pensar. Seguía viendo a su padre tendido en el suelo, inmóvil, rodeado por el personal de la ambulancia.


  El coche giró a la izquierda y tomó la entrada de urgencias del hospital, donde había cinco ambulancias aparcadas. Meer no sabía cuál llevaba el cada... Ni siquiera podía pensar aquella palabra. Salió del coche de un salto y, al mirar las cinco ambulancias idénticas, sintió pánico.


  Krantz, que había notado su confusión, se acercó a ella.


  —Su padre ya está dentro —dijo, ofreciéndole el brazo, pero ella sacudió la cabeza y echó a andar delante de él hacia las puertas de cristal.


  El olor a antiséptico la golpeó en cuanto entró en el vestíbulo. Ahora que estaba dentro, no sabía dónde ir y miró a su alrededor, extraviada.


  —Hemos conseguido una habitación donde podemos hablar. Por aquí, por favor —dijo Krantz después de dejarla un momento a solas con el cadáver de su padre.


  En medio de una mesa redonda, en un jarrón de cristal, había un ramo de margaritas mustias y media docena de piezas de un puzle infantil. El inspector Fiske, el oficial al que Meer había conocido hacía casi una semana, tras el robo y el asesinato de Ruth, estaba escribiendo en un cuaderno, esperándola, cuando ella entró. Sus ojos tristes de basset-hound la miraron con empatia.


  —Sé que éste es un momento muy duro para usted —dijo.


  Ella asintió con un gesto. Habló rápidamente. Era demasiado pronto para recibir pésames.


  —¿Estoy bajo sospecha?


  —No.


  Krantz y Schmit no se habían sentado a la mesa y estaban de pie tras ella.


  —Entonces ¿por qué están en la puerta? ¿Para asegurarse de que no me escapo?


  —No me preocupa que se escape. Están ahí para protegerla.


  —¿No es un poco tarde para eso?


  Krantz intentó ocultar su reacción anotando algo en su libreta, pero Meer había notado su respingo.


  —Estábamos siguiéndola —dijo el inspector.


  Ella se sobresaltó.


  —¿Por qué?


  —Nos enteramos de lo que les había ocurrido a Sebastian Otto y a usted en Baden y pusimos a un hombre a seguirla. Pero consiguió usted darle esquinazo después de dejar a Malachai Samuels, y al hombre que lo seguía, en el parque y saltar a un tranvía.


  Meer sintió los dedos de Sebastian agarrándole el brazo y tirando de ella hacia el vehículo en marcha. En aquel momento, cuando él le dijo que intentaba escapar de quien les había atacado en el bosque, de quien quería utilizarla para encontrar la flauta, ella le había creído. Le había creído cuando él dejó a Malachai en el parque de Rathaus por accidente. Pero ahora sabía que se había equivocado. Al agarrarla así, había logrado separarla de Malachai y de la policía que los seguía. ¿Fue en ese instante cuando Sebastian dejó de ayudarla y empezó a hacer todo lo que fuera necesario para conseguir lo que buscaba? ¿O había sido, como él le había dicho en la cripta, cuando ella se negó a tocar la canción para él, esa mañana?


  Sonó el teléfono de Schmit y el agente contestó. Entre tanto, Krantz hizo a Meer un par de preguntas sobre la secuencia temporal de lo ocurrido en la cripta, en el subsuelo de la Sociedad Memorista, pero ella se detuvo en medio de una respuesta cuando oyó a Schmit decir el hombre de Sebastian mientras hablaba por teléfono.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a Krantz.


  —No sé qué... —él acababa de empezar a hablar cuando Schmit cerró el teléfono.


  —Sebastian Otto no está en Steinhof. No ha aparecido por allí desde antesdeayer, pero llamó al puesto de enfermeras hace media hora. Nuestros hombres están buscando a la enfermera con la que habló. Parece que está en su hora de descanso.


  Meer pensó en Sebastian como padre... pensó en su propio padre, el aventurero que tenía pistola y disparaba, que robaba tesoros y cruzaba fronteras y al que detenían... en el hombre que habría hecho cualquier cosa por ayudarla. Que habría quebrantado cualquier ley. Que habría cometido cualquier crimen.


  —Inspector, esta noche hay un concierto extraordinario en el Musikverein. Creo que se va a transmitir por radio, ¿es así?


  —Creo que sí.


  —¿Puede comprobarlo?


  Él arrugó la frente, consternado.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Por favor...


  Por encima del hombro, él preguntó a Fiske, que contestó en inglés.


  —Sí, lo transmiten por radio.


  —¿Qué hora es? —Meer había perdido su reloj en uno de los túneles.


  —Casi las siete —dijo Krantz.


  —Tenemos que irnos. Ahí es donde está Sebastian. Tengo que hablar con él... tengo que detenerlo.


  Capítulo 88


  Jueves, 1 de mayo. 19:18 h.


  David Yalom apoyó los dedos en el detonador y jugó con él como si fuera el anillo de su mujer al que solía dar vueltas cuando se sentaban en la oscuridad de un cine a ver una película o escuchar un concierto. Encima de él, en el auditorio, había personas a las que conocía de nombre que no sobrevivirían a la explosión. Tom Paxton y Bill Vine, más docenas de ejecutivos y jefes de departamentos gubernamentales de todos los países del mundo; a muchos de ellos los había entrevistado o había escrito sobre ellos a lo largo de los años. Estaban en sus butacas en ese preciso momento, escuchando la interpretación de la orquesta, ajenos al gran final que tendría esa noche la Tercera Sinfonía de Beethoven.


  A las 21:50 h, el ordenador de David enviaría por correo electrónico los artículos que había escrito a tres grandes diarios simultáneamente. El manifiesto en el que había estado trabajando era una confesión que nadie podría ignorar. Los principios que había aprendido hacía mucho tiempo en la facultad de periodismo (el quién, el qué, el dónde, el cómo, el cuándo, el para qué y el porqué del atentado de la AIST en Viena) llegarían a sus destinatarios en la prosa enérgica por la que siempre se le había conocido.


  Sólo los que quedaran atrás podrían juzgar si el sacrificio de David valía la pena.


  Acabó el primer movimiento y hubo unos instantes de silencio; después, la gloriosa sinfonía volvió a inundar la caverna subterránea, ahogando el latido del corazón de David y el arañar de las ratas.


  David imaginó, sentados en las mullidas butacas, entre el público, a sus hijos y a todos los miembros su familia, con los programas en la mano o dejados en el suelo, la expresión extasiada y los ojos entornados, escuchando. Menos de una hora después, la explosión lo destruiría y le haría renacer. Se convertiría en memoria, como lo eran ellos ahora, y volverían a estar todos juntos en el pasado. Se sentía muy cerca de ellos en ese momento. Muy cerca de su fin y del de ellos. Tenía, por primera vez desde hacía meses, los nervios en calma; la música lo había serenado, la música y la certeza de que, aunque lo encontraran, tendría tiempo suficiente de pulsar el detonador.


  Sólo necesitaba unos segundos.


  Y eso sería todo lo que tendría, porque los hombres que lo buscaban andaban cerca, más allá de una capa de piedras y un pozo de luz. David había adivinado que eran hombres de Paxton porque hablaban inglés con acento americano, pero no podía estar seguro. Podía haberlos contratado Abdul para seguirle el rastro hasta aquellas cavernas subterráneas. Estaban cerca, en todo caso. Eso era seguro. Los oía en el pozo, acercándose a su escondite.


  En realidad, deseaba que fueran hombres de Paxton y confiaba a medias en que lo encontraran y lograran vencerlo. Que demostraran que esta vez sus ratoneras eran tan eficaces como decían. Que probaran que habían mejorado desde su fallo, hacía un año y medio. En otro tiempo, a David lo había impresionado aquel americano tan temerario y convencido de su propia capacidad, y deseaba que, sólo por una vez, ganaran los buenos.


  Capítulo 89


  Sala de conciertos del Musikverein


  Jueves, 1 de mayo. 19:37 h.


  El alcalde, Herman Strauss, y su esposa Annabelle, mucho más joven, estaban sentados en la primera fila. Ella se entretenía jugueteando con un botón forrado de la manga de su vestido de noche de color rubí (escogido en homenaje a la sala de conciertos roja y dorada) y mirando a su alrededor. Mientras se fijaba en los invitados, sus acompañantes y sus atuendos, su marido escuchaba atentamente la música. Annabelle estaba aburrida. Aburrida de la música. Aburrida de aquellos eventos interminables. Herman no la llevaba a tantos actos oficiales cuando eran novios, pero ahora parecía que no hacían otra cosa. Y si ella volvía a oír cuánto amaba la música clásica su difunta esposa, vomitaría.


  Strauss parecía ajeno al aburrimiento de su esposa. El austríaco permanecía atento en su butaca de terciopelo rojo, orgulloso de su Filarmónica y del trabajo soberbio que estaba haciendo. Notó que muchos dignatarios de países extranjeros parecían embelesados; llenos de asombro. Strauss estaba seguro de que hasta la gente que despreciaba la música clásica tenía que sentirse conmovida, a pesar de sí misma. Sabía que esa noche estaba ocurriendo algo espectacular, que aquélla no era una actuación cualquiera. ¿Acaso no lo sospechaba todo el mundo entre el público?


  Stan Miller, el presidente de la conferencia de la AIST, miró a hurtadillas su reloj. No era que no estuviera disfrutando de la música; disfrutaba de ella. El concierto había sido sublime en todos sus aspectos, desde la actuación vigorosa y conmovedora del director a la interpretación impecable de todos los miembros de la orquesta. Después de los cuatro días agotadores de la conferencia, esa noche era verdaderamente una celebración de lo lejos que había llegado la AIST en los años posteriores al 11 de Septiembre a la hora de instituir nuevas medidas de seguridad. Pero Stan no se sentía bien. Le había sentado mal algo que había comido en la cena. Se había tomado un calmante para el estómago al apagarse las luces, pero no parecía estar funcionando. Intentando olvidarse de su ardor de estómago, examinó las caras de los miembros de la orquesta.


  Dos filas detrás de él, Gerta Osborne, una conocida y afamada cantante de ópera austríaca, notó cómo sus grandes pendientes de diamantes tiraban de los lóbulos de sus orejas y lamentó con rabia no poder quitárselos. A su lado, el tenor joven y guapo que había llevado consigo notó su incomodidad y se volvió para sonreírle. A ella le encantaba que corriera el rumor de que eran amantes, un rumor al que él había dado pábulo porque, pese a no ser cierto, hacía caer sobre él el foco de la atención pública. Y eso sólo podía favorecer su carrera. Gerta lo sabía y se aprovechaba de ello. También era bueno para su carrera. Ella tenía setenta y cuatro años, y él cuarenta años menos. La idea era deliciosa y encajaba a la perfección en su imagen de diva.


  Como jefe de la Comisión de Seguridad Nacional Americana, Edward Fields sabía que aquella conferencia era un acontecimiento de extraordinaria importancia y tenía la impresión de que había salido bien. Algunos de los nuevos conceptos de seguridad lo habían impresionado. La única pega era la mujer sentada a su lado. Lo que más deseaba en el mundo era deshacer el moño de Ellen Grant, soltar su cabello rubio platino y desabrocharle el severo traje de noche negro. Le parecía insoportable que aquélla fuera a ser su última noche juntos antes de que él volviera a Washington con su mujer y Ellen a California, con su familia.


  La doctora Erika Alderman estaba sentada junto a Fremont Brecht, quien la había invitado al concierto. Las invitaciones de Fremont eran de las pocas que Erika aceptaba. Las relaciones de amistad, la familia, la comida, las aficiones... todo en su vida había quedado supeditado a sus investigaciones. Se dormía pensando en ellas y se despertaba con la última idea que había tenido antes de cerrar los ojos. Pero cuando Fremont la invitaba a un concierto siempre decía que sí. No porque disfrutara de la música (a decir verdad, escuchar música le parecía tedioso), sino porque le fascinaba observar cómo lo que escuchaban alteraba a las personas que la rodeaban. Cómo se relajaban y cambiaba su lenguaje corporal a medida que la música desplegaba sobre ellos su hechizo. Pero eso también formaba parte de sus investigaciones. Un concierto como el de esa noche era un experimento, aunque a escala mucho mayor de lo que estaba acostumbrada y con sujetos mejor vestidos de lo normal.


  Malachai Samuels intentaba disfrutar del concierto, pero le obsesionaban las butacas vacías que había a su lado. No había sabido nada de Meer desde el día anterior, cuando se habían separado en los jardines del Rathaus, y nadie le había informado sobre el paradero de Jeremy Logan, a pesar de que el inspector Kalfus, con el que había hablado esa mañana, había anotado su número de teléfono y le había asegurado que se mantendrían en contacto.


  A las cinco de esa tarde, Malachai se había puesto frenético. Llevaba horas llamando a Meer y a Jeremy a sus teléfonos móviles, pero ninguno de los dos contestaba. Por fin había llamado al inspector, pero había saltado su buzón de voz. Había dejado un mensaje, lo cual no hizo nada por calmar sus nervios. ¿Dónde estaba Jeremy? ¿Y Meer? ¿Tenía ella la flauta? Sólo había una persona que podía saberlo, pero Malachai no tenía modo de ponerse en contacto con Sebastian Otto, salvo ir al concierto y hablar con él cuando acabara. Así pues, se había puesto su esmoquin y había usado la invitación que Otto le había dado unos días antes. Y allí estaba.


  Capítulo 90


  Jueves, 1 de mayo. 19:51 h.


  En la puerta de la sala de conciertos, los guardias de seguridad de Global Security habían detenido a Meer y a los dos inspectores de la policía municipal que la acompañaban, y desde hacía diez minutos dos hombres vestidos con uniforme discutían con otros dos hombres vestidos con uniformes distintos.


  Cada minuto que pasaba los acercaba al final del segundo movimiento. Meer sabía que había un solo de oboe en el tercer movimiento. Recordaba que Sebastian le había dicho que las enfermeras de Steinhof siempre le ponían sus conciertos a Nicolas. Ese tenía que ser su plan. Tocar la flauta durante su solo para que Nicolas la oyera en su habitación.


  —¿Por qué tardan tanto? —le preguntó a Fiske con impaciencia.


  —No quieren dejarnos pasar sin asegurarse de quiénes somos —estaba furioso—. Las medidas de seguridad son tan estrictas que no dejan pasar ni a la policía.


  —¿No podemos entrar? —había pánico en su voz—. ¿Significa eso que no hay policía dentro?


  —No. Hay policía dentro. Y más fuera —señaló el vestíbulo y las puertas de seguridad—. El problema es que entremos nosotros. O convencer a alguien de que tenemos motivos para interrumpir el concierto para impedir que un miembro de la Filarmónica toque una flauta. Dicen que lo detendrán después del concierto. Es difícil discutir con ellos, Fraulein Logan.


  —Tenemos que impedir que toque —insistió Meer. ¿Qué le había dicho Malachai una vez? Que las vidas pasadas que uno recuerda primero son las que acabaron con mayor violencia o más trágicamente. Si Sebastian tocaba la música delante de toda aquella gente, el resultado podía ser atroz. Le explicó todo aquello rápidamente a Fiske, pero él se limitó a asentir con un gesto, poco convencido.


  —No puede entrar nadie si no tiene invitaciones especiales holográficas y numeradas y su nombre no aparece en la lista —le dijo él.


  —Pero mi nombre debería estar ahí. Sebastian me invitó. Mi padre y yo nos pasamos por aquí el lunes por la tarde para que verificaran nuestros datos. Dígaselo.


  Antes de que Fiske pudiera decir nada, el guardia de seguridad respondió con acento británico:


  —Señorita Logan, tengo aquí su nombre y una copia de su pasaporte. Ahora lo único que necesito es su entrada.


  Meer sacó su cartera y buscó la entrada, pero no estaba allí. ¿Se la habría llevado también Sebastian cuando ella estaba en la ducha?


  Levantó la mirada para dar una explicación y se distrajo un instante al ver a la derecha de la puerta de seguridad el monitor del circuito cerrado de televisión, en el que aparecía la orquesta al completo en un plano corto. No le costó distinguir a Sebastian. Tocaba con una expresión de intensidad que ella recordaba de sus años en Juilliard. Era uno con su instrumento, no había límites entre el oboe y él. En ese momento no había pasado ni presente, ni recuerdos, salvo el de las notas. Su corazón ya no latía a su propio ritmo, sino al compás de la sinfonía.


  —No tengo mi entrada —le dijo Meer a Fiske—. Lo había olvidado. Mi padre tenía las dos. ¿Tiene usted su cartera?


  —No.


  —El médico se la sacó del bolsillo en el túnel. ¿No se la dio?


  —No, pero déjeme ver qué puedo hacer.


  Fiske se acercó apresuradamente a Krantz, que le escuchó y salió. Volvió menos de dos minutos después. Primero le dio a Meer el reloj de Jeremy. Ella se lo puso y sintió cómo el frío acero inoxidable abrazaba su muñeca. Luego le entregó una cartera de piel marrón, con los bordes muy desgastados, la costura rajada y los compartimientos repletos de tarjetas y trozos de papel. ¿Por qué tenía su padre una cartera tan vieja...? Y entonces se dio cuenta de que ella se la había regalado por su cumpleaños cuando tenía doce años, el último año que él vivió en casa. Su madre la había llevado de compras a T. Anthony, en Park Avenue, y había esperando pacientemente mientras Meer estudiaba los distintos estilos de cartera hasta elegir aquélla. Esa noche, en la cena, Jeremy desenvolvió su regalo, le dio las gracias con un beso y le prometió que aquella cartera viajaría con él por todo el mundo. Que siempre tendría a Meer consigo porque llevaría encima su regalo. Siempre con él. Hasta ese día.


  Meer miró de nuevo el circuito cerrado de televisión y se concentró para descubrir por qué parte de la partitura iba la orquesta. Quedaban ocho o nueve minutos para el solo de oboe.


  Abrió la cartera, buscó entre las facturas y las tarjetas de crédito y luego empezó con los trozos de papel. Se sorprendió al ver una fotografía de una niña pequeña sentada ante un piano de cola, con una sonrisa beatífica en la cara. Los bordes de la fotografía, como la cartera misma, estaban raídos. Se guardó la fotografía en el bolsillo del vaquero y siguió buscando hasta que encontró el sobrecito blanco con el nombre del auditorio impreso en una esquina.


  —Aquí están —le dio una de las entradas al guardia.


  —¿Su nombre?


  —Ya le he dado mi nombre. Por favor, es urgente.


  —Hay un protocolo que...


  —Meer Logan —dijo ella.


  Miró el reloj de su padre y vio pasar los segundos mientras escuchaba la sinfonía; quedaban menos de cinco minutos, se dijo, para que empezara el solo de oboe. Para que Sebastian diera el paso irrevocable de llevarse la flauta antigua a los labios y tocara la sencilla secuencia de notas, sumiendo a Dios sabía cuánta gente en una marea de miedo, dolor y recuerdos torturantes sin preparación ni previo aviso.


  —¡Dése prisa, por favor! —le suplicó al guardia, y entonces oyó un sonido que sólo para ella era de mal agüero: la última parte antes del solo. A aquel paso, no llegaría a tiempo de detener a Sebastian.


  Capítulo 91


  Jueves, 1 de mayo. 20:01 h.


  —David Yalom no ha hecho ninguna llamada desde su habitación ni ha pedido nada al servicio de habitaciones del hotel desde ayer por la tarde. El director del hotel me ha devuelto por fin la llamada. Ha tenido que encontrar a la gobernanta jefe para conseguir la información. La señal de «no molesten» lleva en la puerta desde las dos de la tarde, más o menos, cuando también dejó una orden de «no llamar» en su teléfono —informó Kerri.


  —Eso no es bueno. Llama a la policía. Pídeles que registren su habitación inmediatamente —dijo Paxton—. Puede que todavía esté allí. Herido o algo peor.


  —Queda menos de media hora para que acabe la sinfonía... —comenzó a decir Kerri.


  —No estoy seguro de que esto tenga que ver con la sinfonía —la interrumpió Paxton—, pero ese hombre es un conocido objetivo terrorista, y puede que nosotros seamos los únicos que sabemos que ha desaparecido.


  Ella asintió con la cabeza y abrió su teléfono.


  Paxton miró a su alrededor buscando a Vine, pero no lo vio. Salió apresuradamente de la oficina improvisada y encontró a su número dos supervisando un puesto de control al final del pasillo, cerca de la entrada al escenario.


  —¿Dónde está Tucker Davis? —le preguntó Paxton.


  —Supervisando a los equipos que tenemos recorriendo los putos laberintos subterráneos.


  —Bien. Quedan menos de veinte minutos para que acabe la sinfonía y los quiero trabajando hasta la última ronda de aplausos —susurró para no alertar a nadie que estuviera cerca. Sabía muy bien lo fácil que era desatar el pánico, y eso era lo último que quería que ocurriera en un espacio cerrado en el que había más de dos mil personas. Pero, lo que era aún más importante, le preocupaba su imagen corporativa. No quería que nadie de la AIST pensara que no lo tenía todo bajo control.


  —La única actividad que han identificado se debe a las ratas que viven en...


  —A la mierda las ratas —lo atajó Paxton—. Sé que es una probabilidad remota y que hay miles de túneles ahí abajo, pero hemos perdido la pista a un cargamento de Semtex y hay un periodista desaparecido. Si David Yalom está retenido bajo esta sala, tenemos que saberlo y vaciar el teatro lo antes posible.


  Capítulo 92


  Jueves, 1 de mayo. 20:02 h.


  Sobre el escenario, sujetando su oboe con una mano, Sebastian metió la otra en la chaqueta de su esmoquin y sacó de su bolsillo un instrumento pequeño y frágil. La orquesta estaba tocando los últimos compases antes de su solo. Nadie se había fijado aún en él. Dejó el oboe en el suelo sin molestar, se llevó la flauta a los labios, esperó un instante y miró luego a Leopold Twitchel.


  Por deferencia al director empezaría en el momento oportuno; les debía esa muestra de respeto al maestro y a Beethoven.


  Twitchel lo señaló con su batuta de marfil y, mientras la vara oscilaba en el aire, sus ojos se entornaron. Sebastian comprendió que había notado la ausencia del instrumento negro y plateado que esperaba. Arqueando las cejas, Twitchel interrogó en silencio a su primer oboe.


  Sebastian ignoró la mirada del director. Ya no le importaba lo que pensara el maestro. Concentrado en su objetivo, sólo le importaba que los mil euros que había prometido al enfermero del hospital de Steinhof al llamarlo unas horas antes bastaran para asegurarse de que la radio estaría encendida en la habitación de su hijo y sintonizada en la emisora que retransmitía la sinfonía, y que lo que estaba a punto de tocar llegara a oídos de Nicolas. La flauta parecía quebradiza entre sus dedos. Seca al tocar sus labios. Colocando los dedos, recordó las notas que Meer le había dictado y él había escrito en el pentagrama.


  Capítulo 93


  Jueves, 1 de mayo. 20:03 h.


  David vio caer un ladrillo; una grieta del respiradero se abrió y de pronto entró un chorro de luz. Pegándose a la pared, protegido por un saliente rocoso, vio caer otro ladrillo. Y luego otro. A pesar de que estaba preparado para aquello, se sorprendió. Nunca había creído en la inviolabilidad de su cripta. Pero nada de eso importaba ya. Todavía tenía tiempo y el factor sorpresa de su parte, aunque entraran y encontraran la cámara.


  Intentando no respirar ni hacer ningún ruido, apartó lenta y cuidadosamente los explosivos de la luz. Centímetro a centímetro fue colocando cada componente en un rincón oscuro de la cripta.


  —¡Quieto! —gritó un hombre—. Voy armado.


  David quería hacer coincidir la explosión con el momento ideal de la sinfonía, pero ¿podía esperar tanto? Contuvo el aliento y escuchó a los americanos que habían roto la pared de ladrillo del otro extremo de su escondite. Todo se decidiría en cuestión de minutos. Todo dependía de su último señuelo.


  —¡Voy armado! —repitió el americano—. ¡No se mueva!


  David soltó la última rata que quedaba en la jaula y, maldiciéndose por no haber capturado más, la vio corretear por el suelo de tierra.


  —Maldita sea, Tucker. Es sólo otra maldita rata —gritó otra voz.


  Un rayo de luz enfocó al roedor mientras corría hacia la pared oeste y se metía por una grieta.


  —Creo que deberíamos volver arriba. Esto es tan absurdo como perseguir gansos salvajes —dijo el hombre.


  —O como perseguir ratas —bromeó el otro.


  Sus risas resonaron en la cámara, pero parecieron algo más lejanas. ¿Se estaban retirando? Parecía que sí. David se sentó en la oscuridad y aguzó el oído. No estaba seguro de cuánto tardarían en marcharse porque desde su escondite no veía nada y la música ahogaba los ruidos difusos que hacían los dos hombres. La cuestión era ¿debía esperar el momento que había elegido en el cuarto movimiento o hacerlo ya? ¿Podía permitirse esperar? ¿Y si los hombres de Paxton no se daban por vencidos? ¿Y si sólo estaban intentando ganar tiempo? Estar tan cerca de su meta y fracasar por ansiar un final elegante... por querer detonar los explosivos exactamente al final del concierto... ¿Tenía sentido? No, no había razón para esperar. Alargó la mano hacia los cables.


  Capítulo 94


  Jueves, 1 de mayo. 20:04 h.


  En cuanto llegó a la entrada del auditorio, el conserje se interpuso en su camino, cerrándole el paso. Meer no hizo caso. No le importaba que intentara detenerla, le traía sin cuidado interrumpir el concierto. Echó mano del pomo de la puerta con determinación. Pero él, naturalmente, alargó el brazo, mantuvo la puerta cerrada y en voz baja pero áspera la informó de que no se podía entrar durante la función.


  Meer lo sabía. Distraía a los músicos. Una vez empezado el concierto, cualquier movimiento podía despistar a un intérprete. Pero eso era precisamente lo que ella quería. Aguzó el oído, intentando escuchar al culpable de la muerte de su padre y lo oyó tocar la primera nota de la canción que la obsesionaba desde niña. Un sonido primitivo y extraño llenó el auditorio. Sus vibraciones reverberaron en las paredes y el techo, absorbentes y embriagadoras. Ultraterrenas. Aquello no era música. No era ruido. Nadia había escuchado nunca nada semejante. Y le estaba afectando.


  Aturdida, Meer se llevó las manos a los oídos, intentando en vano atajar aquel sonido. Se tambaleó y procuró mantener el equilibrio. El bolso se le cayó del hombro y su contenido se desparramó por la moqueta. Inclinándose, comenzó a recoger las cosas y, cortés pese a sí mismo, el conserje se agachó para ayudarla. Meer había contado con ello.


  De pronto se incorporó y, aprovechándose de la amabilidad del conserje, se precipitó hacia la puerta. La abrió, entró y corrió hacia el escenario.


  Capítulo 95


  Jueves, 1 de mayo. 20:07 h.


  Pocas personas del público adivinaban que estaba sucediendo algo, pero la orquesta sabía que algo iba mal. El director, con la batuta suspendida en el aire, estaba inmóvil. Twitchel, que en el escenario jamás se desconcentraba, miraba fijamente a Sebastian mientras decidía qué camino tomar. De pronto lo había invadido una oleada de tristeza.


  El suelo bajo sus pies empezó a disolverse. Ya no estaba sobre tierra firme, sino chapoteando entre agua. Un agua gélida y oscura bajo un cielo negro. No había luna. Ni estrellas. A su alrededor flotaban trozos del barco: fragmentos rotos, vidas rotas. Oía gritos lejanos y cercanos. Como capitán del barco, era el responsable de la travesía, y ahora sería también el responsable de la muerte de aquellas personas. Los gritos de los pasajeros se acompasaron; su terror formaba una canción, una música que él oiría para toda la eternidad. El agua helada empezaba a calentarse. Le pesaban los miembros. No le importaría ahogarse, pensó, con tal de no oír nunca más aquella espantosa sinfonía de lamentos.


  Al llegar al pie del escenario, Meer sintió que su visión se desenfocaba y que la penumbra del auditorio se transformaba en un cielo nocturno.


  Margaux sentía el olor de su caballo, de los pinos y el aroma fresco de la lluvia. El viento soplaba tan fuerte que el sombrero que le había prestado Beethoven se le había volado y el pelo le fustigaba la cara, lacerándole la piel. El abrigo del maestro, empapado por la lluvia fría, le pesaba sobre los hombros. Unas horas antes, el disfraz le había parecido una gran idea.


  Archer Wells estaba tan empapado como ella y respiraba trabajosamente; al menos, Margaux había tenido la satisfacción de obligarlo a esforzarse para atraparla.


  —Usted es incapaz de usar eso —él sonrió, burlón, señalando con la cabeza la pistola que ella sostenía—. Puede traicionarme, sí, eso está claro. Pero ¿matarme? No lo creo.


  Si Caspar hubiera estado allí, habría derribado a aquel hombre de su montura para protegerla. Sería tan maravilloso que su esposo volviera y cuidara de ella otra vez... Pero eso era ya sólo un sueño. La noche anterior, el zar la había informado de que Caspar estaba, en efecto, muerto. La historia de que estaba vivo en algún lugar del Himalaya era una invención de Archer Wells para inducirla a robar la flauta y la canción de la memoria y vendérsela a él. Había sido una compleja estratagema desde el principio.


  —Hay espías por todas partes, Archer —dijo Margaux—. ¿Recuerda? Usted mismo me lo dijo. Bien, el zar también tiene sus espías, y ha descubierto sus mentiras. No va a conseguir usted la flauta, por más que me amenace.


  El zar tampoco conseguirá la flauta. Margaux no iba a vendérsela a nadie. Estaba decidida a entregar la caja de juegos (junto con sus pistas) a Antonie Brentano, tal y como Beethoven le había pedido.


  Su esposo había muerto buscando aquel talismán antiguo. Un talismán rodeado de peligros, como demostraba lo sucedido esa noche. Ella no permitiría que nadie más sufriera por la flauta. Ese no sería el legado de Caspar. Así pues, que Dios se apiadara de ella.


  Con la flauta pegada a los labios, Sebastian tocó aquellas notas engañosamente sencillas y, a medida que su sonido quebradizo y sublime invadía la sala de conciertos y saturaba la mente de Meer, el caos estalló a su alrededor.


  Entre gritos y sollozos, sin comprender las terribles imágenes que los asaltaban, los olores, las visiones y los sonidos que los embargaban, todos los presentes fueron cayendo bajo su hechizo. Meer intentó quedarse en el presente, pero siguió deslizándose hacia el pasado, de vuelta al bosque, sentada sobre su caballo mientras la lluvia la golpeaba. Su mano ya no temblaba. Sostuvo con firmeza la pistola, apuntó a Archer y tensó el dedo que apoyaba sobre el gatillo.


  Capítulo 96


  Jueves, 1 de mayo. 20:12 h.


  Parado delante de los monitores, Tom Paxton no prestaba atención a la música. Estaba a punto de preguntar a Bill Vine por el equipo que trabajaba en el subsuelo cuando, de pronto, notó que el aire lo aplastaba. Una terrible presión detrás de los ojos lo obligó a cerrarlos. Las imágenes que veía carecían de sentido.


  Mientras sus soldados prendían fuego a la aldea, William Moore entró en la choza. Al inhalar el hedor que impregnaba la pequeña habitación (un hedor a sudor y sangre fresca y caliente), tuvo que contener una náusea. Dos pares de ojos lo miraban desde debajo de la mesa, en el rincón; una mujer y un niño pequeño, encogidos y sollozantes. A sus pies había dispersas seis manzanas que habían caído al suelo en medio de la refriega, rojas como sangre sobre las piedras grises. El fuego de la chimenea humeaba. La habitación pronto se quedaría fría. El viento del invierno se colaba por las finas paredes. Pero a la mujer y al niño no les importaría; ni siquiera se darían cuenta. Moore no iba a dejarlos vivos. El niño era demasiado pequeño para servir de algo y la mujer sólo podía dar problemas. Pero primero... Llevaba mucho tiempo luchando por el Enrique IV, y hacía semanas que no estaba con una mujer.


  Al arrancarle el patético vestido, le defraudaron sus pechos pequeños y planos y sus pezones pálidos. Quería carne turgente y pezones rojos, no aquella exigua ofrenda. Sus uñas arañándole la mejilla le sorprendieron, más que hacerle daño. Pocas mujeres se resistían, y Moore se echó a reír.


  El niño lloraba a gritos y Moore le dio una patada, dejándolo tirado en el suelo. A pesar del miedo a las represalias, la mujer le gritó que parara, que no hiciera daño a su hijo. Él la abofeteó, dejando un rojo verdugón. Moore se excitó. Un instante después, un escupitajo se estrelló en su barbilla. La violaría y la estrangularía al mismo tiempo sólo por eso. Se disponía a montarla cuando un humo áspero y acre procedente del exterior le hizo toser. Maldiciendo, salió corriendo de la choza, abandonando a la mujer y al niño sin mirar atrás.


  Fuera, sus soldados prendían fuego a las chozas entre risotadas mientras hombres, mujeres y niños, gallinas, perros, caballos y cerdos huían de las llamas. Una mujer tullida lo agarró del brazo y gritó:


  —¡Salvadla! ¡Salvadla! —señalaba a una niña que intentaba salir arrastrándose de una de las chozas, mientras las vigas se derrumbaban a su alrededor.


  La vida de una niña carecía de importancia para él. Tenían que tomar aquel pueblo y marcharse al siguiente. Era de esperar que hubiera víctimas. Moore intentó desasirse, pero la mujer no lo soltó. Aferrada a su pierna, intentaba obligarlo a socorrer a la niña.


  —¡Salvadla!


  William Moore se echó a reír, la apartó de una patada y siguió adelante.


  —¿Tom? ¿Tom? ¡Está pasando algo! —Kerri sacudió a Paxton. Intentaba que le prestara atención. Que le respondiera. Pero sus ojos estaban fijos en un punto lejano. No oía lo que le decía, ni parecía sentir cómo sus dedos se le clavaban en la piel.


  Capítulo 97


  Jueves, 1 de mayo. 20:13 h.


  Entre el público, Annabelle Strauss se subió a su butaca, frenética, y se puso en pie.


  —¡Socorro! —chilló mientras agitaba los brazos por encima de la cabeza. A su lado, el alcalde intentó calmarla, pero ella reaccionó como si fuera un extraño, en lugar de su marido.


  Gerta Osborne, la cantante de ópera sentada al otro lado del pasillo, miraba fijamente la bóveda de la sala de conciertos, señalando algo o a alguien que sólo ella veía y gritando que venía «muy deprisa... muy deprisa... muy deprisa».


  Stan Miller recorrió a trompicones la fila de asientos, trastabillándose como si estuviera ciego. La gente gritaba, intentaba apartarlo, pero él no se detenía. Ansiaba escapar de lo que lo perseguía, aunque sólo fuera un producto de su imaginación.


  Sobre el escenario, el director se revolcaba por el suelo, alargando los brazos hacia el aire, donde no había nada que agarrar.


  El primer violín se golpeaba los brazos, el pecho y la cara con su instrumento, como si un enjambre de insectos le estuviera comiendo vivo.


  La arpista, con la cabeza entre las manos, lloraba con sollozos profundos y estremecedores.


  Clavada en su asiento, Erika Alderman contemplaba cómo se desbandaba el público a su alrededor. Sabía lo que estaba pasando. Estaba lo bastante cerca del escenario para ver a su compañero de la Sociedad Memorista. Sebastian estaba tocando la flauta de la memoria, cuyo sonido había precipitado a casi todo el público a un paroxismo de dolorosos recuerdos. Erika se volvió hacia Fremont para darle la asombrosa noticia de que su hipótesis acerca de los pulsos binaurales se estaba confirmando ante sus ojos. Pero Fremont ya no estaba en su asiento. En medio del alboroto, Erika no se había dado cuenta de que se había levantado. ¿Adónde había ido? ¿Le había afectado la música? Debía ir a buscarlo, pero no quería dejar la sala y perderse la prueba palpable de su teoría.


  Otro invitado al concierto observaba el tumulto, inmune a la música. El estupor había embargado la mente de Malachai Samuels. ¿Por qué tenía Sebastian la flauta? ¿Cómo había conseguido la música? ¿La había descifrado Meer? Y, lo que era más importante, ¿por qué estaba haciendo aquello? Atónito por lo que estaba ocurriendo, Malachai observaba al público deslizarse entre el pasado y el presente, mal pertrechado para su viaje o su destino. Por fin se levantó. Pasara lo que pasase, tenía que estar allí cuando Sebastian acabara su canción, para recoger la flauta.


  Mientras se abría paso hacia el escenario, vio que Meer intentaba hacer lo mismo en otro pasillo. Eran los únicos que no avanzaban hacia la salida.


  Meer ni siquiera parecía reparar en la gente que se interponía en su camino; era la avalancha de sus recuerdos la que le impedía moverse más aprisa. Intentando desesperadamente aferrarse al presente, sintió que sus últimos vestigios se disolvían a su alrededor, fundiéndose con los sonidos que Sebastian extraía de la flauta.


  Margaux forzó a su mano a dejar de temblar mientras apuntaba con la pistola a Archer.


  Él estaba tan seguro de que no tenía valor para usar el arma que no hizo caso y azuzó a su caballo para que siguiera acercándose, hasta que estuvo lo bastante cerca para alcanzar las correas que sujetaban la caja de juegos a la silla.


  —¡No! —gritó ella y, tirando de las riendas, hizo retroceder a su caballo.


  —Estúpida. ¿No entiende el lío que ha formado? Un lío que ahora tengo que resolver yo. Sé que la caja contiene pistas. Démela y le pagaré lo que le prometí. Si no, no vacilaré en usar esto —blandió su pistola—. ¿Qué le parece como aliciente?


  En la sala de conciertos, Malachai sintió cundir el pánico a su alrededor. El miedo, la histeria y las alucinaciones paralizaban a todos los presentes, impidiéndoles resolver ecuaciones sencillas. ¿Quedarse? ¿Marchar? ¿Huir? ¿Adónde? ¿Tirarse al suelo? ¿Seguir adelante? Incluso los que, como él, no parecían afectados por el sonido de la flauta, parecían indecisos. El terror era contagioso. La canción seguía sonando y, mientras avanzaba sin pausa a través del caos, Malachai veía un miedo salvaje reflejado en los ojos de la gente y oía gritos brutales. Pero a él no le pasaba absolutamente nada.


  La muchedumbre enloquecida devolvió de nuevo a Meer al presente. Estaba atrapada en la marea de gente que intentaba escapar sin comprender lo que ella sabía: que, mientras siguieran oyendo la música, el dolor y los recuerdos seguirían bombardeándolos, que incluso en el vestíbulo persistiría su ataque. Cada nota aguda y quebradiza los sumía cada vez más en submundos cuya luz tenía cientos o miles de años de antigüedad.


  Capítulo 98


  Jueves, 1 de mayo. 20:15 h.


  El aire se movía en oleadas alrededor de David. Su corriente intentaba arrancarlo de donde estaba, de lo que tenía que hacer. De repente parecía existir en dos realidades paralelas. Intentando afianzarse en alguna de ellas, se había perdido entre las dos. ¿Qué estaba ocurriendo?


  Tenía que detonar el Semtex, pero algo le ocurría a su vista y su coordinación. No podía concentrarse en nada, salvo en el sonido que envolvía su cabeza y tiraba tan fuerte de él que sentía que el cerebro se le salía por los oídos, la nariz y los ojos.


  ¿Era un arma nueva que Paxton había creado para ahuyentar a las ratas como él de los túneles? Pero, por aterrador que fuera aquel sonido, era también muy hermoso. Pese a ser temible, era también tentador. Debía conectar el último cable a la batería y pulsar la cápsula detonadora, pero tenía que detenerse... no, tenía que escuchar... no podía defenderse... la música lo seducía... lo atraía dentro de su círculo.


  Capítulo 99


  Valle del Indo. 2120 a.C.


  Sin luna, el terreno era traicionero, pero Devadas no tenía elección. Debía viajar de noche para alcanzar su destino a tiempo. La tradición exigía que los sacrificios se hicieran al amanecer. Así pues, unas horas después, Sunil tendería a su hija Ohana sobre el altar de piedra y con gran ceremonia le seccionaría la garganta de lado a lado, entregando su hija virgen a los dioses.


  Como si los dioses quisieran sacrificios humanos.


  Durante el resto de la noche, mientras atravesaba el campo, Devadas intentó dar con un argumento que disuadiera a Sunil. Buscó un razonamiento que hiciera cambiar de idea a aquel hombre empapado de superstición. ¿Por qué iba a escucharlo Sunil? El padre de Ohana era uno de los siete hombres santos de la aldea, y creía que Devadas y su hermano Rasul eran herejes.


  Pero cuando tocaban ciertas canciones en los instrumentos que fabricaban, quienes los oían sanaban y encontraban la serenidad. Los sonidos de sus flautas y tambores curaban achaques como el insomnio, el dolor y el nerviosismo. Si su padre no hubiera sido uno de los hombres santos, los dos hermanos habrían sido expulsados de la aldea. Por el contrario, mientras los rumores sobre sus prácticas se extendían, un pequeño culto se había formado a su alrededor. El pensamiento radical y las formas alternativas de sanar resultaban sospechosos; los hermanos eran demasiado polémicos para sus mayores.


  Pero, como lo que ofrecían ayudaba, aunque los pusiera en peligro, habían decidido asumir el riesgo y seguir adelante. Merecía la pena, por ver disiparse la mirada de dolor de los ojos de una mujer, o sentir cómo se enfriaba la frente de un niño. Devadas ni siquiera pudo abandonar sus prácticas cuando su esposa y su familia política lo rechazaron y lo obligaron a irse de su casa tras advertirle que perdería a sus hijos si persistía en su error.


  Sunil debió de verlo acercarse desde dentro de la casa, porque le salió al paso.


  —¿A qué has venido? —gruñó.


  —Te pido un momento para hablar contigo.


  —Tú no hablas. Blasfemas. Y estoy ocupado. Tengo que hacer preparativos.


  Un leve resplandor se materializó en la parte más baja del horizonte. Devadas calculó que el ritual comenzaría menos de dos horas después. Miró más allá de Sunil, hacia la casa de la familia, y se imaginó a Ohana dormida sobre su estera, en el cuarto que compartía con sus dos hermanas.


  Rasul le había suplicado que no emprendiera aquel viaje, pero Devadas estaba decidido a salvar a su amante. Pasara lo que pasase, se lo debía a Ohana por lo que le había quitado, aunque ella se lo hubiera dado voluntariamente.


  Se habían conocido sin querer. La esposa de Devadas lo había echado de casa y él llevaba un año viviendo solo en el taller que compartía con Rasul cuando Ohana fue a pedirle ayuda por los terribles dolores de cabeza que padecía.


  Ella volvió cinco veces. La sexta, tras aliviar su dolor con la música, Devadas le ofreció una taza de té. Hablaron mientras bebían y él comprendió que sus dolores estaban relacionados con su temor a casarse, como estaba acordado, con un hombre que se hallaba fuera, en el mar. Todas las muchachas se prometían con hombres elegidos por sus padres, pero Ohana era una rebelde. No quería casarse con un extraño.


  Devadas lo entendía: su hermano y él tampoco estaban de acuerdo con las viejas tradiciones.


  Mientras el sol se ponía, hablaron de lo que cada uno de ellos creía. La mente de Ohana era tan incisiva y su curiosidad tan franca que Devadas se sintió atraído hacia ella. Demasiado atraído hacia ella.


  Su aventura comenzó ese día y siguió en las sombras. Él intentó ponerle fin más de una vez, pero ella le hizo cambiar de idea, diciéndole que acabaría muy pronto de todas formas, cuando el hombre con el que debía casarse regresara de su viaje.


  Luego, hacía un mes, su prometido se ahogó, y Sunil interpretó la tragedia como una señal de que su hija estaba destinada al bárbaro sacrificio anual del solsticio.


  ¿Sabía Ohana lo que la esperaba ese día? ¿Dormía plácidamente o estaba mirando por la ventana el cielo sin luna, imaginando su muerte? Aquella idea le heló el corazón.


  —Por favor, concédeme un momento, Sunil —Devadas hizo un gran esfuerzo por mostrarse humilde, consciente de que aquélla era su única oportunidad.


  —Si quieres acompañarme, hazlo. Tengo que recoger leña —dijo el padre de Ohana al echar a andar hacia la orilla del río y el bosquecillo de ashokas, los árboles sagrados que se alzaban junto a la ribera, altos y derechos como centinelas.


  Devadas echó a andar junto al anciano y lo ayudó a recoger los palitos y ramas que tendría que quemar en el altar. Aunque todavía era de noche, las flores amarillentas de los árboles refulgían como si tuvieran luz propia y el aire estaba tan cargado de su perfume que Devadas sintió náuseas. Se decía que, si uno dejaba a remojo las flores y se bebía el agua, quedaba protegido de la pena. Todos los sanadores tenían a mano jarros llenos de aquella agua.


  —¿Sigues pensando en entregar a tu hija a los dioses esta mañana? —preguntó por fin.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Tú, cuyo nombre significa «servidor de los dioses», te atreves a interrogarme un día sagrado como hoy?


  Unas horas después, cientos de personas acudirían desde muy lejos para dar la bienvenida ceremonial a la nueva estación. Pero todavía no había nadie fuera. Devadas sabía que podía hablar sin que lo oyeran.


  —He venido a decirte que, si ofreces a Ohana a los dioses, estarás insultándolos y descargarán su ira sobre la aldea y sobre ti —las palabras eran como sal en su boca, pero Devadas sabía que era su única oportunidad de cambiar el destino de Ohana.


  —¿Y eso por qué? —bufó el anciano.


  —Porque los dioses exigen una virgen.


  Sunil se irguió. Su rostro se crispó, lleno de fría rabia.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ohana no es virgen.


  —¿Cómo te atreves?


  —Te lo digo porque sé que es verdad.


  Sunil se erguía, tan inamovible como las montañas del horizonte.


  —¿Cómo sabes tú tal cosa?


  —Porque soy quien estuvo con ella —murmuró Devadas, sintiéndose avergonzado, no por lo que había hecho con Ohana, sino por mancillar aquellos preciosos momentos hablando de ellos con palabras vulgares.


  El agua lamía suavemente la orilla del Ganges. Un pájaro hizo sonar sus alas al pasar volando sobre ellos. Un perro ladró su advertencia a lo lejos.


  —Mi hija... —cada de una de las palabras de Sunil salía con esfuerzo, como si amenazara con estallarle en la boca. Tragó saliva y empezó otra vez—. Mi hija ha estado prometida a otro hombre desde que era una niña... —hizo una pausa mientras pensaba, intentando asimilar aquella revelación—. ¿Mi hija iba a casarse con otro hombre y tú la tomaste? ¿Tú, que tienes una esposa joven e hijos?


  ¿Cómo podía defender sus actos? A pesar de haber sido arrojado del hogar de su esposa, Devadas seguía casado. ¿Cómo podía explicarle lo que era estar con Ohana, que se había sentido como si su espíritu hubiera estado esperando a aquella muchacha desde su primera encarnación? Vio en los ojos del anciano que había conseguido lo que se proponía. Sunil le creía. Ohana no moriría.


  El golpe lo pilló por sorpresa. Sunil era mayor, pero tenía la ira de su parte. La piedra golpeó a Devadas a un lado de la cabeza, y cayó. Tendido en el suelo, mirando al hombre furioso que se cernía sobre él, Devadas comprendió que podía derribarlo, pero su instinto le impidió golpear a Sunil. Fue en esos instantes, mientras hacía el esfuerzo de sobreponerse a las lecciones que le habían enseñado (a respetar a sus mayores, aunque no estuviera de acuerdo con ellos), cuando el padre de Ohana volvió a golpearlo en la cabeza con la piedra y Devadas, medio inconsciente, perdió la oportunidad de defenderse.


  Incapaz de moverse o de ver entre la sangre que llenaba sus ojos, Devadas sintió que aquél era su fin. Allí, en el camino, al alba, iba a morir. En medio del dolor, le pareció ver a Ohana. ¿O sólo deseaba poder verla? Quería decirle que no llorara, que lo había hecho de buen grado. Le había dado su amor y su vida. Nada le haría daño ya. Había dejado de sentir la piedra, a pesar de que Sunil seguía golpeándolo una y otra vez, aventando su ira. El dolor había desaparecido por completo, y la dorada y deliciosa sensación de estar salvándole la vida a otra persona había ocupado su lugar. No había nada más que pudiera ofrecer. Se le había dado la oportunidad de hacer aquel sacrificio; tal vez había vivido expresamente para morir en ese instante y salvar la vida de Ohana. Todo el mundo tenía un propósito. Comprender ese propósito era un regalo, y Devadas se lo llevó consigo al dejar esta vida y adentrarse en la oscuridad en la que el pasado y el porvenir se fundían en otra dimensión.


  Capítulo 100


  Jueves, 1 de mayo. 20:23 h.


  Un hombre obeso con esmoquin avanzaba hacia Meer. La derribaría, si no se apartaba de su camino. Pero no había donde ir. La muchedumbre la tenía inmovilizada. El hombre la empujó al pasar. Meer cayó al suelo, golpeándose la pierna con el lateral de una butaca. El dolor se apoderó de ella en el mismo instante en que la nota siguiente de la flauta resonaba en el aire. Era espléndida y horrible de una forma que nada tenía que ver con la música corriente. La nota pareció fragmentarse en un millón de chispas de luz que volvieron a arrojarla a la tormenta de Margaux.


  Había lástima en la mirada de Archer Wells mientras apuntaba a Margaux al pecho, y su voz sonó sincera.


  —Lo siento, pero este plan ha tenido consecuencias que superan todo cuanto pueda imaginar. El gobierno británico no puede arriesgarse a que esto se convierta en un incidente diplomático. ¿Acaso no lo ve? Si se niega a robar la flauta a Beethoven y a vendérsela al zar, el ruso podría ofenderse y abandonar la conferencia. Lo mismo podría ocurrir si se la vende y no funciona. Tengo que hacerme cargo de ella. Si hubiera cumplido usted nuestro acuerdo... Cuando negociamos, le hice una oferta decente...


  —¡Basada en una mentira! Me dijo que mi marido seguía vivo.


  Archer ignoró su reproche.


  —Ahora corremos el riesgo de que esto se convierta en un infierno político y pienso evitar que eso ocurra. Debo tener en mi poder todo lo relacionado con la maldita flauta y su música. Y eso incluye esa caja. Démela.


  —¡No! —Beethoven le había pedido que hiciera aquello por él y ella no pensaba defraudarlo.


  Al ver que el dedo de Archer se movía sobre el gatillo, Margaux le disparó y al mismo tiempo espoleó a su caballo. Pitágoras se encabritó (en parte por el ruido de la pistola y en parte por sentir la bota de Margaux clavada en su costado) y partió al galope. Margaux dejó que cabalgara a rienda suelta hacia la finca. No miró atrás. Ignoraba si su bala había dado en el blanco o no. No le importaba mientras pudiera escapar, mientras llegara a la mansión y le entregara el regalo de Beethoven a su amiga, Antonie Brentano.


  No vio a Archer levantar el arma con el brazo derecho, a pesar de que sentía un dolor agudo en el hombro izquierdo, y apuntar hacia su espalda.


  Cuando oyó la bala, Margaux pensó que era otro trueno. Cuando se hundió en su costado, se creyó arder. Sólo fue consciente de dos cosas: el dolor y la idea de que, antes de desplomarse, debía llegar a la casa y entregar la caja de juegos para proteger el secreto por el que había muerto Caspar. En la casa podrían socorrerla, sabrían cómo aliviar su dolor. Sólo tenía que llegar hasta allí.


  Un pájaro cantaba en un árbol, tras ella. Era asombroso. Oír el canto de un pájaro mientras galopaba por el bosque empapado por la tormenta. Pensó en el pájaro y luego en Beethoven. En la flauta. En su secreto. En su esposo. En la mano de Caspar sujetando la suya.


  Sebastian tomó aire antes de empezar a tocar de nuevo la canción, y en aquel instante de silencio la mente de Meer regresó al presente y se halló sentada en la moqueta, resguardada por las butacas. Tenía que levantarse y llegar al escenario; tenía que detenerlo. A su alrededor, el tumulto había ido aumentando a medida que los recuerdos de la gente encendían nuevos padecimientos. Meer se levantó y miró el pasillo. La muchedumbre seguía empujando, pero ella no tenía elección. Estaba demasiado aturdida para moverse, pero tenía que hacerlo. Margaux se estaba muriendo y Meer no estaba segura de que ella pudiera superar su muerte. No sabía si sobreviviría al dolor que iba a sentir.


  Margaux ya no podía mantenerse erguida en el caballo. Cayó hacia delante y se agarró al cuello de Pitágoras, pero apenas le quedaban fuerzas. El dolor era tan intenso que no quería permanecer consciente, aunque una parte minúscula de su psique sabía que, si se daba por vencida, tal vez no podría sostenerse sobre el caballo ¿y entonces qué pasaría? ¿Tomaría Archer las riendas del caballo o, peor aún, le dispararía para conseguir la caja?


  Apretó los dientes, tensó la mandíbula e intentó pensar en lo que diría cuando llegara a la casa, unas pocas palabras para explicar lo que ocurría. Pero no se trataba de palabras. Se trataba de la música que Beethoven no quería que nadie oyera. Eso era lo que tenía que advertirles: que se aseguraran de que nadie robara el secreto de la música.


  Meer se abrió paso a duras penas por el pasillo, entre el gentío, y al llegar por fin al escenario subió al proscenio y avanzó entre el tropel de los miembros de la orquesta, que, al igual que el público, parecían sufrir en extremo.


  Un músico se revolcaba por el suelo y gritaba como si estuviera en llamas e intentara apagar el fuego. Otro se había encogido bajo su silla y se tapaba la cara con las manos, intentando defenderse de un enemigo invisible mientras gritaba una y otra vez la misma frase en un idioma que Meer no reconoció. Algunos intérpretes sufrían físicamente; otros parecían trastornados. Los pocos a los que la música no había afectado intentaban ayudar a los que se encontraban en peor estado.


  Ignorándolos a todos, Meer siguió avanzando hacia Sebastian, que, inmune al tumulto que había creado, seguía tocando. Tenía los ojos cerrados y no la vio acercarse, no la vio alargar el brazo... hasta que sintió la presión de su mano al intentar arrancarle la flauta.


  Entonces abrió los ojos y, al mirarlos, Meer sólo vio desesperación. Él sujetó con fuerza la flauta y tocó la siguiente nota. Meer luchó por mantenerse en el presente, concentró toda su energía en ello, y el dolor de su espalda se fue intensificando con cada inhalación.


  —Se acabó. No puedes seguir tocando, Sebastian. Has hecho todo lo que podías. Dame la flauta.


  Meer vio de soslayo que media docena de agentes de policía subían al escenario. Sebastian también los vio, y por un instante sus dedos se aflojaron sobre el suave hueso de la flauta y ella pudo quitársela y ocultarla bajo su chaqueta. Luego retrocedió, dejando sitio para los hombres uniformados que habían saltado al escenario y rodeaban a Sebastian. Ninguno pareció fijarse en ella. ¿La habían visto guardar la flauta? ¿Sabían que el instrumento que Sebastian había estado tocando no era el oboe negro y plateado que había junto a su sitio? Ella no lo creía. Se lo había dicho a Fiske, pero dudaba que el inspector hubiera tenido tiempo de alertar a nadie. En cualquier caso, ella no iba a quedarse a averiguarlo.


  Se apartó de Sebastian y de la policía y empezó a retroceder. Ninguno de los agentes la siguió: tres se quedaron con Sebastian; el resto se distribuyó entre la gente que sufría lesiones físicas, ofreciéndole ayuda.


  Meer tenía roto el corazón. Su padre había muerto. Y era culpa de Sebastian. Aquel hombre les había hecho algo terrible a su padre y a ella, y a la gente que había en el auditorio, pero también había desvelado el secreto que ella había estado buscando toda su vida. Aquello, lo que sostenía en la mano, era lo que quedaba de Devadas. Por lo que había muerto Caspar. Por lo que su padre se había puesto en peligro. Nadie volvería a arrebatárselo. Todo le parecía confuso, salvo una cosa: a lo largo del tiempo, durante muchas vidas, había sido responsable de aquel objeto, y ahora volvía a ser su guardiana. Pasara lo que pasase, haría lo que debía con la flauta de la memoria. Ese era su karma. Lo había sido antes. Lo era de nuevo.


  Capítulo 101


  Jueves, 1 de mayo. 20:25 h.


  La sinfonía se había malogrado y también el plan de David. Pero todavía había tiempo, si actuaba deprisa. Su cabeza, sin embargo, parecía a punto de estallar. Y había tanto dolor... Y tanta tristeza... Pensó en la mujer de cabello oscuro y ojos verdes y almendrados... en Ohana... y en su padre... y... en su propia muerte. Mientras las lágrimas corrían por su cara, tomó el detonador. Tenía que activarlo y aplicar corriente al cable.


  Luchó por controlar su temblor. Tenía que dejar de pensar en el pasado, pero aún sentía el olor de las flores de los ashokas sagrados y el dolor de los golpes. Veía al viejo acercarse de nuevo con la piedra. Sentía el horrible dolor de Devadas.


  David intentó obligar a sus dedos a recoger el cable, pero no se movieron. Estaba tumbado en el suelo, cegado por el dolor, y luego, de alguna forma, a pesar del dolor, experimentó la alegría que Devadas había sentido mientras se moría, consciente de que había salvado la vida de alguien a quien amaba.


  A David, su mujer le había dicho una vez que sus artículos salvaban vidas. Si Lisie estuviera allí ahora, le diría que nunca había sido su karma provocar violencia.


  Pero no podía abandonar ahora. Tenía que hacerlo por ella, por ellos. Alargó de nuevo la mano hacia el cable del detonador, lo recogió, lo sostuvo e intentó recordar qué debía hacer a continuación. Dos pasos. Sólo quedaban dos pasos.


  El viejo volvió a dejar caer la piedra.


  ¡No! Sólo quedaban dos pasos, provocar el cortocircuito y forzar la explosión. Se quedó mirando el proyecto de ciencias y sintió que una tristeza tan pesada caía sobre él que creyó que no podría volver a levantarse. Tal vez pudiera quedarse en las catacumbas para siempre, fundirse con la roca, formar parte de aquel viejo cementerio.


  «Hazlo», se gritaba. «Hazlo. Acaba de una vez». Sostenía los cables entre las manos. Sentía los mechones del cabello de Lisie.


  ¿A quién quería engañar? Nunca había sido capaz de matar a nadie. Ni siquiera a las ratas que estaban en la cueva con él. Pero, si no lo hacía en ese momento, el resto de su vida sería un bucle infinito de dolor. Si sobrevivía echándolos de menos cada día, sentiría la pérdida de su familia de manera mucho más definitiva y dolorosa que en aquellos dieciocho meses.


  La piedra golpeó la cabeza de Devadas por última vez.


  Abrió las manos y cayó de costado. Vio una infinita negrura. Daba igual a cuánta gente hubiera amado y perdido, ¿de veras podía hacerles a otros lo que le habían hecho a él? ¿Podía ser él quien rompiera los frágiles hilos que unían a la gente en el tiempo y a través de él?


  «Hazlo. Hazlo ahora».


  Con un arrebato de determinación, recogió los cables, el Semtex y el detonador, pero en lugar de conectarlos, con un último esfuerzo los metió en el pozo, en el mismo conducto vacío por el que había obligado a meterse a las ratas, por el mismo hueco por el que había viajado la música.


  Tenía que darse prisa. Su ordenador estaba programado para enviar automáticamente sus artículos al periódico en menos de una hora. Tenía cuarenta y cuatro minutos para salir de allí, volver a la superficie y regresar al hotel si quería salvar su vida esa noche. La última vida que habría creído que quería salvar.


  Capítulo 102


  Jueves, 1 de mayo. 20:27 h.


  Meer se quedó a la izquierda del escenario, viendo cómo la policía se llevaba a Sebastian. Más tarde habría tiempo para intentar comprender qué había ocurrido y cuáles eran las consecuencias de que esa noche, allí, en Viena, Sebastian hubiera hecho que miles de personas recordaran experiencias brutales de sus vidas pasadas. Y de sus muertes.


  Más de una vez, cuando su padre había intentado hablarle de la luz mística de la sabiduría, le había dicho que, cuando morimos, el alma abandona el cuerpo convertida en una luz pura rota en miles de fragmentos, cada uno de los cuales regresa en otro tiempo transformado en un alma distinta. El objetivo final era que algún día esos fragmentos volvieran a formar un todo.


  ¿Qué alma habitaba el cuerpo de Sebastian? ¿Era de veras un fragmento de la misma que había morado en Archer Wells? Eso parecía. Primero Archer y luego Sebastian habían sucumbido a motivos viles y egoístas, traicionando la promesa de la flauta. ¿Por qué no había aprendido Sebastian su lección kármica? ¿Por qué seguía maquinando? ¿Y por qué tenían que sufrir tantas personas mientras tanto? ¿Era parte del propósito de Meer darle esta oportunidad para hacer lo correcto, para reparar lo que había hecho antes?


  Si así era, lo único que había logrado era ayudarlo a fracasar.


  Un brazo la agarró desde atrás. Fuerte y seguro. La voz sonó amable y familiar.


  —Creo que es hora de que nos vayamos, Meer.


  Al oír la voz de Malachai, Meer desfalleció de alegría, pero él la sostuvo.


  —Deja que te ayude. Yo me ocuparé de todo ahora. Ven conmigo.


  —La tengo... —Meer le enseñó la flauta.


  —Lo sé. Agárrate fuerte y deja que te saque de aquí.


  —¿Sabes qué ha pasado?


  —Meer —susurró Malachai—, tenemos que darnos prisa. Debemos guardar la flauta en lugar seguro. Lo entiendes, ¿verdad? Tenemos que proteger nuestra herramienta de la memoria —hablaba suavemente mientras la alejaba de la policía y de Sebastian.


  Estaban en los bastidores, apoyados el uno en el otro, cuando ella se dio cuenta de que Malachai no sabía lo de Jeremy.


  —Malachai...


  —No podemos pararnos a hablar ahora. Tenemos que salir de aquí sin que nadie lo note. Por favor, sigue andando. Todas las puertas del vestíbulo están bloqueadas para que la policía pueda controlar la salida de la gente. Tenemos que salir por la puerta del escenario.


  Delante de ellos corrían tres músicos y, suponiendo que sabrían dónde estaba la salida, Malachai los siguió, adentrándose con Meer en las entrañas del escenario. Los gritos procedentes de la sala sonaban amortiguados y Meer oía sus pasos y los de Malachai sobre el cemento. Doblaron una esquina y se encontraron a solas. Tanto silencio después de tanto ruido resultaba desconcertante.


  —Por aquí —dijo él, torciendo hacia la derecha, en dirección a una luz roja de salida que se veía al fondo de un pasillo oscuro.


  Cuando se dio cuenta de que había dos guardias de seguridad flanqueando la puerta metálica, era ya demasiado tarde para dar la vuelta.


  —Tenemos que pasar. No intentes hacerte la valiente. No pasa nada porque estés débil —susurró Malachai—. Esperan que todo el mundo esté alterado. Lo único que quiero que hagas es comportarte como si estuvieras acostumbrada a entrar y salir por aquí. Seguro que ya saben que han detenido a alguien. Dudo que estén buscando a más gente. Probablemente sólo intentan controlar la situación. Si nos paran y piden ver lo que llevas, enséñaselo, diles que es tu instrumento, que eres de la orquesta.


  Meer asió con fuerza la flauta de hueso e intentó usar las palabras de Malachai para mantenerse en el presente. Pero el tiempo empezaba emborronarse.


  Ohana huía, en el pasado remoto. Todas las mujeres que había sido huían. Huían siempre. Tenía que aprender a pararse, a permanecer. Esta vez intentaba escapar de la ira de Sunil. Aferrándose al hueso, lo único que le quedaba de su amado Devadas, siguió corriendo sin saber adónde iba. Sólo sabía dónde había estado y que debía marcharse de allí.


  —¿Meer? ¿Meer?


  El tiempo volvió a difuminarse. Estaba con Malachai, en la sala de conciertos de Viena, entre bastidores. Era su padre quien había muerto, no un hombre llamado Devadas. Tras ella se oían pasos apresurados. De pronto, cuatro hombres de traje oscuro irrumpieron en el pasillo, escoltando a una pareja bien vestida. Malachai agarró a Meer por la muñeca y tiró de ella hacia atrás, hacia las sombras.


  Meer creyó reconocer al hombre delgado y alto del esmoquin al que había visto sollozar, pero no estaba segura. La rubia que iba con él intentaba reconfortarlo entre susurros, pero cuando alcanzaron la salida el hombre se desplomó y todos se apresuraron a socorrerlo.


  —Deberíamos quedarnos aquí —murmuró Malachai—. Hasta que se vayan.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —No querrán que nadie lo vea así. Es Edward Fields, el jefe de la Comisión Nacional de Seguridad de Estados Unidos. Aumentaría la sensación de que se ha desatado el caos. No quiero que sepan que lo hemos visto y nos detengan. Vamos a dar la vuelta. Salgamos por delante. Dame la flauta. Si me paran, haré un juego de manos para confundirlos.


  Los dedos de Meer se tensaron sobre el instrumento de hueso.


  —Dámela —repitió él.


  —No. No puedo. No puedo dársela a nadie.


  —Meer...


  —A nadie.


  Capítulo 103


  Jueves, 1 de mayo. 20:39 h.


  Farolas anticuadas iluminaban la calle, y a Lucian Glass no le costó ver a Malachai y Meer cuando salieron por la puerta principal del auditorio. Los paparazzi que habían ido a cubrir el concierto se empujaban, buscando el mejor sitio desde el que fotografiar la horrible expresión de quienes salían de la sala de conciertos. La explosión constante de los flashes alumbraba la calle y, durante varios segundos seguidos, parecía haber tanta claridad como si fuera de día.


  Lucian seguía aún trastornado por lo que había ocurrido dentro del auditorio cuando la música se convirtió en gritos humanos. De pronto dejó de haber aire, espacio y tiempo, y no importaba que no pudiera respirar porque respirar no era necesario. Él era humo, flotaba, no veía ya lo que tenía delante de sí, sino que visualizaba otro tiempo y otro lugar de una forma intuitiva y eterna.


  Estaba viendo a Meer subir al escenario cuando ella se transformó en otra mujer, con el cabello más largo, más oscuro, vestida con una túnica hecha jirones... Sostenía una flauta... y lloraba... No... no era una flauta. Aún no. Era un hueso pequeño, roto por un lado, y ella se lo entregaba y le decía que lo había robado. Mientras hablaba, seguía llorando. Tenía la cara sucia, menos allí donde las lágrimas habían dejado su rastro.


  Lucían no sabía quién era aquella mujer. Nunca la había visto, pero al mismo tiempo tenía la sensación de que nunca había dejado de verla. Nada de aquello tenía sentido, pero no importaba. La visión lo había dejado hipnotizado física y anímicamente.


  Mirando a través de un vacío que no parecía tener relación alguna con el espacio tal y como él lo conocía, vio que un hombre del que formaba parte y que era parte de él tomaba el hueso que la mujer le ofrecía. Luego, en una sucesión rápida de imágenes que ilustraban distintas escenas de la misma historia, vio a hombre (se vio a sí mismo) labrando siete agujeros en el hueso y convirtiéndolo en una flauta mientras la mujer dormía allí cerca, junto al fuego, en el taller que él antes compartía con Devadas, su hermano.


  Cuando la sinfonía se detuvo bruscamente, Lucian regresó al presente de golpe y vio a Meer con sus vaqueros negros y su chaqueta de cuero, a Meer con su cabello cobrizo y sus llamativos ojos verdes, no a Ohana, no a la mujer de la túnica.


  Ahora, mientras sus ojos la seguían por entre la muchedumbre histérica, Ohana planeaba como un fantasma a su lado. ¿Era posible existir en dos estados del ser? ¿Podía él ser Lucian Glass, un agente del FBI que trabajaba en un caso que iba resquebrajándose en torno a él, y estar al mismo tiempo vivo y consciente en otro tiempo?


  Meer parecía sujetar algo contra su pecho y, aunque Lucian estaba muy lejos para ver qué era, no dudó ni un instante de que era la flauta de la memoria que ella le había quitado a Sebastian ante sus ojos. Luego, mientras salía más gente del auditorio como sangre de una herida, Lucian la perdió de vista. A su alrededor, gritos de dolor se mezclaban con el chillido de las ambulancias y las sirenas de los coches patrulla que llegaban al lugar de los hechos.


  Por fin vio de nuevo a Meer y Malachai, y vio también a un hombre mayor, de denso cabello blanco, que se movía como un gato a través de la multitud, hacia ellos. Era Fremont Brecht, el jefe de la Sociedad Memorista. Más robusto de lo que sugerían su edad y su corpulencia, su único signo de debilidad era una leve cojera que no parecía refrenar su paso.


  Lucian llevaba suficiente tiempo en la agencia para confiar en su instinto cuando sentía el peligro. Habría gritado para advertir a Meer y Malachai, si hubieran podido oírlo, pero estaban demasiado lejos. Un muro de gente aterrorizada lo separaba de ellos. Aquéllos eran los hombres y mujeres que creaban cortafuegos de seguridad para el ciberespacio, georradares, dispositivos de seguimiento, accesos de seguridad y detectores de explosivos. Su pánico era mayor aún porque sabían demasiado, porque sabían que en realidad era imposible proteger a nadie y que ninguna medida de seguridad era nunca completa. Ninguno, desde luego, sabía que las violentas visiones que acababan de experimentar eran recuerdos de sus vidas pasadas. Creían, seguramente, que habían sido víctimas de un trance hipnótico masivo inducido por algún tipo de arma química. Pero Lucian sabía que no era así. Sospechaba que lo que Malachai llevaba toda su vida intentando verificar se había hecho realidad esa noche y que su desencadenante no había sido un sofisticado agente biológico, sino un puñado de notas: la canción de la memoria.


  Y entonces el gentío se abrió y entre los destellos de los paparazzi Lucian vio que Brecht sacaba una pistola.


  De pronto, Malachai se dobló sobre sí mismo. Agarrándose el vientre, cayó al suelo y se perdió de vista, y Meer desapareció con él. La multitud era demasiado densa. Brecht también debía de andar tras la flauta. Eso significaba que, cuando se diera cuenta de que Malachai no la tenía, el memorista iría tras Meer. Maldita aglomeración. Lucian empezó a abrirse paso a empujones.


  Una mujer gruesa se interponía en su camino. Se tambaleaba, visiblemente desorientada. Lucian le gritó que se apartara, pero en lugar de moverse Gerta Osborne se quedó paralizada, con el rostro lleno de pánico. Y cuando la cantante de ópera se desmayó, Lucian no tuvo más remedio que lanzarse a sostenerla.


  Capítulo 104


  Jueves, 1 de mayo. 20:42 h.


  A solas en la oficina improvisada, Tom Paxton apenas tenía conciencia de lo que había a su alrededor. Miraba el tumulto que mostraban los monitores, pero veía las imágenes que la música había inducido en él: escenas perversas en las que un hombre violaba a una mujer mientras un niño pequeño miraba... Oía el fuego y la suciedad y oía los gritos de la mujer bajo él... No, no era él. Era un hombre cruel, de otra época. Los gritos eran tan horribles...


  Y entonces se dio cuenta de que eran reales. Estaban siendo en ese momento. En el teatro. Los gritos y los lamentos de un público que había ido a oír la sinfonía y había acabado aterrorizado por un acto que nadie podía haber previsto.


  —¿Jefe? —era Kerri.


  Paxton la miró, inmensamente aliviado por verla.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Te ha pasado algo?


  —No.


  —Tienes suerte —susurró él.


  —¿Tan horrible ha sido?


  Paxton asintió con la cabeza; luego desvió la vista y volvió a fijarla en los monitores.


  Kerri se acercó a él y al ponerle la mano sobre el hombro le sorprendió notar que su espalda temblaba y que tenía lágrimas en los ojos.


  —Tom, ¿qué ha pasado?


  Paxton la oía, sentía su mano, quería apoyarse en ella y dejar que lo reconfortara, pero sus ojos estaban fijos en uno de los monitores dirigidos hacia la entrada principal del teatro. Una oleada de gente salía por las puertas, llevada por su propio impulso, y en medio de ella se hallaba David Yalom. El periodista parecía sentirse igual que Tom. Como si acabara de volver del infierno. Sólo que en sus ojos había algo más. A pesar de la mala calidad de la imagen del monitor, parecía haber tomado alguna determinación mientras estaba allí.


  —Es un alivio, por lo menos —dijo Kerri, señalando con la cabeza a Yalom—. Estaba preocupada por él. Bastante mal lo ha pasado ya.


  Paxton asintió.


  —Tom, he venido a decirte que la policía quiere hablar contigo —dijo Kerri.


  —Sí, ya me lo imagino.


  —No están del todo seguros, pero creen que no ha habido víctimas mortales.


  —¿Y nuestro equipo? ¿Se sabe algo?


  —Todos están bien.


  —¿Tucker también?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ha habido un ataque bajo mi responsabilidad, Kerri —dijo él, y se le quebró la voz.


  Capítulo 105


  Jueves, 1 de mayo. 20:46 h.


  El director de iluminación pulsó un interruptor y los focos cegaron a la muchedumbre. El equipo de televisión estaba empeñado en entrevistar a algunas personas que hubieran estado dentro y a las que hubiera afectado aquel extraño fenómeno, y nada iba a detenerlo.


  Desde el suelo, Meer vio iluminarse todo a su alrededor con claridad hiperrealista y su pánico se intensificó. Malachai y ella corrían peligro de morir aplastados. Aquello era peor que lo ocurrido dentro del auditorio. Allí no había butacas a las que agarrarse. Nada detrás de lo que esconderse. Poniéndose de rodillas, intentó obligar a Malachai a incorporarse, pero pesaba demasiado y al soltarlo Meer vio que tenía las manos mojadas. Miró hacia abajo. Era sangre. ¿Sangre? ¿Qué había pasado? Malachai estaba herido, pero ¿hasta ese punto? Oh, no, su padre y Malachai no, no los dos la misma noche.


  «Necesito ayuda».


  Apenas había acabado de pensarlo cuando, de entre los miles de personas que pasaban en tromba a su lado, una se detuvo. Parecía estar refrenando la oleada de gente y haciendo sitio. Meer estaba segura de haberlo visto antes, pero ¿dónde? Recordaba aquellos ojos castaños y profundos, llenos de espantosa tristeza. No, no era sólo que lo hubiera visto antes. Lo conocía. Y sabía que apenas lograba contener su dolor.


  Él le tendió la mano para ayudarla y ella la tomó. Y entonces se acordó. Lo había visto en la escalinata de la biblioteca, hacía unos días. Cuando ella entraba, él salía. Y ahora comprendía lo que no había podido comprender entonces, porque no había oído aún la canción de la memoria.


  —¿Devadas? —preguntó.


  Los ojos de él se agrandaron y una chispa de algo parecido a la esperanza se abrió paso a través de su angustia.


  —Tenemos que ayudarlo —dijo ella, gritando para hacerse oír entre la multitud—. Malachai está sangrando.


  El hombre al que sólo conocía por Devadas alargó los brazos para levantar a Malachai, pero en ese instante Fremont Brecht, el amigo de su padre y jefe de los memoristas, se interpuso entre ellos, separándolos, y apartó a Devadas de un empujón.


  El gentío lo engulló. Meer lo vio debatirse como un nadador contra una corriente poderosa, pero esta vez Devadas no logró imponerse y fue arrastrado lejos de ella. «Lo alejan de mí otra vez», pensó, «otra vez».


  De pronto ya no estaba segura de que fuera real.


  —Malachai está herido —le gritó a Fremont—. Está sangrando. Tenemos que sacarlo de aquí.


  —Lo sé. He visto lo que ha pasado. ¿Tienes la flauta?


  —¿La flauta? Sí. Pero Malachai...


  —No te preocupes, dame primero la flauta... Tenemos que protegerla —la agarró y sus dedos se clavaron en su carne—. Rápido.


  A lo lejos, alguien gritaba instrucciones a la multitud a través de un megáfono. Un hombre tan alto que sobresalía por encima de la muchedumbre se abrió paso entre la gente y se acercó, apuntándola con una pistola. ¿Sabía él también lo de la flauta? Fremont hizo una mueca y la soltó, y Meer tardó un segundo en darse cuenta de que el hombre de la pistola estaba amenazando a Fremont, que era a él a quien apuntaba, no a ella.


  Sólo tardó unos segundos en esposar a Fremont.


  —Lo tengo —gritó en inglés a dos policías que surgieron de entre el tumulto—. Pero hay un herido —explicó el americano—, Brecht ha disparado a Samuels.


  —La ambulancia viene de camino, Lucian —gritó uno de los policías vieneses.


  —¿Usted ha disparado a Malachai? —le preguntó ella al amigo más antiguo de su padre.


  Fremont tenía las manos esposadas a la espalda, pero se alzaba, enhiesto y orgulloso, como si nada hubiera pasado, haciendo caso omiso de la policía y de Meer. Ella insistió.


  —¿Fue usted quien organizó el robo de la carta y la caja de juegos?


  El silencio sostenido de Fremont equivalía a una confesión.


  —¿Usted es el responsable? Pero ¿por qué? Mi padre era amigo suyo. Me lo dijo él mismo.


  —Tenía el supremo deber de salvaguardar nuestro legado y protegerlo del escarnio público —contestó él con convicción.


  —¿Sin importarle quién saliera perjudicado? No entiendo esa clase de deber.


  —Tampoco lo entendía su padre. Los judíos del siglo XXI no pueden permitirse escándalos de este tipo —su convicción empezaba a convertirse en rabia—. Estamos empezando a deshacernos del estigma de la marginación. Si ahora se descubriera que tenemos una herramienta de la memoria que demuestra la reencarnación, volveríamos a ser vilipendiados como locos, como fanáticos místicos —la rabia rayaba en la histeria—. No podemos permitirnos retroceder, volver al gueto...


  El inspector Fiske lo interrumpió hablándole en alemán. Meer no entendió lo que decía. Fremont apretó la mandíbula y desvió la mirada, fijándola en un punto invisible del cielo. Después, el inspector se lo llevó.


  Allí al lado, Malachai estaba apoyado contra la pared del edificio, con una mano sobre el costado y los ojos cerrados. El americano estaba arrodillado a su lado, tomándole el pulso. Meer se reunió con ellos.


  —¿Malachai? ¿Me oyes? —preguntó.


  Él abrió los ojos para mirarla, pero vio al americano.


  —¿Qué... qué hace usted aquí? —tenía dolores, pero hablaba con coherencia.


  —Me gusta Beethoven —respondió el americano con una sonrisa.


  —¿Tanto como... para venir desde Nueva York a ver un concierto?


  —¿Por qué no? No tocaban la Heroica en el Carnegie Hall.


  —Usted es quien ha estado siguiéndome... en mi calle... en el coche... Conozco sus trucos. Consiguió que me devolvieran el pasaporte pensando que vendría en busca de la flauta, ¿verdad?


  El americano no respondió porque el personal de la ambulancia había llegado y él había retrocedido para dejarles sitio. Pero Meer quería saber la respuesta.


  —¿Ha estado siguiendo a Malachai? ¿Por qué? Él no ha hecho nada, excepto ayudarme.


  —Eso parece. Al menos, esta vez.


  —¿Van a detenerlo?


  —No, sólo a llevarlo al hospital. ¿Y usted? ¿Está herida? ¿Necesita ir al hospital?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Quién es usted?


  —Agente especial Lucian Glass —dijo el americano—. Del Equipo de Delitos Artísticos del FBI. Lamento mucho lo de su padre. ¿Me permite ayudarla, señorita Logan?


  —¿Cómo?


  —Bueno, por el modo en que la defiende, supongo que le gustaría llevar la flauta a algún lugar seguro.


  —Sí. A algún lugar seguro —dijo ella.


  Los sanitarios habían subido a Malachai a la camilla. Meer lo acompañó camino de la ambulancia, asegurándole que iba a ponerse bien. Lucian los siguió de cerca. Llegaron a la ambulancia. Los sanitarios se apartaron de la camilla para abrir la puerta. Malachai hizo una mueca de dolor y buscó la mano de Meer: la que sostenía el instrumento de hueso.


  —Es real, Meer. La he visto funcionar.


  —Pero ha sufrido tanta gente... ¿eso no lo has visto?


  Malachai no la escuchaba.


  —Funcionó. También para ti, ¿no es cierto? Todos tus recuerdos se descongelaron. No tienes que decírmelo, lo veo en tus ojos. Recordaste lo que tenías que recordar, lo que has intentado recordar todos estos años. Lo que yo no pude ayudarte a recordar.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pero no como se suponía que tenía que hacerlo. Fue horrible...


  Él seguía sin escucharla. Sus ojos miraban más allá de ella. Parecían llenos de un anhelo que Meer no había visto nunca en ellos. Un anhelo que la asustaba.


  —Yo no tuve ni un solo recuerdo —su amargura era tan oscura como el cielo sobre ellos—. Ni uno solo.


  El personal de la ambulancia levantó a Malachai y lo metió en la ambulancia; luego saltaron tras él. A través de la ventanilla, Meer vio cómo se afanaban a su alrededor. Malachai estaba muy pálido. Como si fuera difuminándose mientras lo miraba.


  La sirena comenzó a sonar y el furgón arrancó. Meer sabía que el agente del FBI estaba tras ella, pero no se volvió. Sin apartar los ojos del vehículo en marcha, metió la mano en su bolso y sacó la flauta. Por asombrosa que fuera, no merecía la pena matar por ella. Ni morir por ella. Sin molestarse siquiera en mirarla, sin vacilar un instante, Meer levantó el instrumento por encima de su cabeza y con un ademán feroz lo arrojó al pavimento, donde se rompió al instante en docenas de fragmentos de hueso antiguo, frágil y quebradizo.


  Capítulo 106


  «Estoy seguro de que existe la resurrección, de que la vida surge de la muerte y de que las almas de los muertos perduran».

  Sócrates


  Viena, Austria


  Viernes, 2 de mayo. 11:00 h.


  El médico cruzó las puertas batientes y entró en la sala de espera.


  —¿Señorita Logan?


  Ella asintió con un gesto y se levantó, intentando prepararse para la noticia. A su lado, Lucian Glass también se puso en pie. Habían pasado la noche en el hospital, en la sala de espera de cuidados intensivos, mientras Malachai era operado a vida o muerte. Cada uno de ellos estaba allí por motivos muy distintos.


  —Está fuera de peligro. Va a tardar algún tiempo en recuperarse, pero se pondrá bien —informó el doctor.


  —¿Puedo verlo? —el alivio de saber que no iba a perderlo a él también hizo que a Meer le temblara la voz.


  —Sigue inconsciente, pero esta tarde podrá recibir visitas. Estos próximos días tendrá algunos dolores.


  —Al menos alguien va a recuperarse —le dijo Meer a Lucian cuando el médico se fue. Estaba pensando en su padre. En Ruth y en Smettering. Y en Nicolas. Mientras esperaba noticias de Malachai, había llamado a Steinhof; el hijo de Sebastian no había reaccionado a la música de la flauta. Seguía encerrado en su mundo. Fremont y Sebastian habían sido detenidos y era probable que acabaran pasando años en prisión. Había también otras víctimas. Los medios informaban de que miles de radioyentes habían sufrido horrendas visiones. Muchos de ellos habían sufrido lesiones. Además, cientos de invitados al concierto habían resultado heridos en el tumulto y estaban hospitalizados.


  —Una recuperación completa —dijo Lucian, refiriéndose todavía a Malachai—, para que siga intentándolo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Se equivoca.


  —Sé que no quiere creerlo, pero ese hombre es peligroso. Malachai quiere las herramientas de la memoria y hará lo que haga falta para conseguirlas. Sigo convencido de que intentó robar las piedras que se descubrieron el año pasado en Roma. Varias personas murieron también como consecuencia de ese robo.


  —¿Tiene pruebas de su implicación?


  No fue preciso que Lucian contestara. Si hubieran tenido pruebas, Malachai no estaría en libertad.


  —Lo conozco casi desde siempre. ¿Tiene usted idea de a cuántos niños ha ayudado?


  —Una cosa no excluye necesariamente la otra.


  Ella se levantó para marcharse.


  —Mi compañero está abajo —dijo Lucian, poniéndose en pie—. Nos han pedido que la llevemos al cementerio.


  —No necesito escolta.


  —Pero el FBI prefiere que la tenga. Al menos, hasta que el caso se cierre oficialmente, lo cual ocurrirá en las próximas cuarenta y ocho horas. No la molestaremos.


  Bajaron en el ascensor y, cuando las puertas se abrieron al llegar al vestíbulo, se encontraron con lo que parecía ser una rueda de prensa. Periodistas, fotógrafos y cámaras se arremolinaban en torno a un doctor que, con aire ceremonioso y semblante agrio, leía un comunicado.


  Meer y Lucian bordearon al grupo y casi habían llegado a la puerta cuando alguien se les acercó.


  —Disculpe.


  Meer se volvió hacia aquella voz con acento extranjero.


  Tras verse arrastrado por la multitud, frente a la sala de conciertos, David Yalom había vuelto a su hotel a tiempo para cancelar los correos electrónicos que su ordenador estaba programado para mandar a su editor. Leyó cada línea del furioso manifiesto mientras lo borraba y se descubrió preocupado por el alma del hombre que lo había escrito.


  Se había pasado toda la noche en vela, pensando en lo que había sentido al ver en medio de la muchedumbre a aquella mujer de cabello oscuro que lo había llamado «Devadas». Estaba despierto al amanecer, cuando su editor lo llamó para pedirle que cubriera una noticia de última hora: la noche anterior, el vicepresidente de Estados Unidos había asistido a un concierto que había acabado en un tumulto y como consecuencia de ello había resultado herido y estaba hospitalizado. Iba a haber una rueda de prensa en el hospital a las once de la mañana para informar sobre su estado y el de algunos otros personajes importantes que también habían resultado heridos en el tumulto.


  —Discúlpeme, soy David Yalom...


  —Lo siento —Lucian Glass se interpuso entre Yalom y Meer—. La señorita Logan no quiere hacer declaraciones.


  Meer se fijó en los ojos y el cabello oscuro del hombre, en su libreta y su bolígrafo.


  —No importa —dijo, apartándose de Lucian para poder mirar cara a cara a Devadas... No... había dicho que su nombre era David. David Yalom—. Lo conozco —le dijo a Lucian.


  Al oírla, el rostro de David experimentó un cambio. Nada tan obvio como una sonrisa, pero de un momento a otro pareció distinto. Como si por fin se hubiera permitido respirar hondo, y casi se hubiera sentido bien.


  —Gracias por intentar ayudarme anoche —dijo ella.


  —No está usted herida, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Malachai, el hombre con el que estaba... Le dispararon. Lo han operado.


  —¿Está bien?


  Meer asintió.


  Había tantas cosas que decir y ninguno de los dos sabía por dónde empezar.


  —Deberíamos irnos —dijo Lucian.


  David se metió la mano en el bolsillo y al sacarla Lucian se adelantó de nuevo rápidamente, alarmado. David sacudió la cabeza, reprendiéndolo en silencio, y sacó una tarjeta de visita que ofreció a Meer.


  —Si alguna vez... —empezó a decir, y se detuvo, como si no estuviera seguro de qué quería decir.


  Meer alargó la mano. Al tomar la tarjeta entre los dedos, sintió las letras que componían su nombre y sus datos de contacto, grabadas en relieve en el terso papel satinado. Se la guardó en el bolsillo y dejó la mano allí, como si la protegiera.


  Kalfus esperaba fuera, en el coche aparcado. Lucian abrió la puerta a Meer. Ella entró, colocó su bolso en el suelo y notó entonces que lo había puesto encima de un cuaderno negro, que recogió para quitarlo de en medio. Al hacerlo, el cuaderno se abrió, dejando ver un boceto a lápiz inacabado.


  —Déme eso —dijo Lucian rápidamente, y echó mano del cuaderno.


  Ella lo miró y miró luego el dibujo; era el rostro de una mujer que ella no había visto nunca antes. Y, sin embargo, en los ojos de la mujer se vio a sí misma. Su alma la miraba desde la página.


  Capítulo 107


  Valle del Indo, India. 2120 a.C.


  Cuando Ohana despertó, su padre estaba inclinado sobre su cama, intentando arrebatarle el hueso.


  —¿De dónde has sacado esto? ¿No es suficiente con que te portaras como una ramera cuando estaba vivo? Y ahora esto. ¿Has robado uno de sus huesos? —sus ojos brillaban como metal, sus labios se curvaban en una mueca de desprecio.


  Ella lo había visto enfadado otras veces; era un padre severo, pero aquella furia estaba cargada de frialdad.


  —Devuélvemelo, por favor.


  Los dedos de su padre asieron con fuerza el hueso blanco.


  —No. Si guardas esto, el mal caerá sobre tu cabeza —escupía al hablar—. Y sobre mi casa —dijo, y salió de la alcoba.


  Ohana se levantó de un salto y corrió tras él. Lo alcanzó en el patio e intentó apoderarse del hueso. Lucharon unos segundos, hasta que él se impuso y, blandiendo el hueso como un arma, con una mirada de repulsión en los ojos, lo sostuvo sobre la cabeza de Ohana.


  Ella, que hasta entonces ignoraba quién había matado a Devadas, tuvo una idea que le revolvió el estómago. Lágrimas de vergüenza inundaron sus ojos. No por lo que había hecho con Devadas, sino porque, al hacerlo, tal vez había causado su muerte.


  —¿Lo mataste tú? —dijo sofocando un sollozo.


  La fuerza de la mano de su padre sobre su mejilla la lanzó hacia atrás, y cayó al suelo. Los guijarros le arañaron las palmas, y un fuerte dolor le atravesó la espalda.


  Su padre la miró con los labios apretados por el desprecio.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? Vuelve dentro. Inmediatamente.


  A Ohana ya no le importaba desobedecerlo: se levantó de un salto, tomó el hueso roto de su amante, cruzó corriendo el jardín, salió al camino... y siguió corriendo. Ni siquiera se detuvo cuando él dejó de seguirla. Siguió corriendo hacia el único lugar donde creía que estaría a salvo.
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  Viena, Austria


  Viernes, 2 de mayo. 12:15 h.


  Una luz moteada se colaba por las hojas nuevas en la desvencijada zona judía del cementerio, proyectando sombras verdes sobre las manos y la cara de Meer. Parada bajo un alto castaño, veía llegar a la gente y reunirse junto a la tumba. Entre ellos reconoció a los nueve hombres que la semana anterior, junto con su padre, habían formado el minyan que había entonado la plegaria de difuntos ante el ataúd de Ruth Volker.


  Hoy estaban allí para rezar sobre las cenizas de Jeremy Logan. Iba contra la ortodoxia judía quemar a los muertos, pero Jeremy lo había estipulado en su testamento y su cremación se había efectuado la noche anterior, después de que su rabino diera permiso.


  —Antes de empezar la ceremonia de hoy —dijo el rabino Tischenkel—, quiero hablar de las últimas voluntades de tu padre —señaló con la cabeza la vasija plateada que sostenía—. Me pidió que sólo la mitad de sus cenizas fueran enterradas aquí y que arrojaras la otra mitad al río Ganges —el rabino hizo una pausa, pero antes de que pudiera continuar Meer dijo:


  —¿El Ganges?


  —Sí, lo sé. Yo pregunté lo mismo. Me dijo que, según antiguas creencias, si tus cenizas son devueltas al Ganges, te saltas unas cuantas reencarnaciones y te ahorras algún tiempo. Un atajo, por así decirlo —Tischenkel sonrió con tristeza.


  El sol se reflejó en la urna y brilló en los ojos de Meer.


  —Tu padre también quería que te dijera que no te preocuparas por la flauta —añadió Tischenkel.


  Meer sintió como si, a través del tiempo, su padre le estuviera dando su bendición por lo que había hecho con el preciado instrumento. Aunque... había algo que no tenía sentido.


  —Rabino, ¿cuándo dictó mi padre su testamento?


  —Hará unos diez años.


  —¿Fue usted testigo?


  —Sí. Estaba presente.


  —¿Lo corrigió mi padre estas últimas semanas para añadir un mensaje sobre la flauta?


  —No, estaba en el original. ¿Por qué?


  —¿Cómo podía saber mi padre lo de la flauta hace diez años? Los memoristas creían que Beethoven la había destruido en 1814. Hasta que mi padre descubrió la carta en la caja de juegos, hace dos semanas, nadie sabía que la flauta existía aún.


  El rabino volvió a encogerse de hombros.


  —Me temo que es un misterio para mí.


  —¿Está seguro de que no lo añadió estas últimas semanas?


  —Sí, lo estoy —dijo él con empatía—. Estaba en el original.


  Meer sacudió la cabeza.


  —¿No es ésa la respuesta que esperabas? —preguntó Tischenkel.


  —No.


  Otro encogimiento de hombros.


  —Bueno, tendrás que aprender a aceptarla con la fe. Junto con todas sus consecuencias —su sonrisa era enigmática—. La Cabala dice que, si no alcanzamos nuestra plenitud en el transcurso de una vida, debemos comenzar otra... hasta que alcancemos el estado que nos permite el reencuentro con Dios. Tal vez tu padre ya había pasado por esto antes —le entregó la urna—. Te diré cuándo tienes que verter la mitad de las cenizas en la tumba.


  Meer tomó la vasija y se estremeció. El frío la envolvió. Demasiado triste, confusa y cansada para defenderse, desapareció en el gélido miasma.
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  Valle del Indo, India. 2120 a.C.


  Ohana nunca había ido al taller sin que Devadas la llevara. De día, Devadas fabricaba allí sus instrumentos, acompañado de su hermano, y, al caer la noche, se reunía allí con su amante. Rasul, su hermano, era el único que conocía su idilio, y nunca los había juzgado, ni cuestionado.


  Rasul le dio la bienvenida y despejó un asiento para que se acomodara; luego se dispuso a escucharla. Ella se derrumbó y le contó lo que había hecho, interrumpiéndose sólo de vez en cuando para proferir un sollozo. Después le mostró el hueso.


  Cuando acabó, Rasul le alisó el pelo, le lavó la cara con agua fresca del pozo y le hizo beber un denso elixir de miel y hierbas. Ohana se sintió cansada enseguida y Rasul le dijo que se tendiera sobre la estera de paja del rincón del taller: la misma estera en la que se había acostado con Devadas tantas veces.


  Cinco horas después, cuando despertó, oyó un sonido extraño. Había asistido a suficientes ceremonias para saber que el kasht tarang tenía un tono hueco, como de madera, que la manjira tenía la resonancia de las campanas y el bins una nota aflautada. Aquel sonido melancólico era distinto. Fluía con la brisa y la rodeaba, y la ayudaba a recordar a Devadas tan claramente como si estuviera allí, a su lado.


  Y entonces la canción se detuvo.


  Ohana cruzó la estancia atestada de armarios, estantes y mesas cubiertas de instrumentos en diversos estadios de fabricación, y encontró a Rasul junto al banco de trabajo, al lado del brasero, inclinado sobre su labor, absorto en ella.


  Sostenía sobre el fuego un escoplo afilado. Esperó hasta que la hoja se puso al rojo vivo y se puso de nuevo a grabar las intrincadas cenefas por las que se le conocía, y que eran el motivo por el que la gente acudía desde ciudades lejanas para comprar sus mercancías.


  Acabó de labrar cuidadosamente una hendidura, dejó la herramienta de hierro sobre la mesa, inspeccionó su trabajo y luego se llevó la flauta a los labios. Casi como si estuviera besándolo, Rasul pegó su boca al cuerpo del instrumento. Un silbido bajo y lastimoso se convirtió en una nota plena. Su sonido era puro y diáfano. Como el agua corriente. O la luz de las estrellas. Un sonido iluminado. Cautivada, Ohana se quedó quieta. Luego, mientras escuchaba, la nota se moduló. Tremoló. Después vinieron palabras, palabras suaves que tenían cuerpo, forma y sentido, como si el mismo cielo estuviera cantándole.


  Nunca sabría cuánto tiempo estuvo allí parada, ni cuántas historias vio desplegarse ante sus ojos. La música del pasado le enseñó que Devadas y ella habían estado juntos antes de aquella vida, en muchas otras.


  Rasul tenía los ojos húmedos y una mirada cálida cuando extendió la mano y le ofreció el instrumento.


  —La flauta es tuya mientras necesites su canción —dijo—. Tócala para ayudarte a recordar que estuvisteis juntos antes y volveréis a estarlo. No hay principio, ni final. Sólo pasión infinita. La pasión infinita de la vida.


  Ohana tomó el instrumento y se lo llevó al pecho, y por primera vez desde la ceremonia de Asthi-Sanchayana, cuando quemaron el cuerpo de Devadas, lo sintió cerca y halló consuelo.
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  Viena, Austria


  Viernes, 2 de mayo. 12:25 h.


  La vasija de plata pesaba menos después de depositar la mitad de las cenizas de su padre en la tumba. Meer retrocedió cuando el rabino hizo un gesto a los presentes y diez hombres se acercaron. Uno de ellos era el desconocido que había ocupado el lugar de su padre en el minyan. Se reunieron alrededor de la tumba y comenzaron a rezar al unísono, no en alemán, sino en hebreo, la lengua en la que oraban todos los judíos.


  Su rico sonido reverberó en el pecho de Meer, y su corazón se aquietó al compás del rezo. Era el kaddish, que vibraba dentro de ella. La plegaria por los difuntos que se había recitado millones de veces durante seis mil años, una tradición destinada a consolar y socorrer al alma al abandonar esta vida y prepararse para entrar en la siguiente. Aquéllas eran las enseñanzas que su padre había intentado inculcarle, que le importaban tanto y en las que había creído con toda su alma. Su alma. ¿Se había dividido en centenares de fragmentos de luz, como él le había dicho? ¿Esperaban ahora a encontrar otro recipiente?


  Yit'gadal v'yit'kadash sh'mei raba...


  Las palabras se alzaron y la envolvieron como un viento cálido.


  V'yam'likh mal'khutei b'chayeikhon uv'yomeikhon...


  Ignoraba su significado, pero resonaban dentro de ella como la canción de la memoria cuando Sebastian la había tocado con la flauta, pero sin miedo ni congoja. Era la misma vibración que la había embargado en la cámara subterránea, sentada junto a su padre agonizante. La misma vibración que había sentido cuando el hijo de Sebastian, Nicolas, había cantado su himno (aquel himno) una y otra vez en su habitación del hospital.


  V'yam'likh mal'khutei b'chayeikhon uv'yomeikhon...


  Cuando la plegaria llegó a su fin, Meer seguía pensando en Nicolas: un niño de nueve años que conocía aquellas palabras. ¿Había visto cómo el jardinero desenterraba el cráneo de un niño aquel día de verano? ¿Se habían comunicado las almas de los dos pequeños (uno vivo y el otro muerto) de tal modo que Nicolas creía que debía llorar a aquel niño judío desaparecido hacía mucho tiempo? ¿Se había perdido en ese lamento?


  El rabino recitó una última bendición.


  Meer oía sus palabras y miraba al minyan, pensando en el sacrificio inútil de Sebastian para ayudar a Nicolas. La entrega obsesiva de un padre por salvar a su hijo y rescatarlo del país de los muertos vivientes.
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  Viernes, 2 de mayo. 13:30 h.


  Sentada a su mesa, la doctora Rebecca Kutcher, ex mujer de Sebastian, escuchaba la petición de Meer con el ceño fruncido y se esforzaba por no mirar a los nueves hombres que aguardaban respetuosamente junto a la ventana. Los miembros del minyan, ataviados con sus trajes negros de funeral y sus yarmulkes, miraban a la doctora con tanta empatía y amabilidad que la desconcertaban.


  —No —dijo Rebecca cuando Meer acabó—. Lo único que he hecho ha sido proteger a Nicolas de las obsesiones de su padre. ¿Por qué iba a dejar entrar a un grupo de desconocidos en la habitación de mi hijo?


  —Sé que lo que digo le parece extraño. Me lo parece incluso a mí —dijo Meer mientras intentaba dar con un modo de ganarse a aquella mujer arisca.


  Más allá de la ventana, a lo lejos, el sol brillaba en la superficie lisa como un espejo del lago.


  —¿En qué cree usted, Rebecca?


  —En la ciencia —respondió ella sin vacilar.


  —¿Qué me dice de la brecha que existe allí donde acaba la ciencia y empieza el misterio?


  —¿Qué tiene eso que ver con mi hijo?


  —¿Ha leído usted algún estudio sobre pulsos binaurales?


  Rebecca sacudió la cabeza con impaciencia, y Meer comprendió que tenía pocas probabilidades de convencerla.


  —Hay oraciones y rituales místicos milenarios que provocan cambios y ayudan a sanar tanto física como espiritualmente. A menudo son palabras con significado, pero también sonidos que tienen vibraciones. Y en los últimos cincuenta años se han hecho estudios que demuestran que diversos tipos de vibraciones pueden afectar a la conciencia —Meer estaba perdiendo a Rebecca, lo notaba en su mirada—. Yo tampoco lo creía, pero lo probé... y me ayudó. Yo estuve allí, Rebecca. Estuve donde está Nicolas. Lo único que le pido es que permita a estos hombres entrar en la habitación de su hijo y cantar con él.


  El niño no levantó la vista cuando los hombres entraron en su cuarto. Estaba dibujando, con una caja de ceras junto al codo. Las ceras rojas, amarillas, azules y verdes seguían aún en la caja, con las puntas afiladas e intactas. Las únicas que usaba, las grises y marrones, las negras y moradas, estaban dispersas por la mesa como tristes tocones desgastados.


  Estaba haciendo otra versión del niño en el pasadizo oscuro, idéntica a los dibujos que Meer había visto la última vez que había estado allí. Ella había recorrido pasadizos como aquél y por fin había salido al otro lado. Ahora quería ayudar a Nicolas a salir también. Por el bien del niño. Sólo por su bien. Aunque Meer comprendía lo que había impulsado a Sebastian, sabía que seguramente no sería capaz de perdonarlo, pero no podía castigar al niño por las faltas de su padre. Faltas tanto presentes como pasadas.


  Las palabras que cantaba el niño en voz baja apenas eran audibles, pero los amigos del padre de Meer reconocieron lo que oían. No hubo ninguna señal, la decisión no se tomó en un instante preciso. Sonaba un leve murmullo infantil y, de pronto, una voz de adulto se sumó a aquel murmullo, y luego otra, y otra, hasta que nueve voces se mezclaron con la de Nicolas y se formó el minyan de diez, y cantaron todos juntos.


  Meer agachó la cabeza, sin saber si debía mirar o no. En aquel instante, no en la sala de conciertos, cuando se desató el infierno; ni en la casa de Beethoven, cuando se dio cuenta de dónde estaba escondida la flauta; ni en el cementerio donde había enterrado las cenizas de su padre, sino en aquel instante, mientras las vibraciones del cántico resonaban en la habitación de hospital, sintió por primera vez en su vida que estaba en presencia de algo sagrado. ¿Era aquél el sonido de innumerables fragmentos de almas rotas uniéndose al fin?


  Meer pensó en el amor que su padre le había descrito: el amor que transmitimos, que nos mantiene vivos, que nos hace débiles e imperfectos cuando nos lo arrebatan y nos da fuerza y paz cuando comprendemos que en realidad nadie puede arrebatárnoslo, pues existe siempre, aunque transformado.


  Cuando había oído aquella plegaria a su alrededor, junto a la tumba de su padre, había pensado en Nicolas y se había preguntado si habría sido en el pasado un padre, un abuelo o hermano que no había podido completar el duelo por un niño. Que no había logrado reunir un minyan y asegurarse de que se rezaban las oraciones precisas. Un padre, un abuelo o un hermano que había muerto o había sido asesinado pensando aún en aquel asunto pendiente.


  A su lado, Rebecca suspiró y, al mirarla, vio lágrimas en sus ojos y una expresión de maravillado asombro en su semblante. La habitación estaba en silencio. El minyan había acabado su cántico. Se había dicho el kaddish. Nicolas estaba tan callado como los otros. Sentado a su mesa, miraba fijamente su dibujo. No cantaba obsesivamente, ni se movía de lado a lado, ni dibujaba. Estaba perfectamente quieto.


  Rebecca se acercó a él y se puso de rodillas a su lado.


  —¿Nicolas? —susurró.


  El niño se volvió y miró a su madre. Había confusión, pero también vitalidad en aquellos ojos que antes estaban muertos. Ya no era un niño desvinculado de sí mismo o del mundo. Sí, estaba pálido y parecía frágil, y sin duda necesitaría ayuda, pero por primera vez desde hacía mucho tiempo veía lo que tenía delante de sí, y veía que su madre le tendía los brazos. Cuando ella lo estrechó suavemente, él se movió para agarrarse a sus brazos.


  Por encima de la cabeza del niño, Rebecca miró a Meer.


  —¿Tiene usted hijos? —preguntó.


  —No.


  —Entonces no puede entender lo honda que es mi gratitud.


  Meer se preguntó qué recordaría Nicolas. Qué podría explicar sobre los seis meses anteriores de su vida cuando fuera mayor, cuando tuviera su edad, cuando alguien le preguntara qué le había pasado. ¿Recordaría haber sentido las vibraciones de ese día en el cuerpo, en la sangre, en los huesos?


  A Jeremy le habría encantado ver lo que ella acababa de presenciar. Él lo explicaría recurriendo a teorías sobre la resistencia del alma y el espíritu humanos, y lo relacionaría con sus ideas sobre los pulsos binaurales y las creencias pitagóricas acerca de la reencarnación y las matemáticas, los números, los sonidos y la circularidad del tiempo.


  Con su optimismo irrefrenable, su padre se serviría de todo aquello como prueba de lo que siempre había querido que ella entendiera sobre su pasado y su futuro.


  «¿Ves lo sencillo que es? Lo único que tienes que hacer», le oía decir Meer, «es abrirte al cosmos tal y como se extiende ante ti. Verlo en todas sus misteriosas dimensiones. Sin prejuicios. Sin ideas fijas. Hay música esperando a que la escribas, cariño. Lo único que necesitabas era la llave para abrirte a ella. Y esa llave es la maravilla del mundo. Todas las canciones que no recordabas y no podías olvidar. Ahora puedes encontrarlas».


  * * *


  Nota de la autora


  Como ocurrió con Cenizas del pasado, la primera novela de la serie, hay muchos hechos reales mezclados en este relato de ficción.


  La ceremonia fúnebre, los instrumentos musicales, la cultura, las costumbres y la flora que sitúo en el antiguo valle del Indo están bien documentados, y he procurado manterme fiel a lo que se sabe de ellos.


  En casi todos los casos, las fechas y descripciones de acontecimientos históricos tales como el Congreso de Viena son precisas, así como la mayoría de los lugares de esa bella ciudad en la que he pasado varios meses. Hay, en efecto, un complejo mundo subterráneo en Viena, repleto de túneles y tesoros arqueológicos. Existen varios lagos termales subterráneos en la zona, aunque no hay ninguno justo bajo la principal sala de conciertos de la ciudad, que se sepa. La Cripta de los Corazones, el Dorotheum, los museos, las casas de Beethoven, el Cementerio Central y el hospital de Steinhof son auténticos. Por desgracia, también lo es la información sobre los experimentos nazis realizados allí y sobre hasta qué punto sus resultados se utilizan todavía y están disponibles para los investigadores.


  Que yo sepa, la Sociedad Memorista no existe, pero en Austria hubo muchas sociedades secretas desgajadas de la francmasonería, algunas de las cuales tal vez existan aún.


  La Fundación Fénix no existe. Su dedicación, sin embargo, está inspirada en los trabajos realizados en el Centro Médico de la Universidad de Virginia por el doctor Ian Stevenson, que durante más de treinta años estudió a niños con recuerdos de vidas pasadas. Los doctores Bruce Greyson y Jim Tucker (este último psiquiatra infantil) continúan hoy día la labor de Stevenson. (No deben achacarse a estos médicos excelentes los defectos de la personalidad del doctor Malachai Samuels).


  Existen estudios fascinantes sobre los pulsos binaurales, algunos de los cuales sugieren que esos sonidos pueden abrir la puerta al recuerdo de vidas pasadas. Está demostrado que la música sacra, los cánticos y los sonidos repetitivos afectan a la mente y alteran nuestras percepciones.


  El orientalista austríaco Joseph von Hammer-Purgstall (junto con Sir William Jones, en Inglaterra, y Silvestre de Sacy, en Francia) fue responsable de la extraordinaria difusión del saber oriental en la Europa de fines del siglo XVIII. Por aquel entonces, en los albores de la Ilustración, el estudio de la filosofía oriental (incluida la reencarnación) alcanzó gran popularidad. Ludwig van Beethoven estuvo, en efecto, entre quienes se interesaron por esas doctrinas. Sus cuadernos contienen varios pasajes del Bhagavad-Gita, así como un cita del Himno a Narayena de William Jones: «Sólo una cosa sabemos: que no sabemos nada».
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  Rose se graduó de la Universidad de Syracuse y pasó los años 80 dedicándose a la publicidad. Fue directora creativa de Rosenfeld Sirowitz y Lawson y comercial en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.


  Llegar a publicar su primer libro, Lip Service, en 1998 fue una aventura. Después de recorrer varios editores todos la rechazaron basándose en que la novela, aunque les había entusiasmado, no sabían en qué género encuadrarla y cómo sería recibida por la crítica y el mercado. Frustrado, pero convencida de que había un público para su trabajo, creó un sitio web donde los lectores podían descargar su libro por $ 9.95 y empezó a comercializar en serio la novela en Internet. Después de vender más de 2500 copias Lip Service se convirtió en el primer e-book elegido por el LiteraryGuild / Doubleday Book Club.


  Actuamente es una autora de gran éxito internacional con 11 novelas: Lip Service, In Fidelity, Flesh Tones, Sheet Music, Lying in Bed, The Halo Effect, The Delilah Complex, The Venus Fix, The Reincarnationist, The Memorist y The Hypnotist. También es co-coautora con Angela Adair del libro de no-ficción: Hoy of How to Publish and Promote Online, y con Doug Clegg de Buzz Your Book.


  Ella es un miembro fundador y miembro de la junta de International Thriller Writers y fundadora de la de la primera compañía decomercialización para los autores: AuthorBuzz.com. Tiene dos blogs muy populares: Buzz, Balls & Hype y Backstory.


  Rose ha aparecido en The Today Show, Fox News, The Jim Lehrer NewsHour, y en docenas de revistas y periódicos en los EE.UU. y el extranjero, incluyendo USAToday, Stern, L'Oficial, Poets & Writers y Publishers Weekly.
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