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  Sinopsis: Cuando una de esas grandes sequías que castigan periódicamente África acabó con la fortuna y la granja de su padre había conquistado el desierto. Beryl Markham decidió permanecer en el continente negro. África ya la había hechizado para siempre.


  Beryl Markham hizo cosas insólitas para una dama de su época: pasó la infancia cazando descalza con los nandi (una tribu nilótica), aprendió swahili y otros dialectos africanos, amaestró caballos de carreras, sabía cómo domar un potro levantisco, conocía bien los vientos, la brújula y el timón de su avioneta, y fue la primera persona que atravesó el Atlántico en solitario de este a oeste.


  Aquella mujer a quien Londres le parecía un aburrimiento, que a los dieciocho años obtuvo la licencia de entrenadora de caballos de carreras, entrenó a seis caballos ganadores del Derby de Kenya, más tarde aprendió a volar, se convirtió en piloto comercial y en 1936 realizó el vuelo histórico de cruzar el Atlántico en solitario, huyó de la maldición del aburrimiento como del mismísimo diablo.
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  LIBRO PRIMERO


  I


  MENSAJE DESDE NUNGWE


  ¿Cómo es posible poner orden en los recuerdos? Me gustaría empezar por el principio, con paciencia, como un tejedor en su telar. Me gustaría decir: El lugar de partida es éste; no puede ser otro.


  Pero hay un centenar de sitios por donde empezar porque hay un centenar de nombres


  -Mwanza, Serengetti, Nungwe, Molo, Nakuru-. Hay fácilmente un centenar de nombres y lo mejor que puedo hacer es elegir uno de ellos -no porque sea el primero ni porque tenga ninguna importancia en el sentido de disparatada aventura, sino porque resulta que ahí está, el primero en mi diario-. Al fin y al cabo, yo no soy tejedor. Los tejedores crean. Esto es un recuerdo, una rememoración. Y los nombres son las llaves para abrir los pasillos que ya no están nítidos en la mente aunque sigan siendo familiares para el corazón.


  Por lo tanto el nombre será Nungwe -tan válido como cualquier otro-, apuntado así en el diario, para prestar realidad, ya que no orden, a los recuerdos:


  FECHA: 16/6/35


  TIPO DE AVIONETA: Avro Avian


  MARCAS: VP - KAN


  TRAYECTO: De Nairobi a Nungwe


  DURACIÓN: 3 horas 40 minutos.


  Después pone PILOTO: yo; y OBSERVACIONES: en este caso no había ninguna.


  Pero podía haberlas habido.


  Es posible que ahora Nungwe esté muerto y olvidado. Apenas estaba vivo cuando llegué allí en 1935. Se extendía al oeste y al sur de Nairobi, en el borde más meridional del lago Victoria Nyanza; no era más que un puesto fronterizo y muerto de hambre, formado por cabañas mugrientas, y eso sólo porque un explorador cansado y descorazonado vio un día una partícula de oro pegada al barro del tacón de una de sus botas. Levantó la motita con la punta de su navaja y la miró fijamente hasta que su imaginación fue transformándola de grano diminuto y mohoso en pepita, y de pepita en negocio fabuloso.


  Su nombre escapa a la memoria, pero no era un hombre discreto. En poco tiempo Nungwe, que sólo había sido una simple palabra, se convirtió en Meca y espejismo porque llegaron otros aventureros como él -a quienes tenía sin cuidado el calor abrasador del país, la malaria, las aguas negras,1 la carencia total de comunicaciones, salvo el camino a pie a través de sendas forestales armados de picos y palas, y quinina, y latas de conserva, y grandes esperanzas. Y empezaron a cavar.


  Nunca llegué a saber lo que sacaron de las excavaciones, si es que sacaron algo, porque era de noche cuando hice aterrizar mi pequeño biplano en la estrecha pista que habían abierto en la breña. Para guiar mi aterrizaje había fogatas hechas con trapos empapados en petróleo que ardían en el interior de unos trozos de lata doblados.


  No se ve demasiado con una luz así: algunos rostros oscuros que miran hacia arriba impasibles y pacientes, brazos semilevantados que hacen señas, la sombra de un perro que vaga entre las teas. Recuerdo estas cosas y a los hombres que me recibieron en Nungwe. Pero despegué de nuevo al amanecer sin llegar a saber nada sobre el éxito de sus operaciones o la riqueza de su mina.


  No era porque quisieran ocultarlo; lo único que pasaba es que aquella noche tenían otras cosas en las que pensar y ninguna de ellas estaba relacionada con el oro.


  Yo trabajaba en Nairobi como piloto independiente y tenía mi cuartel general en el Muthaiga Country Club. Incluso en 1935 no resultaba sencillo conseguir un avión en África Oriental, y sin avión era casi imposible efectuar recorridos largos por el país.


  Por supuesto, de Nairobi salían carreteras hacia una docena de lugares.


  Éstas empezaban bastante bien, pero unas cuantas millas más lejos se estrechaban y desaparecían en las colinas sembradas de rocas, o se perdían en un pantano de fango de muram rojo o de tierra negra y algodonosa en los llanos y los valles. Vistas en un mapa parecen firmes y reales, pero aventurarse desde el sur de Nairobi hacia Machakos o Magadi, en cualquier vehículo inferior a un tractor John Deere de potencia media, resultaba de un optimismo rayano en la pura fantasía. La última vez que pasé por la carretera que conduce al Sudán Angloegipcio al noroeste a través de Naivasha, considerada como practicable en la estación seca, estaba tan pegajosa que parecía melaza negra de la mejor calidad.


  La Comisión Gubernamental de Carreteras cometió la ligereza de olvidar este pequeño fallo -además del hecho de que entre Naivasha y Jartum se extienden miles de millas de marisma de papiros y extenso desierto- cuando hizo colocar cerca de Naivasha un cartel impresionante y magnífico que rezaba:


  A JUBA - JARTUM - EL CAIRO


  Nunca he llegado a saber si este dudoso estímulo al viajero ocasional era sólo el resultado de un voluntarismo bienintencionado, o si algún funcionario, bajo la maldición de un humor sádico y depravado, había encontrado una vía de escape al mismo tras años de represión en una bochornosa oficina de Nairobi. En cualquier caso allí seguía el cartel, como un faro, desafiando a todos sin excepción a que continuaran (ni siquiera con cuidado) hacia lo que, casi seguro, no era ni Jartum ni El Cairo, sino una Ciénaga de Desaliento más tangible pero al menos igual de desesperante que la del señor Bunyan.2


  Por supuesto, esto era una excepción. Las carreteras con más tránsito eran buenas y con frecuencia contaban con un tramo corto asfaltado, pero cuando terminaba el asfalto, con un avión, caso de tener uno a mano, se podían ahorrar horas de esfuerzo agotador al volante de un coche que va dando bandazos, siempre que el conductor fuera lo suficientemente hábil como para mantener el coche dando bandazos. Mi avioneta, aunque sólo era biplaza, estaba casi siempre ocupada, a pesar de la competencia de las entonces recién nacidas East African Airways y no digamos de las Wilson ya establecidas.


  La propia Nairobi, puerta de acceso a un país todavía nuevo, un país grande, un país casi desconocido, se encontraba en plena actividad y desarrollo. En menos de treinta años la ciudad se había levantado de un montón de chozas de hierro ondulado que daban servicio al larguirucho Ferrocarril de Uganda, hasta convertirse en un revoltijo de británicos, bóers, indios, somalíes, abisinios, nativos de toda África y otros muchos lugares.


  Hoy en día, sólo su Bazar Indio abarca varios acres; sus hoteles, sus oficinas estatales, su hipódromo y sus iglesias son la prueba fehaciente de que África Oriental, por lo menos, se ha puesto al día con los tiempos y los sistemas modernos. Pero el núcleo sigue estando verde y la mano de hierro de los funcionarios británicos apenas ha conseguido ablandarlo. Las empresas prosperan, los bancos florecen, los automóviles suben y bajan -dándose importancia- por Government Road, y las dependientas y los oficinistas piensan, actúan y viven como en cualquier población moderna de treinta y tantos mil habitantes de cualquier país del mundo.


  La ciudad se extiende confortablemente sobre las llanuras de Athi al pie de las onduladas colinas Kikuyu, mirando al monte Kenia por el norte y al Kilimanjaro, en Tanganika, por el sur. Es una oficina contable en medio del desierto, un lugar en el que hay libras y chelines, y venta de terrenos, y comercio, y éxitos extraordinarios, y extraordinarios fracasos. En sus tiendas se vende de todo. A su alrededor se extienden granjas y plantaciones de café en un radio de más de cien millas; los camiones y trenes de mercancías abastecen diariamente sus mercados.


  Pero, ¿qué son cien millas en un país tan grande?


  Más allá hay aldeas que siguen dormidas en los bosques, en las grandes reservas, aldeas habitadas por seres humanos sólo vagamente conscientes de que el curso uniforme de su vida real puede peligrar, de algún modo, debido a la presión persistente e irresistible del hombre blanco.


  Pero las guerras del hombre blanco se libran siempre en los bordes de África; podemos transportar una ametralladora trescientas millas tierra adentro desde el mar y seguiremos estando en el borde. Desde los tiempos de Cartago, y antes, los hombres han horadado la roca y escarbado para conseguir asentamientos permanentes en las costas, en los desiertos y en las montañas, y allí donde dichos asentamientos se han consolidado, el derecho a su posesión ha sido motivo de luchas y matanzas interminables.


  Los distintos conquistadores no han tenido en cuenta el alma vital de la propia África, de la que emana la verdadera resistencia a la conquista. El alma no está muerta sino callada; no está exenta de sabiduría sino que su sabiduría es de una sencillez tal, que la mente enrevesada de la moderna civilización la considera inexistente. África pertenece a una época antigua y la sangre de muchos de sus pueblos es tan pura y venerable como la verdad. ¿Qué raza de advenedizos, surgida de algún siglo reciente e inmaduro que se arma de acero y presunción, puede igualarse en pureza a la sangre de un solo masai murani, cuya herencia puede proceder de algún lugar cercano al Edén?


  La mala hierba no está corrompida; sus raíces absorbieron su existencia primaria del génesis de la tierra y siguen conservando su esencia. La mala hierba siempre retorna; la planta cultivada retrocede ante ella. La pureza racial, la verdadera aristocracia, se transmite no por decreto, no por rutina, sino por la conservación de la afinidad con las fuerzas elementales y los objetivos de la vida, cuya comprensión no está más lejos de la mente de un pastor nativo de lo que lo está la búsqueda a tientas de una inteligencia con birrete.


  Suceda lo que suceda, los ejércitos continuarán retumbando, las colonias pueden cambiar de jefes y a pesar de ello todo África se extiende y se extenderá como un gran gigante de prudente somnolencia, inalterable ante el fragor del redoble de tambores de los imperios en liza. No es sólo una tierra; es una entidad nacida de la esperanza de un hombre y de la fantasía de otro.


  Así pues, hay muchas Áfricas. Hay tantas Áfricas como libros se han escrito sobre ella -y son tantos que darían para leer durante toda una vida de ocio-. Quien escriba uno más puede hallar una cierta complacencia al ver que la suya es una nueva versión distinta a las demás, pero con la que posiblemente discreparán arrogantes todos aquellos que crean en otra África diferente.


  El África del doctor Livingston era muy oscura. Ha habido muchas Áfricas desde entonces, unas más oscuras, otras claras, la mayoría de ellas plagadas de animales y pigmeos, y algunas ligeramente histéricas por el tiempo, la jungla y las molestias de los safaris.


  Todos estos libros, o por lo menos todos los que yo he leído, son fieles en sus distintas descripciones de África, tal vez no de la mía, ni la de un primer colonizador, ni la de un veterano de la Guerra de los Bóers, ni la de un millonario americano que fue allí a matar cebras y leones, sino de un África real para cada escritor de cada libro. Por lo tanto, ya que África es todas esas cosas para todos los autores, supongo que también debe ser todas esas cosas para todos los lectores.


  África es mística, es salvaje, es un infierno abrasador, es un paraíso para el fotógrafo, un Valhala para el cazador, una Utopía de evasión. Es lo que quiera cada cual y soporta todas las interpretaciones. Es el último vestigio de un mundo muerto o la cuna de un mundo nuevo y brillante. Para muchos, como para mí, es sólo el hogar. Es todas esas cosas menos una: Nunca es aburrida.


  Desde mi llegada al África Oriental Británica a la edad indiferente de cuatro años, donde pasé mi primera juventud cazando cerdos salvajes descalza con los nandi, luego amaestrando caballos de carreras para ganarme la vida y poco después sobrevolando Tanganika y las tierras de breña áridas, entre los ríos Tana y Athi en busca de elefantes, me he sentido tan felizmente provinciana que era incapaz de hablar con inteligencia sobre el aburrimiento de la vida hasta que fui a vivir un año a Londres. El aburrimiento, como la anquilostomiasis, es endémico.


  Tal vez hayan sido mil veces las que he despegado del aeropuerto de Nairobi con mi avioneta y en el momento en que las ruedas se han deslizado de la tierra al aire nunca he dejado de sentir la incertidumbre y el regocijo de la primera aventura.


  La llamada que me llevó a Nungwe se produjo sobre la una de la madrugada, transmitida desde el Muthaiga Country Club hasta mí pequeña cabaña situada en el bosquecillo de eucaliptos cercano.


  Era un mensaje breve, y en él se pedía el envío inmediato y por avión de una botella de oxígeno al poblado para tratar a un minero de las minas de oro que se encontraba a las puertas de la muerte, debido a una enfermedad pulmonar. Nunca había oído el nombre de quien firmaba el mensaje y recuerdo haber pensado que el hecho de haberlo enviado suponía una especie de optimismo patético, pues el único medio de comunicación para que llegara hasta mí era a través de la estación de telégrafos de Mwanza, un recorrido de cien millas para un mensajero nativo. En el transcurso de los dos o tres días que llevaba rodando el mensaje, un hombre necesitado de oxígeno debería haber muerto, o bien haber mostrado una voluntad sobrehumana de vivir.


  Que yo sepa, era yo el único piloto profesional femenino de toda África en ese momento. No tenía ningún competidor independiente en Kenia, hombre o mujer, y ese tipo de mensajes o, por lo menos otros no siempre tan urgentes o deprimentes, solían bastar para mantenerme ocupada durante muchos días y demasiadas noches.


  Volar por la noche sobre un país conocido con la ayuda de instrumentos y la guía de la radio puede traducirse en soledad. Pero volar en medio de una oscuridad ininterrumpida sin contar ni siquiera con la fría compañía de un par de auriculares, o el conocimiento de que allí delante, en cualquier lugar, hay luces y vida y un aeropuerto bien señalizado, supone algo más que soledad. Es hasta tal punto irreal, que la existencia de otros seres no parece ni siquiera una probabilidad razonable. Las colinas, los bosques, las rocas y las llanuras forman un conjunto con la oscuridad. Y la oscuridad es infinita. La tierra es tu planeta en la misma medida en que lo es una estrella lejana, si es que brilla alguna estrella; tu planeta es el avión y tú eres su único habitante.


  Antes de un vuelo de estas características y por encima de cualquier pensamiento de peligro físico, era esa previsión de la soledad lo que solía obsesionarme un poco y me llevaba a veces a preguntarme si al fin y al cabo mi trabajo era el más maravilloso del mundo. Siempre llegaba a la conclusión de que, sola o no, seguía estando libre de la maldición del aburrimiento.


  En circunstancias normales tendría que haber estado en el aeropuerto lista para despegar hacia Nungwe en menos de media hora, pero, por el contrario, me encontré frente a un problema dificilísimo de resolver mientras seguía medio dormida y era la una de la madrugada. Era uno de esos problemas cuya solución parece imposible, y lo es, pero una vez aferrado a ti ya no puedes eludirlo ni pasarlo por alto.


  Un piloto, un hombre llamado Woody que volaba para East African Airways, aterrizó en algún lugar de las vastas llanuras del Serengetti y estuvo dos días sin aparecer. Para mí y para todos sus amigos, él era Woody, un buen piloto y una persona agradable. Era conocido en Nairobi y, aunque se tardó en prestar atención a la noticia de su desaparición, al saberse que no se trataba de un simple retraso sino que se había perdido, la conmoción fue enorme. Quizá en parte sólo era la afición habitual y generalizada por el suspense y el melodrama, aunque era algo que en Nairobi no faltaba nunca.


  Los más afectados por la desgracia de Woody fuimos, desde luego, sus compañeros de profesión. No me refiero sólo a los pilotos. Son pocos los que se percatan de la agonía y la angustia que puede llegar a padecer un buen mecánico si un avión marcado con su sello no vuelve. Él nunca tendrá en cuenta la probabilidad del mal tiempo o de un posible error de apreciación por parte del piloto, se martirizará a base de preguntas sin respuesta con respecto a los cables, las tuberías de combustible, la carburación, las válvulas y las mil y una cosas en las que debe pensar. En tal ocasión creerá haber olvidado algo, algún ajuste mínimo pero vital que por un descuido suyo ha provocado el choque del avión o la muerte del piloto.


  Todos los miembros de una tripulación de tierra, independientemente, de lo mal equipado que esté o de lo pequeño que sea el aeropuerto donde trabajan, comparten por igual el temor y la tensión nerviosa que acompañan al primer indicio de una desgracia.


  Pero cualquiera que fuera la causa -una tormenta, o una avería en el motor-, Woody había desaparecido y yo me había pasado los dos días anteriores zumbando con mi avioneta de acá para allá sobre el Serengetti septentrional y la mitad de la reserva masai, sin haber divisado siquiera un penacho de humo señalizador o el destello de la luz solar sobre un ala aplastada.


  La angustia aumentaba y se transformaba en pesimismo, yo contaba con despegar al amanecer para continuar la búsqueda; sin embargo, de repente, ahí estaba el mensaje de Nungwe.


  Para todos los pilotos profesionales existe una especie de asociación en la que no hay ni reglamento ni estatutos. No se exige ningún requisito para entrar a formar parte de ella, salvo conocer los vientos, la brújula, el timón y el buen compañerismo. Es de esa clase de camaradería sin sentimientos que debieron experimentar y vivir los hombres que en otros tiempos navegaron por mares inexplorados. Yo era mi propio jefe, mi propio piloto y, en ocasiones, además mi propio mecánico. Como tal, podría haber rechazado con facilidad, quizá incluso justificadamente, el vuelo a Nungwe argumentando que el rescate del piloto perdido era más importante, ya que para mí lo era. Pero al hacer tal razonamiento existía un matiz de compasión personal que restaba fuerza a mi convencimiento, pues Woody -a quien conocía tan poco y sin embargo tan bien que nunca me había tomado la molestia de recordar su nombre completo, como la mayoría de sus amigos- se habría negado en rotundo a que tomara una decisión a su favor a costa de un minero desconocido, con los pulmones obstruidos en los terrenos pantanosos del Victoria Nyanza.


  Al final, telefoneé al hospital de Nairobi para asegurar que el oxígeno estuviera preparado, y me dispuse a volar hacia el sur.


  Trescientas cincuenta millas pueden no suponer ninguna distancia en avión o pueden representar un recorrido como de aquí al fin del mundo. Depende de tantas cosas... Si es de noche, depende de lo densa que sea la oscuridad y de la altura de las nubes, la velocidad del viento, las estrellas, la plenitud de la luna. Si vuelas solo, depende de ti mismo, no sólo de tu capacidad para seguir el rumbo o mantener la altitud, sino de aquellas cosas que corren por tu mente mientras te balanceas suspendido entre la tierra y el cielo silencioso. Parte de esas cosas arraigan y te acompañan mucho después de que el vuelo en sí no sea más que un recuerdo, pero si tu recorrido ha sido sobre cualquier parte de África, hasta el recuerdo será intenso.


  Cuando atravesé el Atlántico Norte de este a oeste -mucho después de Nungwe o Trípoli o Zanzíbar, o cualquiera de los lejanos y a veces apartados lugares a los que he volado- hubo titulares en los periódicos, fanfarria, y para mí, muchas noches sin dormir. Cierta prensa americana generosa consideró aquel vuelo espectacular y lo que es espectacular es noticia.


  Pero salir de Nairobi y llegar a Nungwe no es espectacular. No es noticia. Es sólo un saltito de aquí allá y para quien desconoce las llanuras africanas, sus marismas, sus sonidos nocturnos y sus silencios nocturnos, un vuelo así no sólo carece de espectacularidad sino que quizá también resulte aburrido. Pero no para mí, porque África fue el aliento y la vida de mi niñez.


  Es todavía la anfitriona de mis más sombríos temores, cuna de misterios siempre fascinantes pero nunca totalmente resueltos. Es el recuerdo de la luz del sol y las verdes colinas, el agua fresca y el calor amarillo de las mañanas claras. Es tan cruel como cualquier mar, más intransigente que sus propios desiertos. No es moderada en su dureza o en sus favores. No entrega nada, -ofreciendo mucho a los hombres de todas las razas.


  Pero el alma de África, su integridad, el pulso lento e inexorable de su vida es muy suyo y de un ritmo tan singular que ningún forastero -a no ser que esté impregnado desde la niñez de su latido uniforme e interminable- puede tener la esperanza de experimentarlo alguna vez, sólo hasta el punto en que un espectador podría experimentar una danza guerrera de los masai sin conocer nada de su música ni el significado de sus pasos.


  Así pues salgo para Nungwe, una palabra absurda, un sitio absurdo. Un lugar de pequeñas esperanzas y triunfos pequeños, enterrado como el tesoro insignificante de un avaro con imaginación lejos de las fronteras y lejos del deseo de la mayoría de los hombres, debajo de la escarpadura de Mau, debajo del golfo Speke, debajo de las extensiones vírgenes de la provincia occidental.


  Oxígeno para un minero enfermo. Pero éste no es un vuelo heroico, ni siquiera romántico. Es un asunto de trabajo, un trabajo que debe realizarse a una hora desagradable, con los ojos somnolientos y una media queja en los labios.


  Arab Ruta da al contacto y hace girar la hélice.


  Arab Ruta es un nandi. Desde el punto de vista antropológico es un miembro de una tribu nilótica; desde el punto de vista humano, un miembro de una tribu más pequeña, más selecta, la tribu compuesta por aquellos escasísimos individuos, precisamente claves pero en alto grado indómitos, a la que cada raza ha contribuido con pequeñas cantidades, pero ninguna de ellas en exclusiva.


  Pertenece a la tribu que respeta por igual la voz suave y la mano endurecida, la plenitud de una flor, la rápida irrevocabilidad de la muerte. Su risa es la de un hombre libre y feliz en su trabajo, un hombre fuerte, con deseos de vivir. No es negro. Su piel conserva el brillo y el calor del cobre usado.


  Tiene los ojos oscuros y muy separados, la nariz huesuda y puede llegar a ser arrogante.


  Ahora es arrogante al hacer girar la hélice, al posar sus delgadas manos en la madera curva, al sentir una afinidad exultarte con la resistencia embobinada.


  La hace girar con fuerza: Un chisporroteo, una tos estrangulada del motor como la agitación prematura de un trabajador amodorrado. En la cabina presionó suavemente el acelerador, facilitando el movimiento de avance, animando al motor, alimentándolo, apaciguándolo.


  Arab Ruta retira las calzas de madera de las ruedas y se aleja del ala. Salpicaduras irregulares de -luz carmesí, procedentes de las teas de petróleo crudo que rodean el campo; tiñen el telón negro de la noche africana y actúan ante su rostro vigilante y prominente. Arab Ruta levanta la mano y yo asiento con la cabeza cuando la hélice, que zumba en la invisibilidad, impulsa la avioneta dejándole atrás.


  No le dejo instrucciones ni órdenes. Cuando yo vuelva estará allí. Es un entendimiento de muchos años, un entendimiento sin palabras que se remonta a los tiempos en que Arab Ruta entró al servicio de mi padre en la granja de Njoro. Estará allí como un siervo, como un amigo, esperando.


  Miro con atención hacia adelante, a lo largo de la estrecha pista de muram. Cobro velocidad uniéndome al viento, utilizando el viento.


  Una alambrada alta rodea el aeropuerto, una alambrada alta y después una zanja profunda.


  ¿Dónde hay otro aeropuerto vallado contra los animales salvajes? La cebra, el ñu, la jirafa, el alce, acechan por la noche alrededor de la alta barrera, mirando con ojos curiosos y salvajes el interior de ese campo liso, sintiéndose engañados.


  Más valdría que no estuvieran, tanto para ellos como para mí. Sería un destino terrible ser recordado por los amigos como alguien que tropezó con una cebra vagabunda. ¡Intenté despegar y me di con una cebra! Sería incluso más digno estrellarse contra un hormiguero.


  Observo la valla. Observo las teas. Observo ambas cosas y despego en la noche.


  Frente a mí se extiende una tierra desconocida para el resto del mundo y sólo vagamente conocida para los africanos, una mezcla extraña de prados, maleza, bancos de arena del desierto como grandes olas del océano meridional. Jungla, agua estancada y montañas viejas, desoladas y siniestras como montes lunares. Lagos salados y ríos sin agua. Marismas. Páramo. Tierra sin vida.


  Tierra llena de vida, todo el pasado polvoriento, todo el futuro.


  El aire me introduce en su reino. La noche me envuelve por completo dejándome sin contacto con la tierra, dejándome dentro de ese pequeño mundo móvil de mi propiedad, viviendo en el espacio con las estrellas.


  Mi avioneta es un biplano ligero cuyas letras de registro, VP-KAN, están vistosamente pintadas en plata sobre el fuselaje azul turquesa.


  Durante el día es un pequeño y gracioso complemento en el azul alegre del cielo, como un pez brillante bajo la superficie de un mar claro. En una oscuridad como ésta, no es más que un murmullo pasajero, un murmullo suave e incongruente por encima de la tierra.


  Con unas letras de registro como las suyas, no hace falta un exceso de humor o de imaginación para que mis amigos, al hablar de ella, la llamen sólo la Lata, y es la Lata, incluso para mí.3


  Pero no es una difamación, porque ese tipo de apodos nacen del amor.


  Para mí está viva y me habla. A través de las plantas de los pies en la barra del timón, siento la tensión servicial y flexible de sus músculos. La voz resonante y gutural de sus tubos de escape tiene un timbre más articulado que la madera y el acero, más vibrante que los cables, y las chispas, y el golpeteo de los pistones.


  Ahora me habla, dice que el viento es bueno, la noche es tranquila, el esfuerzo que se le ha pedido es el correcto para su potencia.


  Vuelo rápido. Vuelo alto, en dirección sur-sudoeste sobre las colinas de Ngong. Estoy relajada.


  Mi mano derecha descansa sobre la palanca y se comunica fácilmente con el querer y el poder de la avioneta. Estoy sentada en la parte posterior de la cabina. La parte delantera la ocupa el pesado tanque de oxígeno -atado con correas y en posición vertical en el asiento- cuya cúpula prominente y redonda me recuerda estúpidamente la rigidez en equilibrio de un pasajero en su primer vuelo.


  El viento en los cables es como el desgarrón de una tela de seda bajo el zumbido mezclado del motor y la hélice. El tiempo y la distancia pasan con suavidad por la punta de mis alas, sin sonido, sin retorno, cuando miro hacia abajo por encima de las hondonadas sombreadas de noche del valle de Rift y me pregunto si Woody, el piloto perdido, podría estar allí -un pinchazo pequeño y humano de esperanza y de desesperación- escuchando el canto débil e indiferente de la Avian en vuelo hacia cualquier parte.


  II


  LOS HOMBRES AQUEJADOS DE AGUAS NEGRAS MUEREN


  Al llegar casi al término de un vuelo a través de la oscuridad, se produce una sensación de vacío absoluto. E1 esquema general de las cosas con las que se ha vivido con intensidad -durante horas, dentro de un ruido zumbante, en un elemento totalmente desarraigado del mundo- queda de pronto interrumpido. La avioneta enfila hacia el suelo, las alas sienten la fricción más potente del aire de la tierra, las ruedas se posan y el motor susurra hasta quedar en silencio. El sueño del vuelo ha desaparecido de repente ante las realidades mundanas de la hierba que crece y el polvo en remolinos, el lento y pesado caminar de los hombres y la paciencia perdurable de los árboles enraizados. La libertad desaparece de nuevo, y las alas, que hace un instante eran similares a las de un águila, y más veloces, son una vez más, metal y madera, inertes y pesadas.


  El claro de Nungwe parpadeó en mi horizonte una media hora antes del alba. A una altura de mil pies las vacilantes antorchas de petróleo crudo sólo marcaban el contorno de una estrecha pista, una fina cicatriz sobre el vasto cuerpo extendido del desierto.


  Di una vuelta observando las antorchas que cedían ante el viento levantado y marcaban su dirección. Las sombras producidas por el movimiento de los hombres se entrecruzaron en el claro, se desplazaron, cambiaron de forma y quedaron inmóviles.


  Un suave tirón del acelerador redujo el motor a un zumbido sin fuerza. Mantuve el morro de la Avian sobre las balizas hasta que el suelo se precipitó por debajo y las ruedas, al tocar tierra firme, hicieron que la avioneta avanzara por la pista en un torbellino de polvo y luz, anaranjada y vacilante. Detuve el motor, me relajé en el asiento y adapté mis oídos a la ausencia de silencio.


  El aire era pesado, se le escapaba la vida. De la pista llegaban voces humanas que, entremezcladas con el zumbido sordo del avión, sonaban como el gemido débil de los caramillos o como los susurros aflautados de un bosque de bambú.


  Descendí de la carlinga y observé a un grupo de figuras borrosas que se aproximaba por delante de las teas bailarinas. Por su forma de caminar y por su atuendo pude ver que la mayoría eran negros -kavirondo semidesnudos de voluminosas caderas que seguían a dos hombres blancos cuyos pasos eran más rápidos y firmes en el claro.


  En algún lugar el motor viejo de un automóvil entró en acción y sus pistones y cojinetes gastados martilleaban como toques de tambor. El viento caluroso de la noche acechaba a través de los espinos y los leleshwas que rodeaban el claro. Traía el olor de las marismas, el olor del lago Victoria, el aliento de la maleza, las llanuras sofocantes y la breña enmarañada. Azotaba las antorchas e intentaba agarrarse a las diferentes superficies de la Avian. Pero llevaba consigo soledad y no tenía objetivo fijo, como si su paso no fuera más que una labor estéril, carente incluso de la promesa benefactora de lluvia.


  Apoyada en el fuselaje, observé la cara de un hombre pequeño y fornido que iba perfilándose gradualmente hasta quedar encuadrada ante mí en la luz vacilante. Era un rostro fláccido bajo una parcela de cabellos grises, y sus ojos castaños parecían atrapados en una telaraña de líneas cansadas.


  Sonrió y me tendió una mano que yo estreché.


  -Soy el médico -dijo-. Yo envié el mensaje -señaló con la cabeza al otro hombre blanco que se encontraba a su lado-. Éste es Ebert. Pídale lo que necesite, té, comida, todo lo que quiera. No será de buena calidad, pero lo tendrá a su disposición.


  Antes de poder responderle dio media vuelta, murmurando mientras se alejaba algo sobre las enfermedades y la hora que era y la lentitud de la furgoneta Ford que en ese momento atravesaba la pista a bandazos para recoger el oxígeno. Le seguían media docena de kavirondo.


  Cualquiera de ellos era lo bastante grande como para levantar del suelo al pequeño doctor y transportarle con un solo brazo como si fuera un cabritillo. Por el contrario, caminaban desgarbados detrás de él a una cierta distancia que -pensé- debía de mantenerse inalterable en una mezcla perfecta de sencillo temor y sincero respeto.


  -Llega usted pronto -dijo Ebert-. Ha tardado poco.


  Era alto y anguloso, y vestía una camisa gris llena de manchas y unos pantalones anchos de pana remendados varias veces. Hablaba como excusándose, como si yo, visitante de la lejana y atractiva civilización de Nairobi, pudiera considerar que mi recibimiento era un tanto inferior al que tenía derecho a esperar.


  -Arreglamos la pista lo mejor que pudimos -dijo.


  Asentí mirándole a la cara huesuda y morena.


  -Está muy bien -le aseguré-, mejor de lo que esperaba.


  -E improvisamos una manga -extendió el brazo en dirección a un poste delgado alrededor del cual había media docena de teas. De la parte superior del poste colgaba un tubo fláccido de tela blanca y barata, del género americani, que tenía una cierta similitud con la pernera cortada de un pijama.


  Con la brisa que corría, el tubo tendría que haber estado totalmente inflado pero, por el contrario, desafiando las reglas más elementales de la física, sólo se balanceaba en el aire con descarada indiferencia, tanto hacia la fuerza del viento como hacia su dirección.


  Al acercarme vi que el extremo inferior estaba cosido con toda la fuerza que podían conferir un hilo y una aguja, por eso, como instrumento destinado a indicar la dirección del viento, su eficacia era menor que la de un par de pijamas completos.


  Le expliqué a Ebert este error técnico de diseño y, en la semiluminosidad de las antorchas, tuve la satisfacción de ver que su rostro se distendía en lo que, sospeché, era su primera sonrisa desde hacía mucho, mucho tiempo.


  -Lo que nos despistó fue la palabra calcetín -dijo-. No podíamos imaginarnos un calcetín con un agujero en la punta, ¡y mucho menos una manga!4


  Con la ayuda del pequeño doctor, que había caído en un silencio ensimismado, desatamos el tanque de oxígeno, lo sacamos de la parte delantera de la cabina y lo depositamos en el suelo. No pesaba demasiado, pero los kavirondo que lo recogieron alegremente y lo transportaron hacia la Ford llevaban la gruesa botella de metal como si de una pluma se tratara.


  Es esa mezcla de fuerza física y buena disposición hacia el trabajo lo que ha convertido a los kavirondo en la mano de obra más dócil y segura del África Oriental.


  Desde los imprecisos confines de un territorio de origen, el cual en un principio se extendía hacia el sur, desde el monte Elgon, unas doscientas millas más o menos a lo largo de las costas orientales del Victoria Nyanza, anduvieron errantes en todas direcciones, mezclándose, trabajando y riendo, hasta que la que antaño fuera una tribu asustadiza y desconocida, hoy se encuentra en todas partes, de tal manera que un viajero poco observador podría tomar a todos los nativos por kavirondo. Esta concepción errónea no resulta perjudicial en sí pero más vale no manifestarla en presencia de unos tragafuegos como los nandi, los somalíes o los masai, cuyo orgullo racial nada tiene que envidiar al más orgulloso de los orgullosos ingleses.


  El kavirondo, aunque exento de conciencia racial, es al menos consciente de estar vivo y, en la sola y alegre comprensión de este hecho, encuentra un placer inagotable. Es el porteador de África, el chico para todo, el bufón despreocupado. Muestra una indiferencia afable ante la acusación de otras tribus más severas, no sólo de no estar circuncidado, sino de comer carne de animales muertos sin importarle demasiado la forma en que hayan sido sacrificados. Su resistencia a la infiltración de los blancos es, en el mejor de los casos, pasiva, pero, dado que ésta consiste en la simple estratagema de comer de buena gana y multiplicarse profusamente, es posible que algún día resulte un tanto excesiva.


  Una vez descargado el oxígeno, observé que un grupo de aquellos hombres robustos y fuertes se congregaba alrededor de mi avioneta y miraba la elegancia de su diseño con una curiosidad halagadora. Uno de los más altos, tras permanecer mirándola boquiabierto por espacio de un minuto, retrocedió de repente y soltó unas carcajadas que hubieran hecho avergonzarse, si no salir huyendo, a la hiena más próxima.


  Cuando le pedí, en swahili, que me explicara la gracia, pareció sentirse muy ofendido. Dijo que no había ninguna gracia, simplemente, ¡la avioneta estaba tan brillante y sus alas eran tan potentes que le habían entrado ganas de reír!


  No pude menos que preguntarme qué habría sido África si a una constitución física como la de estos kavirondo le hubiera acompañado una inteligencia similar o, tal vez debiera decir, un ingenio similar al de sus hermanos blancos. En tal caso, supongo que la carretera a Nungwe sería ancha y espaciosa, estaría bordeada de gasolineras y las orillas del lago victoria se encontrarían salpicadas de centros de recreo, comunicados con Nairobi y la costa por ferrocarriles de libre competencia, probablemente anunciados como Líneas Kavirondo o Líneas Kikuyu. El país salvaje y subdesarrollado cambiaría de erial a paraíso de colonias residenciales, zonas de baño pintorescas y playas de moda, todo ello impregnado, en los días calurosos, del aroma sutil de la cultura europea.


  Pero la esencia del progreso está en el tiempo y sólo nos queda esperar.


  Según Ebert, mi anfitrión, que todavía hablaba como disculpándose, el pequeño doctor tendría que conducir durante una hora por lo menos antes de llegar a la mina de Nungwe propiamente dicha, donde yacía su paciente en una cabaña de paja, demasiado enfermo para ser trasladado.


  -El doctor lo intentó todo -dijo Ebert mientras escuchábamos el chisporroteo de la Ford que se perdía de vista-, régimen, medicinas, incluso brujería, creo. Y ahora el oxígeno. El tipo enfermo es un minero de las minas de oro. Tiene los pulmones deshechos, el corazón débil y continúa vivo, pero Dios sabe hasta cuándo. Siguen viniendo y siguen muriendo. De acuerdo que hay oro, pero ésta no será nunca una ciudad próspera... excepto para los enterradores.


  Al parecer no había respuesta a esta predicción pesimista, pero observé que Ebert la había hecho al menos con algo semejante a una amarga sonrisa. Pensé de nuevo en Woody y me pregunté si existiría aún alguna remota esperanza de encontrarlo en el camino de vuelta a Nairobi. Tal vez no, pero decidí salir en cuanto pudiera escaparme cortésmente.


  Me ocupé de que la Avian quedara segura en la pista y después me encaminé hacia el poblado con Ebert, dejando atrás las hileras de teas de color rosa, ya impotentes al borde del amanecer.


  Navajas grises de luz cortaban la oscuridad y, en unos instantes, vería el campamento minero en toda su soledad fría y, en cierto modo, valiente -un puñado de cabañas de paja, un laberinto de maquinaria usada, un almacén de hierro ondulado-. Varios perros desalentados y con el estómago vacío yacían despatarrados en el polvo y, tras los brazos retorcidos de los espinos circundantes, el campo se extendía como un telón de teatro abandonado, amarillo y sin lustre.


  Ni una mujer. Ni un niño. Aquí, bajo el sol ecuatorial de África, se levantaba un lugar exento de calor humano, una comunidad en la que ni siquiera había risas.


  Ebert me condujo hasta el interior de una de las cabañas mayores y me prometió un té, diciendo que esperaba no lo encontrara excesivamente malo, pues hacía sólo ocho meses que había repuesto las existencias de su almacén en una tienda hindú de Kisumu.


  Desapareció por una puerta al fondo de la habitación, y yo me recosté en una silla y miré a mi alrededor.


  Un quinqué, con el tubo agrietado y manchado de hollín, chisporroteaba en el centro de una tabla larga que, apoyada en dos barriles colocados en posición vertical sobre el suelo de tierra, hacía las veces de mesa. Detrás de la tabla había unos estantes en los que se desparramaban latas de carne de vaca, verduras y sopa, la mayoría de fabricación americana. En un extremo de la tabla se amontonaban varios números antiguos del Punch y sobre la silla situada frente a la mía descansaba un ejemplar del Illustrated London News, de octubre de 1929.


  Había una radio, pero debía de llevar muchos meses callada: tubos, cables, condensador y dial -con señales de haber sido cambiados con frecuencia y, al parecer, para nada- formaban un amasijo sin esperanza en la parte superior de un cajón de embalaje marcado con las letras: VÍA MOMBASA.


  Vi unos tarros de arena negra que debían de haber contenido oro, o esperanzas del mismo, y otros tarros etiquetados con cifras enigmáticas que no tenían ningún significado para mí, pero, en cualquier caso, estaban vacíos. Sobre una de las paredes había un cianotipo; una araña que bajaba descolgándose de la paja del techo contempló las rayas y cifras finamente dibujadas y se volvió, indiferente, a su telaraña de geometría perfecta.


  Me levanté y me acerqué a la ventana. No era mayor que una bandeja pequeña de té y la mitad inferior de la misma estaba reforzada con hierro ondulado. En la senda del sol naciente los matorrales desparramados y las matas de hierba tendían una red de sombras sobre la tierra y allí donde más se espesaba vi un chacal solitario hurgando esperanzado entre un montón de basura.


  Volví a sentarme, deprimida y un poco inquieta. Empecé a pensar de nuevo en Woody o, por lo menos, a reflexionar, pues en realidad no había nada en qué pensar.


  La vista del chacal me había traído a la mente la idea poco reconfortante de que en África no hay nunca desperdicios. La muerte, en particular, nunca se desperdicia. Lo que deja el león es un deleite para la hiena, y los desechos de ésta son un bocado para el chacal, el buitre o incluso para el sol. Busqué un pitillo en los bolsillos de mi mono de vuelo, lo encendí e intenté ahuyentar una ola de somnolencia. Era un esfuerzo inútil, pero instantes después volvió Ebert con los bártulos del té en una bandeja y pude mantener los ojos abiertos mientras observaba sus movimientos. Me percaté de que su rostro estaba de nuevo sombrío y pensativo, como si durante el tiempo que había permanecido fuera de la habitación en su mente hubiera empezado a crearse una antigua preocupación, o quizá una nueva.


  Colocó la bandeja sobre la tabla larga y buscó a tientas una lata de galletas en un estante. La luz del sol, fuerte y poderosa, había empezado a caldear los colores pardos de la cabaña. Alargué la mano y apagué la llama del quinqué.


  -Habrá oído hablar de las aguas negras --dijo Ebert de repente.


  Me enderecé en la silla y, a falta de cenicero, aplasté el cigarrillo con el pie en el suelo de tierra. Mi memoria retrocedió a los días de mi niñez en la granja de Njoro, días en que las palabras malaria y aguas negras se habían mezclado por vez primera en mi conciencia con médicos indios o goaneses que llegaban demasiado tarde, rumores de peste en los labios de los nativos aterrorizados, muerte, y entierros callados antes del amanecer en el bosque de cedros que colindaba con nuestro molino de posho y los paddocks.


  Fueron días tenebrosos entre el olor acre del pesimismo. Todos los placeres insignificantes de la primera juventud, los juegos, las amistades con los pequeños rotos nandi perdieron su encanto.


  El tiempo se transformó en un peso que no se movería hasta que los cuerpos se hubieran trasladado, y las raíces de la hierba hubieran encontrado la nueva tierra de las tumbas, y las mujeres hubieran limpiado de muerte las cabañas vacías, y pudiera verse de nuevo el sol.


  -Uno de nuestros hombres --dijo Ebert al pasarme una taza de té--está aquejado de aguas negras. El tipo para el que usted, trajo el oxígeno tiene una remota posibilidad, pero éste, ninguna.


  El doctor no puede hacer nada y a un hombre con aguas negras no se le puede trasladar.


  -No -puse la taza de té sobre la tabla y recordé que trasladar a una persona con aguas negras equivalía a condenarla a muerte y que la única posibilidad de retrasar el desenlace era no hacerlo-.


  Lo siento muchísimo -dije.


  Es posible que hubiera otras cosas que decir, pero no se me ocurrió ninguna. En lo único que se me ocurrió pensar fue en el día en que tuve que trasladar a un paciente aquejado de aguas negras desde Masongaleni, en el país de los elefantes, hasta el hospital de Nairobi.


  Nunca llegué a saber cuántas horas había volado en compañía de un cadáver, porque, cuando aterricé, el hombre estaba muerto. I


  -Si hay algo que pueda hacer... -en ocasiones así, parece imposible no ser trivial. Las viejas frases inútiles son las únicas seguras: lo siento muchísimo y si hay algo que pueda hacer....


  -Le gustaría hablar con usted -dijo Ebert-. Oyó la llegada del avión. Le dije que creía que iba a pasar el día aquí y se marcharía mañana por la mañana. Es posible que no dure tanto, pero quiere hablar con alguien de fuera y en Nungwe nadie ha estado en Nairobi desde hace más de un año.


  Me puse en pie, olvidándome del té.


  -Hablaré con él, por supuesto. Pero no puedo quedarme. Hay un piloto perdido en algún lugar del Serengetti...


  -Oh -Ebert pareció desilusionado y por su expresión supe que, como el enfermo, estaba hambriento de noticias de fuera, noticias de Nairobi. Y en Nairobi, lo que todo el mundo deseaba eran noticias de Londres.


  Al parecer, sea cual sea el lugar donde nos encontremos, hemos de tener noticias de algún otro sitio, un sitio mayor y, por ello, un hombre en su lecho de muerte en las marismas del Victoria Nyanza está más interesado por lo último que ha sucedido en esta vida que por lo que pueda ocurrir en la siguiente. Eso es, en realidad, lo que hace que la muerte sea tan difícil: la curiosidad insatisfecha.


  Pero si la interpretación correcta del desprecio hacia la muerte es la valentía, el amigo moribundo de Ebert era un valiente.


  Yacía en un catre, bajo una manta fina y pegajosa, y su rostro resultaba irreconocible. La malaria y las aguas negras habían hecho con él lo que hicieran los egipcios con los cadáveres a base de productos químicos.


  He visto cestos de pieles de animales sin curtir extendidas entre palos y puestas a secar al sol, y esos cestos no estaban más vacíos y descarnados por el semicadáver que Ebert me presentó en la cabaña en penumbra.


  Era una cabaña pequeña, con la única ventana habitual bloqueada con hierro ondulado, el techo de paja habitual -viejo, y del que se desprendían briznas como de un árbol podrido- y el suelo de tierra habitual, alfombrado de cerillas quemadas, papeles y restos de tabaco.


  Creemos que la suciedad no tiene nunca razón de ser, pero hay ciertas ocasiones, como ésta, en las que resultaría difícil encontrar un motivo para la limpieza. Dice un antiguo proverbio que La pobreza no es una desgracia, sino una gran cochinada. Aquí había pobreza -pobreza de mujeres que ayudaran, pobreza de esperanza, e incluso de vida-. Por todo lo que sabía, podía haber oro a puñados enterrado en aquella cabaña, pero, caso de haberlo, era el menor de los consuelos.


  El enfermo se llamaba Bergner, quizá era holandés o alemán. Inglés no -pensé-, aunque los rasgos raciales que en otro tiempo le diferenciaran ahora habían desaparecido en los contornos casi góticos de su reducida cabeza.


  Sólo sus ojos parecían vivos. Eran enormes, como si se movieran en sus cuencas con independencia del cuerpo al que servían. Pero me miraban fijamente desde la cama con algo que, por lo menos, era interés y casi podría haber sido humor. Parecían decir: ¡Qué forma más extraña de recibir a una dama que acaba de llegar de Nairobi! ; ¡pero ya ve lo que son las cosas!.


  Creo que mi sonrisa fue un poco triste, y me volví hacia Ebert, o hacia el lugar en donde había estado. Con una habilidad que hubiera honrado al fakir más consumado de la India, Ebert había desaparecido, dejándome a solas con Bergner.


  Permanecí unos instantes en el centro de la habitación experimentando, a mi pesar, la turbación que podríamos sentir al oír cerrarse a nuestras espaldas la puerta de un panteón.


  Ahora la comparación parece exagerada, pero la verdad es que durante toda mi vida he tenido un odio hacia la enfermedad es que llega casi al grado de fobia.


  No hay motivo para ello. No es temor a la infección, porque África, de vez en cuando, me ha concedido plena participación en la malaria y otras enfermedades, junto con una especie de filosofía de compensación para soportarlas. Mi fobia es una repulsión física inexplicable hacia los seres enfermos, más que hacia la enfermedad en sí.


  Hay ciertas personas a quienes repugna hasta el mero hecho de pensar en las serpientes. Esto es lo único con lo que puedo comparar lo que siento ante la enfermedad: mambas, pitones, víboras del Gabón y algunos de sus congéneres han irrumpido frecuentemente en mi vida durante las expediciones a través de los bosques, o en las cacerías de elefantes, o cuando siendo niña vagaba por la breña en busca de pequeñas aventuras. Sin embargo, aunque he aprendido a evitar las serpientes y creo haber desarrollado un sexto sentido para ello, pienso que, en caso necesario, podría hacer frente con mucha más tranquilidad a una mamba que a un ser humano envuelto en el ambiente empalagoso de la enfermedad y la muerte inminente.


  Aquí, en esta cabaña, junto a un hombre desconocido y postrado, tuve que reprimir el impulso de abrir la puerta de par en par y largarme por la pista a encerrarme en la cabina protectora de mi avioneta. Además, me daba cuenta de que el sol estaba cada vez más alto, el calor aumentaba y si Woody, por milagro, aún seguía vivo, una hora más o menos de retraso por mi parte podría derivar en tragedia, que no sería menor por el consuelo que Bergner pudiera hallar en mi visita.


  En ese momento, en algún lugar no muy lejos de Nungwe, el pequeño doctor estaría derramando oxígeno en los pulmones de otro hombre si todavía seguía con vida.


  La muerte, o la sombra que la precede, parecía haber acechado por todas partes aquella mañana.


  Acerqué una silla y me senté junto a la cabecera de la cama de Bergner; intenté encontrar algo que decir, pero él habló primero.


  Su voz era suave y controlada. Y muy cansada.


  -Espero que no le importe estar aquí -dijo-. Hace cuatro años que salí de Nairobi y no he recibido muchas cartas -se pasó la punta de la lengua por los labios e intentó sonreír-. La gente olvida -añadió-. Para cierta gente es fácil olvidar a una sola persona, pero si pasas mucho tiempo en un sitio como éste, te acuerdas de todos los que has conocido. Incluso te preocupan los que nunca te han gustado; sientes nostalgia de tus enemigos. Son cosas en las que pensar y todo eso ayuda.


  Asentí con la cabeza, observando que en su frente crecían gotitas de sudor. Tenía fiebre y empecé a preguntarme cuánto tiempo transcurría antes de que el inevitable delirio se apoderara nuevamente de él.


  Desconozco cuál es la denominación científica de las aguas negras, pero el nombre que le han dado los que han vivido en África es de lo más idóneo.


  Un hombre puede verse acribillado sin cesar por la malaria durante años, con sus tiritonas, sus fiebres y sus pesadillas, pero si un día comprueba que la orina que sale de sus riñones es negra, sabe que no volverá a moverse de aquel lugar, donde quiera que esté, o donde quisiera estar. Sabe que le esperan días por delante, días largos y aburridos, sin verdadero principio ni fin, pero los cuales entrarán y saldrán de la noche sin cambiar de color, o de sonido, o de significado. Yacerá en su lecho sintiendo que los minutos y las horas atraviesan su cuerpo como una cinta de dolor, porque el tiempo se transforma en dolor. La luz y la oscuridad se transforman en dolor. Todos sus sentidos existen sólo para recibirlo, para transmitir de nuevo a su mente, una y otra vez, en una repetición incesante, el simple hecho de que está muriendo.


  Era así como estaba muriendo el hombre postrado en la cama. Quería hablar porque es posible olvidarse de uno mismo cuando hablas, pero no cuando lo único que haces es estar tumbado y pensar.


  -Hastings -dijo-. Usted debe conocer a Carl Hastings. Fue cazador blanco durante un tiempo y luego se estableció en una plantación de café al oeste de Ngong. ¿Se habrá casado? Solía decir que no se casaría nunca, pero nadie le creía.


  -Sí, se ha casado -dije-. Jamás había oído aquel nombre, pero parecía un pequeño detalle mentir sobre un nebuloso Carl Hastings y hasta darle una mujer si era preciso.


  Durante los cuatro años que Bergner llevaba fuera, la ciudad de Nairobi había crecido y reventado como la vaina de una raíz madura. Ya no era tan acogedoramente pequeña como para que cada habitante fuera un vecino o cada nombre el de un amigo.


  -Pensé que lo conocería -dijo Bergner-. Todo el mundo conoce a Carl. Y cuando vuelva a verlo, le dice que me debe cinco libras. Es una apuesta que hicimos una Navidad en Mombasa. Apostó a que no se casaría nunca o, por lo menos, no en África. De que se sentiría orgulloso de vivir en un país de hombres de verdad ¡pero no se puede esperar encontrar allí a una mujer casadera!


  -Se lo diré -dije-. Puede enviarlo por Kisumu.


  -Está bien, por Kisumu.


  Bergner cerró los ojos y un estremecimiento de dolor sacudió su cuerpo bajo la manta ligera.


  Era como un hombre atrapado en una tormenta, que busca refugiarse de la furia del viento en el hueco de un muro, y luego echa a correr hasta que la ráfaga siguiente le obliga a cubrirse de nuevo.


  -Está Phillips -dijo- y Tom Krausmeyer en el hotel Stanley. Los conocerá a los dos, y Joe Morley. Hay un montón de gen por la que quiero preguntarle, pero tenemos mucho tiempo. Ebert dijo que usted se quedaría. Cuando oí su avión, casi recé para que tuviera un pinchazo en la rueda o lo que haya en los aviones, cualquier cosa con tal de ver una cara nueva y oír una nueva voz. No soy nada considerado, pero se hace uno así viviendo en un agujero como éste... o muriéndose en él.


  -No tiene que morirse en él. Se pondrá bien y yo volveré para llevarle a Nairobi.


  -O a lo mejor a Londres -sonrió Bergner-. Después podríamos probar París, Berlín, Buenos Aires y Nueva York. Mi futuro se presenta cada vez más brillante.


  -Se ha olvidado de Hollywood.


  -No. Sólo que me parecieron demasiadas esperanzas en momento.


  Observé que a pesar de su ánimo y su valor, su voz era m débil y su resistencia no tan segura.


  Se automantenía por pura fuerza de voluntad y su esfuerzo creó un ambiente tenso y tirante en la cabaña.


  -Entonces, ¿se va a quedar? -hizo la pregunta con una urgencia repentina.


  No sabía cómo explicarle que debía marcharme. Tenía la impresión de que no daría crédito a mis razones; con la aguda suspicacia de los locos y los moribundos, pensaría que mi única pretensión era escapar.


  Mascullé algo sobre lo agradable que me resultaría quedarme, y que estaría un rato, pero había otras cosas, un piloto perdido, rellenar el depósito de la Avian...


  No creo que llegara a oír nada. Empezó a sudar de nuevo y sus piernas se movían a sacudidas bajo la manta. En sus labios se formó una mancha de saliva y comenzó a pronunciar palabras incoherentes y sin sentido.


  No entendí nada de lo que dijo, pero ni siquiera en su delirio sollozaba o se quejaba demasiado. Hablaba de cosas sin importancia, gente que había conocido, lugares de África, y una vez mencionó a Carl Hastings y Nairobi juntos, en una frase casi ininteligible. Me había acercado a la cama e inclinado sobre ella, sintiendo en mi propio cuerpo una ola de malestar. Hablé intentando calmarle, pero era un esfuerzo inútil. Se agarró con las manos a los pliegues de mi ropa, y tiraba de la tela para levantarse de la cama.


  Quise llamar a Ebert, o a alguien. Pero no pude decir nada y nadie me habría oído, por lo que me quedé allí, con las manos sobre los hombros de Bergner, sintiendo cómo el estremecimiento de sus músculos me atravesaba las yemas de los dedos y oyendo cómo su resquicio de vida se agotaba en un torrente de palabras sin ningún significado, que no llevaba ningún secreto... o tal vez es que no tuviera ninguno.


  Al fin le dejé y atravesé de puntillas la puerta de la choza, cerrándola rápidamente tras de mí.


  Es posible que Bergner viviera un rato más y que el otro hombre, para quien el pequeño doctor pidió el oxígeno, siga todavía en la mina de oro de Nungwe. Pero nunca volví allí y nunca llegué a saberlo.


  Años después conocí a un hombre llamado Carl Hastings en uno de esos cócteles en los que cuando llega la hora de la cena, tanto la gente como la conversación ya se han borrado de tu vida y de tu recuerdo.


  -Estuve con un hombre llamado Bergner -empecé-, un amigo suyo...


  El señor Hastings -alto, moreno y pulcramente vestido- levantó su vaso y frunció el ceño.


  -Sería Barnard -dijo-, Ralph Barnard.


  -No -moví la cabeza-. Era Bergner, seguro. Lo recordará... unas Navidades en Mombasa; una especie de apuesta sobre el matrimonio. Lo vi en Nungwe y me habló de ello.


  -Hummm -el señor Hastings apretó los labios y se lo pensó-. Es curioso lo que pasa con las personas -dijo-, muy curioso. Conoces a tantas y recuerdas a tan pocas. Como ese tipo del que está hablando... ¿Dijo que se llamaba Barker...?


  Había una bandeja con copas a mi lado, alargué la mano y cogí una.


  -Salud -dijo el señor Hastings.


  Bebí un sorbo recordando mi despegue de Nungwe, viéndole una vez más, con claridad, con todos los detalles.


  Estaban los kavirondo ayudándome con las latas de combustible, estaba Ebert, todavía con disculpas y un poco decepcionado, y estaba la manga manchada de barro con la punta cerrada, colgando del mástil como la bandera patética de un reino tan pequeña que nadie podría tomárselo nunca en serio.


  Más allá había viento suficiente y demasiado sol, y el canto anhelante del avión. Un instante más tarde apareció el golfo Speke, profundo como el cielo e igual de azul. Y después, las llanuras del Serengetti.


  III


  EL SELLO DEL DESIERTO


  Las llanuras del Serengetti se extienden desde el lago Nyaraza, en Tanganika, hacia el norte más allá de las fronteras meridionales de la colonia keniata. Son el gran santuario del pueblo masai y en ellas se refugia un número de animales salvajes superior al de cualquier territorio similar en toda el África Oriental. En la época de la sequía están tan secas y rojizas como las pieles de los leones que por ellas merodean y, durante la temporada de lluvias, ofrecen la bendición de la hierba tierna a todos los animales posibles en un cuento infantil ilustrado.


  Son interminables y están vacías, sin embargo encierran una vida tan ardiente como las aguas de un mar tropical. Las sendas de los alces, los ñúes y las gacelas de Thompson forman una telaraña de caminos, y millares de cebras pisotean sus valles y hondonadas. Yo he visto una manada de búfalos invadir los pastos bajo los bosquecillos de espinos desperdigados aquí y allá y, de vez en cuando, la figura caprichosamente moldeada de un pesado rinoceronte cruzar el horizonte, como una piedra gris que cobrando vida se aventurase a caminar. No hay carreteras. No hay pueblos, ni ciudades, ni telégrafo. Hasta donde alcanza la vista, o el pie, o el caballo, no hay nada, excepto hierba y rocas, y unos cuantos árboles, y los animales que allí habitan.


  Hace años, uno de los banqueros Rothschild componente de una expedición de caza dirigida por el capitán George Wood -actualmente edecán de Su Alteza Real el Duque de Windsor- instaló sus tiendas en las llanuras del Serengetti, junto a una masa inmensa de estas rocas en las que era posible protegerse del viento y donde había agua. Desde entonces, incontables partidas de caza en safari se han detenido en este lugar, y el campamento Rothschild sigue siendo una señal y una especie de refugio para los cazadores que han llegado hasta allí, abandonando, al menos por un tiempo, las comodidades del otro mundo que quedó tras ellos.


  En el campamento Rothschild no hay pista de aterrizaje, sino una explanada lo suficientemente llana como para acoger a una avioneta si el viento es favorable y el piloto tiene cuidado.


  He aterrizado allí con frecuencia y al planear para tomar tierra casi siempre he visto leones. En ocasiones se movían como perros de paseo indiferentes y tranquilos o en otras se tomaban tiempo para descansar, sentándose en sus cuartos traseros en grupos reducidos -machos, hembras y cachorros-, mirando atentamente hacia la Avian con la misma expresión que encontramos en los retratos familiares enmarcados en oro de la Década Malva.


  No quiero decir con esto que el león del Serengetti esté ya tan hastiado de la cámara de cine del explorador moderno que su disposición a posar se haya convertido en una especie de costumbre al estilo de Hollywood. Pero a muchos se les ha sobornado tan a menudo con cebras recién cazadas u otros manjares exquisitos, que a veces es posible pasar a treinta o cuarenta yardas de ellos en automóvil y con un equipo fotográfico.


  Sin embargo, aventurarse a pie a tan escasa distancia supondría romper de repente en pedazos cualquier tipo de creencia benévola de que la similitud entre el león y el gato va mucho más allá de sus bigotes. Pero, puesto que el hombre sigue matando a hierro, es un tanto optimista suponer que el león repliegue sus garras, al tener -como tiene- la desventaja de no poder leer nuestras mejores proclamaciones sobre la inmoralidad de un derramamiento de sangre.


  Al volver de Nungwe sobrevolé el campamento Rothschild porque el lugar estaba en la ruta de Woody -desde Shinyaga, en Tanganika Occidental, hasta Nairobi- y sabía que, vivo o muerto, no se hallaría muy lejos de su recorrido.


  Woody llevaba un monoplano German Klemm, con un motor Pobjoy británico de noventa y cinco caballos. Si dicha combinación tenía alguna virtud en un terreno tan vasto e imprevisible, era que la extraordinaria envergadura de las alas del avión permitía una amplia autonomía de planeo y una velocidad lenta de aterrizaje.


  La Klemm no tenía precisamente el mérito de poder hacer frente al mal tiempo, y la velocidad y la distancia tampoco eran lo suyo. Ni la avioneta ni el motor que llevaba estaban concebidos para algo más que no fueran vuelos esporádicos sobre un terreno habitado y cuidadosamente explorado y a los que volábamos para ganarnos la vida en Kenia nos parecía que su empleo para transporte y servicio de mensajes por parte de la East African Airways era el indicativo de un empeño un tanto imprudente en la tradición de los pioneros.


  La escala cartográfica de todos los mapas aéreos de África disponibles en aquellos tiempos era de 1:2.000.000 -uno igual a dos millones-. Una pulgada en el mapa suponía unas treinta y dos millas en el aire, cuando en los mapas de vuelo europeos una pulgada no representaba más de cuatro millas aéreas.


  Además, los impresores de mapas africanos tenían al parecer la costumbre, un tanto maliciosa, de indicar los nombres de las poblaciones, cruces y aldeas en letras grandes y aunque estos sitios, de hecho, existían -al igual que puede existir un grupo de cabañas de paja o una charca-, solían ser tan insignificantes que resultaba totalmente imposible descubrirlos desde la cabina.


  Aparte de esto, era aún más desconcertante examinar los mapas antes de un vuelo proyectado y descubrir que en muchos casos la mayor parte del terreno sobre el que había que volar estaba señalado categóricamente: INEXPLORADO.


  Era como si los cartógrafos hubieran dicho: Sabemos que entre este lugar y aquél se extienden varios cientos de miles de acres, pero hasta que usted no haga allí un aterrizaje forzoso, no sabremos si es barrizal, desierto o jungla, ¡y lo más probable es que, en ese caso, tampoco lleguemos a saberlo!.


  Todo ello -unido al hecho de que no había radio, ni ningún sistema para controlar la entrada de los aviones en sus puntos de contacto, ni la salida de los mismos- obligaba al piloto, como factor esencial, a desarrollar su intuición hasta un grado máximo o bien a adoptar una filosofía fatalista de la vida. La mayoría de los aviadores que conocí en África por aquel entonces habían conseguido ambas cosas.


  Durante el vuelo desde Nungwe en busca de Woody, el tiempo fue bueno y la visibilidad ilimitada.


  Me mantuve a unos cinco mil pies de altitud, zigzagueando, para tener un campo visual lo más amplio posible.


  Desde la cabina abierta podía mirar de frente, o hacia atrás y hacia abajo, por encima de las alas plateadas. El Serengetti se extendía como un cuenco cuyos bordes fueran los confines de la tierra. Era un cuenco lleno de vapores calientes del que se levantaban oleadas visibles que ejercían una, presión física sobre la Avian, y la elevaban del mismo modo que el calor de una hoguera sin llamas levanta una pavesa.


  Con ayuda de mi imaginación, una roca o una sombra adquirían una y otra vez la forma de un avión aplastado o de una masa de metal retorcido, y me inclinaba, y bajaba, y bajaba, por encima del objeto sospechoso, hasta que veía sus contornos claros y nítidos... y de nuevo, el desengaño.


  Cada punto extraño en el paisaje era un monoplano Klemm accidentado, y cada rama o cada mata de breña que movía el viento era, por un instante, la señal emocionada de un hombre desamparado.


  Hacia el mediodía llegué al campamento Rothschild y volé en círculos sobre él. Pero no había actividad, ni vida, ni siquiera la silueta compacta y parsimoniosa de un león. No había nada, excepto la eminente formación de rocas altas y grises, amontonadas unas sobre otras, brotando de la tierra como las ruinas consumidas por el tiempo de una catedral abandonada.


  Giré hacia el nordeste. El sol vertical derramaba el calor del mediodía sobre la llanura.


  Cerca de las dos de la tarde había cubierto la región alrededor del río Uaso Nyiro, que corre hacia el sur dejando atrás las termas de Magadi y llega hasta el lago Natron.


  Excepto el vallejo que bordea el río, el terreno es aquí un erial ondulado de lomas desoladas, como la superficie del agua perfilada con tiza. Sobre la capa blanca no sólo sería visible un avión, sino un objeto tan pequeño como el casco de un piloto. Pero no había ningún avión, ni ningún casco. Apenas una sombra, salvo la mía.


  Continué hacia el norte, sintiendo un deseo de dormir cada vez más acuciante, pero no por cansancio. Lo que contribuye en mayor medida a la soledad de un vuelo de muchas horas sin parar sobre un terreno desolado es la ausencia de humo en el horizonte. Durante el día una espiral de humo es como un rayo de luz en la noche. Puede encontrarse fuera de tu ruta, a estribor o a babor, puede que no sea más que el humo débil de una fogata masai, cuyos guardianes te conocen en la misma medida que conocen sus preocupaciones futuras, pero, no obstante, es un faro, es una señal humana, como una pisada o una cerilla en la arena.


  Pero, si bien no había humo que indicase la existencia de un hogar o de un poblado, había al menos otros signos de vida, que sin ser humana, no por ello resultaba menos agradable.


  En cientos de lugares, hasta donde alcanzaba la vista y en todas direcciones, brotaban nubecillas de polvo, rodaban por la planicie y desaparecían de nuevo. Desde el aire se asemejaban a una multitud de geniecillos que surgían de los confines de su lámpara maravillosa y embrujada, y se marchaban veloces con el viento a realizar alguna acción maligna, o tal vez benigna, durante largo tiempo maquinada.


  Cuando las nubecillas desaparecieron, vi pequeños rebaños de animales que corrían de un lado a otro y miraban hacia todas partes, excepto hacia arriba, intentando escapar del ruido de la avioneta.


  Entre Magadi y Narok observé que justo debajo y frente a mí se formaba una nube amarilla. La nube se aferraba a la tierra y, cuanto más me acercaba, se transformaba en una ola oscilante que eclipsaba la luz del sol y oscurecía la hierba y las mimosas a su paso.


  Desde su posición aventajada, los precursores de una inmensa manada de impalas, ñúes y cebras se lanzaban al vuelo ante la sombra de mis alas. Di una vuelta, reduje velocidad y perdí altura, hasta que la hélice se introdujo en la franja de polvo y sentí cómo las partículas del mismo ardían dentro de mis fosas nasales.


  La manada, al moverse, se convirtió en una alfombra de color marrón-orín, gris y rojo pálido. No era como un rebaño de vacas o de ovejas, porque era salvaje, y llevaba consigo el sello del desierto y la libertad de una tierra todavía más en posesión de la Naturaleza que de los hombres. Ver a diez mil animales sin domesticar y sin marcar con los símbolos del comercio humano es como escalar por vez primera una montaña inconquistada o como encontrar un bosque sin carreteras, ni sendas, ni la marca de un hacha. Entonces llegas a conocer lo que siempre te habían dicho, que el mundo en un tiempo vivió y se desarrolló sin calculadoras, ni papel de periódico, sin calles con muros de ladrillos y sin la tiranía de lo; relojes.


  Al frente de la manada vi impalas que daban saltos mientras corrían y ñúes que hacían alarde de sus cuernos frágiles o se tiraban al suelo con el desenfado de derviches locos. No sé por qué lo hace, pero, ya sea por un falso sentido del equilibrio o, simplemente, por un recurso descarado hacia lo melodramático, cuando el ñu se siente atemorizado por un avión siempre reacciona al estilo de un payaso de circo que hace esfuerzos desesperados por escapar del perro amaestrado dando vueltas y vueltas a la pista.


  Con mis disculpas a los payasos -si es que aún queda alguno-, creo que las bufonadas del ñu, por no estar tan preparadas, resultan más divertidas. Esto puede deberse a que el ñu cuenta con dos patas más para tropezar -cuando parece que más las necesita es cuando menos le sirven-.


  Cuando intenta girar, hace piruetas, y cuando quiere correr, su avance se ve continuamente interrumpido por una serie de caídas en picado del tipo de una comedia de Keystone. Cómo se las arregla para desplazarse de un lugar a otro para cualquier cosa parece un misterio, pero en realidad lo hace muy bien cuando arriba todo está en silencio y no hay público observándolo.


  En esta ocasión, la mayoría de los animales que vi eran cebras que corcoveaban como caballos indómitos, que corrían con las colas al viento y los cuellos arqueados; aplastaban con sus pezuñas la hierba alta y dejaban tras de sí un camino ancho y firme.


  Que yo sepa, de entre los animales de cualquier tamaño existentes en África, las cebras son los más inútiles, es decir, los más inútiles para el hombre porque, especialmente en Serengetti, el león vive de ellas.


  Pero para el hombre la cebra es de una ambigüedad absoluta. Es parecida al asno, pero no se deja domesticar y no soporta el trabajo; vive en estado salvaje como la gacela de Thompson y el alce y se alimenta con la misma comida, pero su carne carece incluso de la dudosa suculencia de la carne de caballo. Su piel, de apariencia llamativa, no es muy duradera y su mayor éxito en decoración lo ha conseguido a modo de revestimiento en las paredes de una sala de fiestas neoyorquina. El avestruz y la civeta han contribuido en mayor medida a las necesidades de la sociedad civilizada, sin embargo, no creo que sea injusto decir que a pesar de todo al clan de las cebras le resulta indiferente el no haber podido incorporarse a la marcha de los tiempos. Baso esta conclusión en una estrechísima amistad que, no hace tanto tiempo como para no acordarme de ello, mantuvimos una cebra joven y yo.


  Mi padre, que ha criado y amaestrado algunos de los mejores pura sangre que han salido de África, tuvo una vez una potra llamada Balmy. Elegía los nombres de todos sus caballos con un esmero especial y a veces pasaba muchas noches en su despacho de nuestra granja de Njoro anotando posibilidades a la luz de una lámpara de queroseno. Para esta potra en particular eligió el nombre de Balmy porque no había ningún otro que le cuadrara con tanta precisión 5


  No era ni caprichosa ni testaruda, muy rápida en la pista y respondía con inteligencia al adiestramiento. Además de su color bayo claro y de la estrella blanca distintiva en su frente, su peculiaridad principal residía en tener una visión de la vida muy poco ortodoxa. Vivió y ganó carreras antes de que la jerga de Noel Coward se hiciera popular, pero si hubiera hecho su debut en Park Avenue a mediados de los años treinta, en lugar de en el hipódromo de Nairobi a mediados de los veinte, habría estado considerada como uno de esos individuos intelectualmente irresponsables a los que siempre se califica de deliciosamente locos. Por supuesto, su locura consistía sólo en una inclinación a hacer cosas que, en opinión de sus compañeros de establo, no debían hacerse.


  Por ejemplo, a ninguna potra bien educada que hiciera ejercicios bajo la vigilancia crítica de su propietario, su entrenador y media docena de miembros del Jockey Club se le hubiera ocurrido detenerse con brusquedad junto a un charco de lodo que quedaba de las lluvias del mes anterior, doblar las rodillas y, antes de que nadie pudiera impedirlo, revolcarse en el fango como un cerdo de Berkshire. Pero Balmy lo hacía cuantas veces encontrara un charco de lado en su camino y llevara un jinete confiado a su grupa, aunque ninguno supimos jamás qué placer le reportaba. Era un poco como el genio excéntrico que tras preguntarle su anfitrión por qué motivo le había restregado el brécol por la cabeza durante la cena le pidió disculpas con una inclinación y le dijo que creía eran espinacas.


  Una mañana cuando yo tenía trece años, fui con Balmy a medio galope por una larga ladera que se extiende al norte de la granja, llamada Green Hill. A todos los caballos que realizaban trabajos pesados les subíamos hasta Green Hill, desde donde se divisaba el valle Rongai que, en aquellos años, rebosaba de fauna salvaje.


  Balmy estaba alerta como siempre, pero me pareció meditabunda por la forma en que apoyaba las pezuñas en el suelo y por la inclinación pensativa de su distinguida cabeza. Era como si por fin hubiera comprendido el error de su forma de actuar, y cuando llegamos a la cima de la colina, se comportó como si a ninguna potra en la tierra del Señor se le hubiera dado un nombre tan equivocado sin motivo. De no haber habido un rebaño de cebras que se acercaba a nosotros cuando rodeamos un pequeño grupo de mimosas, tal vez la voluntad de regeneración de Balmy no se hubiera roto nunca, ni siquiera se hubiese visto amenazada.


  Las cebras pastaban entre las mimosas y en las laderas que descendían hasta el valle. Había varios centenares desperdigadas en una extensión de muchos acres, pero las más próximas a nosotras eran una madre vieja y su potrillo de pocos meses.


  Balmy había visto cebras antes, y las cebras habían visto a menudo a Balmy, pero nunca observé gestos de mutuo respeto por ninguna de las partes. Creo que Balmy conocía la máxima, nobleza obliga, pero a pesar de todos sus revolcones en el lodo nunca se aproximó a las cebras, o incluso a los bueyes, sin dejar de dilatar los ollares a la manera de una gran dama del siglo XVIII obligada a abrirse paso entre la muchedumbre parisiense. Con respecto a las cebras, le pagaban con la misma moneda, apartándose de su camino con la pesada dignidad del proletariado honrado, fortalecido en su desprecio por el peso de su número.


  La madre vieja, cuya comida interrumpimos en Green Hill, exploró a Balmy con una mirada fría, levantó las patas y se dirigió al trote hacia el centro del rebaño ordenando, con un gesto por encima del hombro, a su potro de patas larguiruchas que la siguiera. Pero el potro no se movió.


  Una vez yo vi en Londres a un arrapiezo callejero extasiado hasta las lágrimas ante la visión de una dama encantadora que se apeaba de su coche envuelta en pieles. Los ojos del potro, hundido hasta el pecho en las altas hierbas, y mirando con atención al pura sangre, encerraban el mismo patetismo y la misma melancolía.


  En conjunto era un cuadro precioso, incluso observándolo desde la silla sobre la grupa de Balmy, pero había salido de la granja con instrucciones específicas de mantenerla tranquila a toda costa. Un caballo de carreras, entrenado hasta el máximo, puede dar al traste con semanas de paciente trabajo a causa de un simple berrinche nervioso en un momento inoportuno.


  Balmy estaba entrenada hasta el máximo y éste era el momento inoportuno. Al principio había hecho caso omiso de la cebra, pero la voz imperiosa de la vieja madre llevó enseguida la situación a un punto decisivo. La voz no sólo debía de haber encerrado la llamada de una madre a su hijo, sino también alguna alusión mordaz a Balmy, como criatura vanidosa y presumida, indigna de la admiración del pueblo llano. Estoy segura de que ésa fue al menos la interpretación de Balmy.


  Ladeó las orejas con la mayor indignación, dirigió una señal baja y tranquilizadora al potrillo renegado y después lanzó un grito de desafío que debió resonar en medio valle Rongai.


  Nunca he tenido muy claros en la memoria los detalles de lo que sucedió a continuación. El desafío de Balmy, evidentemente bien sazonado de insultos, metió a la vieja madre en cintura, y allí se originó una batalla verbal que, en lo que a volumen de sonido e intensidad de furia se refiere, hubiera dejado chiquitas a todas las verduleras resucitadas de la literatura. En medio de todo, Balmy empezó a sudar, a temblar y a corcovear, la cebra madre galopaba en círculos irregulares, vociferaba en todo momento, y el potrillo, desgarrado entre el deber filial y la fatídica fascinación de la potra boya, brincaba y bailaba entre las dos como un niño histérico.


  Al final, y en contradicción con todos los principios de justicia, tanto animal como humana, triunfó Balmy.


  Por fin conseguí controlarla y encaminarla hacia la granja, pero con el potrillo cebra pegado a sus talones todavía un poco aturdido y creo que luchando contra su propia vergüenza y quizá también contra una diminuta punzada de remordimiento.


  Detrás de nosotros en la ladera de Gren Hill quedaba la vieja madre, callada y temblorosa, rodeada de unos cuantos miembros de su clan, y supongo que alguno deberla estar diciéndole: No te lo tomes por lo trágico. Ya se sabe que los niños son muy desagradecidos, y tal vez sea mejor así.


  Meses después, una vez que el potrillo se había hecho dueño de la granja, por no decir que la dominaba, gracias a la misma cualidad de decisión instantánea y determinación inquebrantable que había demostrado la mañana de su deserción, fui a Nairobi de visita con mi padre y, cuando volvimos, el potro se había marchado, nadie sabía a dónde.


  Cada mañana entraba trotando como un perro en mi habitación para despertarme con los belfos; en la cocina había establecido un reino de terror, amenazando con atacar a los criados siempre que se negaran a rendirle tributo. Debido a su corta edad, al principio le había mimado con botellas de leche templada -un error que derivó en la escena tantas veces repetida de mi pobre padre, que se agarraba ferozmente a su pinta de cerveza por las noches, seguido en persecución amenazadora por toda la casa y por el jardín por el pequeño monstruo a rayas, para quien todas las botellas eran iguales.


  En su adoración por Balmy, la cual jamás declinó, el potro hizo del establo de ella el suyo propio y la invistió con tal sentido de responsabilidad maternal que Balmy se dejaba manejar incluso por los mozos de cuadra, y nunca volvió a revolcarse por el lodo.


  Punda, como la llamé -porque en swahili significa asno se marchó tal y como había venido, y tal vez con menos razón. Quizá la recibieran en la manada como al hijo pródigo, o quizá la expulsaran. Los animales no son muy dados al sentimiento, por lo que creo debió suceder lo último.


  Desde entonces, cuando veo una gran manada como la que corría en desbandada bajo mis alas en el Serengetti, busco a veces una cebra proscrita rezagada. Creo que ahora será una cebra hecha y derecha entrada en años, pero a pesar de eso, con amigos o sin ellos, se sentiría contenta en su semisoledad porque recordaría que siendo sólo una niña fue una especie de bufón y mascota en la corte.


  ¡Cuántos sueños sin objeto! El zumbido del avión, el sol permanente, el amplio horizonte, todo se combinaba para hacerme olvidar por un momento que el tiempo era más veloz que yo, que la tarde ya casi tocaba a su fin, que en ninguna parte había señales de Woody.


  O hubo al menos una, una señal inequívoca que, de no haber sido por aquellos pensamientos vagabundos sobre un potrillo igualmente vagabundo, podría haber visto un poco antes.


  IV


  ¿POR QUÉ VOLAMOS?


  Si te encontraras sobrevolando las estepas rusas en pleno invierno tras una nevada y vieras una palmera datilera verde como la primavera en la blancura del terreno, podrías seguir adelante por espacio de veinte millas o más antes de que la incongruencia de un árbol tropical enraizado en el hielo chocara con tu sentido de la armonía y te hiciera dar media vuelta para volver a mirarlo.


  Descubrirías que el árbol no era una palmera datilera o, caso de que se empeñara en serlo, pensarías que la locura te dominaba.


  Durante los cinco o diez minutos que estuve observando la manada de animales diseminada como una invasión de bárbaros por la llanura, divisé inconscientemente, casi en el centro de la misma, un charco de agua brillante como la astilla de una mesa de vidrio.


  Sabía que aquel terreno, a pesar de que la hierba era resistente a la sequía, estaba seco durante la mayor parte del año. Sabía que cualquier charca que pudiera encontrarse, al estar removida por las patas de los animales que en ella bebían, era opaca y marrón. Pero el agua que vi no era marrón; era clara, recibía el sol y lo reflejaba de nuevo en destellos de luz, nítidos e intensos.


  Lo mismo que la palmera datilera de las estepas rusas, el charco cristalino en la aspereza árida del Serengetti no sólo era incongruente: era imposible. Y sin embargo, había volado por encima del mismo y pasado a su lado sin la más mínima vacilación, hasta perderlo de vista y del pensamiento.


  En África Oriental no hay crepúsculo. La Noche pisotea los talones del día con poca galantería, y ocupa su lugar con un silencio sombrío y carente de gracia. Los sonidos de las cosas que viven con el sol pronto desaparecen, y con ellos, los sonidos de los aviones errantes si sus pilotos se han aprendido las lecciones que se deben aprender sobre el tiempo durante la noche, las distancias que parecen no reducirse nunca y la perfidia de las pistas de aterrizaje, semejantes a aeródromos durante el día, pero que se desvanecen con la oscuridad.


  Observé cómo unas sombras diminutas gateaban desde las rocas, vi cómo los pájaros se retiraban en bandadas negras camino al hogar hacia la breña desparramada, y empecé a pensar en mi casa, un baño caliente y comida. La esperanza va siempre más allá de la razón, pero parecía inútil seguir con la esperanza de encontrar a Woody, cuando la mayor parte de la tarde ya se había extinguido. Caso de no estar muerto, era evidente que habría encendido hogueras por la noche, pero me quedaba poco combustible, no llevaba reserva... y no había dormido.


  Ya había tocado el timón de estribor variando el rumbo al este hacia Nairobi, cuando por primera vez me asaltó el pensamiento de que el punto brillante de agua por donde había pasado con toda tranquilidad no era en absoluto agua, sino las alas plateadas de un monoplano Klemm, brillante e inmóvil, en la trayectoria del sol sesgado.


  Por supuesto, no era en realidad un pensamiento, ni siquiera uno de aquellos fogonazos deslumbrantes de comprensión que tan providencialmente asaltan a los héroes de ficción acosados.


  Sólo era un presentimiento. Pero, ¿dónde hay un piloto lo bastante temerario como para hacer caso omiso de sus presentimientos? Yo no soy uno de ellos. Nunca podría decir dónde empieza la inspiración y dónde termina el impulso. Supongo que la respuesta está en el resultado. Si tu presentimiento sale bien, estabas inspirado; si sale mal, eres culpable por ceder a un impulso irreflexivo.


  Pero antes de considerar todo esto, ya había variado la dirección, perdido altura y abierto de nuevo el acelerador. Era una carrera contra las sombras que corrían, un partido amistoso entre el sol y yo.


  A medida que volaba, mi presentimiento se convirtió en convicción. No había nada en el mundo -pensé- que pudiera parecerse tanto al reflejo del agua como las alas de la avioneta de Woody. Recordé lo brillante que estaban la última vez que las vi, pintadas hacía poco para que relumbraran como plata o acero inoxidable.


  Sin embargo, sólo estaban hechas de madera frágil, tela y cola endurecida.


  Woody se había divertido con el engaño. Todo metal, decía sacudiendo el pulgar hacia la Klemm; todo metal, excepto las alas y el fuselaje, y la hélice, y cositas así. Todo lo demás es metal, incluso el motor.


  ¡Incluso el motor! Una broma tanto para nosotros como para los redomados vientos del África Ecuatorial; un motor de juguete, bullicioso y con una voz frenética; un motor histérico, culpable al fin de lo que quizá, a pesar de las bromas de Woody y de las nuestras, todos habíamos tenido.


  Ahora culpable casi con seguridad -pensé- porque al final allí estaba lo que buscaba, no un charco de agua imposible sino, inequívocamente en ese momento, la Klemm acurrucada en la tierra como un pájaro herido. Ninguna fogata junto a ella, ni siquiera un palo con un trapo ondeante.


  Reduje velocidad e hice planear la Avian, descendiendo en círculos.


  En ese momento podría haber tenido en los labios una oración piadosa por Woody, pero no la tuve.


  Sólo podía preguntarme si estaría herido y los masai murani lo habrían llevado a un manyatta, o si habría estado vagando estúpidamente por el terreno inexplorado en busca de agua y comida. Creo que incluso le maldije un poquito porque, cuando planeaba a quinientos pies de la Klemm, pude ver que ésta no presentaba desperfectos.


  En un momento así puede haber una extraña confusión de emociones. Con el alivio repentino que sentí al comprobar que al menos la avioneta no había sufrido daños se mezclaba al mismo tiempo una especie de desencanto furioso por no encontrar a Woody, tal vez hambriento y sediento pero, de cualquier manera, vivo junto al aparato.


  La regla para los aterrizajes forzosos debería ser: No abandones la nave. Woody tendría que saberlo, y lo sabia, por supuesto, pero ¿dónde estaba?


  Al dar otra vuelta vi que a pesar de haber unos cuantos agujeros y rocas esparcidas sería posible aterrizar. A unas treinta yardas de la Klemm había un claro natural, cubierto de hierba corta y rojiza. Desde el aire examiné su longitud, que debía de ser de unas ciento cincuenta yardas, un espacio no muy amplio para una avioneta sin frenos pero con el viento de cara suficiente para comprobar su capacidad de deslizamiento.


  Desaceleré, e imprimí a la avioneta la velocidad lenta que se precisa para aterrizar en un espacio tan pequeño, dejando sólo las revoluciones necesarias para evitar que el aparato se calara.


  Enderezándome y balanceando la cola de un lado a otro para, dentro de mi limitado campo de visión, abarcar el suelo que se extendía debajo y directamente frente a mí, volé despacio y llevé la Avian a tierra, en una carrera sorprendentemente suave. En mi mente tomé nota de la hora en que el despegue resultaría más difícil, en particular con Woody a bordo.


  Pero Woody no estaba.


  Bajé, saqué del casillero mi cantimplora abollada y polvorienta y me dirigí hacia la Klemm, inmóvil y todavía reluciente bajo la luz tardía. Permanecí ante sus alas, no vi señal alguna de accidente y no oí nada. Descansaba allí, frágil y femenina, contra el suelo gris y áspero, las alas sin marcar, la hélice inclinada con desenvoltura, la cabina vacía.


  Existen muchas clases de silencios y cada uno de ellos significa algo distinto. Existe el silencio que acompaña a la mañana un bosque, diferente al silencio de una ciudad dormida. Existe silencio después de un aguacero, y no es el mismo. Existe el silencio de la soledad, el silencio del miedo, el silencio de la duda. Existe un cierto silencio que puede emanar de un objeto sin vida como una silla usada, o un piano con las teclas polvorientas, o cualquier cosa que haya respondido a la necesidad de un hombre, sea por placer o por trabajo. Esta clase de silencio puede hablar. Su voz puede ser melancólica, pero no siempre es así; porque es posible que la silla la haya dejado un niño entre risas o las últimas notas de un piano fueran estridentes y alegres. Cualquiera que sea el modo o la circunstancia, la esencia de su cualidad puede persistir en el silencio posterior. Es un eco sin sonido.


  Con la cantimplora en la mano, oscilando como un péndulo extravagante en su correa larga de cuero, rodeé la avioneta de Woody. Pero a pesar de las sombras que inundaban la tierra, como si de agua de movimientos lentos se tratara, y de la hierba que susurraba bajo el aliento semigastado del viento, no había indicio de accidente o desastre.


  El tipo de silencio de la pequeña y esbelta avioneta -pensé- estaba repleto de maldad: un silencio que lleva el espíritu de una travesura libertina, como la sonrisa tranquila de una mujer vanidosa que se enorgullece por un triunfo insignificante y depravado.


  No hubiera esperado mucho más de la Klemm, frívola e inconstante como era, pero de repente supe que Woody no estaba muerto. No era esa clase de silencio.


  Encontré un sendero con la hierba aplastada y piedrecitas que alguien había arrastrado fuera de sus huecos, y lo seguí mientras dejaba atrás varias piedras mayores en una maraña de espinos.


  Llamé a gritos a Woody y la única respuesta fue la de mi propia voz, pero al volver la cabeza para gritar de nuevo vi dos rocas apoyadas una sobre otra y, en la hendidura que formaban, había dos piernas con unos pantalones de trabajo mugrientos y, tras las piernas, el resto de Woody, boca abajo, con la cabeza sobre el hueco del brazo.


  Llegué hasta donde estaba, desenrosqué el tapón de la cantimplora, me incliné y le zarandeé.


  -Soy Beryl -dije zarandeándole más fuerte. Una de las piernas se movió, después la otra. Puesto que si hay vida hay esperanza, le agarré del cinturón y tiré de él.


  Woody empezó a salir por la hendidura de las rocas con un movimiento que era una reminiscencia improcedente del de los deliciosos cangrejos de río del Sur de Francia. Hablaba entre dientes y recordé que los hombres muertos de sed son propensos a hablar entre dientes y que lo que quieren es agua. Le vertí unas cuantas gotas en el cogote y, en compensación a mis esfuerzos, obtuve un gruñido asustado, seguido de alguna de esas exquisitas palabras usuales en el vocabulario de los marinos, los pilotos y los estibadores. Entonces, de repente, Woody se sentó bruscamente en el suelo, con la cara flaca tras una barba sucia, los labios agrietados, secos y cenicientos, los ojos rodeados de un cerco rojo y las mejillas hundidas. Era un hombre enfermo y sonreía abiertamente.


  -Me sienta mal ser tratado como a un cadáver -dijo-. Es ofensivo. ¿Hay algo de comer?


  En cierta ocasión conocí a un hombre que, al encontrarse cada vez con un amigo, decía:


  Bueno, bueno, al fin y al cabo ¡qué pequeño es el mundo!. Ahora debe de ser muy desgraciado porque, la última vez que lo vi, los amigos se apartaban de su órbita como las abejas de una flor reventada y su mundo se iba haciendo grande y solitario. Pero su monótono tópico era cierto. La historia de Bishon Singh lo demuestra y Woody es testigo.


  Bishon Singh llegó en una pequeña ola de polvo cuando no quedaba más que un resquicio de sol, Woody y yo habíamos despedido a la Klemm con un adiós poco sincero y nos preparábamos para despegar hacia Nairobi a buscar a un doctor y una nueva magneto, si es que podíamos conseguir una.


  -Viene un hombre a caballo -dijo Woody.


  Pero no era un hombre a caballo.


  Había ayudado a Woody a entrar en la parte delantera de la cabina de la Avian y me quedé junto a la avioneta, lista para hacer girar la hélice, cuando la ola hizo su entrada en nuestro semiheroico escenario. De la cresta de la ola sobresalían seis orejas puntiagudas y en movimiento.


  Eran las orejas de tres burros. Aparecieron cuatro rostros en cuatro aureolas de polvo de la pradera, tres de los cuales pertenecían a unos niños kikuyu. El cuarto rostro era el de Bishon Singh, moreno, barbado y sombrío.


  -No lo creerás -le dije a Woody- pero ése es un indio al que conozco desde que era niña. Estuvo años trabajando en la granja de mi padre.


  -Me creeré todo lo que me digas -dijo Woody- con tal de que me saques de aquí.


  -¡Beru! ¡Beru! -dijo Bishon Singh-. ¿O estoy soñando?


  Bishon Singh es un sikh y, como tal, lleva su cabello negro y largo atado a su barba negra y larga, formando una capucha, como la de un monje.


  Su rostro es pequeño y sombrío y sus ojos negros y vivos miran atentamente desde la capucha.


  Pueden ser amables o furiosos, como otros ojos, pero no creo que puedan ser alegres. Nunca los he visto alegres.


  -¡Beru! -dijo de nuevo-. No puedo creerlo. Esto no es Njoro. No es la granja de Njoro, no es el valle de Rongai. Estamos a más de cien millas de allí... pero tú estás aquí, alta y crecida, y yo soy un viejo camino de mi Duka, con cosas para vender. Pero nos encontramos. Nos encontramos con todos estos años detrás nuestro. ¡No puedo creerlo! Walihie Mungu Yangu, no puedo creerlo. ¡Dios me ha hecho un regalo!


  -¡Qué pequeño es el mundo! -gruñó Woody desde la avioneta.


  -Na furie sana ku wanana na wewe -le dije a Bishon Singh en swahili. Me alegro mucho de volver a verte.


  Vestía como lo he recordado siempre -botas gruesas del ejército, polainas azules, pantalones caqui, un chaleco andrajoso de cuero, todo ello coronado por un gran turbante enrollado, según recordaba, de por lo menos mil yardas de la más fina tela de algodón. De niña, ese turbante siempre me había intrigado: ¡había tanto turbante y tan poco Bishon Singh!


  Estábamos a unas cuantas yardas frente a los tres burros que meneaban la cabeza, cada uno de ellos con un niño kikuyu esperando en silencio y cada uno de ellos con una carga inmensa en el lomo -botes, sartenes, fardos de grabados baratos de Bombay, cable de cobre para hacer anillos y pulseras masai-. Incluso llevaban tabaco, y aceite para que los murani trenzaran su cabello.


  Había objetos de cuero, objetos de papel, objetos de celuloide y goma, que sobresalían, colgaban y estallaban en los grandes paquetes oscilantes. Había comercio, a cuatro patas y vacilante, lento y paciente, sin prisas, pero seguro como el mañana, abriéndose paso hacia un mostrador en el interior de África.


  Bishon Singh levantó un brazo, abarcando con su movimiento la Avian y la Klemm.


  -¡N'dege! -dijo-. ¡El pájaro del hombre blanco! ¿No te montarás en eso, Beru?


  -Vuelo en uno de ellos, Bishon Singh.


  Lo dije con tristeza porque el anciano había señalado con el brazo izquierdo y vi que su brazo derecho estaba marchito, paralizado e inútil. No lo tenía así la última vez que lo vi.


  -Entonces -gritó- se ha llegado a esto. Andar no es suficiente. Montar a caballo no es suficiente. Ahora la gente tiene que ir de un sitio a otro por el aire, como un diki toora. Lo único que traerá eso serán problemas, Beru. Dios escupe sobre ese tipo de blasfemias.


  -Dios ha escupido -suspiró Woody.


  -Mi amigo ha encallado aquí -le dije a Bishon Singh-, su n'dege, el que brilla como una rupia nueva, se ha estropeado. Volvemos a Nairobi.


  -¡Walihie! ¡Walihie! Está a cien millas de distancia, Be"' y la noche se acerca. Descargaré mis burros y prepararé té caliente. Hay un largo camino hasta Nairobi, incluso para ti que vas con el viento.


  -Estaremos allí en menos de una hora, Bishon Singh. Tardarías lo mismo en preparar una fogata y hacer el té.


  Le tendí la mano y el viejo sikh la apretó y la retuvo con fuerza durante un instante, al igual que solía retenerla hace unos diez años, cuando, incluso sin su fantástico turbante, era más alto que yo. Sólo que entonces solía utilizar la derecha. Se miró la mano con una sonrisa en sus labios delgados.


  -¿Qué pasó? -pregunté. -Simba, Beru, el león -se encogió de hombros-. Un día, camino de Ikoma... nos hizo como hermanos, a ti y a mí. A los dos nos ha desgarrado un león. ¿Recuerdas aquel día, en Kabete, cuando eras una niña?


  -Nunca lo olvidaré.


  -Ni yo -dijo Bishon Singh.


  Di la vuelta, fui hacia la hélice de la Avian, agarré la pala mayor con la mano derecha e hice una señal con la cabeza a Woody, que estaba sentado en la cabina delantera, dispuesto a poner en marcha la avioneta.


  Bishon Singh retrocedió. Los tres burros dejaron su escaso alimento, levantaron la cabeza e inclinaron las orejas. Los niños kikuyu permanecían de pie tras los burros y esperaban. En la luz mortecina la Klemm había perdido su brillo y era sólo la figura triste y desacreditada de una Jezabel aérea.


  -Dios te guarde -dijo Bishon Singh.


  -¡Adiós y buena suerte! -grité.


  -¡Contacto! -gruñó Woody e hizo girar la hélice.


  Por fin yacía tumbado en una cama, en una choza pequeña y limpia del Aeroclub de África Oriental, en espera de comida, bebida y sospecho que comprensión.


  -La Klemm es una perra -dijo-. Ningún hombre en sus cabales debiera pilotar nunca una avioneta Klemm, con un motor Pobjoy, en África. La tratas con amabilidad, cuidas su motor, le pones barniz plateado en las alas y, ¿qué pasa?


  -Se estropeó la magneto -dije.


  -Es como una mujer nerviosa -dijo Woody- o inconsciente, ¡o hasta imbécil!


  -Oh, mucho peor.


  -¿Por qué volamos? -dijo Woody-. Podríamos dedicarnos a otras cosas. Podríamos trabajar en oficinas, o tener granjas, o entrar en la administración pública. Podríamos...


  -Podríamos dejar de volar mañana. De cualquier manera, podríamos. Podrías dejar atrás la avioneta y no volver a poner los pies en la barra de un timón. Podrías olvidarte del tiempo y los vuelos nocturnos, y de los aterrizajes forzosos, y de los pasajeros que se marean, y de las piezas de repuesto que no encuentras, y de los aviones nuevos y maravillosos que no te puedes comprar.


  Podrías olvidarte de todo eso y marcharte a cualquier sitio lejos de África y no volver a mirar un aeropuerto jamás. Podrías ser un hombre muy feliz. Entonces, ¿por qué no lo haces?


  -No podría soportarlo -dijo Woody-. Sería todo tan aburrido.


  -De cualquier forma puede ser aburrido.


  -¿Incluso con leones que te hacen pedazos en Kabete?


  -Oh, eso fue cuando era niña. Algún día escribiré un libro y podrás leerlo.


  -¡Dios no lo quiera! -dijo Woody.


  LIBRO SEGUNDO


  V


  ERA UN LEÓN BUENO


  Cuando era niña me pasaba los días con los nandi murani cazando descalza en el valle de Rongai o en los bosques de cedros de la escarpadura de Mau.


  Al principio no me dejaban llevar lanza, pero ése era el único instrumento del que dependían los murani.


  Con un tipo de arma como ésta no puedes cazar un animal si no conoces su estilo de vida.


  Debes saber lo que le gusta, lo que le da miedo, los senderos que va a seguir. Has de estar seguro de su velocidad y de su grado de valor. Él sabrá mucho más de ti y, en ocasiones, hará mejor uso de ello.


  Pero mis amigos murani tenían paciencia conmigo.


  -¡Amin yut! -decía uno-. ¿Qué otro animal más que un dik-dik6 correría así? ¡Tus ojos están hoy llenos de nubes, Lakweit!


  Aquel día mis ojos estaban llenos de nubes, pero eran unos ojos muy jóvenes y pronto se despejarían. Había otros días y otros dik-dik. Había tantas cosas...


  Había dik-dik, leopardos, kongoni, jabalíes, búfalos, leones y la liebre que salta. Había muchos miles de liebres que saltan.


  Y había ñúes y antílopes. Estaba la serpiente que repta y la serpiente que escala. Había pájaros, y hombres jóvenes como látigos de cuero, como las líneas de la lluvia entre el sol, como lanzas entre un singiri.


  -¡Amin yut! -decían los jóvenes-. Esto no es el rastro de un búfalo, Lakweit. ¡Aquí! Inclínate y mira. Inclínate y mira esta marca. Mira cómo está aplastada esta hoja. Huele la humedad di este excremento. ¡Inclínate y mira para que aprendas!


  Y así, con el tiempo, aprendí. Pero algunas cosas las aprendí sola.


  Había un lugar llamado Elkington's Farm, junto a Kabete Station. Estaba cerca de Nairobi, al borde de la reserva kikuyu, y mi padre y yo solíamos ir hasta allí desde la ciudad, a caballo o en calesa, y durante el largo trayecto mi padre me contaba cosas de África.


  A veces me relataba historias sobre las luchas de las tribus, luchas entre los masai y los kikuyu (en las que los vencedores eran siempre los masai), o entre los masai y los nandi (en las que ninguno de los dos era nunca el vencedor), o sobre sus grandes jefes y su estilo de vida salvaje, que a mí me parecía mucho más divertido que el nuestro. Me hablaba de Lenana, el viejo ol-oiboni masai que profetizó la llegada del hombre blanco, y de los trucos, estratagemas y triunfos de Lenana, y de cómo su pueblo fue inconquistable e inconquistado hasta que, a modo de represalia, debido a que los guerreros masai se negaron a unirse a los Fusileros Africanos del Rey, los británicos marcharon sobre los pueblos nativos; cómo, por negligencia, fue asesinada una mujer masai y cómo los murani, en venganza, mataron a dos tenderos hindúes. Y por qué la delgada línea roja del Imperio enrojeció un poco más.


  Me contaba antiguas leyendas, a veces sobre el monte Kenia, o sobre el cráter Menegai -llamado la Montaña de Dios-, o sobre el Kilimanjaro. Me explicaba estas cosas y yo, cabalgando a su lado, le hacía preguntas interminables, o nos sentábamos juntos en la calesa traqueteante y sólo pensaba en lo que me había dicho.


  Un día, cuando nos dirigíamos hacia Elkington, mi padre me habló de los leones.


  -Los leones son más inteligentes que algunos hombres -dijo- y más valientes que la mayoría.


  Un león luchará por lo que tiene y por lo que necesita: desprecia a los cobardes y es precavido con los que están a su altura. Pero no tiene miedo. Puedes confiar en que un león siempre será exactamente lo que es y nunca otra cosa.


  -Excepto -añadió con una expresión de preocupación más paternalista de lo normal- ¡ese maldito león de Elkington!


  El león de Elkington era famoso en un radio de doce millas en todas direcciones desde la granja porque, si te encontrabas en cualquier lugar dentro de ese círculo, le oías rugir cuando estaba hambriento, cuando estaba triste, o simplemente cuando tenía ganas de rugir. Por la noche, si permanecías despierto en la cama y escuchabas un sonido intermitente que empezaba como el bramido de una banshee7 atrapada en las entrañas del Kilimanjaro y terminaba como el sonido de esa misma banshee repentinamente liberada, y llegaba hasta los pies de tu cama, sabías (porque te lo habían dicho) que ésa era la canción de Paddy.


  Dos o tres de los colonos del África Oriental de aquellos tiempos habían atrapado cachorros de león y los habían metido en jaulas. Pero Paddy, el león de Elkington, jamás había visto una jaula.


  Era de gran tamaño, leonado, con la melena negra y musculoso, sin problemas, ni preocupaciones. Se alimentaba de carne fresca, no de su propia caza. Las horas en que permanecía despierto (que coincidían con las horas de sueño de todo el mundo) vagaba por los campos y pastos de Elkington como un afable emperador, si no dedicado a apostrofar, que paseara por los jardines de su reino.


  Creció en soledad. No tenía compañía, pero aparentaba indiferencia y paseaba solo, sin jugar demasiado con la imaginación de lo inalcanzable. No había barreras físicas para su libertad, pero los leones de las llanuras, en su respetada fraternidad, no aceptan a un individuo que lleva el olor del hombre en la piel. Por lo tanto, Paddy comía, dormía, rugía y quizá, a veces, soñaba, pero nunca salía de los dominios de los Elkington. Existen leones mansos y Paddy era uno de ellos. Hacía oídos sordos a la llamada de la naturaleza.


  -Siempre tengo cuidado con ese león -le dije a mi padre-, pero es realmente inofensivo. He visto cómo la señora Elkington lo acariciaba.


  -Lo cual no demuestra nada -dijo mi padre-. Un león manso no es más que un león antinatural, y lo que es antinatural no es digno de confianza.


  Yo sabía que siempre que mi padre hacía una observación tan profundamente filosófica como aquélla, y tan precisa, no había nada más que decir.


  Espoleé a mi caballo y recorrimos a medio galope la distancia que quedaba hasta Elkington.


  No era una granja grande como las que se instalaron en África antes de la Primera Guerra Mundial, pero tenía una casa muy agradable, con un gran mirador en el que mi padre, Jim Elkington, la señora Elkington y uno o dos colonos se sentaban y hablaban de cosas que en mi mente siempre eran de una solemnidad irrazonable.


  Aparte de las bebidas había una mesita de té llena de alimentos, como sólo los ingleses saben prepararlas. Desde entonces, algunas veces he pensado en la mesita de té de los Elkington -redonda, espaciosa y blanca- de pie en sus patas robustas coro tía las enredaderas del jardín -desde cuyo borde se extendían mil millas de África.


  Supongo que era más un signo de sensatez que de lujo. Era la prueba de la doble deuda que Inglaterra tiene todavía con la antigua China por los dos presentes que hicieron posible su expansión: el té y la pólvora.


  Pero a mí no me sobornaban con pasteles y panecillos. Entonces tenía placeres propios, o constantes expectativas. Saludé como pude, muy escuetamente, con indiferencia, y abandoné la casa al trote rápido.


  Cuando pasé correteando por el cobertizo cuadrado de heno a unas cien yardas más o menos de la casa Elkington, vi a Bishon Singh, a quien mi padre había enviado a vigilar nuestros caballos.


  Creo que por aquel entonces el sikh no debía de llegar a la cuarentena, pero su rostro jamás fue indicativo de su edad. Algunos días parecía tener treinta años, y otros cincuenta, dependiendo del tiempo, de la hora del día, de su humor o de la inclinación de su turbante. Si alguna vez se hubiese desenganchado la barba del cabello para lavarse el uno y cortarse la otra, podría habernos asombrado a todos al presentar un aspecto similar al de los niños de los elefantes de Kipling, pero no lo hizo nunca y, por lo tanto, seguía siendo un hombre misterioso, al menos para mí, sin edad ni juventud, pero cargado de experiencia como el judío errante.


  Levantó el brazo y me saludó en swahili, mientras yo cruzaba el patio de Elkington y salía al campo abierto.


  El porqué de mis carreras o el objetivo que llevaba en mente es algo que se escapa a mi capacidad de respuesta, pero, cuando no llevaba un destino concreto, siempre corría lo más deprisa posible, con la esperanza de encontrar uno. Y siempre lo encontraba.


  Cuando vi el león de Elkington nos separaba una distancia de veinte yardas. Yacía tumbado al sol de la mañana, inmenso, con la melena negra y brillante de vida. Movía la cola con lentitud, golpeando la hierba desigual, como si del extremo nudoso de una cuerda se tratara. Su cuerpo liso y brillante moldeaba el lugar en donde reposaba, un molde frío que permanecería cuando se hubiese marchado. No estaba dormido, sólo quieto. Era de color rojo herrumbroso, y suave, como un gato al que se pudiera acariciar.


  Me detuve, levantó la cabeza con magnífica tranquilidad y me miró fijamente con sus ojos amarillos.


  Me quedé quieta devolviéndole la mirada, arañando la tierra con los dedos de los pies desnudos, intentando que de mis labios saliera algún silbido silencioso. ¡Qué sabía de leones una niña pequeñita!


  Paddy se levantó emitiendo un suspiro y empezó a contemplarme con una especie de premeditación callada, al igual que un hombre de escasas luces acaricia un pensamiento insólito.


  No puedo decir que sus ojos fueran amenazadores, porque no lo eran, o que sus espantosas mandíbulas babearan, porque eran unas mandíbulas bonitas y estaban muy limpias. Olfateó el aire con algo similar -me dio esa impresión- a una expresión audible de satisfacción. Y no volvió a tumbarse.


  Recordé las normas que se recuerdan. No correr. Andar muy despacio y empezar a cantar una canción desafiante.


  "Kali como Simba sisi" , canté. Asikari yotí ni udari! -Somos feroces como el león. ¡Todos los askari somos valientes!


  Mientras cantaba, pasé en línea recta por delante de Paddy, viendo cómo brillaban sus ojos en la hierba espesa, observando cómo movía la cola al ritmo de mi cantinela.


  Twendi, twendi - ku pigana - piga aduoi - piga sana! Vamos, vamos a luchar.- ¡a vencer al enemigo! ¡Golpead fuerte, golpead fuerte! . .


  ¿Qué león se quedaría indiferente ante la marcha de los Fusileros Africanos del Rey?


  Seguí con mi canción, mientras me acercaba al borde de la colina en cuyas laderas, si tenía suerte, habría matorrales de grosellas del Cabo.


  El campo era gris verdoso y estaba seco, y el sol se extendí ampliamente sobre él, calentando la tierra bajo mis pies. No había sonido ni viento.


  Ni siquiera Paddy hizo ruido al marchar veloz tras de mí


  De lo que sucedió a continuación tres cosas son las que recuerdo con mayor claridad: un grito, que fue apenas un susurro un golpe que me derribó al suelo y, mientras enterraba la cabeza entre los brazos y sentía los dientes de Paddy junto a mi pierna un turbante con un balanceo fantástico -era el turbante de Bisha Singh- que aparece en el borde de la colina.


  Permanecí consciente, pero cerré los ojos para intentar no estarlo. Era más el sonido que el dolor.


  Creo que el ruido del rugido de Paddy en mis oídos sólo podrá reproducirse el día en que las puertas del infierno se liberen de sus temblorosas bisagras y aparezca, con todo su sonido y autenticidad, el panorama completo de las pesadillas poéticas de Dante; Era un rugido inmenso que envolvía al mundo y me diluía en él.


  Cerré los ojos con fuerza y me quedé quieta bajo el peso de las garras de Paddy.


  Luego Bishon Singh dijo que él no hizo nada. Dijo que había quedado junto al cobertizo de heno unos minutos después de que yo pasara corriendo y entonces, por alguna razón inexplicable, había empezado a seguirme. Aunque admitió que, un poco más tarde, había visto a Paddy en la misma dirección que yo haba tomado.


  Por supuesto, el sikh pidió socorro al ver el león con intenciones de atacar y media docena de mozos de Elkington llegaron corriendo de la casa. Les acompañaba Jim Elkington, con un látigo de cuero verde.


  Jim Elkington era impresionante, incluso sin látigo de cuero verde. Era uno de esos hombres gigantescos en los que, simplemente por sus dimensiones, parece quedar excluida cualquier posibilidad de movimiento normal, y mucho menos de velocidad. Pero Jim era rápido, no como para compararlo con el rayo, sino más bien con la velocidad de algo esférico, terso y relativamente irresistible, como las balas de cañón de las Guerras Napoleónicas. Jim era, sin duda, un hombre muy valiente, pero, en el caso de mi rescate del león, me dijeron que fue a su ímpetu más que a su valor a lo que debo estar por siempre agradecida.


  Sucedió así, según lo explicara Bishon Singh:


  Yo estoy apoyado contra las paredes del lugar donde se guarda el heno y pasáis primero el gran león y después tú, Beru, hacia el campo abierto, y pienso que un león y una jovencita forman una extraña compañía, por lo que sigo. Sigo hasta donde la colina que sube se convierte en la colina que baja, y allí donde es más baja, te veo corriendo con la cabeza vacía de pensamientos y el león detrás de ti, con la cabeza llena de pensamientos, y grito para que todo el mundo venga muy deprisa.


  Todo el mundo viene muy deprisa, pero el gran león es más rápido que nadie y salta sobre tu espalda, y veo que gritas pero no oigo ningún grito. Sólo oigo al león, y empiezo a correr con todo el mundo, y esto incluye al bwana Elkington, que dice muchas palabras que no sé, y lleva un kikobo grande en la mano y tiene la intención de matar al gran león.


  El bwana Elkington me deja atrás de la forma en que un hombre con las piernas más ligeras y menos pulgadas alrededor del estómago podría dejarme atrás, y agita el largo kikobo de manera que silba por encima de nuestras cabezas como un viento muy fuerte, pero cuando nos acercamos al león pienso que ese león no está de humor para aceptar un kikobo.


  Está frente a mí encima de tu espalda, Beru, y tú sangras por tres o cuatro sitios, y él ruge. No creo que el bwana Elkington pensara que ese león, en ese momento, admitiría que le pegasen, porque el león no miraba de la manera que miraba antes, cuando era preciso que le pegasen.


  Miraba como si no deseara que le molestara un kikobo, ni el bwana, ni los mozos de cuadra, ni Bishon Singh, y lo decía con una voz muy fuerte.


  Creo que el bwana Elkington comprendió esa voz cuando no estaba más que a unos pies del león y creo que el bwana tuvo presente que lo mejor sería no pegar al león justo entonces, pero cuando el bwana corre muy deprisa es como el tronco de un gran baobab rodando por una ladera, y al parecer fue por eso por lo que el pensamiento de su cabeza no pasó con suficiente rapidez a las plantas de los pies, para impedir que se aproximase al león mucho más de lo que su corazón deseaba.


  Y ésas fueron las circunstancias, como explico -dijo Bishon Singh-, que en mi considerada opinión han hecho posible que estés viva, Beru.


  -¿El bwana Elkington se abalanzó sobre el león, Bishon Singh? ,


  -Al contrario, el león se abalanzó sobre el bwana Elkington. -dijo Bishon Singh-. El león te abandonó por el bwana, Beru. El león opinaba que su dueño, honradamente, no se merecía una parte de la carne fresca que él, el león, había logrado sin ningún esfuerzo más que el suyo.


  Bishon Singh ofreció esta interpretación, totalmente razonable, con una gravedad impresionante, como si estuviera exponiendo el caso del león ante un jurado seleccionado entre los compañeros de Paddy.


  -Carne fresca... -repetí como si estuviera soñando, y crucé los dedos.


  -¿Entonces, que pasó...?


  El sikh levantó los hombros y volvió a bajarlos.


  -¿Qué podría pasar, Beru? El león se abalanzó sobre el bwana Elkington, que a su vez se apartó del león, y al hacerlo no conservó en la mano el kikobo largo, sino que lo tiró en la hierba y, al tirarlo, el bwana quedó libre para subirse a un árbol muy oportuno, cosa que hizo. -¿Y me recogiste tú, Bishon Singh?


  Inclinó ligeramente su enorme turbante.


  -Me sentí muy feliz por poder traerte a esta misma cama, Beru, y de avisar a tu padre, que se había ido a observar algunos de los caballos del bwana Elkington, y de que el gran león te hubiera comido con moderación. Tu padre volvió muy deprisa, y el bwana Elkington volvió un poco después muy deprisa, pero el gran león no ha vuelto.


  El gran león no había vuelto. Aquella noche mató un caballo; a la noche siguiente mató un toro joven y después una vaca lista para ser ordeñada.


  Al final fue atrapado y enjaulado definitivamente, pero no tuvo ninguna cita con ningún pelotón de ejecución al amanecer. Pasó muchos años en una jaula que, de haber sabido vivir en libertad con sus limitaciones, jamás habría conocido.


  Por lo que parece es típica de la mente del hombre la idea de que se ha de abominar toda represión de lo que es natural para los humanos, pero que, en cambio, todo lo que resulta natural para un animal, infinitamente más natural, se ha de constreñir dentro de los límites de una razón que sólo es peculiaridad de los hombres, que a veces, desde luego, parece más peculiar de lo razonable.


  Paddy vivió, la gente lo miraba y él devolvía la mirada a la gente, y así siguió la cosa hasta que fue un león viejo, muy viejo. Jim Elkington murió y la señora Elkington -que en realidad quería a Paddy- se vio obligada, por circunstancias que estaban más allá de su control o del de Paddy, a deshacerse de él, lo cual llevó a cabo Boy Long, director de las propiedades de Lord Delamare.


  La elección del verdugo fue, de por sí, un tributo a Paddy, porque nadie quería más a los animales, ni los entendía mejor, ni podía matarlos con mayor limpieza, que Boy Long.


  Pero para Paddy el resultado fue el mismo. Había vivido y muerto de una forma que él no eligió. Era un león bueno. Hizo lo que pudo por ser un león manso. ¿Quién piensa que es justo ser juzgado por un solo error?


  Tengo todavía las cicatrices de sus dientes y de sus mandíbulas, pero ya son muy pequeñas y están casi olvidadas y, en este momento, no me pueden doler.


  VI


  LA TIERRA ES TRANQUILA


  La granja de Njoro era interminable, pero no hubo ninguna granja hasta que mi padre la creó.


  La creó de la nada y creó todo, todo aquello de lo que están hechas las granjas. La creó de los bosques y de la breña, de las rocas, de la nueva tierra, del sol y de los torrentes de lluvia caliente. La creó a base de mucho trabajo y mucha paciencia.


  Él no era granjero. Compró la tierra porque era barata y fértil, y porque África Oriental era nueva y su futuro podía percibirse bajo las plantas de los pies.


  Éste era su aspecto en un principio. Una franja ancha de tierra, parte de la cual se abría hacia un valle, cuyo techo estaba parcialmente formado por las copas de árboles altos -cedro, ébano, caoba, teca y bambú-; en sus troncos se enredaban plantas trepadoras en una extensión de millas.


  Las plantas trepadoras se elevaban a una altura de doce y quince pies. Desde el suelo nunca se veían las copas de los árboles, hasta que éstos caían a golpes de hacha y eran retirados por yuntas de bueyes a cargo de unos holandeses, cuyos látigos restallaban durante todo el día.


  Los bosques estaban habitados por un pueblo llamado los wanderobo, que atacaban con flechas y lanzas envenenadas, si bien nunca fueron una amenaza para ninguno de los hombres de mi padre, ni para nosotros. No eran pendencieros. Se escondían en las enredaderas, en los árboles y bajo los matorrales, observaban el trabajo de las hachas y las yuntas de bueyes, y se adentraban aún más en la vegetación.


  Cuando la granja empezó a adquirir un aspecto de permanencia, cuando comenzó a pisarse el suelo del patio frente a las primeras cabañas y los perros se despatarraron al sol sobre él, algunos de estos wanderobo salieron del bosque para traernos pieles blancas y negras de monos Colobus y cambiarlas por sal, aceite y azúcar. Se cosieron las pieles para hacer alfombrillas para las camas.


  Mucho después de que estuvieran gastadas y olvidadas, de que ya; no fuera fácil encontrar monos Colobus y de que la granja se hubiera convertido casi en una industria, yo recordaba esas pieles.


  Por aquel entonces el número de individuos entre kavirondo y kikuyu trabajando se elevaba a mil, no a diez o veinte, y había! centenares de bueyes, no sólo unos cuantos. El bosque había retrocedido para ceder terreno con la severa dignidad de un enemigo i respetado; las rocas y los matorrales, que durante siglos habían dado a los campos el carácter de desierto, fueron retirados.


  Las cabañas se convirtieron en casas, los cobertizos en establos, el ganado formó senderos en la pradera.


  Mi padre compró dos motores de vapor viejos y los ancló para que dieran energía a un molino.


  Era como si nunca antes ni en parte alguna hubiera existido un molino, como si todo el maíz del mundo esperara a ser molido y todo el trigo jamás cultivado sólo necesitara convertirse en harina.


  Desde lo alto de un cerro, sobre la pista de ceniza que iba a Kampi y a Moto, donde el maíz era tan alto que el hombre más alto parecía un niño cuando se adentraba en él, se podía ver una" cinta de carretas, cada una de ellas tirada por dieciséis bueyes que se dirigían hacia la granja cargadas de cereal. A veces, las carretas iban tan pegadas unas a otras que la cinta parecía no tener movimiento.


  Pero a la entrada del molino, se podía comprobar que casi nunca se detenía.


  El molino nunca se paraba, y el equipo de kavirondo que descargaba los pesados sacos de grano grueso triturado, suave y amarillo, y los cargaba de nuevo, trabajaba desde el alba hasta el anochecer y, en ocasiones, hasta después del anochecer, como los componentes secundarios de un gran cuerpo de ballet al ritmo del vapor y de las piedras de molino giratorias.


  Casi toda la producción del molino -la harina y el posho- era para el gobierno, para alimentar a los trabajadores del Ferrocarril de Uganda.


  Éste era un ferrocarril bastante bueno, dentro de lo que cabía (con un trayecto de Mombasa a Kisumu), pero había tenido una juventud desdichada. Allá por el año 1900, sus trenes tenían miedo a salir por la noche, y con razón. El campo que atravesaban estaba infestado de leones y quienquiera que se apease desarmado en cualquiera de las remotas estaciones, ya fuera pasajero o maquinista, o bien era un valiente, o bien tenía inclinaciones suicidas.


  Hacia 1902 se instaló una línea telegráfica a través de los raíles que iban a Kisumu, o eso es lo que se pretendía. Allí estaban los postes, y también el cable, pero los rinocerontes encuentran un placer sádico y sensual en rascar sus grandes moles contra los postes telegráficos, y todo babuino de poca monta no puede resistir la tentación de columpiarse en los cables aéreos. A menudo, un rebaño de jirafas considera oportuno cruzar las vías del tren, pero sin dignarse a inclinar la cabeza ante los cables aéreos de metal que proclamaban el mandato del hombre blanco por encima de su terreno de alimentación. Como resultado, numerosos telegramas de Mombasa a Kisumu, o viceversa, resultaban interceptados con sus enigmáticos puntos y rayas paralizados en una guirnalda de cable dorado colgando de alguno de los cuellos más largos de África.


  Con el dinero que obtuvo del posho y la harina, mi padre compró otros dos motores de trenes viejos, los ajustó con poleas y puso en marcha el primer aserradero importante del África Oriental Británica.


  Con el tiempo, los colonos que habían vivido en cabañas de barro y adobe se construyeron casas de cedro y graneros con planchas de madera y techos entablillados, y el horizonte adquirió una nueva forma y un nuevo color. De nuestra granja salían miles de haces de leña hacia los fogones de los motores, pequeños y arrogantes, del Ferrocarril de Uganda y en las noches oscuras, las inmensas pilas de serrín que ardían lentamente en el molino parecían montañas de cimas volcánicas, empequeñecidas por la distancia.


  Nuestros pocos establos se convirtieron en largas hileras de cuadras con amplios boxes, y el número de nuestros caballos pura sangre pasó de dos a una docena y después a un centenar, hasta que mi padre recuperó su antiguo amor, que siempre habían sido los caballos, y yo conquisté el primero, que jamás me ha abandonado.


  Ni tampoco me ha abandonado nunca el recuerdo de la granja de Njoro.


  Solía quedarme en el pequeño patio situado ante la primera de nuestras pocas cabañas; detrás, a mis espaldas, estaba el denso bosque de Mau; el valle de Rongai descendía a partir de las puntas de mis pies. En los días despejados, podía tocar -casi el borde alto y chamuscado del cráter del Menegai y, con la mano como visera sobre los ojos, ver la cima del Kenia cubierta de hielo. Podía distinguir la cumbre de Satimma, tras la escarpadura de Liakipia, que se tiñe de púrpura a la salida del sol, oler la madera de cedro y la caoba recién cortada y oír los restallidos de los látigos de los holandeses por encima de las cabezas de los bueyes. A veces, mientras trabajaban, los mozos de cuadra cantaban, y las yeguas y sus potros retozaban y comían en los pastos durante todo el día, o hacían esos ruidos tranquilizadores que emiten los caballos con los ollares y las pezuñas haciendo crujir las camas de hierba espesa de los establos. A poca distancia, sus autoritarios señores, los sementales, se desgastaban afablemente en boxes más lujosos, y crecían lustrosos y con los músculos de acero, de continuo atendidos.


  Pero nuestra granja no era la única de Njoro, Lord Delamare, cuyo carácter genial, por no decir vibrante, tanto ayudó a dar forma al molde en el que está fundida la Kenia de hoy, era nuestro vecino más próximo.


  Su granja, llamada Rancho Ecuador porque el ecuador pasaba por uno de sus extremos, tenía su centro de operaciones en un grupito de cabañas de paja que se acurrucaba contra las estribaciones de la escarpadura de Mau.


  Dichas cabañas eran el núcleo de lo que después -gracias al valor y a la perseverancia de Delamare, a su mal humor, a su encanto oculto, a su visión y a su ceguera peculiar respecto a otros puntos de vista- se convirtió no sólo en una granja ejemplar para toda el África Oriental Británica, sino también en un pequeño estado feudal.


  Delamare tenía dos grandes amores: África Oriental y el pueblo masai. Entregó al país su genio, la mayor parte de su patrimonio y toda su energía. Dio a los masai la ayuda y la comprensión de una mente no condicionada por la cómoda creencia de que la civilización del hombre blanco nada tiene que aprender de la indiferencia del hombre negro ante aquélla. Respetó el espíritu de los masai, sus tradiciones, su magnificencia física y sus conocimientos sobre el ganado que, a excepción de la guerra, era su única preocupación.


  Hablaba con su viejo ol-oiboni con el mismo respeto que empleaba para dirigirse a sus iguales, o desataba su furia sobre ellos con la misma ausencia de respeto que a veces utilizaba para dirigirse a algunos de sus socios, miembros del gobierno y, al menos en una ocasión, al propio gobernador.


  El carácter de Delamare tenía tantas facetas como una piedra tallada, pero cada una de ellas resplandecía con brillo propio. Su generosidad es legendaria, pero también lo es su genio injustificado. Despilfarraba el dinero -el suyo y el que pudiera tomar prestado-, pero no gastaba nada en sí mismo y era escrupulosamente honrado. Soportaba las vicisitudes físicas con una indiferencia estoica, sin embargo fue un hombre enfermo durante la mayor parte de su vida. Para él no había en el mundo nada más importante que el futuro agrícola y político del África Oriental Británica y, por lo tanto, era un hombre serio. Pero su alegría y su abandono ocasional a la diversión -de lo que alguna vez fui testigo- sólo podrían equipararse al entusiasmo de un escolar.


  Delamare parecía Puck y a veces actuaba igual, pero aquellos que tuvieron la osadía de escarbar en él encontraron una naturaleza con un fondo más draconiano que caprichoso.


  Aunque años después dirigí su Cuadra de Soysambu, antes de aprender a volar y antes de que creyera posible desear hacer otra cosa que no fuera amaestrar caballos, el conocimiento que tuve de él o por lo menos de su trabajo en el Protectorado derivó, en gran manera, de mi trato con la primera Lady Delamare cuando yo no era más que una niña.


  En cierto sentido ella fue mi madre adoptiva, ya que yo vivía sola con mi padre en la granja de Njoro y durante un período de varios años eran raros los días que no hiciera una visita a Lady D en el Rancho Ecuador. No recuerdo una sola vez en que no encontrara en ella consejo o comprensión a mis problemas juveniles.


  Se venera y recuerda a Delamare como a un hombre que se enfrentaba a arduas tareas con una voluntad irresistible, llevándolas todas a cabo. Lady Delamare, en el recuerdo de aquellos que la conocieron, se enfrentó a lo que debieron ser tareas aún más arduas, tal vez con menos voluntad que paciencia, menos aptitud que lealtad a las ambiciones de su marido; y si Delamare fue el campeón de los colonos del África Oriental (y desde luego lo fue), la devoción y la camaradería de su mujer fueron tan responsables de sus múltiples victorias como su propio genio.


  Así pues, las dos haciendas de Njoro, la de Delamare y la de mi padre -a pesar de no divisarse sus cabañas de una a otra se levantaban hombro con hombro, bajo la cima sombría de la escarpadura y a la espera de que África creciese.


  Wainina, el jefe de los mozos de cuadra, tocaba cada mañana la campana del establo, cuya voz ronca despertaba a la granja. Los holandeses uncían los bueyes, los mozos de cuadra preparaban sus sillas, los motores de los molinos elevaban el vapor. Lecheros, pastores, avicultores, porqueros, jardineros y criados se frotaban los ojos, olfateaban el aire y trotaban hacia sus puestos de trabajo.


  En los días normales, Buller y yo participábamos en todo, pero en los días de caza nos escapábamos antes de que la campana hubiera desgranado una nota y antes de que los gallos desplegaran sus alas en los cercados. Tenía lecciones que aprender y, por lo tanto, lecciones que eludir.


  Recuerdo una aquel día.


  Empecé a zarandear a Buller, que dormía, como siempre, a los pies de mi cama en la cabaña de barro y adobe que ambos compartíamos con un millón de pequeños insectos que bullían y zumbaban.


  Me moví, me estiré, abrí los ojos a la lejana meseta de la escarpadura de Liakipia, que se perfilaba en el marco de mi ventana sin cristales, y apoyé los pies sobre el suelo de tierra.


  Sentí en mi cara el agua fría del cubo del establo, porque las noches en las altiplanicies del África Oriental son frías. La correa de cuero verde que llevaba alrededor de la cintura estaba tiesa y la cuchilla de mi amigo de los bosquimanos resultaba hostil. Incluso el mango de mi lanza masai, que seguramente tenía vida propia, estaba rígido e inflexible y su punta de acero, hundida en una vaina hecha con una pluma negra de avestruz, sobresalía como una piedra oscura. La mañana aún formaba parte de la noche y era de color gris.


  Di unas palmaditas a Buller, quien movió su cola protuberante indicando que había comprendido la necesidad de guardar silencio. Buller era mi cómplice en todo. Era un maestro del sigilo y de otras cosas, como no lo había sido ningún otro perro que hubiera conocido o poseído.


  Su fidelidad para conmigo era constante, pero nunca podría imaginarle como un sentimental, un perro digno de una historia preciosa de esas donde las fibras del corazón se salen de sus casillas; era demasiado brusco, demasiado fuerte y demasiado agresivo.


  Era toda una mezcla de bull terrier y pastor inglés y resultaba que no se parecía en nada a ninguno de los dos. Tenía la mandíbula saliente y los músculos duros y fibrosos, como los de los fantásticos perros de carreras de los frisos de piedra de la antigua Persia.


  Era cínico ante la vida y llevaba la historia de su carrera de peleas en su piel blanca y negra, en una criptología de cicatrices largas, cortas y semicirculares. Peleaba por cualquier cosa por la que fuera preciso pelear y cuando no había nada inmediato a su alcance dentro de esta categoría mataba gatos.


  Mi padre se lamentaba que, cuando había que pegar a Buller por tal motivo -cosa muy frecuente-, éste sólo consideraba el castigo como parte de un riesgo inevitable que acompañaba la matanza de gatos; y, una vez administrado el correctivo, siempre era mi padre quien parecía escarmentado, nunca Buller.


  Una noche, un leopardo -sin duda el vengador escogido de su especie se deslizó por la puerta abierta de mi cabaña y secuestró a Buller de los pies de mi cama. Buller pesaba algo más de sesenta y cinco libras, la mayoría de ellas concentradas en su equipo defensivo, coordinado a la perfección.


  Algunas veces todavía suena en mis oídos el ruido y la furia del primer round de aquella batalla.


  Pero el atacante llevaba ventaja. Antes de poder hacer mucho más que salir a gatas de la cama, perro y leopardo desaparecieron en la noche sin luna.


  Mi padre y yo seguimos un rastro de sangre a través de la breña, a la luz de un quinqué, hasta que el rastro quedó reducido a nada. Pero salí de nuevo al amanecer y encontré a Buller. Apenas respiraba, tenía el cráneo y la mandíbula inferior desgarrados, como sesgados. Corrí a buscar ayuda y lo transportamos en una camilla fabricada con sacos. Buller se recuperó tras diez meses de aburridos cuidados y volvió a ser el mismo de siempre, con la salvedad de que su cabeza había perdido la poca simetría que tenía y el deporte de la matanza de gatos pasó a ser vocación.


  Con respecto al leopardo, lo cogimos en una trampa a la noche siguiente pero, en cualquier caso, no había por qué preocuparse. Le faltaban las orejas, un trozo de garganta y sus hermosos ojos denotaban una gran desilusión. Para mí y con toda probabilidad también para él era la primera vez que veía cómo un leopardo había atrapado a un perro de cualquier tamaño y éste había vivido para contarlo.


  Buller y yo salimos juntos al pequeño patio que separaba mi cabaña de los comedores. El alba no había llegado, pero el sol se estaba despertando y el cielo cambiaba de color.


  Al observar desde la esquina de la cabaña de mi padre, situada junto a la mía, vi que uno o dos de los mozos de cuadra más concienzudos ya estaban abriendo las puertas de sus establos.


  En el exterior del box de Gay Warrior incluso había un montón de estiércol, lo cual significaba que el mozo llevaba un rato allí, y también significaba que mi padre saldría en cualquier momento para enviar a la primera reata de caballos de carreras a su trabajo matinal. Si me viera con mi lanza, mi perro y el amigo de los bosquimanos atado a la cintura, es muy poco probable que llegara a la conclusión de que tenía la mente absorta en ardorosos pensamientos sobre Los Fundamentos de la Gramática Inglesa o los Ejercicios de Aritmética Práctica. Llegaría a la conclusión -correcta- de que Buller y yo nos dirigíamos hacia el singiri nandi más cercano a cazar con los murani.


  Pero éramos expertos en el juego. Nos precipitamos con rapidez a través del bloque de casas de los criados, llegamos detrás de los boxes paritorios y, en el momento oportuno, alcanzamos a toda prisa el sendero retorcido que, salvo para nosotros y para los nandi, cuyos pies lo habían formado, se encontraba completamente oculto por la hierba alta y seca. A esas horas tan tempranas del día, la hierba estaba húmeda, espesa con el rocío de la mañana, y la humedad se pegaba a mis piernas desnudas y empapaba el pelo tieso de Buller.


  Iba balanceándome con los andares de un salto-un paso -una especie de paso largo a saltos que empleaban los nandi y los masai murani- y me acercaba al singiri.


  Éste se encontraba rodeado por una borra de espinas y rejas, alta como la cruz de una vaca. Las pequeñas cabañas de paja, situadas dentro de la valla y desplegadas en círculo a la buena de Dios, parecían haber brotado de la tierra, no estar construidas sobre ella. Las paredes de las cabañas estaban hechas de troncos cortados de los bosques, colocados en posición vertical y calafateados con barro. Sólo tenían una puerta, una puerta baja, por la que se debía entrar agachado, y carecían de ventanas. El humo atravesaba la paja y salía en volutas, por lo que desde lejos y en un día apacible el singiri pareciera una mancha en la pradera envuelta en los últimos vestigios de una hoguera consumida.


  Delante de las puertas y alrededor de la borra la tierra era lisa y estaba pisoteada por los pies de los hombres, el ganado y las cabras.


  Una jauría de perros, mestizos, serviles, algunos de ellos gruñones, se abalanzaron contra Buller y contra mí en el momento de pasar la borra. Buller los saludó como siempre, con una indiferencia arrogante. Los conocía demasiado bien. En jauría eran buenos cazadores; por separado, tan cobardes como la hiena. Los llamé por su nombre para que acallaran sus estúpidos ladridos.


  Estábamos en la puerta de la cabaña del jefe murani, y el principio de una cacería de nandis, aun siendo tan pequeña como ésta, no se celebraba entre ruidos ni con excesiva ligereza.


  Clavé el extremo de mi lanza en el suelo y permanecí junto a ella, esperando a que se abriera la puerta.


  VII


  ALABEMOS A DIOS POR LA SANGRE DEL TORO


  Arab Maina agarró la calabaza de sangre y leche coagulada con ambas manos y miró hacia el sol. Cantó en voz baja:


  Alabemos a Dios por la sangre del toro que da fuerza a nuestras espaldas y por la leche de la vaca que calienta los pechos de nuestras amantes.


  Apuró la calabaza y dejó escapar un eructo del vientre, el cual resonó en el silencio de la mañana. Era un silencio que los presentes respetamos hasta que Arab Maina hubo terminado, porque así era su religión. Era el ritual precedente a la caza. Era la costumbre de los nandi.


  -Alabemos a Dios por la sangre del toro -dijimos. Y nos quedamos esperando delante del singiri.


  Jebbta había traído calabazas para Arab Maina, para Arab Kosky y para mí. Pero sólo me miraba a mí.


  -El corazón de un murani es como una piedra -musitó- y sus miembros tienen la velocidad de un antílope. ¿Dónde encuentras la fuerza y la osadía para cazar con ellos, hermana?


  Jebbta y yo teníamos la misma edad, pero ella era nandi y, si los hombres nandi eran como la piedra, sus mujeres eran como hojas de hierba. Tímidas y femeninas, ellas hacían aquellas cosas que se supone deben hacer las mujeres, y nunca cazaban.


  Miré las pieles que llevaba Jebbta a la altura de los tobillos, las cuales crujían como tafetán cuando se movía, y ella miró mis pantalones cortos color caqui y mis piernas larguiruchas y desnudas.


  -Tu cuerpo es como el mío -dijo-, igual y no más fuerte.


  Se volvió, y evitó mirar a los hombres porque eso también formaba parte de la ley, y después salió rápidamente con una suave risita, como un pajarillo.


  -La sangre del toro... -dijo Arab Maina.


  -Estamos listos -Arab Kosky desenvainó su espada y comprobó la hoja. La vaina de cuero teñido de rojo colgaba de un cinturón adornado con abalorios que rodeaba sus caderas estrechas y flexibles. Comprobó el filo y la introdujo de nuevo en la vaina roja.


  -¡Por el sagrado vientre de mi madre, hoy mataremos al jabalí!


  Empezó a caminar detrás de Arab Maina con su gran escudo y su lanza en posición vertical, yo seguía a Arab Kosky con mi propia lanza, que estaba todavía nueva y muy limpia y brillaba más que las suyas. Buller venía detrás de mí, sin lanza y sin escudo, pero con el corazón de un cazador y unas mandíbulas que le bastaban como armas. Había otros perros, pero ninguno era como Buller.


  Salimos del singiri con el primer rayo de sol -un sol caliente sobre los techos de las cabañas-con el ganado, las cabras y las ovejas moviéndose por los caminos que conducían a los pastos, ganado gordo, ganado mimado, cuidado como siempre por jóvenes sin circuncidar.


  Había vacas, novillos y vaquillas, ojos castaños y puros, ollares húmedos y amistosos, bocas babeantes que cubrían nuestras piernas de líquido viscoso, cuyas cabezas estúpidas apartaba Arab Maina con su escudo.


  Había un hedor acre a orina de cabra y un olor caliente y reconfortante que rezumaba a través de la piel del ganado, y luz en los músculos largos de Arab Maina y Arab Kosky.


  Teníamos el día entero por delante y el mundo para cazar.


  Una vez olvidado su pequeño ritual, Arab Maina apartaba su gravedad. Se reía cuando Arab Kosky o yo nos escurríamos con los excrementos del ganado que manchaban el camino, y agitaba su lanza hacia el gran toro negro ocupado en despedazar la tierra con sus pezuñas. ¡Cuida de tu pueblo y no te atrevas a insultarme este año con una vaca estéril!


  Pero la mayor parte del camino íbamos en fila, silenciosos, mientras bordeábamos las lindes del denso bosque de Mau y girábamos hacia el norte para bajar al valle Rongai, cuyo fondo se encontraba a mil pies por debajo de nosotros.


  Habían transcurrido ocho semanas desde el cese de las lluvias intensas y la hierba del valle ya había alcanzado una altura que llegaba hasta la rodilla de un hombre. Las espigas habían empezado a madurar por parcelas. Si se miraba desde arriba, todo era como una colcha amplia teñida de rojo, amarillo y dorado.


  Enfilamos nuestro camino, ahora casi invisible, atravesamos matorrales de leleshwa que olían a fresco y evitábamos con giros rápidos y saltos prudentes las ortigas punzantes y los arbustos armados de espinas. Buller corría tras mis talones con los perros de los nativos detrás en abanico.


  Al bajar por la ladera del valle, una bandada de perdices surgió de la hierba y revoloteó en el cielo con gran estrépito. Arab Maina levantó su lanza casi imperceptiblemente; de repente, los largos músculos de Arab Kosky se tensaron. Al observarle, me quedé paralizada en el sitio y contuve la respiración. Era la reacción natural de todos los cazadores, ese momento de escucha después de cualquier alarma.


  Pero no había nada. La lanza de Arab Maina bajó despacio, los largos músculos de Arab Kosky resurgieron a la vida, Buller movió su cola rechoncha y partimos de nuevo, uno detrás de otro, con la luz del sol cálido tejiendo el dibujo de nuestras sombras en el bosquecillo.


  El calor del valle aumentó hasta tocarnos. Cigarras cantarinas, mariposas como flores ante un viento que batía contra nuestros cuerpos o se cernía sobre la breña baja. Sólo se movían las pequeñas cosas que estaban seguras con la luz del día.


  Habíamos recorrido otra milla antes de sentir el hocico frío de Buller sobre mi pierna. Se deslizó con rapidez, dejándome atrás, dejando atrás a los dos murani y se plantó, atento e inmóvil, en el centro del camino.


  -Alto -susurré la palabra mientras ponía la mano en el hombro de Arab Kosky-. Buller ha olfateado algo.


  -¡Creo que tienes razón, Lakweit! -agitando la mano, ordenó al grupo de perros nativos que se agachase, para lo que estaban bien amaestrados. Apoyaron sus vientres flacos contra el suelo, levantaron las orejas; parecía como si no respirasen.


  Arab Maina, sintiendo la necesidad de actuar libremente, empezó a posar su escudo en el suelo. Los dedos de su mano izquierda seguían tocando el cuero desgastado del mango y todavía tenía las piernas dobladas por la rodilla cuando un ciervo macho dio un gran salto en el aire a más de cincuenta yardas de distancia.


  Vi cómo el cuerpo de Arab Kosky se doblaba en forma de arco y observé cómo la lanza volaba hasta su hombro, pero era demasiado tarde. La lanza de Arab Maina destelló en un arco veloz de luz plateada y el ciervo cayó con la punta hundida hasta el fondo del corazón. No había terminado de dar su primer salto frenético, cuando el brazo de Arab Maina ya lo había derribado.


  -¡Karara-ni! La mano de nuestro jefe es más rápida que el vuelo de una flecha y más fuerte que el golpe de un leopardo.


  Colmando de alabanzas a Arab Maina, Arab Kosky corrió'' hacia el ciervo abatido, con la espada desenvainada de su funda de cuero rojo dispuesta para la caza.


  Miré los brazos delgados de Arab Maina, con sus músculos lisos y uniformes, y no aprecié ningún signo visible de tan inmensa fuerza. Arab Maina, al igual que Arab Kosky, era alto y flexible como un junco joven y su piel brillaba como un ascua bajo el susurro del viento. Su rostro era joven y duro, pero había en él una suave complacencia. Había amor, amor a la caza, amor a la seguridad de su fuerza, amor a la belleza y a la utilidad de su lanza.


  La lanza, construida por los herreros de su propia tribu, era de acero flexible templado y forjado. Pero era algo más.


  Para todo murani su lanza es el símbolo de su virilidad y forma parte de él en la misma medida que los tendones de su cuerpo. Su lanza es la manifestación de su fe; sin ella no puede conseguir nada, ni tierra, ni ganado, ni esposas. Ni siquiera el honor puede ser suyo hasta llegar el día en que, después de su circuncisión, se presenta ante los miembros reunidos de su tribu -hombres y mujeres de todas las edades, de manyattas, tan desparramados como las semillas de la hierba silvestre- y les jura lealtad, a ellos a su herencia común.


  Coge la lanza de las manos del ol-oiboni y la sujeta, como hará siempre mientras sus brazos tengan fuerza y sus ojos no queden nublados por la edad. Es el emblema de su sangre y de su clase y, al poseerla, se convierte repentinamente en un hombre.


  Al poseerla, nunca antes.


  Arab Maina colocó el pie izquierdo sobre el ciervo y extrajo con cuidado su lanza.


  -No sé, puede haberle roto un hueso -dijo.


  Pasó los dedos manchados de sangre por los bordes afilado: del arma y torció los labios en una ligera sonrisa.


  -En nombre de Dios, ¡el metal no está mellado! Mi lanza está ilesa -se paró a arrancar un puñado de hierba y limpió la sangre del acero caliente y brillante.


  Arab Kosky y yo ya habíamos empezado a despellejar al animal con nuestros amigos de los bosquimanos. No podíamos perder mucho tiempo, porque la verdadera caza del jabalí no había comenzado todavía. Pero la carne del ciervo serviría de alimento para los perros.


  -El sol ha llegado al valle -dijo Arab Maina-, si no nos damos prisa, los cerdos se dispersarán en todas direcciones como briznas al viento.


  Arab Kosky enterró los dedos en las paredes del estómago del ciervo, y lo arrancó del cuerpo del animal.


  -Sujeta esto, Lakwani -dijo-, y ayúdanos a separar los intestinos para los perros.


  Cogí el estómago escurridizo y gelatinoso y lo sostuve con las manos mientras él se arrodillaba sobre el ciervo.


  -Maina, sigo sin saber cómo te las arreglaste para tirar a tiempo desde la posición en que estabas.


  Arab Kosky sonrió.


  -Es un murani, Lakwani, y un murani siempre debe tirar a tiempo. De lo contrario, cualquier día un animal peligroso podría embestir más deprisa que la lanza. Entonces, en vez de llorar su muerte, nuestras muchachas se reirían y dirían que debía haberse quedado en casa con los viejos.


  Arab Maina se inclinó y cortó un pedazo de carne del ciervo limpiamente despellejado. Me lo dio para Buller. Él y Arab Kosky dejaron el resto para los perros nativos.


  Buller trotaba a poca distancia del animal cazado, dejó caer su recompensa en un pequeño charco de sombra y miró a sus primos gruñones con delicado desdén. En el lenguaje que él hablaba, y sólo yo comprendía, decía muy claramente (sólo con un poco de acento swahili): por los nobles ancestros de mi padre bull terrier, ¡esos animales se comportan como perros salvajes!.


  --Y ahora -- dijo Arab Maina fuera ya de la carnicería--, debemos prepararnos para la caza.


  Los dos murani llevaban shukas de color ocre que, atadas con un solo nudo en el hombro derecho, caían sueltas y tenían cierta similitud con una toga romana corta. Desataron los nudos, se colocaron prudentemente las shukas alrededor de la cintura y se quedaron al sol; los músculos de sus espaldas ondeaban bajo la piel aceitosa como agua rizada sobre un lecho de piedras.


  -¿Quién puede moverse con libertad con tanta ropa en el cuerpo? -dijo Arab Kosky, mientras ayudaba a Arab Maina con la correa de cuero con la que volvió a atarse la trenza-. ¿Quién ha visto al antílope correr con trapos en el lomo que dificulten su velocidad?


  -Es verdad, ¿quién? -dijo Arab Maina con una sonrisa-. Creo que a veces parloteas como una cabra loca, Kosky. El sol está alto y el valle todavía se extiende por debajo de nosotros, ¡y tú le hablas a Lakwani de antílopes con shukas! Arriba vuestras lanzas, amigos, y vámonos.


  De nuevo en fila, con Arab Maina a la cabeza, después Arab Kosky, después yo y Buller justo detrás, bajamos hasta el valle.


  No había nubes y el sol caía de plano en la llanura haciendo que se levantaran oleadas de calor, como llamas descoloridas.


  El ecuador pasa cerca del valle Rongai y, no obstante, incluso a una altura como en la que cazábamos, el vientre de la tierra estaba caliente como si tuviéramos brasas bajo nuestros pies.


  Excepto alguna ráfaga ocasional de aire agitado, que tumbaba la hierba alta como el maíz, nada sonaba en el valle, nada se movía. El zumbido chirriante de los saltamontes había muerto, los pájaros habían dejado el cielo sin señales. El sol reinaba y no había candidatos a su puesto.


  Nos detuvimos junto al salegar rojo que afloraba del suelo en nuestro camino. No recuerdo ningún momento en que el salegar estuviese tan desierto como ahora. Delante de él siempre se apiñaban grantii, impalas, kongoni, alces, antílopes de agua y una docena de especies de animales más pequeños. Pero hoy estaba vacío. Era como ir noventa y nueve veces a un mercado donde hubiese gran movimiento y agitación y en la visita número cien estuviera vacío y no hubiera ni siquiera un chiquillo para explicar el motivo.


  Toqué el brazo de Arab Maina.


  -¿Qué piensas, Maina? ¿Por qué hoy no hay animales?


  -Cállate, Lakweit, y no te muevas.


  Bajé el extremo de mi lanza hasta el suelo y observé que los dos murani se quedaban quietos como estatuas, con las fosas nasales distendidas, los oídos atentos a todo. La mano de Arab Kosky se aferraba a su lanza del mismo modo que las garras de un águila rodean una rama.


  -Es una extraña señal -murmuró Arab Maina- cuando el salegar está sin compañía.


  Había olvidado a Buller, pero el perro no nos había olvidado a nosotros. No había olvidado que, a pesar de todo lo que sabían los dos murani, él era mucho mejor en estos menesteres. Se metió bruscamente entre Arab Maina y yo, manteniendo la nariz negra y húmeda pegada al suelo.


  Tenía el lomo tieso. Se le erizó el pelo y se puso a temblar.


  Podríamos haber hablado, pero no lo hicimos. A su manera, Buller era más elocuente. Sin emitir un sonido, dijo con toda la claridad posible: León.


  -No te muevas, Lakweit -Arab Kosky se acercó a mí.


  -Calma, Buller -musité al perro, para intentar apaciguar su creciente agresividad.


  Nuestros ojos siguieron la dirección de los ojos de Arab Maina. Miraba con atención un pequeño barranco cubierto de hierba a varias yardas de distancia del borde del salegar.


  El león que se encontraba en el barranco no se sintió intimidado por la mirada de Arab Maina.


  No le preocupaba nuestro número. Balanceaba la cola en arcos pausados, devolvía la mirada a través de la hierba fina y, a su manera, decía: Estoy en mi derecho. Si buscáis pelea, ¿a qué esperáis?.


  Avanzó lentamente aumentando la velocidad de la cola, ondeando su melena negra y espesa.


  -¡Ah! Es malo. Está enfadado, quiere atacar -dijo Arab Maina en voz baja.


  No hay ningún animal, por muy veloz, que supere la velocidad de ataque de un león a una distancia de escasas yardas. Su velocidad es más rápida que el pensamiento y siempre más rápida que la huida.


  En la mano con la que contenía a Buller sentí sus músculos nudosos y relajados en un movimiento agitado de furia creciente. La mente de Buller había alcanzado su punto ciego.


  Incontrolado, se abalanzaría sobre el león en un valeroso suicidio. Hundí mis dedos en el pelo del perro y le mantuve fuertemente agarrado.


  Arab Maina se había transformado. Su rostro había adquirido una expresión hosca y arrogante, con la mandíbula pronunciada y sobresaliente. Se le nublaban los ojos como si estuviera soñando, hundiéndosele en los pómulos altos y brillantes. Observé que tenía los músculos del cuello hinchados como los de una serpiente enfurecida y en las comisuras de sus labios aparecieron motas de espuma blanca. Rígido y pasivo, sostenía la mirada al león.


  Por fin, levantó el escudo, como para asegurarse de que continuaba con él en la mano, y dejó caer la lanza a su lado para conservar toda su potencia por lo que pudiera suceder.


  Sabía que si el león atacaba, su propia destreza y la de Arab Kosky, a la postre, serían suficientes, pero no antes de que, al menos uno de nosotros cayera muerto o herido de gravedad, Arab Maina era más que un murani; era el jefe de los murani y, como tal, debía estar tan capacitado para pensar como para luchar. Tenía que estar capacitado para la estrategia.


  Al observarle, mientras él a su vez observaba al león, supe que tenía un plan de ataque.


  -Mirad sus ojos -dijo-. Piensa mucho en muchas cosas. Cree que nosotros también pensamos en las mismas cosas. Debemos demostrarle que no tenemos miedo, igual que él no lo tiene pero que sus deseos no coinciden con los nuestros. Debemos caminar hacia delante y dejarle atrás, con firmeza y valor, y debemos deshonrar su furia con carcajadas y hablando en voz alta.


  El entrecejo de Arab Kosky estaba punteado de gotitas sudor. La sombra ligera de una sonrisa se deslizó por su rostro.


  -¡Sí, es verdad! El león piensa muchas cosas. Yo también pienso muchas cosas, igual que Lakweit. Pero tu plan es bueno. ¡Lo intentaremos!


  Arab Maina levantó un poco más la cabeza y se dio la vuelta lo indispensable para poder mantener a la fiera dentro de su campo de visión. Puso una de sus nervudas piernas frente a la otra y, agarrotado -como un hombre que cruzara un puente construido con un tronco de árbol sobre un abismo-, empezó a moverse. Le seguimos, uno detrás de otro. Mantuve la mano en el cuello de Buller, pero Arab Kosky nos dejó pasar al perro y a mí para que camináramos entre los dos murani.


  -Quédate cerca de mí, Lakweit -la voz de Arab Maina denotaba angustia-. Temo por ti cuando no puedo verte.


  Arab Kosky estalló de repente en carcajadas forzadas.


  -Sé un cuento sobre un rinoceronte que necesitaba una aguja para coserle a su marido...


  -empezó.


  -Entonces le pidió prestada una a un puercoespín... -dijo Arab Kosky.


  Y se la tragó -contribuí-. ¡Ya me sé ese cuento, Kosky!


  Los murani reían más fuerte.


  -Pero quizá nuestro amigo el león no se lo sabe. Miradle. ¡Está escuchando!


  -Pero no se ríe -dijo Arab Maina-. Se mueve cuando nos movemos nosotros. ¡Se acerca!


  El león había salido del barranco con paso airado. En ese momento, mientras caminaba, pudimos ver que custodiaba el cuerpo muerto de un gran kongoni. Tenía manchas de sangre fresca en las piernas, las mandíbulas y el pecho. Era un cazador sin compañía -un individualista-, un merodeador solitario. Había dejado de balancear la cola. Su gran cabeza se movía exactamente en relación a la velocidad de nuestros pasos. El olor del león, jugoso, acre, casi indescriptible, nos alcanzó con toda su fuerza.


  -Habiéndose tragado la aguja... -dijo Arab Kosky.


  -Silencio, ¡ataca!


  No sé quién se movió más deprisa si Arab Maina o el león. Creo que debió de ser Arab Maina.


  Pienso que los murani se anticiparon al ataque incluso antes de que el león se moviera y, por esa razón, fue una lucha de voluntades y no de armas.


  El león se precipitó desde el borde del barranco como una piedra catapultada. Y se detuvo como se detiene la piedra al chocar contra los muros de una almena.


  Arab Maina estaba apoyado en la rodilla izquierda. Arab Kosky se encontraba a su lado. Con su escudo, su espada y su cuerpo, cada hombre había dejado de ser humano para convertirse en una máquina de combate, inmóvil, precisa y fríamente dispuesta. Buller y yo nos agachamos detrás de ellos, con mi lanza preparada, en la medida en que podía sostenerla entre las manos, que estaban calientes, no tanto por el sol como por la emoción y el golpeteo de mi corazón.


  -Quieto, Buller.


  -No te muevas, Lakweit.


  El león se había parado. Se quedó a unos pasos del escudo de piel de búfalo de Arab Maina, le miró fijamente a los ojos, desafiándole, y balanceó la cola como el péndulo de un reloj. Creo que en ese momento las hormigas entre la hierba hicieron un alta en su trabajo.


  Y entonces, Arab Maina se levantó.


  No sé cómo supo qué preciso instante era el momento adecuado, ni cómo supo que el león aceptaría una tregua. Pudo haber sido la absoluta arrogancia en la decisión de Arab Maina de bajar el escudo, aunque fuera un poco, y levantarse, ya sin belicosidad, y hacernos señas con su indiferencia repentina y soberbia. Pero, fuera lo que fuese, el león no se movió más.


  Lo dejamos cortando la hierba alta con su pesada cola y la sangre del kongoni secándose en su piel. Pensaba en muchas cosas.


  Yo me sentía decepcionada. Seguimos trotando durante mucho tiempo hacia el lugar en que sabíamos que estaría el jabalí. Pensé en lo maravilloso que hubiera sido si el león hubiese atacado y yo hubiera podido usar mi lanza contra él, mientras clavaba sus mandíbulas en los escudos de los dos murani, y cómo después habrían tenido que decir: ¡Si no hubiera sido por ti, Lakweit... ! .


  Pero, en aquel entonces, yo era muy joven.


  Corrimos hasta llegar al río Molo.


  El río recogía su vida en la escarpadura de Mau, se retorcía, hasta el valle y daba vida a su vez a mimosas, cuyas copas son tan amplias como nubes, y a largas enredaderas y lianas que estrangulan la luz del sol y dejan la ribera del río tranquila y a oscuras.


  La tierra de la ribera estaba húmeda y marcada con las huellas de los animales que al amanecer seguían una telaraña de estrechos caminos para ir a beber y dejaban en el aire el olor salado de sus excrementos y de sus cuerpos. El bosque del río era estrecho y frío, y vibraba con los cánticos de los pájaros multicolores, y estaba cuajado de flores brillantes que despreciaban al sol.


  Dejamos las armas en el suelo, descansamos bajo los árboles, y bebimos agua del río en el cuenco de nuestras manos.


  Arab Maina levantó el rostro desde el borde del río y sonrió amablemente.


  -Parecía que tenía cenizas en la boca, Lakweit -dijo-, pero este agua es de verdad más dulce que el tembo que Jebbta prepara con tanto cuidado.


  -Es más dulce -dijo Arab Kosky-, y en este momento, mejor recibida. ¡Te aseguro que casi se me ha agriado el estómago por la sed!


  Mirándome, Arab Maina rió.


  -¡Dice que se le ha agriado por la sed, Lakweit! Creo que se le ha agriado al ver al león en el salegar. La valentía reside en el estómago del hombre, pero hay veces en que no se siente a gusto y, entonces, el estómago se agría.


  Arab Kosky estiró sus miembros flexibles y lisos en la hierba enmarañada y sonrió, enseñando unos dientes tan blancos como un hueso curado al sol.


  -La palabra vive en la cabeza del hombre -respondió-, pero a veces está muy sola, porque en la cabeza de algunos hombres no hay nada para hacerle compañía y la palabra sale así de sus labios.


  Me reí con los dos, coloqué cómodamente los hombros contra el árbol, me apoyé y, a través de una grieta en el techo del bosque, vi un buitre que volaba bajo.


  -Sabes Maina, odio esas aves. Sus alas están separadas como si fueran un montón de pequeñas serpientes.


  -Como bien dices, Lakwani, son criaturas de mal agüero, mensajeros de la muerte. Demasiado cobardes para matar por sí mismas, se contentan con pinchar la carne de la caza de otro hombre -Arab Maina escupió, como si se limpiara la boca después de hablar de cosas desagradables.


  Buller y los perros nativos habían entrado en el río y se revolcaban en el lodo frío y negro de sus orillas. Buller volvió cubierto de cieno, goteando y feliz. Esperó a que los dos murani y yo estuviéramos a su alcance, se sacudió con una especie de desfachatez diabólica y se quedó ondeando la cola rechoncha, mientras nosotros nos secábamos el agua y el barro de la cara.


  -Es su forma de gastar una broma -dijo Arab Kosky, y se miró la shuka salpicada.


  -También es su forma de decirnos que nos movamos -dijo Arab Maina-. El cazador que se tumba en el bosque consigue poco alimento y no hace ejercicio. Hoy hemos empleado mucho tiempo en otras cosas, pero el jabalí sigue esperando.


  -Lo que dices es cierto -Arab Kosky se levantó de la hierba-. El jabalí sigue esperando y ¿a quién le quedan ganas de seguir esperando? Seguro que a Buller no. Debemos seguir su consejo y marcharnos.


  Nos levantamos de la orilla del río, nos pusimos otra vez en fila y nos deslizamos por un laberinto de cantos gris plata y hormigueros color rojo oxidado, cuyas formas variaban y eran como gorros de brujas, o como gigantes arrodillados, o como árboles sin ramas. Algunos de los hormigueros eran enormes, más altos que las cabañas en las que vivíamos, y otros no nos llegaban a las rodillas. Estaban desparramados por todas partes.


  -¡Búscalos, Buller!


  Pero no era necesario que le metiera prisa. Conocía la tierra del jabalí en cuanto la veía y sabía lo que debía hacer. Se precipitó hacia delante seguido por los perros nativos envueltos en la tormenta de polvo que ellos mismos levantaban.


  Conozco animales más elegantes que el jabalí africano, pero ninguno más valiente. Es el campesino de las llanuras, el excavador pardo y desaliñado de la tierra. Es el defensor desgarbado pero intrépido de la familia, el hogar y el convencionalismo burgués, y luchará contra cualquier cosa de cualquier tamaño que se entrometa en su existencia. Incluso sus armas son plebeyas -colmillo curvados, afilados, mortales, pero no bonitos-, que utiliza con poca elegancia tanto para arrancar raíces como para pelear.


  Una vez ha alcanzado la madurez, su altura es superior a la de un puerco; su piel, áspera y de color pardo, está cubierta cerdas. Sus ojos son pequeños y apagados y sólo conoce una forma de expresión: la desconfianza. Cuando no entiende algo, desconfía, y cuando desconfía, lucha. Puede dar un salto en el aire y destripar a un caballo antes de que su jinete termine de idear una estrategia de ataque, y la velocidad que emplea en salir de su agujero demuestra que la ventaja de la sorpresa es prácticamente perfecta.


  No le falta astucia. Entra de espaldas en su guarida, pequeña y confortable (que le ha pedido prestada -por no decir que le ha expropiado a su constructor, el oso hormiguero), de manera que nunca se le coja desprevenido. Mientras se tumba esperando a que el enemigo, llevado por la curiosidad o la indiscreción, se ponga a su alcance, utiliza el hocico para formar un montón de polvo fin dentro del agujero. El polvo sirve a modo de pantalla de humo, y estalla en una gran oleada envolvente en el momento en que el jabalí sale a luchar. Entiende la retirada táctica, pero es incapaz de rendirse y, ante un perro con poca veteranía, o un hombre que sólo sea un novato intrépido, no será la sangre del jabalí la única en derramarse.


  Siempre tenía presente todo esto cuando Buller cazaba con nosotros, cosa que siempre sucedía. Pero no era cuestión de dejarle. Hubiera sido como impedir a un soldado novato que marchara con su regimiento, o como negarle a un campeón de lucha el derecho a competir en el ring, por si resultaba herido. Por lo tanto, Buller venía siempre y a menudo me preocupaba.


  Ahora corría a la cabeza flanqueado por los perros nativos. Los dos murani y yo íbamos desplegados en abanico y corríamos detrás.


  La primera señal del jabalí fue el berrido de un cachorro sorprendido en la hierba por uno de los perros. El berrido vino acompañado por lo que parecían los berridos de todos los jabatos de África mezclados, ampliados, taladrando los oídos. Sobrecogidos de pánico, los cerditos corrían en todas direcciones, como ratones en el sueño de un gato atigrado. Sus colas erguidas y rectas cortaban la hierba, como si otras tantas espadañas hubieran resucitado para incorporarse a una danza frenética, una danza alocada y un tanto alegre, pero que abandonaban de inmediato, porque los berridos no tenían ningún propósito ni intención. Estaban destinados a las orejas pequeñas y atentas de su padre, que cuando llegara vendría con premeditación asesina.


  Y llegó. Ninguno supimos de dónde, pero en medio de la algarabía, la hierba frente a Arab Maina se dividió como cortada por una guadaña, y de ella surgió un gran jabalí ciego de rabia que se lanzó directamente a los murani.


  Si Buller no se hubiera adelantado tras su propia presa, las cosas hubieran sucedido de otra manera. Por decirlo así, hubo más diversión que tragedia en lo ocurrido.


  Su tamaño era superior a la media y los jabalíes cuanto mayores son más fuerza tienen. Su piel es dura como el cuero de unas botas y nada les detendrá, salvo la estocada de una lanza en una parte vital.


  Arab Maina estaba listo y esperaba. El jabalí embistió, los murani le esquivaron, la lanza centelleó y el jabalí se fue. Pero no solo. Tras él, escupiendo polvo, jurando en nandi y en swahili, corría Arab Maina acompañado por dos de sus perros, todos ello siguiendo con ojos y piernas el mango de la lanza de Arab Maina que oscilaba borracha, con la punta sólida y fuertemente clavada entre las paletillas del jabalí.


  Arab Kosky y yo empezamos a seguirles, pero no podíamos reír y correr al mismo tiempo, por lo que dejamos de correr y observamos. En menos de un minuto, perros, hombre y jabalí habían encontrado el horizonte y desaparecido tras él, como cuatro personajes fabulosos a la búsqueda de Esopo.


  Volvimos y continuamos trotando por la dirección que Bulle había tomado, escuchábamos sus ladridos roncos y excitados que llegaban a intervalos regulares. Después de haber cubierto una tres millas, le encontramos junto a un gran agujero, donde había corrido a encerrar a su jabalí.


  Buller permanecía observando en silencio la polvorienta abertura, como si esperara que el jabalí fuera tan tonto como para pensar que, puesto que ya no había ladridos, no había perro. Pero el jabalí no se lo tragó. Saldría en el momento oportuno y sabía tan bien como Buller que ningún perro que entrara en la guarida de un jabalí estando ocupada saldría con vida.


  -¡Buen chico, Buller!


  Como siempre, sentía un gran alivio al verlo todavía ileso pero, en el momento en que hablé, rompió su silencio estratégico y pidió con movimientos repetidos de la cola y con una serie de ladridos quejumbrosos que sacáramos al jabalí de su guarida y le preparáramos para la batalla.


  En el transcurso de estas cacerías de jabalíes, el cuerpo de Buller ha quedado más de una vez desgarrado, pulgada a pulgada, con horribles y profundas cuchilladas, pero, por fin, ha aprendido al menos a no tirarse a la cabeza del jabalí, lo que, a la postre, es fatídico para cualquier perro.


  Hasta ese momento siempre me las había arreglado para llegar a la escena del conflicto a tiempo para atravesar al jabalí. Pero no siempre tendría tanta suerte.


  Anduve con cuidado hasta la parte posterior de la abertura, mientras que Arab Kosky se quedaba lejos, a un lado.


  -Si tuviéramos papel para hacerlo crujir ante el agujero, Kosky...


  El murani se encogió de hombros.


  -Tendremos que probar otros trucos, Lakweit.


  Parece una tontería, y tal vez lo sea, pero, tras haber fallado otros métodos, muy a menudo hemos sacado a los jabalíes al exterior, mucho antes de que estuvieran listos para el ataque, simplemente haciendo crujir un pedazo de papel a la entrada de sus guaridas. No siempre resultaba sencillo conseguir un artículo como el papel, tan restringido en el África Oriental en aquellos tiempos, pero cuando lo teníamos, siempre funcionaba. No tenía ni idea del porqué. Lo que nunca daba resultado era meter un palo por el agujero, ni siquiera utilizar humo. Creo que para el jabalí el papel emitía un ruido muy insultante, tal vez comparable con lo que hoy en día se conoce en todas partes como pedorretas.


  Pero no teníamos papel. Intentamos todo lo demás sin ningún éxito y, al final, decidimos dejarlo ante la cara despreciativa de Buller y averiguar lo que le había sucedido a Arab Maina en su busca de la lanza perdida.


  Ya nos marchábamos del escenario de nuestro mutuo desencanto, cuando la curiosidad de Arab Kosky fue superior a su natural precaución. Se inclinó frente al agujero oscuro y el jabalí salió.


  Aquello fue más parecido a una explosión que al ataque de un cerdo salvaje. A través del estallido de polvo sólo veía extremidades: la cola del jabalí, los pies de Arab Kosky, las orejas de Buller y la punta de una lanza.


  Mi propia lanza era inútil en mis manos. Si tiraba al jabalí, podría golpear al perro o al murani.


  Era un enredo infernal sin principio, sin fin y sin salida. Duró cinco segundos. Entonces el jabalí salió disparado de la masa desordenada, como sale despedida la tierra de un torbellino, y desapareció a través de un pasillo de hormigueros, con Buller detrás, vapuleando las ancas grises que huían.


  Me volví a Arab Kosky. Estaba sentado en el suelo en un charco de su propia sangre, con el muslo derecho cortado, como atravesado por una espada. Presionó un pliegue de su shuka contra la herida y se levantó. El ladrido de Buller se hizo más tenue, y se oyó su eco a través del bosque de hormigueros. El jabalí había ganado la primera batalla y podría ganar la segunda, a no ser que me apresurara.


  -¿Puedes andar, Kosky? He de seguir a Buller. Le puede matar.


  El murani sonrió sin alegría.


  -¡Por supuesto, Lakweit! Esto no es nada, salvo la recompensa a mi estupidez. Volveré despacio al singiri para que me atiendan. Más vale que no pierdas tiempo y sigas a Buller. El sol ya está bajando. ¡Vete y corre!


  Agarré con firmeza el mango redondo de la lanza y corrí con todas mis fuerzas. Para mí -porque todavía era una niña- ésta era una experiencia deprimente. Pasaron tantos pensamientos por mi cabeza... ¿Aguantaría el tiempo suficiente como para salvar a Buller de los colmillos del jabalí? ¿Qué le había sucedido a Arab Maina y por qué le había dejado marchar? ¿Cómo volvería a casa el pobre Kosky? ¿Sangraría mucho durante el camino?


  Corrí y corrí para seguir el ladrido casi inaudible de Buller y las pocas gotas de sangre que a intervalos se agarraban a la hierba o empapaban la tierra absorbente. Era sangre de Buller o del jabalí. Lo más probable es que fuera de los dos.


  -¡Ah-eh, ojalá pudiera correr un poco más deprisa!


  No debo parar ni un minuto. Empiezan a dolerme los músculos, me sangran las piernas por culpa de las espinas de las espera-un-poquito8 y las hojas de la hierba de elefante.9 Mi mano, húmeda de sudor, resbala por el mango de la lanza. Doy un traspiés me recupero y sigo corriendo pues el sonido del ladrido de Buller crece, se acerca, después se desvanece de nuevo.


  El sol se va y las sombras se extienden como grandes obstáculos en mi carrera. Nada tiene importancia para mí, excepto mi perro: El jabalí no se retira; aparta a Buller de mí, de mi ayuda.


  Hay más sangre y es más espesa. El ladrido de Buller es débil e irregular, pero se oye un poco más cerca. Ahora hay árboles que sobresalen de la planicie amplia, solitaria y silenciosa.


  El ladrido cesa y no hay nada que seguir, salvo la sangre. ¿Cómo puede haber tanta sangre?


  Jadeante y corriendo, miró la luz cambiante y veo que algo se mueve en un pedazo de césped bajo un espino con la copa aplastada.


  Me detengo y espero. Aquello se mueve otra vez y adquiere color, blanco y negro y salpicado de rojo. Está callado, pero se mueve. Es Buller.


  No necesito ni aliento ni músculos para recorrer los pocos cientos de yardas hasta el espino. De repente estoy allí, bajo sus ramas, entre un revoltijo de sangre. El jabalí más grande que jamás haya visto -seis veces mayor que Buller- está sentado exhausto sobre sus perniles mientras el perro le desgarra el vientre.


  El viejo jabalí me ve, otro enemigo, y embiste una vez más con magnífico valor, le esquivo y le hundo la lanza en el corazón. Se derrumba hacia delante, rasca la tierra con sus grandes colmillos y cae muerto. Dejo la lanza metida en su cuerpo, me vuelvo hacia Buller y siento que los ojos se me llenan de lágrimas. El perro está abierto en canal como una oveja degollada. Su lado derecho es un valle de carne al descubierto desde la punta de la cola hasta la cabeza, y se le ven las costillas casi blancas, como los dedos de una mano manchada de sangre. Mira al jabalí, después a mí, de rodillas a su lado y deja caer la cabeza entre mis brazos. Necesita agua, pero no hay agua en ninguna parte en una extensión de muchas millas.


  -¡Ah-eh! ¡Buller, mi pobre y loco Buller!


  Me lame la mano y creo que sabe que no puedo hacer nada, pero me perdona por ello. No puedo dejarle porque ya casi se ha extinguido la luz y hay leopardos merodeando por la noche y hienas que sólo atacan a los heridos y a los desamparados.


  -¡Que dure esta noche! ¡Que dure esta noche!


  Sobre una colina cercana hay una hiena que se ríe de eso, pero es la risa de un cobarde. Me siento bajo el espino, con Buller y el jabalí muerto y observo cómo se acerca la oscuridad.


  El mundo crece a medida que la luz lo abandona. Sin fronteras ni señales. Los árboles, las rocas y los hormigueros empiezan a desaparecer, uno a uno, transportados al amparo mágico de la noche; acaricio la cabeza del perro e intento cerrar los ojos, pero por supuesto no puedo. Algo se mueve en la hierba alta, emite un sonido como el crujido de una falda de mujer. El perro se mueve débilmente y la hiena de la colina se ríe de nuevo.


  Apoyo la cabeza de Buller sobre el césped, me levanto y saco la lanza del cuerpo del jabalí. Algo suena a la izquierda, pero no lo reconozco y sólo puedo ver formas oscuras que permanecen inmóviles. Me apoyo un momento en la lanza, mirando a la nada, y vuelvo a mi espino.


  -¿Está ahí, Lakwani?


  La voz de Arab Maina es fría como el agua sobre las rocas en sombra.


  -Aquí estoy, Maina.


  Está desnudo, es alto y muy moreno comparado conmigo: Lleva la shuka atada al antebrazo izquierdo para poder correr con más libertad.


  -Estás sola y has sufrido, niña mía.


  -Estoy bien, Maina, pero tengo miedo por Buller. Creo que puede morir.


  Arab Maina se arrodilla en la tierra y pasa las manos sobre el cuerpo de Buller.


  -Está malherido, Lakwani, muy malherido, pero no te aflijas demasiado. Creo que tu lanza le ha salvado de la muerte y Dios te recompensará por ello. Cuando brille la luna a media noche le llevaremos a casa.


  -Estoy tan contenta de que hayas venido, Maina.


  -¿Cómo se ha atrevido Kosky a dejarte sola? ¡Ha traicionado la confianza que tenía en él!


  -No te enfades con Kosky. Está malherido. El jabalí le desgarró el muslo.


  -No es un niño, Lakweit. Es un murani, y debería haber tenido más cuidado sabiendo que yo no estaba aquí. Después de recuperar mi lanza volví a buscarle. Seguí el rastro de sangre en la hierba durante varias millas y después seguí el ladrido de Buller. Si el viento hubiera soplado en otra dirección seguirías sola. ¡Kosky tiene el cerebro de la liebre tuerta!


  -¡Bah! ¿Qué importa ahora, Maina? Tú estás aquí y yo no estoy sola. Pero tengo mucho frío.


  -Lakwani, túmbate y descansa. Yo vigilaré hasta que haya luz suficiente para marcharnos.


  Estás muy cansada. Tu cara ha adelgazado.


  Corta con su espada unos puñados de hierba y hace una almohada; me tumbo y estrecho a Buller entre mis brazos. Ahora el perro está inconsciente y sangra mucho. La sangre me chorrea por los pantalones caqui y por los muslos.


  El rugido lejano de un león vigilante rueda contra la quietud de la noche. Y escuchamos. Es la voz de África que trae recuerdos que no existen en nuestras mentes ni en nuestros corazones, quizá ni siquiera en nuestra sangre. Está fuera de tiempo, pero está allí y tiende un abismo del que no podemos ver el otro lado.


  Un desgarrón de luz cruza el horizonte.


  -Creo que habrá tormenta esta noche, Maina.


  Arab Maina alarga el brazo en la oscuridad y me toca la frente.


  -Relájate, Lakwani, y te contaré una fábula divertida sobre la Liebre astuta.


  Empezó lentamente y con suavidad: La Liebre era una ladrona... Llegó por la noche al manyatta... Engañó a la vaca y le dijo que su ternero moriría si ella se movía... Entonces, se levantó sobre sus patas traseras y empezó a succionar la leche de las ubres de la vaca... La otra....


  Pero yo ya estoy dormida.


  VIII


  Y SEREMOS COMPAÑEROS, TÚ Y YO


  Transportamos a Buller hasta casa a la luz de la luna. Estuvo mucho tiempo inmóvil, sin ver nada más que el suelo de tierra frente a sus patas, hasta que por fin pudo levantar un poco la cabeza y empezó a caminar. Un día olfateó mi lanza, se sumergió en su vaina de plumas negras de avestruz y agitó la cola siempre expectante. Pero eso fue después de que el mundo hubiera cambiado y de que ya no hubiese más caza de jabalí.


  El mundo había cambiado sin yo encontrar ningún motivo para ello. El rostro de mi padre se tornó más grave que nunca y las voces de los hombres con los que hablaba eran roncas. Agitaban mucho la cabeza y hablaban sobre lugares deprimentes que aparecían en los libros de texto y que nada tenían que ver con África.


  A un hombre importante le habían pegado un tiro en un lugar que yo no podía pronunciar ni en swahili ni en inglés y debido a este asesinato países enteros estaban en guerra. Parecía un complicado método de castigo, pero así se estaba haciendo. Por tanto, hacia 1915, no sólo se habían apagado las luces en toda Europa, sino que muchas de las que había en las pocas ventanas del África Oriental empezaron a oscurecerse.


  En el interior la guerra era diferente. Más que una guerra de armas era una guerra de hombres; los tanques, los aviones, las máscaras de gas y las escopetas que lanzaban proyectiles a veinte millas seguían siendo cosas del futuro, incluso después de mezclarse con el pasado en alguna otra parte.


  El Protectorado libró una guerra de fronteras con armas fronterizas; sus ropas seguían siendo fronterizas.


  Bóers, somalíes, nandi, kikuyu, kavirondo y colonos de todas las nacionalidades fueron a luchar a la llamada del Imperio con lo que llevaban encima al dejar el arado, el singiri o el bosque.


  Iban en mulas o caminando. Portaban escopetas si las tenían, y las armas más mortíferas de algunos eran navajas. Convergían en Nairobi y permanecían en las calles o se reunían ante la Casa de Nairobi; en el mejor de los casos parecían revolucionarios, pero no soldados de la Corona.


  Llevaban puestos sombreros, pañuelos, chaquetas de piel curada en casa, shukas, pantalones cortos, iban con botas o sin botas y no importaba. En conjunto componían un uniforme, no para un hombre, sino para un cuerpo de hombres. Cada uno de ellos contribuía con el estilo y color distintivos de un regimiento cuyos predecesores estuvieron en cierta ocasión en América, pero que en esta guerra no tenían contrapartida.


  Habían venido a luchar y se quedaron a luchar, algunos porque sabían leer y comprendían lo que leían, otros porque habían escuchado a otros hombres y unos terceros porque les dijeron que, en nombre de la civilización -un Dios del hombre blanco, más tangible que la mayoría-, era su nuevo deber.


  Nunca oí el redoble de tambores en aquellos días, ni vi montones de banderas arrastrando tras de sí pelotones en formación. Vi cómo hombres dejaban su trabajo en los molinos y cómo en la granja las parejas de bueyes se quedaban sin dueño.


  La granja vivía, pero su voz era un susurro. Producía, pero no con la ansiosa tranquilidad de antes. No había tanto entusiasmo, pero Kibii y yo hicimos lo que hacen los niños cuando fuera las cosas son demasiado grandes para poder comprenderlas; nos quedamos uno junto al otro y jugábamos sin hacer ruido.


  Kibii era un niñito nandi menor que yo, pero teníamos muchas cosas en común. Creamos un vínculo que se forjó en la guerra y también lo hubiéramos forjado sin ella; pero que para mí, años más tarde en otro hemisferio, todavía existe, como debe existir para él aún en África.


  Un mensajero llegó a la granja con una historia para relatar. No era una historia cuyo significado fuera distinto al de las demás contadas en aquellos días. Trataba de cómo avanzaba la guerra en el África Oriental Alemana y de un hombre joven y alto que había resultado muerto en ella.


  Supongo que no era más alto ni mejor que la mayoría de quienes habían muerto. Era una historia normal, pero Kibii y yo, que le conocíamos bien, pensamos que no había otra historia como aquélla, ni tan triste, y lo seguimos pensando todavía.


  Un día el joven se ató la shuka al hombro, cogió su escudo y su lanza y se fue a la guerra. Creía que la guerra se componía de lanzas y escudos y valor, y él llevaba todo eso.


  Sin embargo, le dieron una escopeta, dejó a un lado la lanza y el escudo, recogió el valor y se fue a donde le mandaron, pues le dijeron que era su deber y él creía en el deber. Creía en el deber y en la clase de justicia que conocía, y en todas las cosas procedentes de la tierra, como la voz de la jungla, el derecho de un león a matar a un gamo, el derecho de un gamo a comer hierba y el derecho de un hombre a luchar. Como era tan joven, creía en muchas esposas y en las historias relatadas a la sombra del singiri.


  Cogió la escopeta y la agarró como le habían dicho que debía agarrarla, y fue donde le dijeron que debía ir, con una pequeña sonrisa y buscando a otro hombre con quien pelear.


  El otro hombre disparó y le mató, él también creía en el deber. Fue enterrado donde cayó. Era tan simple y tan insignificante...


  Pero, por supuesto, para Kibii y para mí tenía significado, porque el hombre joven y alto era el padre de Kibii y mi mejor amigo. Arab Maina murió en el campo de batalla al servicio del Rey. Pero algunos dijeron que fue porque había abandonado su lanza.


  -Cuando me hagan la circuncisión y me convierta en un murani -decía Kibii- y beba sangre y leche cuajada como un hombre, en vez de ugali y ortigas como una mujer, encontraré a quien haya matado a mi padre y le meteré la lanza en el corazón.


  -Eres muy egoísta, Kibii -decía yo-. Salto tan alto como tú y juego a todos nuestros juegos igual de bien y sé tirar una lanza casi tan lejos. Le encontraremos juntos y le meteremos las dos lanzas en el corazón.


  Los días marcados por la guerra se sucedían como el tic-tac de un reloj que no tuviera esfera, ni señalara el tiempo. Poco después era difícil recordar cómo había sido antes, o el recuerdo resultaba empañado y opaco de tanto evocarlo como si fuera una baratija indigna de una mirada.


  Kibii y yo empezamos a vivir de nuevo, hora a hora.


  Seguía hablando de su próxima circuncisión como quien hable del proyecto de volver a nacer -nacer mejor y con unas esperanzas totalmente nuevas-. Cuando sea un murani..., alardeaba Pero al decirlo, siempre resultaba más pequeño de lo que en realidad era, se parecía aún más a un niño que a un hombre.


  Por tanto, mientras él esperaba su renacimiento y yo sólo esperaba crecer, puesto que sólo era una chica, jugábamos a nuestros viejos juegos y nos interesábamos cada vez más por el trabajó con los caballos que mi padre nos había asignado.


  Nuestros juegos eran nandi; yo no conocía otros y, a excepción de mí misma, no había ningún niño blanco en las cercanías de Njoro, aunque quizá hubiera algún niño bóer en la pequeña colonia a unas doscientas millas en la meseta Uasin Gishu.


  Uno de los juegos consistía en saltar, porque los nandi decían que un muchacho o un hombre, para ser bueno, debía estar capacitado para saltar una altura igual a la suya propia, y Kibii y yo estábamos decididos a ser buenos. Cuando me fui de Njoro podía saltar una altura superior a la mía. También sabía luchar al estilo de los nandi, porque Kibii me enseñó todas las llaves y distintos trucos, así como la forma de levantar a otro toto por encima de mi cabeza y tirarle al suelo.


  Entre mi galaxia de cicatrices hay una que me hizo un muchacho nandi muy poco galante -a quien vencí en un combate de lucha libre- con la espada de su padre. Esperó hasta cogerme un día andando sola a unas dos millas de la granja, y se abalanzó desde detrás de un espino, blandiendo el arma como si fuera un turco demente. En ese momento yo llevaba una clava en la mano y, durante la pelea en la que nos enzarzamos a continuación, le alcancé detrás de la oreja, pero no antes de recibir un tajo profundísimo en la pierna por encima de la rodilla.


  Fueron días tranquilos en los cuales, en el transcurso de sus largas tardes, Kibii y yo jugábamos a algo que tardé meses en aprender y habiéndolo olvidado, nunca podría aprenderlo de nuevo. Sólo recuerdo que utilizábamos unas manzanas pequeñas, amarillas y venenosas a modo de contadores, y una serie de agujeros redondos en el suelo a modo de tablero, y que debíamos hacer más aritmética mental que la utilizada por mí en veinte años. Solíamos jugar a la sombra de las acacias o, una vez finalizado nuestro trabajo con los caballos, tras los muros de los establos, sentados con las piernas cruzadas sobre las bolas amarillas y lisas, como diminutos practicantes de magia negra a la espera de un Signo. Mi padre me daba una pequeña renta en rupias y Kibii tenía una especie de sueldo. Apostábamos con una generosidad propia de fanáticos, pero con las ganancias obtenidas ninguno creó los orígenes de una fortuna, aunque algunas de las monedas del reino se desgastaron por el uso.


  En África no se podría vivir sin cazar. Kibii me enseñó a manejar el arco y las flechas y cuando a base de práctica consideramos que podíamos tirar a palomas torcaces, estorninos azules y tejedores, nos dedicamos a piezas mayores. El plan de Kibii era atrevido, pero no dio resultado. Un día nos metimos en el bosque de Mau. Seguimos sus pasillos de iglesia, sus escondrijos, hasta encontrarnos a un cazador wandorobo, un hombre pequeño y arrugado, poco más alto que un pequeño antílope, a quien pedimos veneno para nuestras flechas. Kibii se enfureció ante la sabia negativa del wandorobo; se basaba en el hecho de que éramos demasiado jóvenes para andarnos con esas cosas, y volvimos a salir silenciosamente del bosque justo antes del anochecer con la misma cantidad de veneno con la que habíamos entrado.


  -¡Cuando sea un murani...! -decía Kibii con una ferocidad impotente-. ¡Espera sólo hasta que sea un murani... !


  En las noches de luna llena a veces solíamos asistir a los ingomas kikuyu, danzas tribales que normalmente se celebraban tras una alta loma del Rancho Ecuador de Delamare. Kibii, al ser un nandi, sólo demostraba una tolerancia generosa por los bailes de los kikuyu, aunque, si se le presionaba, admitía que las canciones eran buenas.


  Respecto al modo de vida, el de los kikuyu es más parecido al de los kavirondo que al de los masai o los nandi, pero físicamente son los menos impresionantes. Tal vez porque son sobre todo agricultores y el hecho de recurrir a la tierra para su sustento durante generaciones ha difuminado el fuego que en un tiempo pudiera haber en sus ojos y el deseo de superación que pudiera haber en sus corazones. Han perdido la inspiración por la belleza. Es un pueblo muy trabajador; desde el punto de vista del Imperio, un pueblo dócil y, por lo tanto, útil. Tienen un carácter constante, incluso fuerte, pero carente de brillantez.


  La ligereza de las danzas kikuyu siempre chocaba a Kibii. Pensaba que las danzas emotivas parecían carnales y las puramente espirituales carecían de dignidad. Pero creo que en su impaciencia había un toque de vanidad tribal.


  En cualquier caso fueron pocos los ingomas kikuyu en cuyo auditorio no estuviéramos incluidos Kibii el crítico y yo.


  Cuando el borde de la luna se recortaba en la noche y en la pradera, llana y cubierta de hierba, situada tras la loma del Rancho Ecuador, había luz suficiente como para recibir las sombras de los cuerpos en movimiento, los bailarines formaban un corro. Las chicas iban rapadas y las cabezas de los muchachos resplandecían en largas trenzas adornadas con plumas de colores. Los jóvenes llevaban en las piernas cascabeles metálicos en forma de conchas de caurí y de sus nalgas colgaban y se balanceaban pieles de gatos cervales. Llevaban colas blancas y negras de monos Colobus que, cuando el baile estaba en marcha, retorcían como si de serpientes se tratara. Las voces de los cánticos formaban parte de África hasta tal punto y con tal rapidez armonizaban con la noche, el campo abierto y tranquilo, y los laberintos del bosque que formaba su origen, que parecía una música sin sonido. Era como una voz sobre otra voz, cada una del mismo timbre.


  Los jóvenes y las muchachas formaban un amplio círculo, con los brazos de unos sobre los hombros de otros. La luz blanca de la luna bañaba sus cuerpos negros y los oscurecía más. En el centro del corro se quedaba solo un cabecilla y empezaba el canto; hacía saltar la chispa de su canción, la cual prendía en la chispa de su juventud y recorría el círculo como una llama. Era una canción de amor, del amor de este hombre y de aquél. Era una canción que variaba tantas veces como jóvenes hubiera para proclamar su virilidad y duraba mientras hubiera muchachas que vibraran en aplausos.


  El cabecilla se agitaba en el centro del círculo. El volumen del coro aumentaba, los pies de los danzantes iniciaban su machaqueo rítmico, el compás de la canción crecía. El cabecilla cantaba y daba saltos en el aire juntando los talones, dando ritmo a la canción. Sacudía la cabeza de un lado a otro con el cuello rígido; los pechos de las chicas subían y bajaban con la energía de la danza mientras el coro tomaba la última frase de cada verso, y ésta pasaba por cientos de gargantas una y otra vez.


  Cuando el cabecilla estaba agotado otro le sustituía, y después otro, y otro, pero el que más tiempo aguantaba y el que saltaba más alto era el héroe de la noche, cuya corona forjaban las sonrisas de las muchachas.


  El baile terminaba casi siempre al amanecer, pero, a veces, Kibii y yo nos íbamos de noche.


  Nos gustaba caminar en la oscuridad, pasar por la linde del bosque y escuchar el grito estridente del hyrax10 y el ruido de los grillos, que sonaba como el golpeteo de un millón de tijeras.


  -Cuando empezó el mundo -decía Kibii- todos los animales, incluso el camaleón, tenían una tarea que desempeñar. Lo aprendí de mi padre y de mi abuelo, y todo nuestro pueblo lo sabe.


  -El mundo empezó hace mucho tiempo -decía yo-, mucho más tiempo del que nadie podría recordar. ¿Quién puede acordarse de lo que hacía el camaleón cuando empezó el mundo?


  -Nuestro pueblo recuerda -decía Kibii- porque Dios se lo dijo a nuestro primer ol-oiboni, y éste se lo dijo al siguiente. Cada ol-oiboni antes de morir repetía al nuevo lo que Dios había dicho y por eso sabemos estas cosas. Sabemos que el camaleón está maldito por encima de los demás animales porque, de no haber sido por él, no habría muerte.


  -Fue así -decía Kibii:


  Cuando el primer hombre fue creado vagaba solo por el gran bosque y por las llanuras, y estaba muy preocupado porque no podía recordar el ayer y no podía imaginar el mañana. Dios lo vio y envió al Camaleón al primer hombre (que era un nandi) con un mensaje, diciendo que nunca habría cosas como la muerte y que el mañana sería como el hoy y los días nunca se pararían.


  Mucho después de haber salido el Camaleón -decía Kibii- Dios envió una Garceta con un mensaje distinto, en el que decía que habría una cosa llamada muerte y que, en algún momento, ya no existiría el mañana. "El mensaje que antes llegue a oídos del hombre -advirtió Dios será el mensaje válido."


  Pero el Camaleón es un animal perezoso. Sólo piensa en comida y únicamente mueve la lengua para conseguirla. Se retrasó tanto en el camino que llegó a los pies del primer hombre un momento antes que la Garceta.


  El Camaleón empezó a hablar, pero no pudo hacerlo. Con la emoción de intentar dar las noticias de una vida eterna antes de que hablara la Garceta, el Camaleón lo único que hizo fue tartamudear y cambiar de color como un estúpido. Entonces, con voz tranquila, la Garceta dio el mensaje de la muerte.


  Desde entonces -decía Kibii- todos los hombres han muerto. Nuestro pueblo conoce este hecho.


  En aquellos tiempos, yo era lo bastante ingenua como para meditar sobre la veracidad de tales fábulas.


  Con el transcurso de los años he leído y oído comentarios más eruditos sobre temas similares; Dios ha pasado a ser una entidad desconocida, el Camaleón se ha convertido en x y la Garceta en y.


  La vida continúa hasta que la muerte la interrumpe. Las preguntas son las mismas, pero los símbolos diferentes.


  No obstante, el camaleón es un tipo alegre, si no perezoso, y la garceta es un pájaro bonito. Sin duda existen mejores respuestas, pero, de todas formas, actualmente prefiero las de Kibii.


  IX


  EXILIADO REAL


  Para un águila o para un búho o para un conejo, el hombre debe parecer un animal dominante y, sin embargo, triste; sólo tiene dos amigos. En su casi universal impopularidad señala con orgullo que éstos son el perro y el caballo. Con su inocencia característica cree que ellos están también orgullosos de esta supuesta confraternidad. Él dice: Mirad a mis dos nobles amigos: son tontos, pero son fieles. Yo sospecho desde hace años que únicamente son tolerantes.


  No obstante, y aun sospechándolo, toda la vida he dependido de dicha tolerancia e incluso ahora si no tuviera un perro o un caballo a mi cargo, creería haber perdido contacto con la tierra.


  Estaría tan preocupada como un monje budista que hubiese perdido contacto con el Nirvana.


  Los caballos en particular han formado parte de mi vida tanto como mis cumpleaños. Los recuerdo con mayor claridad. No me acuerdo de ninguna etapa de mi niñez en la que no tuviese un caballo en propiedad o en propiedad de mi padre, o no conociese a alguno. No todos eran mansos y buenos. No todos eran iguales. Con unos mi padre ganó carreras y con otros las perdió. Sus colores negro y amarillo cruzaron veloces la línea de meta desde Nairobi hasta Perú, hasta Durban.


  Algunos fueron traídos sólo para la reproducción atravesando miles de millas desde Inglaterra.


  Camciscan fue uno de ellos.


  Cuando llegó a Njoro, yo era una chica de pelo pajizo y piernas larguiruchas y él un semental procedente de un registro genealógico enorme y parcialmente parido por el fuego. Recuerdo con toda claridad la impresión que me produjo su llegada y las primeras semanas tras ella.


  Pero a veces me pregunto lo que pensaría él.


  Llegó a primeras horas de la mañana y descendió por la rampa del tren, pequeño y ruidoso, con el paso lento de un exiliado real. Mantenía la cabeza por encima de las cabezas de quienes le llevaban y olía la tierra extraña y el aire espeso de las Highlands. Para él, era un olor desconocido.


  Tenía una estrella blanca en la frente y los ollares amplios y rojos, como los ollares esmaltados de un dragón chino. Era alto, de dimensiones anchas, el pecho delgado sobre unas patas fuertes como el mármol.


  No era de color castaño, ni marrón, ni alazán. Se resistía vacilante ante el terreno desconocido, un semental bayo, ágil, envuelto en la luz del sol y en un brillo de oro rojizo.


  Sabía que esto era de nuevo la libertad. Sabía que la oscuridad y el movimiento terrorífico del barco, que encorvara sus patas y magullara su cuerpo contra unas paredes demasiado estrechas, ya habían desaparecido.


  La red de cuero descansaba sobre su cabeza en esos mismos lugares, y las bridas largas que había aprendido a seguir colgaban de aquella cosa que llevaba en la boca y que no podía morder.


  Pero ya estaba acostumbrado. Podía respirar y sentir la primavera de la tierra bajo sus cascos.


  Podía agitar el cuerpo y ver cómo aquí había distancia y una tierra amplia en la que él encajaba.


  Abrió los ollares y olió el calor y el vacío de África, se llenó los pulmones y dejó escapar otra vez una bocanada de aire, con un murmullo bajo y ondulante.


  Conocía a los hombres. En los tres veloces años de su vida había visto más hombres que individuos de su propia especie. Comprendió que los hombres estaban para servirle y él, a cambio, iba a concederles la satisfacción de caprichos nimios. Se subían a su grupa y, la mayoría de las veces, les dejaba quedarse allí. Le frotaban el cuerpo y le hacían cosas en los cascos que, en realidad, no eran molestas. Les juzgaba por el olor y por la forma de tocarle. No le gustaba una mano temblorosa, o una mano dura, o una mano que se moviese con excesiva rapidez. Desconfiaba del hombre que no oliera parcialmente a tierra y a sudor. Las voces de los hombres eran desagradables, pero podía soportar aquellas no demasiado fuertes, aquellas que llegaban a sus oídos con suavidad, sin insistencia.


  Un hombre blanco se acercó a él y dio una vuelta a su alrededor. Otros hombres, todos ellos muy negros -tan negros como sus propias crines-, formaron un círculo y observaron al primer hombre. El semental estaba acostumbrado a ello. Era siempre igual y le impacientaba, por lo que dobló el arco elegante de su cuello y hundió los cascos en la tierra.


  El hombre blanco puso una mano sobre la paletilla del semental y pronunció una palabra que conocía, porque era una vieja palabra y casi todos los hombres la decían al tocarle o al verle.


  El hombre blanco dijo: Así que tú eres Camciscan, y los hombres negros repitieron más despacio: Camciscan, uno tras otro. Y una muchacha, también blanca, con el pelo pajizo y las piernas como las de un potro, dijo Camciscan varias veces.


  La muchacha, al decirlo, parecía locamente feliz. Se acercó a él, lo dijo de nuevo y él pensó que su olor era bastante bueno, pero observó que los modales de la chica denotaban confianza y resopló sobre su cabello pajizo para advertirla, pero ella se limitó a reír. Iba acompañada de un perro, feo y con cicatrices, que nunca se separaba de sus talones.


  Un rato después, la joven tiró con suavidad de las riendas que Camciscan había aprendido a seguir y por eso las siguió.


  Los hombres negros, la chica blanca, el perro lleno de cicatrices y el semental bayo se marcharon por un camino de barro, mientras que el hombre blanco se adelantó en una calesa.


  Camciscan no miraba ni a un lado ni a otro. No veía nada excepto el camino frente a él. Andaba como si estuviera completamente solo, como un rey que hubiese abdicado. Se sentía solo. El campo olía a nuevo y a limpio, y los olores de los hombres negros y de la joven blanca entraban dentro de su conocimiento. Pero, sin embargo, estaba solo y sentía un cierto orgullo por ello, como siempre lo había sentido.


  Consideró que la granja era amplia y a su gusto. Muchos otros caballos se albergaban en largas filas de cuadras, pero su box estaba separado de los demás.


  Recordaba la vieja rutina de la comida, la silla de montar, el trabajo y el descanso, pero no recordaba que nunca le hubiera atendido una muchacha de cabello pajizo y piernas excesivamente largas, como las de un potro. No le importaba, pero la chica mostraba demasiada confianza.


  Entraba en su establo como si fueran viejos amigos, y él no necesitaba amigos.


  Para ciertas cosas dependía de ella, pero ella, a su vez, subía a su grupa por la mañana e iban hasta el valle más grande que jamás hubiera visto o, a veces, ascendían por la ladera de una colina muy alta, y regresaban.


  Con el tiempo descubrió que se estaba acostumbrando a esta chica, pero no permitiría que la cosa pasase de ahí. Podía percibir que intentaba abrirse paso por la soledad en la que él vivía y recordó los motivos existentes para desconfiar de los hombres. No veía nada distinto en ella, pero sentía que lo era, y eso le preocupaba.


  A primeras horas de la mañana solía llegar a su establo, le colocaba el collar y le quitaba la pesada manta. Solía cepillarle la crin negra y la cola con un trapo y un cepillo. Limpiaba la orina del suelo y separaba de la cama la paja aprovechable de la que se había echado a perder con el estiércol. Hacía estas cosas con cuidado. Las hacía con una especie de conocimiento íntimo de las necesidades del caballo y con un sentido de posesión apenas oculto, que él sentía y del cual se resentía.


  Su padre era Spearmint y su madre Camlarge, y circulaba sangre arrogante por venas arrogantes.


  Llegaron mañanas en que Camciscan esperaba a la muchacha con las orejas y con los ojos, porque conocía el sonido de sus pies descalzos sobre el suelo, aún sin reblandecer por ningún sol, y podía distinguir la maraña de cabellos pajizos entre otras cosas. Pero cuando ella estaba en su cuadra, él se retiraba a un rincón apartado y permanecía observando su trabajo.


  A veces sentía un vivo deseo de acercarse más a ella, pero la soledad de la que estaba tan orgulloso nunca le permitió hacerlo. Por el contrario el deseo se convertía frecuentemente en rabia, rabia hacia sí mismo, tan irrazonable como podría serlo la rabia serena de cualquier otro. No entendía esta furia; una vez extinguida temblaba como si hubiera olfateado algo horrible.


  Una mañana la muchacha saltó a su grupa como hacía siempre que iban a la colina o al valle, y la furia se apoderó de repente de su cuerpo como un dolor vivo. Arrojó a la chica, y está cayó contra la raíz de un árbol y quedó allí tendida. La sangre corría por su cabello pajizo. Sus piernas, demasiado largas como las de un potro, no se movieron, ni siquiera cuando el hombre blanco y el hombre negro se la llevaron.


  Después Camciscan temblaba y sudaba en su box, y la desconfianza hacia los hombres que intentaban alimentarle hervía de odio. Durante siete mañanas la muchacha no volvió.


  Cuando volvió, él se trasladó de nuevo al rincón más apartado y observaba su trabajo, o permanecía quieto como la muerte, en tanto que ella le levantaba las patas, una a una, y se las limpiaba con una herramienta dura que nunca hacía daño. Él era un semental pura sangre y nada sabía de remordimientos. Sabía que había cosas que le hacían temblar y cosas que le llenaban de furia. No siempre sabía cuáles eran.


  No supo qué le hizo temblar aquella mañana al ver a la potra castaña, o cómo sucedió que de repente llegó a sus propios oídos una voz salida de su garganta, extraña y distante, sobresaltándole.


  Vio que su dignidad resbalaba como resbala una manta de su grupa, y el orgullo, el cual jamás le había abandonado, se desvaneció vergonzosamente en un instante.


  Vio a la potra tersa, joven, en actitud de paso lento, de pie en el campo abierto, atendida por cuatro hombres negros. Sin ninguna razón le habían llevado a ese campo y sin ninguna razón hacía un gran esfuerzo contra el dominio que ejercía esa potra.


  Camciscan la llamó con un tono extraño, tanto para él como para ella, pero debía haber en él algún peligro. Era un sonido nuevo que ni él mismo conocía. Se dirigió hacia ella con la cabeza alta, levantando sus patas fuertes, y la potra se deshizo a coces de las correas que la sujetaban y huyó, gritando con una voz tan apremiante como la del caballo.


  Por primera vez había intercambiado con alguien la soledad de su vida, pero lo único logrado con su buena voluntad fue la humillación del rechazo y el desdén. Pudo entender eso, pero no más.


  Volvió a su cuadra sin temblar. Volvió caminando con pasos tranquilos, uno igual al otro.


  Cuando llegó la muchacha como hacía siempre y con sus dedos flexibles formó una masa con los pelos desprendidos de su piel brillante y le pasó el cepillo, él volvió la cabeza y la miró aceptando la caricia suave de su mano, pero sabía que la antigua furia le poseía de nuevo. Había llenado su corazón hasta hacerle estallar y le hizo dar la vuelta, agarrar con los dientes su espalda delgada, morderla hasta que el cepillo cayó de su mano y arrojar su cuerpo contra la pared más apartada del box. Permaneció allí tumbada durante mucho tiempo, acurrucada en la cama pisoteada, y él se quedó de pie sobre ella, temblando, sin tocarla con ninguna de sus patas. No la tocaría. Habría matado a cualquier criatura viva que la tocara, pero no sabía por qué era así.


  Un rato después, la muchacha se movió y se arrastró hasta el exterior del box y él arañó la cama hasta llegar al suelo de tierra, sacudiendo la cabeza arriba y abajo para dejar escapar su furia.


  Pero al día siguiente allí estaba otra vez la muchacha, en el establo. Le limpió como le hubiera limpiado cualquier otro día y el tacto en su cuerpo era el mismo, salvo que había en él una firmeza nueva y Camciscan sabía, sin saberlo, que era un desafío a su fuerza, a su furia y a su soledad.


  Nada fue distinto durante el paseo de la mañana. Los hombres negros trabajaban con los demás caballos y alrededor de los establos en sus puestos habituales, con sus movimientos habituales. El gran árbol contra el que había arrojado a la muchacha seguía estando allí, formando el mismo charco de sombra; las abejas, como balas de oro, entrecruzaban el aire sin resistencia; los pájaros cantaban o simplemente se sumergían en el cielo y salían de él. Camciscan sabía que la mañana transcurría lenta por ser tan tranquila. Pero también sabía que eso sucedería; sabía que aparecería su rabia y se encontraría con la rabia de la muchacha.


  Para entonces comprendió, a su manera, que la chica le quería. También ahora comprendió por qué cuando yacía lastimada en su box no pudo pisotearla con los cascos, ni permitir que ningún otro ser vivo la tocara, y la razón le asustaba.


  Llegaron a una zona llana en la verde colina y él se detuvo de repente, le escocía el sudor en el cuello color bayo rojizo y en los ijares color bayo rojizo. Se detuvo porque éste era el lugar.


  La chica montada a su grupa le habló, pero él no se movió. Sintió la rabia de nuevo y no se movió. Por vez primera los talones se clavaron en sus costillas con brusquedad, y permaneció inmóvil. Sintió cómo la mano relajaba las riendas que le sujetaban la cabeza, de forma que casi estaba libre. Pero ella no habló; le golpeó con los talones brutalmente, y le hizo daño, y él se dio la vuelta y, descubriendo sus dientes, intentó hundirlos en la pierna de la muchacha.


  La muchacha le golpeó en el hocico con una fusta, fuerte y sin piedad, pero fue el acto más allá del dolor lo que le sobresaltó. La alquimia de su orgullo transformó el dolor en una rabia ciega. La mordió de nuevo y ella le golpeó de nuevo haciendo arder la fusta contra su carne. Giró hasta que su mundo fue un cono de polvo amarillo, pero ella se agarró a su lomo, ingrávido, y le azotó con un ritmo infatigable.


  El caballo se empinó, cortando la nube de polvo con los cascos. Corcoveaba y daba coces, y sintió el mordisco del fino látigo en sus cuartos traseros, una y otra vez, hasta que quedaron enrojecidos de dolor.


  Sabía que podría aplastarla con su peso. Sabía que si se levantaba demasiado, caería hacia atrás, y eso le horrorizaba. Pero ni la muchacha ni el terror lo dominaban. Se empinó hasta que el suelo desapareció ante él y sólo vio el cielo a través de sus ojos hinchados y, pulgada a pulgada, volcó sintiendo la fusta en la cabeza, entre las orejas, contra el cuello. Empezó a caer, y volvió el terror, y cayó.


  Cuando supo que la muchacha no había quedado atrapada bajo su peso, su rabia desapareció con la misma velocidad con que el viento sacudiera el polvo. No había razón, pero así fue.


  Se levantó, revolviéndose torpemente en el aire, y la chica se quedó mirándolo, sujetando todavía las bridas y la fusta, y con polvo enredado en su pelo pajizo.


  Se volvió hacia él, le tocó las partes heridas de su cuerpo y le acarició el cuello, y la garganta, y la zona entre los ojos.


  Al rato saltó de nuevo sobre su lomo y se fueron por la conocida carretera, despacio, sin ningún sonido salvo el de los cascos del caballo.


  Camciscan siguió siendo Camciscan. Con respecto a él, nada cambió, nada fue distinto. Si en la granja había caballos que relinchaban ante la proximidad de algunos hombres, o abandonaban su nobleza característica ante los presentes normales de criaturas normales, él no era uno de ellos.


  Conservaba una herencia de arrogancia y la amaba. Si en una ocasión se había rendido a una voluntad tan terca como la suya propia, ni siquiera eso había hecho mella en su espíritu. La muchacha había triunfado, pero en algo tan pequeño...


  Cada mañana se retiraba al rincón apartado de su establo mientras ella trabajaba. A veces temblaba todavía y una vez, una noche de tormenta y de viento nervioso, llegó ella y se tumbó en la cama limpia bajo su pesebre. Él la observó mientras había luz, pero al oscurecer y cuando seguramente ella ya estaba dormida se acercó, bajó un poco la cabeza, respiró con calor por sus ollares dilatados y la olfateó.


  Ella no se movió y él tampoco. Durante un momento le agitó los cabellos con sus belfos suaves.


  Y después levantó la cabeza tan alto como nunca lo había hecho, y permaneció quieto, con la chica a sus pies, durante toda la tormenta. No pareció una tormenta fuerte.


  Al llegar la mañana, ella se levantó, lo miró y le habló. Pero él estaba en el rincón más apartado, donde siempre. No la miraba a ella sino al amanecer y a las nubes calientes de su aliento contra el frío.


  X


  ¿HUBO UN CABALLO CON ALAS?


  Sobre el escritorio de mi padre reposa el libro negro, voluminoso e importante. Tiene las tapas un poco dobladas; el peso de sus dedos y de los míos han abarquillado sus páginas, pero no están amarillas. La escritura es audaz, incluso orgullosa en algunos sitios, como al registrar nombres como éstos: Little Miller - Ormolu - Véronique. Todos ellos pertenecen a yeguas pura sangre de un linaje tan antiguo como las rocas de una colina inglesa.


  El nombre de Coquette está inscrito con más gravedad, sin ostentación, casi con duda. Es como si dijera: aquí hay una chica, bonita como ninguna, pero introducida por matrimonio en una familia cuya respetabilidad está por encima de su linaje o de sus máximas esperanzas.


  De hecho, la breve carrera de Coquette tiene muy pocos altibajos; sus antecedentes, aun sin ser oscuros, indican una clase un tanto inferior a la finura deslumbrante de sus compañeros de cuadra.


  Sin embargo, el hecho de no ser inglesa apenas está considerado como una fatalidad, ni siquiera por parte de los ingleses, aunque sí resulta lo suficientemente grave como para justificar la compasión. Coquette es abisinia. Es pequeña y de color amarillo oro, con la cola y las crines de un blanco inmaculado.


  Coquette llegó de Abisinia de contrabando, porque los abisinios no permiten la salida del país de las buenas yeguas nativas. No recuerdo quién hizo el contrabando, pero supongo que mi padre le perdonó al comprarla. Debió de hacerlo con un ojo cerrado y el otro fijo en las líneas del cuerpo vigoroso de la yegua.


  Mi padre era, y es, un ciudadano del reino observador de la ley, pero si alguna vez se desvía del camino de la rectitud, no será el oro o la plata lo que le seduzca sino, con mayor probabilidad -creo-, los contornos irresistibles de un caballo magnífico pero difícil de conseguir.


  Para él, un caballo bonito es siempre una experiencia. Es una experiencia conmovedora de esas que se echan a perder con palabras. Siempre ha hablado de caballos, pero su amor por ellos nunca se ha deshecho en una madeja de adjetivos vulgares. A los setenta años, compitiendo con los entrenadores favoritos de Sudáfrica, su nombre encabeza la lista de ganadores del centro de apuestas de carreras de Durban. A la vista de estas y otras cosas pido disculpas por sentirme tan evidentemente impresionada por mi propio padre.


  Salió de Sandhurst con un conocimiento de tanto peso del griego y del latín que habría abrumado a un hombre de menor categoría. Podría haber sucumbido como un nadador en el mar, luchando con una tablilla alejandrina debajo de cada brazo, pero nunca permitió que su educación le venciera. Ganó todos los premios que había con sus traducciones de Ovidio y de Esquilo y después se dedicó a las carreras de obstáculos, hasta convertirse en uno de los mejores jinetes aficionados de Inglaterra. Se arriesgó con África y con los caballos; nunca se lamentó por las pérdidas, ni se vanaglorió de las ganancias.


  A veces soñaba con el libro negro y voluminoso, casi como sueño yo ahora, ahora que los nombres no son más que nombres y los bisnietos de aquellas madres elegantes y aquellos sementales auténticos están dispersos, como una familia rota.


  Pero todos los grandes personajes reviven al recordarlos, incluso los grandes caballos.


  Coquette fue grande a su manera. Ganó carreras, a pesar de que nunca sintió curiosidad por el mundo, y me dio mi primer potro.


  Todo se remonta al libro negro y voluminoso. Y hay que retroceder mucho.


  Reposa allí, impecable, porque está demasiado sobado, y yo ya soy mayorcita y estoy cargada de deberes inflexibles como los de un sargento de instrucción, pero más agradables. Kibii es mi cabo, pero en estos días suele marcharse de la granja, ocupado en tareas nuevas y enigmáticas.


  Mi personal está compuesto por dos hombres: el flaco Otieno y el gordo, gordo Toombo.


  Es una mañana de noviembre. En noviembre algunos lugares del mundo son grises como un mar septentrional, y más fríos. Algunos están plateados por el hielo. Pero no Njoro. En noviembre, Njoro y todas las Highlands esperan su ración de lluvia suave y templada que ofrecen con regularidad uno u otro de los dioses nativos -kikuyu, masai, kavirondo- o el Dios del hombre blanco, o tal vez todos los dioses conocidos trabajando en amor y compañía. Noviembre es un mes de bendición y nacimiento.


  Abro el libro negro y paso el dedo por una de sus páginas más recientes. Llego a Coquette.


  El libro dice:


  COQUETTE


  Fecha de apareamiento Semental


  20/1/1917 Referee


  Once meses para una yegua. Cruzada con Referee -pequeña, perfecta, valiente como un guerrero, suave como una moneda-, Coquette tiene que parir en cuestión de días. Cierro el libro y llamo a Toombo.


  Llega, o mejor, aparece; es una aparición de ébano. En este mundo de cosas extremas no hay nada más negro que Toombo, nada más redondo que su vientre, nada más amplio que su sonrisa.


  Toombo es el genio bueno, el que nunca se quedó encerrado en la botella. De repente llena la puerta de entrada como si se hubiera encajado en ella, como una piedra fina engastada en un dije.


  -¿Me llamas, Beru, o es a Otieno?


  No importa cuántas veces el oído del nativo o del indio escuche el nombre de Beryl, de sus labios sale Beru. Por muy suave que sea una palabra en inglés, no existe ninguna que traducida al swahili no pueda suavizarse más.


  -A los dos, Toombo. El día de Coquette está muy cerca. Hemos de empezar la vigilancia.


  La sonrisa abierta de Toombo se extiende por su cara amplia como una onda en un estanque.


  Para él, nacimiento y éxito son sinónimos; la ruptura del cascarón de un huevo de gallina es un triunfo, o incluso el estallido de una semilla. Su propio nacimiento es el mayor éxito de su vida.


  Sonríe abiertamente hasta que ya no queda sitio para la sonrisa y los ojos, por lo que los ojos desaparecen. Se da la vuelta, atraviesa la puerta arrastrando los pies y le oigo gritar a Otieno con su voz grave.


  Los misioneros ya han montado sus tiendas en el país de los kavirondo, que es el hogar de Otieno. Ya han librado un torneo con los antiguos dioses negros e incluso han derribado a unos cuantos. Han trocado una Biblia tangible por un puñado de supersticiones intangibles; la mente de los kavirondo es un campo fértil.


  La Biblia de Otieno (traducida al jaluo, idioma que él lee) le ha convertido en cristiano y en búho nocturno. Noche tras noche, se sienta en el círculo amarillo de su quinqué y hojea las páginas.


  Es infatigable, insomne, seguro como la luz del día... y medio místico. Dejo que se encargue, junto con Toombo, de la vigilancia nocturna del box de Coquette, sé que nunca da cabezadas.


  Acepta la tarea con una gravedad piadosa, como debe ser. Alto y de ojos oscuros, está donde está Toombo. Si no fuera por la mañana, y si no hubiera trabajo que realizar, y si aquél no fuera el estudio de mi padre, Otieno se acariciaría con timidez la pantorrilla de su pierna negra con la planta de su pie negro y me contaría la historia de la mujer de Lot.


  -He leído en el Libro -empezaría- un acontecimiento extraño...


  Pero pronto va a suceder algo más habitual, aunque tal vez igual de extraño, y Otieno sale, y yo cierro el libro negro y le sigo hasta los establos.


  ¡Ah, Coquette! ¿Cómo una criatura digna de un nombre tan alegre puede volverse tan desaliñada? En cierta ocasión fue pequeña, vivaracha y dorada, pero ahora carece de atractivo y forma, con el peso del potro que le dobla las delgadas cuartillas y con los menudillos que parecen estar a punto de tocar el suelo; sus cascos son de plomo. Ha visto tantas cosas; las colinas y las llanuras salvajes de Abisinia, toda esa tierra profunda y agreste camino de Njoro, todos aquellos pueblos diferentes, aquellas razas diferentes, aquellos árboles y aquellas rocas diferentes. Coquette ha visto el mundo, pero sus ojos brillantes y juiciosos ahora no son tan brillantes. Pronto serán más juiciosos.


  Su box paritorio está preparado. Allí están su cepillo para el cuerpo, su cepillo de barba de ballena y su kitamba. Su piel sigue siendo de color dorado, su crin y su cola siguen siendo de seda blanca. El oro ha perdido su brillo y la seda su lustre. Coquette me mira cuando entro en el box a esperar, y espero.


  Todos los presentes allí -Toombo, Otieno y yo- sabemos el secreto. Sabemos lo que Coquette está esperando, pero ella no. Ninguno puede decírselo.


  Toombo y Otieno empiezan su vigilancia nocturna. Y el tiempo pasa despacio.


  Pero hay otras cosas. Todo lo demás continúa como siempre. No hay nada más normal que un nacimiento; en el tiempo de volver esta página, un millón de criaturas nace y otro millón muere. El simbolismo es común; innumerables soñadores han interpretado innumerables melodías sobre el misterio, pero los criadores de caballos son realistas y todo granjero es una comadrona. No hay tiempo para el misterio. Sólo hay tiempo para la paciencia y la atención, y la esperanza de que lo que nazca sea digno y bueno.


  No sé por qué la mayoría de los potros nacen de noche, pero así ocurre. Éste también.


  Transcurrieron diecinueve largos días y en la noche del día número veinte hago la visita a los establos, como siempre, terminando en el box-paritorio de Coquette. Buller está a mis pies. Otieno el Vigilante se encuentra allí y Toombo el Corpulento.


  Dentro del box-paritorio ya está encendido el quinqué. Es un box grande, grande como una habitación, con las paredes de tablas de cedro laminado en la granja. El suelo es de tierra, con una cama ancha de hierba recién cogida en los pastos, en la que se mezcla el olor del campo segado.


  Coquette permanece con dificultad bajo el suave resplandor de la lámpara, sin haber terminado la cena. Por crear una nueva vida en su interior está casi sin vida. Baja la cabeza como si no fuera una cabeza exquisitamente moldeada, sino un peso desagradable y agotador.


  Mordisqueaba una sola brizna de alfalfa, demasiado pequeña para sacarle gusto; después camina por el box arrastrando las patas con lentitud. Le faltan muchas cosas, pero es incapaz de desear nada.


  Otieno suspira. El rostro de Toombo refleja la luz del quinqué, y se emparejan ambos resplandores. Fuera del box Bullere desafía a la noche que se aproxima con un suave gruñido de aviso.


  Me inclino y poso la cabeza en el vientre liso y caliente de la yegua. La nueva vida está ahí. La oigo y la siento, forcejeando ya, pidiendo el derecho a la libertad y al crecimiento. Espero que sea perfecto. Espero que sea fuerte. Al principio, no será bonito.


  Me vuelvo a Otieno.


  Vigila con atención. Está cerca.


  El kavirondo alto y delgado estudia el rostro del gordo. La cara de Toombo es receptiva; no se puede mirar, sólo examinar. Es una bola jovial y amplia, con frecuencia vacía, pero ahora no, Ahora está llena de esperanza hasta los topes.


  -Ésta es una buena noche -dice-, ésta es una buena noche.


  Bueno, quizá él es optimista, pero se presenta una noche atareada.


  Vuelvo a mi cabaña, mi nueva y flamante cabaña de cedro que me ha construido mi padre, con tablillas de verdad en vez de paja. En ella tengo mi primera ventana con cristales, mi primer suelo de madera... y mi primer espejo. Siempre he sabido cómo era yo, pero a los quince años y pico siento curiosidad por saber, lo que puedo hacer al respecto. Supongo que nada, ¿y quién vería la diferencia? Sin embargo, a esa edad, pocas cosas pueden provocar más admiración que un espejo.


  A las ocho y media Otieno llama a la puerta.


  Ven deprisa. Está pariendo.


  Cuchillos, bramante, desinfectante -incluso anestesia-, todo está preparado en mi botiquín, pero lo último es la precaución. Al ser abisinia, Coquette no tendrá las dificultades que tan frecuentemente presenta una yegua pura sangre. Sin embargo, para ella es la primera vez. Y las cosas no siempre son fáciles la primera vez. Agarro el botiquín y cruzo corriendo el grupo de cabañas, algunas oscuras y dormidas, otras despiertas, con ojos cuadrados y amarillos. Con Otieno tras de mí, llego al establo.


  Coquette está tumbada. Yace de lado, respirando con sacudidas espasmódicas. El dolor de los caballos tiene voz. Una yegua con dolores de parto está casi indefensa, pero puede clamar su agonía. Los gemidos de Coquette, profundos, cansados y un poco asustados, no son en realidad violentos. No son histéricos, sino una expresión infinita de sufrimiento, porque no tienen respuesta.


  Me arrodillo en la cama de hierba y toco sus orejas blandas. Están fláccidas y húmedas en la palma de mi mano, pero no tiene fiebre. Hace penosos esfuerzos mirando a la nada con los ojos fijos. O es que quizá ve su propio dolor bailando ante ellos.


  El tiempo ya no existe. No podemos ayudar, pero sí vigilar. Los tres podemos sentarnos con las piernas cruzadas. Toombo cerca del pesebre, Otieno contra las tablas de cedro, yo junto a la pesada cabeza de Coquette, y podemos hablar, casi con tranquilidad, sobre otras cosas mientras la pequeña brocha llameante del quinqué pinta cuadros experimentales sobre la pared.


  -¡Wa-li-hie! -dice Toombo.


  Es tan solemne como siempre. Cuando amanezca el día del juicio final, no dirá nada más. Un solo -¡Walihie!- y su cerrojo filosófico está echado. Y una vez echado, se relaja y sonríe abierta y afablemente para sí.


  Los dolores de Coquette son el flujo y el reflujo de la marea de un tormento metódico. Hay instantes de paz e instantes de angustia que sentimos todos juntos, pero para nosotros se suavizan con las palabras.


  Otieno suspira.


  -El Libro habla de muchas tierras extrañas -dice-. Hay una que está llena de leche y miel. ¿Tú crees que esa tierra sería buena para un hombre, Beru?


  Toombo levanta los hombros.


  -¿Para qué hombre? -dice-. La miel no es mala para unos, la carne es mejor para otros, el ooji es bueno para todos. A mí no me gusta la miel.


  Otieno frunce el ceño de forma un tanto mordaz.


  -Lo que te guste, sea lo que sea, te gusta demasiado, Toombo. Mira lo redondo que está tu vientre. ¡Mira lo pesadas que están tus piernas!


  Toombo mira.


  -Dios crea pájaros gordos y pájaros pequeños, árboles anchos y árboles delgados, como la acacia. Crea granos grandes y granos pequeños. Yo soy un grano grande. No se discute con Dios.


  El teosofismo derrota a Otieno; hace caso omiso del jesuita globular que, despatarrado, yace imperturbable bajo el pesebre, y se dirige a mí.


  -¿Tal vez tú has visto esta tierra, Beru?


  -No -niego con la cabeza.


  Pero en ese momento no estoy segura. Mi padre me ha dicho que yo tenía cuatro años cuando salí de Inglaterra. Leicestershire. Supuestamente podría ser ésa la tierra de leche y miel, pero la recuerdo como tal. Recuerdo un barco que navegaba sin cesar por la colina del mar y nunca, nunca llegaba a la cumbre. Recuerdo un lugar que después me enseñaron a conocerlo como Mombasa, pero el nombre no justifica el recuerdo. Es un simple recuerdo hecho sólo de colores y formas, de calor y gente que camina con dificultad, y árboles de hojas anchas que parecían más refrescantes de lo que eran. Lo único que conozco es este país -estas colinas, familiares como un antiguo deseo, este campo abierto, esta jungla. Otieno conoce lo mismo.


  -Nunca he visto una tierra así, Otieno. Sólo lo he leído, como tú. No sé dónde está o lo que significa.


  -Es una pena -dice Otieno-, suena como si fuera una buena tierra.


  Toombo se anima desde el suelo de la cuadra y se encoge hombros.


  -¿Quién se iría lejos a por un kibuyu de leche o una colmena de miel? Hay abejas cada diez árboles y todas las vacas tienen cuatro tetas. ¡Hablemos de cosas mejores!


  Pero Coquette es la primera en hablar de cosas mejores. Lanza un gruñido repentino desde la profundidad de su vientre y tiembla. Otieno coge de inmediato el quinqué y levanta la llama retorciéndola con sus dedos negros. Toombo abre el botiquín.


  -Ahora -Coquette lo dice con sus ojos y con su voz sin palabras-. Ahora... tal vez ahora...


  Éste es el momento y la Tierra Prometida es la tierra olvidada.


  Me arrodillo sobre la yegua a la espera de que el potro salga del olvido, espero la primera visión de sus diminutas pezuñas, el primer signo de la vaina, la capa que llevará para su gran debut.


  Aparece, y Coquette y yo trabajamos juntas. Otieno en uno de mis hombros y Toombo en el otro. Nadie habla porque no hay nada que decir.


  Pero hay cosas que preguntarse.


  ¿Será un potro o una potra? ¿Estará sano y bien formado? Su nuevo corazón ¿será fuerte y lo bastante obstinado como para partir los ronzales de la nada que tan a regañadientes se rompen?


  ¿Respirará en el momento apropiado? ¿Tendrá furia para comer, crecer y pedir lo que necesite?


  Por fin tengo las manos sobre las patas diminutas, sobre la bolsa en donde están encerradas.


  Es una bolsa dura, lisa y transparente. A través de ella veo las pezuñas minúsculas, puntiagudas, blandas como carne de semillas brotando, pezuñas impotentes, insolentes en su urgencia por pisar tierra firme.


  Suavemente, suavemente, pero con fuerza y firmeza, consigo con paciencia llevar la nueva vida al resplandor de la lámpara del establo y la yegua empuja con todas sus fuerzas. Lo agarro de nuevo, una mano sobre la otra, y espero a que sus músculos se levanten con el tirón. La nariz -la cabeza, toda la cabeza-, por fin el potro, se desliza entre mis brazos y el silencio posterior es cortante como el restallido del látigo de un holandés, e igual de corto.


  -¡Walihie! -dice Toombo.


  Otieno tiene una mancha de sudor bajo los ojos; Coquette expulsa el último dolor con un suspiro.


  La bolsa queda por un instante sobre la almohadilla de hierba pisoteada y la rompo, así dejo en total libertad la cabecita tambaleante.


  Observo cómo los ollares blandos y cenicientos aspiran su primera bocanada de aire. Con cuidado, retiro toda la bolsa, ato el cordón y lo corto con el cuchillo que me entrega Otieno. La vieja vida de la madre y la nueva vida del potro corren juntas por última vez en un rápido bautismo de sangre y, cuando baño la herida con desinfectante, veo que es un potro.


  Es un potro fuerte, caliente en mis manos y lleno del temblor de la vida.


  Coquette se remueve. Ahora sabe lo que es un parto; puede hacer frente a lo que conoce.


  Sacude sus patas sin gracia ni equilibrio y relincha una vez. ¡Entonces esto es mío! ¡Esto es lo que yo he hecho nacer! Juntos secamos al bebé.


  Una vez hecho, me levanto y me doy la vuelta para sonreír a Otieno. Pero no es Otieno, no es Toombo. Mi padre está a mi lado con el aspecto de un hombre que ha observado más de lo imaginable por nadie. Él ha sido testigo de esta escena muchas más veces de las que pueda recordar; sin embargo, hay un brillo de interés en sus ojos como si, después de todos estos años, ¡por fin hubiera visto nacer a un potro!


  No es alto ni bajo; es delgado y fuerte como una correa de cuero. Sus ojos son oscuros y afables en un rostro robusto que puede ser bondadoso.


  -Así que estás aquí -dice-, un buen trabajo y un buen potro. ¿Te recompenso a ti, a Coquette... o a las dos?


  Toombo sonríe abiertamente y Otieno araña el suelo con los dedos de sus pies. Cojo a mi padre del brazo y juntos recorremos con la mirada el pequeño bulto hambriento y desgarbado, que ya lucha por ponerse en pie.


  -Dad al César... -dice mi padre-. Tú lo trajiste a la vida. Será tuyo.


  Un empleado de banca maneja libras de oro -sin ser ninguna de su propiedad-, pero si, un día, ese hada fabulosa esperada por todo el mundo pero que nadie ha conocido jamás le entregara todo ese oro -o incluso sólo una parte-, no se sentiría menos contento por el hecho de llevar años mirándolo a diario. Enseguida sabría (caso no haberlo sabido antes) que eso era lo más deseado por él.


  Yo llevaba años manejando, alimentando, montando, almohazando y amando los caballos de mi padre. Pero nunca había tenido uno propio.


  Ahora lo poseía. Y ni siquiera me había hecho falta el hada buena, yo ya tenía uno para mí sola sólo porque mi padre así lo dijo. El potro iba a ser mío y nadie podría nunca tocarlo, montarlo, alimentarlo o cuidarlo, nadie excepto yo.


  No recuerdo haberle dado las gracias a mi padre; imagino lo hice por lo que valen las palabras.


  Recuerdo que cuando el box-paritorio quedó limpio, la luz se mitigó de nuevo y Otieno abandonó la vigilancia del recién nacido. Yo me fui a pasear con Buller por las cuadras y un poco por el camino que conducía a la casa de Arab Maina.


  Pensé en el nuevo potro, en la Tierra Prometida de Otieno, en lo grande que debía de ser el mundo y después, otra vez en el potro. ¿Qué nombre le pondré?


  ¿Quién no mira hacia arriba cuando busca un nombre? Mirando hacia arriba ¿qué se ve salvo el cielo? Y al mirarlo, ¿cómo pueden ser terrenos el nombre o la esperanza? ¿Hubo un caballo llamado Pegaso que volaba? ¿Hubo un caballo con alas?


  Sí, una vez lo hubo, una vez, hace tiempo, lo hubo. Y ahora vuelve a haberlo.


  LIBRO TERCERO


  XI


  MI CAMINO ES EL NORTE


  Alguien lleno de cinismo dijo en cierta ocasión: Vivimos y no aprendemos. Pero yo he aprendido algunas cosas.


  He aprendido que si debes abandonar un lugar en donde has vivido, al que has amado y donde todos tus ayeres quedan profundamente sepultados, abandónalo de cualquier manera, pero no lo hagas despacio, abandónalo lo más deprisa posible. No vuelvas nunca y nunca creas que una hora recordada es mejor por estar muerta. Los años pasados parecen años seguros, años conquistados, mientras que el futuro vive en una nube, formidable desde lejos. La nube se despeja cuando te introduces en ella. He aprendido esto pero, como todos, lo aprendí tarde.


  Abandoné la granja de Njoro casi de la forma más lenta y ya no la he visto más.


  Habría vuelto. Pegaso me llevaría y también habría vuelto, porque incluso él había tejido tres años de recuerdos que le sujetaban allí. Pero nuestro mundo se fue como una brizna al viento y no hubo vuelta.


  Todo sucedió porque aquellos dioses afables, que la mayor parte de las veces paseaban juntos o, por lo menos, se ponían de acuerdo en cuestiones de mayor importancia, riñeron y dejaron de enviar lluvia.


  ¿Qué significa un aguacero, un solo aguacero, en la vida de cualquier persona? ¿Qué importa si en este mes no hay ninguno, si el cielo está tan despejado como el canto de un niño, si el sol brilla, si la gente pasea al sol y si el mundo es amarillo con él? ¿Qué importa una semana y quién es tan tonto como para alegrarse por una tormenta?


  Mira la semilla en la palma de la mano de un granjero. Un soplo puede llevársela y ése es su fin. Pero contiene tres vidas: la suya propia, la del hombre a quien puede alimentar cuando crezca y la del hombre que vive de su cultivo. Si la semilla muere, esos hombres no morirán, pero seguramente ya no pueden vivir como antes. Se verán afectados por la muerte de la semilla; deben cambiar, poner su confianza en otras cosas.


  Un año murieron todas las semillas en Njoro y en todas las granjas de alrededor de Njoro, en las tierras bajas, en las laderas de las colinas, en las parcelas cuadradas robadas a los bosques, en las granjas grandes y en las granjas construidas sólo con un arado y una esperanza. Las semillas murieron por carecer de alimento, murieron de hambre por falta de lluvia.


  Una mañana el cielo fue transparente como un cristal. Y también a la mañana siguiente, y a la siguiente, y durante todas las demás mañanas hasta que se hizo difícil recordar cómo caía la lluvia, o cómo era un campo verde y húmedo de vida en donde un pie desnudo se hundiese en él. Todo aquello que crecía detuvo su crecimiento, las hojas se abarquillaron y las criaturas le dieron la espalda al sol.


  Quizá en algún lugar -en Londres, en Bombay, en Boston- un periódico incluyera una sola frase (en una página de menor categoría): La sequía amenaza el África Oriental Británica. Tal vez alguien lo leyera y levantara la mirada con la esperanza de que aquel día sus propios cielos estuvieran tan despejados como los nuestros, o considerara que la sequía en el último rincón de África no era casi noticia.


  Puede que no lo sea. Casi no es noticia cuando un hombre a quien nunca has visto y nunca verás pierde el trabajo de un año, o el trabajo de diez años, o incluso el trabajo de una vida en una parcela de tierra que se encuentra demasiado lejos como para poder imaginarlo.


  Pero cuando abandoné Njoro, todo estaba demasiado cerca como para olvidarlo fácilmente. La lluvia alimenta la semilla y la semilla el molino. Cuando la lluvia se detiene, las ruedas del molino se detienen o, si continúan girando, muelen la desesperación de su dueño.


  Mi padre era su dueño. En la época que precedió a la sequía, había firmado contratos con el gobierno y con particulares, comprometiéndose a la entrega de cientos de toneladas de harina y cereal a un precio fijo y en una fecha fija. Si la esencia de un buen negocio no es obtener un beneficio por triplicado por lo que tú entregas, sí es, por lo menos, no obtener menos de lo dado.


  Aprendí la tiranía de las cifras antes de conocer el valor de una libra. Aprendí por qué mi padre se sentaba durante tanto tiempo, hasta tan tarde y tan inútilmente, ante las páginas garabateadas, el tintero abierto y las mechas de la lámpara, que se reían con disimulo; no podías comprar maíz a veinte rupias la bolsa, reducirlo a harina y luego venderla a diez rupias. O podrías (si hacías honor a tu palabra), pero veías cómo tu fortuna se escapaba por las tolvas con cada puñado de material molido.


  Durante muchos meses la misma larga cadena de carros cargados se arrastró por la carretera de Kampi ya Moto hasta la granja de Njoro. Iban llenos del mismo grano que habían traído durante años, pero no era grano reciente. No era grano fresco, cosechado en abundancia, recogido de los campos con gritos y con sudor. Era grano acumulado o grano rastrojado de parcelas avaras; traía el precio más alto que los colonos más antiguos, con las historias más antiguas, recordaban.


  Mi padre lo compró, trayéndolo de donde podía encontrarse y allí donde gastó una rupia, perdió dos. Las ruedas del molino giraban, la harina se metía en bolsas abiertas en un bostezo, en cuyo interior quedaba encerrada una parte de la granja.


  Algunos hombres pensaron que mi padre estaba un poco loco. Antes se habían eludido muchos contratos, ¿verdad? ¿No era Dios el responsable de la sequía?


  Sí, y de otras cosas, pensaba mi padre, incluida la ausencia de sequía. Pero mantenía que la inocencia de Dios era razonable con respecto a un contrato firmado.


  Un día, una fila de vagones de mercancía salió de la vía muerta del molino detrás de un motorcito triunfante. Se había molido el último grano de harina; se había cumplido con todos los contratos, desde la primera palabra hasta la última y solemne raya de tinta. El motor tomó la curva más alejada. Silbó una vez, arrojó humo sobre el horizonte inmaculado y desapareció. Se llevaba consigo la mayor parte de mi juventud, el titulo de propiedad de la granja, los edificios, las cuadras y todos los caballos excepto uno: El caballo con alas.


  -Ahora -dijo mi padre- tenemos que pensar.


  Y entonces, pensamos.


  Estuvimos una hora sentados en su pequeño estudio y me habló con más gravedad que nunca.


  Su brazo reposaba sobre el libro grande y negro, ahora cerrado, y me dijo muchas cosas que jamás había sabido -y otras que sabía. Se marchaba a Perú, un país sin límites, como éste, y un país amante de los caballos y necesitado de hombres que los comprendieran. Me quería llevar con él, pero yo debía elegir; a los diecisiete años y unos meses, no era una niña. Podía pensar. Podía razonar.


  ¿Me consideraba él con suficiente experiencia como para amaestrar pura sangre como un profesional?


  Sí, pero había mucho que aprender.


  ¿Podía albergar la esperanza de conseguir alguna vez la licencia para amaestrar caballos de acuerdo con las normas del English Jockey Club?


  Sí, pero nada tenía tanto éxito como el éxito.


  Mi conocimiento de África era demasiado pobre como para abandonarla y amaba demasiado lo que conocía. Perú era un nombre, una mancha púrpura en un mapa de un libro de texto. Podía dar en el clavo con Perú, pero el martillo, que eran mis pies, estaba en el suelo de África. En África había trenes, algunas carreteras, ciudades como Nairobi, escuelas, luces brillantes y telégrafo.


  Había hombres que decían haber explorado África; habían escrito libros sobre ella. Pero yo sabía la verdad. Sabia que para mí el país no se había descubierto todavía, era desconocido. Apenas lo había soñado.


  Vete a Molo -dijo mi padre-. En Molo hay cuadras que te vendrían bien. Recuerda que sólo eres una chica y no esperes demasiado, hay pocos propietarios que quieran amaestrar caballos.


  Después, trabaja y ten esperanza. Pero siempre más trabajo que esperanza.


  Entonces, como ahora, la cautela espartana de mi padre.


  El camino subía hacia el norte, hacia Molo; por la noche subía en línea recta hacia las estrellas.


  Subía por la ladera de la escarpadura de Mau, hasta que, a diez mil pies, encontraba la meseta y allí descansaba, y algunas de las estrellas ardían por debajo de su borde. Por la mañana la meseta estaba más alta que el sol. Incluso el día escalaba el camino de Molo. Yo lo escalé con todo lo que poseía.


  Tenía a Pegaso y dos alforjas. Las alforjas contenían la manta del poney, su cepillo, un cuchillo de herrero, seis libras de avena triturada y un termómetro a modo de precaución contra la enfermedad del caballo. Para mí llevaba bolsas con pijamas, pantalones, una camisa, un cepillo de dientes y un peine. Nunca tuve menos, ni tampoco he necesitado algo más.


  Salimos antes del alba, de manera que cuando la silueta de las colinas volvió a perfilarse, Njoro se había marchado, había desaparecido cuando la noche frunció su ceño impotente por última vez.


  Se habían marchado la granja, sus molinos giratorios, sus campos, sus paddocks, sus carros y sus holandeses vociferantes. Se había marchado Otieno y Toombo, mi espejo nuevo, mi cabaña nueva con sus tablillas de cedro, todo quedaba tras de mí, no como parte de una vida, sino como toda una vida vivida y terminada.


  ¡Y de qué forma totalmente terminada! También para Buller con las cicatrices de todas sus batallas, conservando en su gran corazón muerto el recuerdo sellado de sus alegrías y de las mías, los olores que conocía, los caminos, los juegos, aquellos jabalíes vencidos, el andar silencioso de las garras de un leopardo; él también vivió una vida que ya había terminado. Quedaba tras de mí, enterrado a gran profundidad junto al sendero hasta el valle donde cazábamos. Quedaban rocas sobre él, rocas que yo había levantado y transportado hasta allí, rocas que yo había amontonado formando una pesada pirámide, sin nombre ni epitafio.


  Pero, ¿qué puede decirse de un perro? ¿Qué puede decirse de Buller, un perro como ningún otro, sólo para mí? ¿Pueden repetirse esas frases pomposas y autotranquilizadoras; esta noble bestia, este modelo de camarada, este amigo del hombre?


  La sombra de Buller -grande, arrogante, jactanciosa, a la fría luz de alguna luna propicia- ¿cómo consideraría estos sentimientos anhelantes? Inclinaría una vez más su nariz insaciable, abriría un poco más aquel ojo que siempre se le cerraba un poco y diría: ¡En nombre de mi padre, y del padre de mi padre, y de todo buen perro que jamás matara un gato, ni robara un pernil, ni mordiera a ningún boy de la granja! ¿Ése podría ser yo?.


  Descansa Buller. Ninguna hiena en las colinas, ni ningún chacal rastreador de la noche tocará con sus patas las rocas que te señalan. Un corazón como el tuyo se respeta y, si deja de latir, queda vivo el espíritu para proteger los caminos por los que tú errabas.


  Mi camino es el norte. Es estrecho y se curva contra las laderas de la Mau como la correa de un látigo. El sol nuevo se desploma sobre él en una mezcolanza de barras doradas que yacen en el suelo o se apoyan contra los árboles que bordean el bosque. Los árboles son enebros altos y cedros fuertes, se estiran hasta el cielo sobre tallos rectos, gruesos y toscos de cortezas grisáceas. El Liquen gris se agarra en greñas coaguladas desde sus copas altas, derrotando al día y, bajo la barrera de sus robustos hermanos, al abrigo de la luz ardiente, crecen y se apiñan olivos, enredaderas caprichosas y cosas de menor importancia.


  Voy montada sobre el regalo de mi padre, mi caballo con alas, mi Pegaso de ojos oscuros y audaces, pelo marrón y brillante, crines largas ondeantes como una bandera de seda negra en la lanza de un caballero medieval.


  Pero yo no soy un caballero medieval. No soy un caballero medieval a quien saludaría algún otro, exceptuando tal vez a aquel caballero fabuloso y patético que recorría los caminos de una España lejana y más antigua. Voy vestida con unos pantalones de trabajo, una camisa de colores, mocasines de cuero y un viejo sombrero de fieltro, de ala ancha y desgastado por el tiempo. Llevo en una mano el estribo largo y la otra metida en el bolsillo.


  Cerdos gigantes perturbados en su forraje matinal se cruzan en mi camino; en las ramas retorcidas chillan y farfullan unos monos; mariposas brillantes y fantásticas, tan carentes de hogar como las astillas que traen las olas, se lanzan y levantan de todas las hojas. Un bongo, el más extraño de todos los antílopes, huye por el bosque a grandes saltos, hundiendo su piel a rayas rojas y blancas en un matorral, lejos de mis ojos curiosos.


  El camino es escarpado y nunca recto, pero las patas firmes y resistentes de Pegaso lo calibran con un desprecio natural. Sus alas son fantasía, pero no su valor. Nunca camina a trompicones, nunca da sacudidas; es tan suave como el silencio.


  Esto es el silencio. Para mí este viaje a caballo a través del nacimiento bullicioso de un día en el bosque es silencioso. Los pájaros cantan, pero no oigo su canción; el correteo de un antílope al alcance de mi mano es el movimiento de un fantasma a través de un bosque fantasmal.


  Pienso, examino, recuerdo cientos de cosas -cosas nimias, cosas tontas que se me ocurren sin razón y se esfuman de nuevo.


  Kima el zambo, el gran zambo que amaba a mi padre pero a mí me odiaba; los gestos de Kima, sus amenazas, su cadena en el patio; la mañana en que se escapó para acorralarme contra la pared de una cabaña y me hundió los dientes en el brazo, me arañó los ojos, gritando su odio celoso hasta que, con un valor infantil nacido del terror, le maté con una clava, las manos frenéticas y sollozos de furia; después, siempre negué mi culpabilidad.


  Noches de leopardos y noches de leones. El día en que los elefantes emigraron de Mau a Laikipia, cientos de ellos en una falange grande e irresistible, aplastando el grano joven, las vallas, desmenuzando cabañas y graneros, mientras nuestros caballos temblaban en sus cuadras; las consecuencias: el camino de los elefantes, amplio y nivelado como una ruta de conquistadores que atravesara el corazón de la granja.


  El león en los paddocks, el grito de un novillo, una vaca, una vaquilla; la precipitación para buscar quinqués, rifles, el susurro de un hombre a otro; la quietud; la forma leonada cargada con su muerte, corriendo por la hierba alta; balas que zumban contra el viento; el león saltando la valla de cedro, con buey y todo; los rifles bajados.


  Y las noches del leopardo, noches a la luz de la luna; mi padre y yo agachados junto a la mole del carro de un holandés al borde del depósito de agua; el golpe suave de los cartuchos en las escopetas; la espera, los músculos tensos; el merodeador pausado que se desliza como una sombra sobre aguas estancadas; ojos a lo largo de los cañones negros, la presión de un dedo.


  Cosas para recordar; algunas sombrías, algunas claras. Llevo a Pegaso a medio galope suave donde el camino se allana y atraviesa un claro abierto. Las riendas se ensartan entre los dedos de mi mano derecha, la fusta descansa entre la palma y las riendas de la misma mano. Me he puesto una chaqueta fina de piel de ciervo para cuando el sol se levante, el bosque se espese, el camino cuesta arriba encuentre el aire más frío y denso, y los pasillos verdes se refresquen con su olor.


  Sonrío para mí recordando a Bombafu. No sé qué me hace recordarlo pero de repente ahí está.


  Bombafu significa loco en swahili; en Njoro significaba el loro de mi padre.


  ¡Pobre Bombafu! Un día silbó a la destrucción y ésta llegó. ¡Qué triste, qué desnudo, qué desilusionado estaba un momento después de que su máximo éxito brillara sobre él como un destello de luz y luego le abandonara a las tinieblas de la desesperación!


  Fueron plumas de orgullo las entregadas por Bombafu a la causa de su aprendizaje, plumas bonitas, ricas, largas y teñidas con el color de la jungla. ¡Con cuánto orgullo las llevaba!


  ¡Con cuánto orgullo se agarraba a la percha en la habitación cuadrada en el exterior del estudio de mi padre, día tras día, mirando con ojos truculentos o abstraídos o falsamente filosóficos, a todo el que entraba, a todos los perros de la abigarrada jauría que poseía mi padre en aquel entonces!


  Y éstos fueron la perdición de Bombafu. Pensó que los perros eran cosas simples, controladas por un solo sonido. Un hombre solía quedarse en la puerta de acceso a la casa, reproducía ese sonido con los labios y la jauría llegaba.


  Pero, ¿quién si no Bombafu podía reproducir sonidos? ¿Iba a ser él un pájaro encima de un palo durante toda su larga, larga vida? ¿No iba a haber nada más que semillas y agua, agua y semillas, para un ser tan elegante como él? ¿Quién tenía esas plumas? ¿Quién poseía ese pico?


  ¿Quién no podía llamar a un perro? Bombafu podía. Lo hizo.


  Practicó semana tras semana, pero con una inteligencia tal, que raras veces lo oíamos; practicó el abracadabra de la llamada de los perros hasta saber, tan bien como se sabía la forma de la barra en donde se agarraba, que ningún perro podría resistirse a sus llamadas. Y no se equivocó.


  Llegaron.


  Una mañana cuando la casa se quedó vacía, Bombafu se deslizó de su percha y llamó a los perros. Yo también lo oí. Oí el silbido rápido y urgente, que era el silbido de mi padre, aunque mi padre se encontraba a una milla de distancia. Miré hacia el patio y vi a Bombafu, resplandeciente, confiado, casi dominante, mientras pisaba el umbral de la puerta con sus dedos ganchudos e impacientes, su pecho brillante, hinchado y levantado, y su cabeza verde y excesivamente hueca, erguida con insolencia. -Vamos, venid todos-, decía su silbido, ¡soy yo, Bombafu, quien llama!-.


  Y llegaron -perros grandes, perros pequeños, perros veloces, perros hambrientos- corriendo desde los establos, las cabañas, la sombra de los árboles donde dormitaban, mientras Bombafu bailaba bajo el pórtico de su perdición y silbaba más fuerte.


  En aquellos días yo corría mucho, pero no tan deprisa. No tan deprisa como para evitar que la frustración de un perro que se adelantó cuajase en forma de furia, a la vista de aquella pelambrera orgullosa de plumas llamativas falsificando la voz de su amo, insultando al reino de los perros con toda su cara, ridiculizando al clan canino, prometiendo incluso (¿qué podría ser peor?) un trozo de carne, o un hueso, ¡y sin dar nada! Ése fue el quid; ésa fue la injuria colmada de insulto.


  Bombafu sucumbió, se hundió, desapareció sólo para levantarse otra vez pluma a pluma. Su llamarada de gloria no fue abstracta. Flotó en el aire en sombras carmesí, amarillo cromo, verdes, azules y en sombras más sutiles, un estallido, una galaxia, la cola de un cometa en trozos y piezas.


  ¡Pobre pájaro! ¡Infeliz pájaro! Vivió, se sentó de nuevo en su percha, con los ojos medio cerrados y tristes, una sola ala hecha jirones para ocultar su desnudez y un momento único para recordar.


  Y la frase inmortal tan justamente suya, la única palabra que podría haber pronunciado, también se la habían robado. Y vaya tragedia -vaya ironía- el que no fuera Bombafu, sino un cuervo severo y mórbido, una criatura sacada de una página impresa, un don nadie nocturno, quien hubiera descubierto por vez primera el dramático poder de esos tonos obsesionantes, de esas dabas significativas, de esa expresión final: Nunca. ¡Nunca más!


  Así sufrió Bombafu y sigue sufriendo por lo que yo sé. Los loros son eternos, aunque sospecho están dotados de una memoria demasiado débil como para que resulte fatídica.


  Mientras pienso en él, la senda por donde voy se encuentra con el borde de la meseta, serpentea por ella y Pegaso y yo entramos en un lugar que ya no es África.


  Un país bañado por arroyos de hielo, con valles estrangulados por helechos, con colinas revestidas del brezo verde al que cantan los escoceses errantes, casi no parece África. Ni una sola piedra tiene aspecto familiar; el cielo y la tierra se encuentran como si fueran desconocidos y el roce del sol es tan desapasionado como la mano de un hombre que te saluda mientras piensa en otra cosa.


  Así es Molo. El primer vistazo presagia el carácter que posteriormente conocí, un país austero, alto y frío, el cual pide a quienes viven de él una décima parte de su trabajo, una recompensa que va más allá del límite y un valor enérgico contra la obstinada virginidad de su tierra.


  Aquí hay ovejas, pero son nativas con el tiempo en la sangre. El ganado pasta, rumiando los bolos de hierba dulce, mirando la plenitud del día con ojos tranquilos. Hay animales salvajes: antílopes esparcidos, impalas, cosas más pequeñas que hacen crujir los helechos pero no salen nunca de ellos; de vez en cuando un búfalo surge de un bosquecillo para escudriñar las colinas frescas con dudosa aprobación, después se da la vuelta, y se abre paso por un camino hacia niveles más familiares y no tan austeros.


  Hay granjas y granjeros esparcidos como los constructores de una nueva tierra, cada uno abrazado a todo lo que se extiende desde la puerta de su cabaña hasta el horizonte, que señala con un recorrido de su brazo.


  Sí, esto también es África.


  Desmonto, le saco a Pegaso el bocado de la boca y lo dejo beber en un arroyo que viene de ninguna parte y lava rocas inmaculadas desde hace siglos, rocas redondeadas, lisas y brillantes por el desgaste del agua. Las toca con las patas, resopla unas burbujas en el remolino claro que escuece de tan frío como está, y lo absorbe.


  No es su tierra, no es la tierra que conoce o que le gusta. Retrocede, se aleja del arroyo y examina con las orejas inclinadas y audaces y los ojos transparentes lo que ve y oye. Araña el suelo y baja la cabeza para acariciar mi hombro, imagino que intentando engatusarme porque quiere volver por donde hemos venido.


  Pero éste es el sitio para nosotros durante un tiempo, un buen sitio también, un lugar de buen augurio, un lugar de cosas empezando y cosas terminando, cosas que yo nunca pensé terminarían.


  XII


  ¡HODI!


  Los árboles que resguardan la cabaña de paja en donde vivo están dispuestos en filas desorganizadas, un regimiento en posición de descanso, y extienden sus sombras sobre el suelo como lanzas llevadas demasiado tiempo.


  Son árboles altos que empujan al sol tardío antes de que su luz se agote, incitando a la noche hasta el interior de su círculo. Los rayos del sol fisgonean a través de la estrecha protección y llaman a la puerta de la cabaña, o a la ventana, o a la chimenea, pero son tan débiles como el resplandor de mi quinqué, confiado y poco elegante, en el centro de la mesa de cedro. En Molo la noche llega pronto. En mi casa llega todavía antes, pero los establos no están cubiertos de sombra y los veo desde donde estoy sentada. Puedo ver las puertas herméticamente cerradas, una parte de la valla de los paddocks, un mozo de cuadra cansado que se marcha a cenar. El día de trabajo ha terminado, ha muerto como la hoja del calendario con su número. Pero el año está lleno de otras hojas, lleno de otros trabajos.


  Hay encargos para mañana. Collarcelle necesita otra silla de montar porque la cincha le ha hecho una rozadura, un asunto para su mozo de cuadra. También está Wrack, el potro castaño, lo enviaré a una milla y cuarto, a tres cuartos de velocidad; lleva la cabeza demasiado baja para correr con filete de cadena con amarra, sólo anillos.


  Está Welsh Guard. Él lo hará, es el hijo de Camciscan. ¿Botas para los tendones? Sus patas son firmes como bisagras de acero. Mañana día de galope, pero no para él; tiene el cuello pesado -trabajo lento con capucha para sudar-. Tirará, los buenos siempre tiran. Llevaré a Welsh Guard y así hacen tres.


  Hay otros dos. Los entreno a cambio de la cabaña y sitio en la cuadra. Caballos estúpidos, demasiado viejos y desfavorecidos, pero un puesto de trabajo es un puesto de trabajo. Veamos...


  Pienso. Garabateo notas. Me maravillo por los precios de la comida y muerdo el lápiz. Soy entrenadora de caballos, ya he conseguido la licencia. Seis semanas para el encuentro hípico de Nairobi, los pequeños hoteles llenos, las calles repletas de ruidos, todos los días las tribunas abigarradas con las ropas y el color de una docena de tribus y pueblos. Ganadores. Perdedores.


  Dinero que cambia de mano. Entrenadores con el pecho hinchado, entrenadores con el pecho deshinchado explicando cómo podía haber sucedido, salvo por esto. Todos hombres. Todos sobrepasan mis dieciocho años, altivos por ser hombres, seguros de sí mismos, engreídos, tal vez desenvueltos. Tienen derecho a serlo. Conocen lo que saben, cosas que todavía debo aprender, pero no demasiadas, creo, no demasiadas, espero. Ya veremos, ya veremos.


  Morder el lápiz no conduce a nada. Mis garabatos han finalizado, el precio de la comida es inflexible; es una pena que no pueda cambiarse por pensamientos.


  Me levanto de la silla, me estiro y vuelvo a mirar hacia las cuadras, hacia el regimiento sin gracia de los árboles que me rodean. Pero no está tan mal. La semana próxima me han prometido dos caballos más para entrenar, mi cuadra va en aumento. Solo el trabajo crece demasiado.


  Estoy encantada con mis mozos de cuadra. Me han seguido desde Njoro, sabiendo que los sueldos tardarían en llegar y no tendrían tanta comida ni otras cosas como antes. Pero, no obstante, me siguieron descalzos por el camino largo y desigual, se presentaron tímidamente buscando trabajo y, por supuesto, lo encontraron.


  Sin embargo, los mozos de cuadra sólo pueden hacer ciertas cosas. Son chicos de establo; saben montar a caballo, almohazar, limpiar lo que haya que limpiar. No saben aplicar una venda de presión, ni tratar la cojera, ni juzgar la aptitud, ni manejar un caballo demasiado complaciente, ni siquiera uno enfadado. Esas cosas son mías, pero desde las cinco de la mañana hasta la caída del sol, por mucho tiempo que parezca, no es demasiado. Si hubiera alguien en quien confiar, alguien a quien conociera. Pero por supuesto no lo hay. Ahora no. Esto no es el Njoro de tiempos pasados cuando yo era una niña y tenía uno o dos amigos. Esto es el Molo de los nuevos tiempos, con nuevos amigos todavía en potencia. ¿Dónde están los antiguos? ¿Dónde están?


  Retiro el despertador del estante que está junto a mi cama de hierro y empiezo a darle cuerda.


  El quinqué de la mesa ya no tiene la competencia del sol. Se agazapa en la corona ámbar de su luz casi inútil y hace que las sombras decentes se retuerzan en sombras torturadas, vertiendo el color amarillo sobre las paredes de la cabaña de paja, la silla, el suelo de tierra.


  Una lámpara antigua que no es de mi propiedad. Su base es de metal barato, con algunas muescas, el tubo manchado de hollín. ¿Cómo ha alumbrado las horas de cuántos hombres?


  ¿Cuántos hombres han garabateado, han comido y se han emborrachado bajo su luz? ¿Ha visto alguna vez el éxito?


  Creo que no. Está arrugado y abandonado, está acostumbrado al fracaso, como si ningún hombre con una esperanza entre los dedos hubiera despabilado jamás su mecha. Su luz es triste. Es un ojo disoluto. Observando cómo arde, al final me he deprimido. Hago de él el símbolo de la desesperación, sólo por no ser más brillante, quizá porque no puede hablar.


  Pero por lo menos yo puedo hablar aunque sólo sea sobre el papel. Hurgo en una alforja colgada de un clavo en la pared, encuentro la última carta de mi padre desde Perú, la abro para releerla y responderle.


  Nunca el silencio es tan impenetrable como cuando el susurro del acero se esfuerza en atravesar el papel. Me siento en un laberinto de soledad pinchando sus bastiones con la punta de una pluma, pinchando, pinchando.


  Como siempre mi puerta está abierta. También puede estar cerrada, no hay nada que ver salvo la noche. No hay nada que oír durante largo rato y luego oigo el sonido de unos pies descalzos que se dirigen hacia mí. Pero no hay cautela, tampoco hay ruido. Es el sonido franco de alguien acostumbrado a la oscuridad atravesando la guardia de árboles de mi palacio.


  No levanto la pluma del papel, ni la cabeza. Espero una palabra y llega.


  -Hodi.


  La voz es suave, profunda, con un timbre que casi recuerdo, pero que no conozco. Es respetuosa y cálida, y encierra timidez. La única palabra en swahili dice: Estoy aquí, y su eco añade: ¿Puedes recibirme?


  No necesito pensarlo. Ahora dejo la pluma y levanto la cabeza de la hoja de papel semitapiada.


  Por alguna razón, siempre es una palabra de fiar. Hodi. Los que la hemos empleado sabemos que quemaría los labios de un embustero y convertiría en cenizas la lengua de un ladrón. Es una palabra tranquila, una palabra de honor, que pide una respuesta tranquila. Y hay respuesta.


  Me levanto de la silla, miro a través de la puerta, no veo a nadie y doy la respuesta.


  -¡Kaaribu!


  He dicho: Ven, eres bienvenido.


  No conozco al hombre que aparece, al joven detenido en el umbral envuelto en una shuka de guerrero. Es alto, lleva un cinturón de cuentas del que cuelgan un garrote y una espada con la vaina de color rojo brillante. Colas de monos Colobus rodean sus tobillos; en su cuello se balancea la mandíbula hueca de un león colgado de una cadena. Es alto y tan silencioso como la noche a sus espaldas. No avanza, permanece en el umbral.


  No tengo nada que decir. Me quedo de pie y espero, dejando que la luz engañosa ponga en ridículo mi memoria. Me adelanto hasta la mesa de cedro. Miro su cabello oscuro, que forma una espesa trenza, la barbilla prominente -los ojos-, las mejillas, las manos...


  Mi propia mano se adelanta como si no formara parte de mí. El joven dice:


  -He venido a ayudar, a trabajar para ti si puedes emplearme. Soy Arab Ruta.


  Y ahora veo, ahora sé.


  Es el pequeño Kibii del secreto de la Garceta, el Kibii de los días desvanecidos, nacido de nuevo.


  Ahora me pregunto ¿cuánto tiempo estuvimos hablando, cuánto tiempo estuvimos en la mesa de cedro, junto a la lámpara -la buena lámpara, la lámpara alegre transformada en personaje, no ya doblada, sino inclinada hacia nosotros para prestar su luz a unos viejos compañeros? Tal vez una hora, tal vez tres. Cada uno de nosotros teníamos un diario para leer que, aun sin estar escrito, recordábamos bien y también un receptor.


  Le hablé de Njoro, del fin de la granja, de cosas sucedidas y de cosas que esperaba sucediesen.


  Nos reímos de algunas porque éramos mucho mayores; hablamos en serio de otras porque éramos todavía tan jóvenes...


  Él habló de su vida desde que le entregaron esa lanza tan deseada y que había hecho de él un murani. Kibii era alguien a quien él apenas conocía. Kibii se había marchado, Kibii era literatura.


  Éste era un guerrero y un hombre de ideas serias.


  -El mundo es un lugar grande -dijo-. He ido hacia el norte, hasta el Uasin Gishu, al sur más allá de Kericho, y he pisado las laderas del Ol Donia Kenya. Pero vaya donde vaya el hombre siempre queda más mundo en sus hombros, o tras sus espaldas, o ante sus ojos, por eso es inútil continuar.


  He cazado búfalos y leones, y he comerciado con ovejas junto a un lugar llamado Soyamu, y he hablado con otros hombres en todos estos sitios. Después un hombre vuelve a su hogar y no es mucho más sabio.


  -Entonces, ¿estás decepcionado, Arab Ruta? Cuando eras un niño, cuando eras Kibii, no hablabas así.


  -Un niño no habla como un hombre. El mundo no me ha enseñado más de lo que me enseñó mi padre, y no más de lo que aprendí de Arab Togom.


  -No conozco a Arab Togom.


  -Fue a quien mi padre eligió para prepararme para la circuncisión y creo que me preparó bien.


  Es un murani de la edad de mi padre y un hombre muy sabio. Me contó la historia de mi pueblo y me dijo cómo un hombre debe vivir su vida, hablar en voz baja y guardarse la furia hasta que la necesite, como esta espada que cuelga de mi cinturón. Me contó cómo Dios entregó la primera semilla de todo el ganado que vive a cargo de mi pueblo y que mi tribu no puede morir si economiza este regalo. Me habló de la guerra, de cómo el alma de un hombre se marchita, al igual que el rostro de una vieja si pierde el deseo de luchar. Arab Togom me dijo estas cosas. Cómo come un hombre y cómo ama un hombre para seguir siendo un hombre y no un toro de la manada, o una hiena que desgarra una presa.


  -Ahora finalmente estoy casado, pero primero aprendí estas formas de vida. Entre ellas está la obediencia a la ley; la obediencia a mi corazón forma parte de ellas. He conocido a hombres los cuales han visto más mundo que yo. Conozco a uno que incluso se ha metido hasta las rodillas en el agua que nunca termina y sabe a sal; otro ha vivido en un pueblo tan grande que sólo un hombre de cada cien conoce el nombre de su vecino. Estos hombres también tienen sabiduría. Es otra sabiduría y no creo sea mala, pero lo que he aprendido de mi padre, Arab Maina, a quien recuerdo bien, y de Arab Togom, me parece suficiente para vivir.


  -¿Has aprendido tú, Memsahib, durante estos años más de todo esto?


  De Kibii a Arab Ruta -¡de Beru a Memsahib!- esta palabra pomposa que termina con mi juventud y siempre me recuerda su fin...


  Lo que un niño no sabe y no quiere saber de raza, color y clase, lo aprende demasiado pronto, pues al crecer ve que a cada hombre se le introduce inexorablemente en alguna ranura predestinada, como se mete un penique o un soberano en una bandeja para monedas. Kibii, el niño nandi, era mi buen amigo. Arab Ruta, el que se sienta ante mí, es mi buen amigo, pero el apretón de manos será más corto, la sonrisa no será tan amplia en sus labios y, aunque por un momento el camino es el mismo, él ahora andará detrás de mí cuando, una vez, en la sencillez de nuestra juventud andábamos juntos.


  No, amigo mío, no he aprendido más. Ni en todos estos años he conocido a mucha gente que haya aprendido tanto.


  Así pues, los días en Molo se hicieron más fáciles. Arab Ruta no había olvidado lo que sabía sobre caballos. Se hizo cargo de parte de mi trabajo; con el tiempo se trajo a su mujer a vivir allí. Mi responsabilidad aumentó de cinco a ocho caballos, después a diez, hasta que mi cabaña de paja, los modestos establos, incluso los alojamientos de Ruta y los mozos de cuadra ya no nos parecían lugar para nosotros y pensé en otros lugares. Pensé en Nakuru, en pleno valle de Rift, un sitio donde el tiempo era más cálido, las cuadras mayores y había una especie de pista de carreras. Y en esto le di la razón a Pegaso, la razón que él nunca abandonó, sino que mantenía día tras día siempre que lo montaba, cuando lo llevaba hacia casa, hacia el camino que nos trajo hasta Molo, en un esfuerzo obstinado. Él seguía diciendo: ¡Éste no es sitio para nosotros!.


  Pero siguió siéndolo, porque ocurrió una cosa.


  Soy incapaz de hacer una observación profunda sobre la forma de actuar del Destino. Por lo que parece, se levanta a primera hora, se acuesta muy tarde y actúa con la máxima generosidad con la gente que le aparta de su camino cuando se lo encuentra. Es una conclusión cómoda y no servirá para dejar a un lado las restantes especulaciones al respecto, pero ahora, siempre que pienso en Molo, me veo obligada a pensar un poco en el Destino, y no consigo explicarme nada. Al menos me parece extraordinario que, caso de no haber ido a Molo, nunca habría ido a Nueva York, ni aprendido a pilotar una avioneta, ni a cazar elefantes ni, en realidad, hubiera hecho otra cosa salvo esperar la sucesión de los años, uno tras otro.


  Siempre he creído que los cambios importantes y emocionantes de la vida se produjeron en algún cruce de caminos del mundo, en donde la gente se encontró, construyó edificios altos, comerció con las cosas fabricadas por ellos mismos, rió, trabajó y se aferró al tiovivo de su civilización como las cuentas en las faldas de un derviche. En el mundo que yo imaginaba todos iban jadeantes; todos se ponían en marcha al compás de una música precipitada, la cual yo esperaba no oír jamás. Nunca lo he anhelado demasiado. Su carácter era literario e inalcanzable, como el recuerdo infantil de la Bagdad de Scherezade.


  Pero Molo estaba al otro extremo del sueño, en el extremo despierto. Era alcanzable, era plácido, era aburrido.


  ¿Qué otra cosa aparte de vulgaridades podría derivar del encuentro de dos personas en aquel pedazo elevado de tierra? ¿Cómo puede cambiar el curso de una vida por una palabra que se pronuncia en una polvorienta carretera, una carretera como el arañazo de un alfiler, efímera y débil de por sí en la dura corteza de una montaña de África? ¿Dónde caería la palabra salvo en el viento?


  Un día, íbamos Pegaso y yo por la carretera y nos encontramos con un desconocido. No llevaba caballo. Estaba de pie en el sendero junto a un automóvil atascado e impotente, intentando con las manos llenas de mugre arrancar un rugido de vida a su motor muerto. Trabajaba en un revoltijo de sol y grasa y sudor, la única figura móvil en una escena de pequeña frustración sin ninguna inspiración. Sin embargo, sus manos eran pacientes. El hombre era joven y permanecía impasible, pero su comportamiento era similar al de cualquier otro hombre que estuviera inclinado haciendo lo mismo que él.


  En África la gente aprende a ayudarse mutuamente. Viven de las balanzas de pago de pequeños favores concedidos por ellos y que algún día pueden pedir su devolución. En cualquier país casi vacío de seres humanos, el ama a tu prójimo no es tanto un mandato piadoso como una norma de supervivencia. Si te encuentras con alguien con problemas, párate; otra vez puede pararse él.


  -¿Puedo ayudarlo?


  Me había bajado de Pegaso; las patas del poney estaban rígidas y tensas; miraba con miedo y desconfianza la aparición singular de acero y goma. Yo ya había visto motores antes -los grandes motores del molino de Njoro- y, en lo que respecta a los coches, mi padre tuvo uno de los primeros y había visto otros en visitas esporádicas a Nairobi. Los había a raudales, pero pocos llegaban a una altura como la de Molo. Yo sabía lo que pasaba; sabía que se quedaban sin gasolina, o se les desinflaban las ruedas o, simplemente, se estropeaban.


  El desconocido se dio la vuelta, sonrió y negó, con la cabeza. No, no podía ayudar. Los motores eran objetos caprichosos. Se debían cuidar. Llevaba semanas cuidando a éste y se había acostumbrado a él.


  -¿No le parece aburrido?


  Limpiaba la grasa de unos alicates y se encogió de hombros, mirando al sol de reojo. No.


  Bueno, sí, a veces, por supuesto. En ocasiones, le resultaba horriblemente aburrido. Pero se necesita tener algo por lo que preocuparse, ¿no? No se puede sentar uno en este antepecho de África y ver cómo pasan las nubes.


  -Supongo que no.


  Me senté en un montículo de hierba, sujetando las riendas, casi apoyada contra las piernas de Pegaso. No había sitio para atar un caballo; no había nada, salvo praderas con ondulaciones que se sucedían como olas pausadas hasta romperse contra la pared del cielo. No había nubes para observar. El automóvil, un dibujo chocante en este lienzo sencillo, era un intruso; era como si un niño hubiera pegado la foto de un juguete absurdo en un cuadro conocido desde hace tiempo. El joven dejó caer los alicates y se sentó sobre sus talones. En sus ojos inteligentes brillaba una chispa de humor. Tenía unos seis o siete años más que yo, pero tuvo la amabilidad de demostrar tolerancia.


  -Sé lo que está pensando. El coche aquí parece ridículo; su caballo parece natural. Pero el progreso no se detiene, ¿sabe? Un día, cuando se construyan carreteras, en todo este país retumbarán trenes y coches y nos acostumbraremos.


  -No creo que nos acostumbremos. Los trenes que yo he visto son asquerosos y ni siquiera usted puede tener muy buen concepto del coche.


  Su sonrisa indicó que estaba de acuerdo.


  -No demasiado. Tengo una pequeña granja junto a Eldama Ravine. Si alguna vez la pago, me compraré un avión; volé en uno durante la guerra y llegó a gustarme; mientras tanto, el coche me mantiene ocupado...


  Yo había oído hablar de los aviones; éstos también pertenecían a Bagdad. La gente hablaba de ellos, mi padre había hablado de ellos, la mayoría de las veces agitando la cabeza. Parecían inventos interesantes y había hombres que se subían en ellos e iban de un lugar a otro, nunca supe por qué.


  Parecía algo tan distante, tan lejos del calor y del curso de la vida y del ritmo que fluye con ella.


  Se apartaba demasiado de las cosas conocidas como para que pudiera gustar, o como para creer en ello. Un hombre no era un pájaro -cómo se hubiera reído Arab Maina de eso-, ¡hombres deseosos de tener alas! Le habría recordado una leyenda.


  -Cuando vuelas -dijo el joven- te invade un sentimiento de posesión que no tendrías aun siendo el dueño de toda África. Sientes que todo lo que ves te pertenece, todas las piezas se unen, y el conjunto es tuyo, pero no es tuyo porque lo quieras sino porque cuando estás solo en un avión no hay nadie para compartirlo. Está allí y es tuyo. Te hace sentirte superior a como eres, más cerca de ser algo que has percibido serías capaz de ser, pero que nunca has tenido el valor de imaginártelo en serio.


  ¿Qué habría dicho Arab Maina a eso? Arab Maina, con su deseo de caminar por un sendero uniforme con los pies descalzos, con los ojos en la tierra, su gran lanza en la mano y su vanidad sepultada en el corazón. Habría encontrado una leyenda para ello.


  Habría dicho: ¡Escucha, Lakwani! Había una vez un cachorro de leopardo que encontramos por los caminos, de esos demasiado pequeños para vivir solos... y un día ese cachorro de leopardo. . . .


  Eso es lo que habría dicho Arab Maina, eso y más. Pero yo no dije casi nada. Vi cómo aquel hombre arreglaba su motor estropeado en aquella carretera como el arañazo de un alfiler, bajo un sol que hacía arder el metal en sus manos y vi que no estaba loco, como máximo era un soñador.


  Decía esas cosas no para mí, por supuesto (yo era únicamente el auditorio de su sueño), sino para sí mismo. Y sus sueños eran serios. Eran sueños serios y, con el tiempo, los hizo realidad.


  Tom Black no es un nombre que buscara a tientas la gloria en un titular o que diera de lado a otros nombres para tener espacio y pavonearse. Puede encontrarse en las breves listas de los hombres que calculaban los vuelos en términos de horas o días, en vez de en palmos de columnas.


  Fue un gran triunfo cuando en 1934, él y Charles Scott hicieron un recorrido de once mil millas por el mundo, en el rojo y brillante Comet. Hubo otros vuelos que encontraron la aceptación del público. Todos ellos fueron diversiones. Si un hombre posee algo de grandeza, ésta sale a la luz no en una hora especial, sino en el libro mayor de su trabajo diario.


  Vi el libro escrito. Pero después de aquel día en la carretera de Molo transcurrieron muchos otros, pasaron tantos antes de volver a encontramos...


  Monté en Pegaso y dije adiós con la mano; a mis espaldas oí que el motor cansado despertaba a la vida y cantaba con voz cascada y sin música. Y el chapucero feliz que lo había hecho revivir era empujado de nuevo por su camino de sueños, envuelto en una nebulosa de polvo.


  Había sido generosa con un desconocido. Me había dejado una palabra, me había lanzado la llave de una puerta cuya existencia ignoraba y que todavía debía encontrar.


  Todas las piezas se unen y el conjunto es tuyo... Una palabra crece hasta hacerse pensamiento, un pensamiento hasta hacerse idea, una idea hasta hacerse acto. El cambio es lento y el Presente es un viajero perezoso que holgazanea por el sendero que el Mañana quiere tomar.


  Pensamientos revueltos -pensamientos sin reposo-, ¡pensamientos absurdos! Júntalos. ¿Quién ha oído que el Destino lleve unos alicates en la mano?


  -Venga Pegaso, estira esas bonitas patas, ¡ya casi es la hora de comer!


  XIII


  NA KUPA HATI M'ZURI


  El ruso de la mandíbula roja mira con los ojos entrecerrados por encima de su vaso de vodka, traga y resopla desde el fondo de su vientre.


  -¿Leopardos? -dice-. ¡Bah! Yo he luchado con lobos de Siberia con una navaja. Escuche, amigo, una vez en Tobolsk...


  Yo en Oxford -dice el hombre que está a su lado-, ¿cantamos?


  -Espere a que pare la orquesta.


  -¿Cazador blanco? Usted querrá lo mejor, viejo. Coja a Blixen si puede, o a Finch-Hatton. El valle de Rift no es Hyde Park, sabe...


  -En América hacemos lo más grande que hay. Mire Chicago ahora...


  -¿Champagne, Memsahib?


  -Sólo un poco... gracias. ¿Qué estaba diciendo? ¿Ese de las gafas es Lord Delamare?


  -No. El del pelo largo. Nunca falta a un encuentro hípico. Nunca falta a ninguno.


  -¡El viejo Muthaiga Club!


  -¡El viejo Haig and Haig!


  -¡La vieja Harrow!, ¡Un brindis por Harrow!


  -Eton, querrá decir -bailemos, bailemos juntos-, firmes para el saludo...


  -Hace cuarenta años...


  -¡Señores! ¡Señores! -un tipo algo borracho que hacía eses como una palmera mecida al viento, mira severamente por encima del mar de la juerga y pide que se calme, pero no tiene poder. El mar se encrespa, lo engulle en un solo trago de risas, y rueda y rueda.


  Que suene la música. Y hay música.


  -¡Beryl! Te he estado buscando...


  La figura tranquila y delgada de Eric Gooch aparece a mi lado.


  Hay sencillez en las líneas rectas de su rostro, sus ojos son azules, cándidos y exentos de preocupación. Es un granjero dedicado desde hace años a la crianza sin quejarse. Le gusta. Le gustan todos los animales y, en especial, los caballos. Su potra, Wise Child, está en mi cuadra.


  Ahora que ya me he trasladado a Nakuru, y he dejado Molo con sus olores de Escocia, sus noches frías y sus contornos tan poco ortodoxos -excepto a los ojos de un calvinista-, tengo un contacto más estrecho con los propietarios de los caballos que adiestro. Ésta es la gran carrera, la carrera importante -la Saint Leger-, y la mayor parte de mis esperanzas (y las de Eric) recaen sobre los hombros satinados de Wise Child.


  Eric encuentra una silla y por alguna razón la multitud llega hasta mi mesa. Juntamos las cabezas y hablamos de lo que para nosotros son cosas serias; susurramos bajo el coro estridente de voces que se mezclan y elevan hasta los pares del Muthaiga Club, en un crescendo al cual sólo le falta un director para coordinar su subida.


  Podemos charlar en cualquier parte. En Nairobi ya han pasado los días del pantano y de los tejados de hojalata. Hay otros lugares para comentar una carrera de caballos, pero ninguno más apropiado, ninguno más agradable. Poeta o labrador, estadista o abandonado, todo hombre tiene su Taberna de la Sirena, toda aldea su santuario a la jovialidad y en la imagen del espíritu común de aquellos que lo frecuentan se moldea el carácter de santuario.


  En Londres hay un Claridge o un bar, en París hay un Cirro o una tasca -cervecería, café, bodega, caravansar- sea cual sea su nombre, cada uno de éstos es un santuario, un templo para la charla y para la observación de los ritos afectuosos de la camaradería. Alrededor de este samovar, sobre esas copas de cristal o junto a ese pellejo de vino, sólo se dice lo que a la mañana siguiente despertará un mundo somnoliento de pensamientos.


  Aquello que fue música se desvanece con las horas desvanecidas, aquello que expresaron las palabras muere con el polvo caído y prudentemente se marchan a toda velocidad.


  Los viejos días, los días perdidos -en los ojos semicerrados de la memoria (y de hecho) nunca pasaron por un calendario se apiñaron alrededor de un tronco ardiendo, se apoyaron en alguna mesa, o escucharon ciertas canciones.


  Quizá hoy en día el Muthaiga Club haya cambiado. Na Kupa Hati Miuri (Te traigo la buena suerte) en mis tiempos estaba grabado en la piedra de su gran chimenea. Su salón amplio, su bar, su comedor -ninguno amueblado con tanto detalle como para hacer que un cazador de manos ásperas se detuviese en la puerta, ni con tan poca elegancia como para que resultara de mal gusto una lámpara colgada en el techo- eran habitaciones en donde los constructores del África que yo conocí bailaban y charlaban hora tras hora.


  Pero había motivos para ello. No todas las noches eran una fiesta en el Muthaiga; pocos de entre sus miembros o habituales eran gente ociosa. Las granjas necesitaban granjeros, los safaris necesitaban cazadores, los caballos necesitaban jinetes. Allí como en cualquier parte el trabajo era el trabajo, pero había intervalos y una taberna en la ciudad.


  ¡Días de trabajo y noches de alegría! Ignoro quién es el autor de esta máxima, una de las más sencillas sobre la vida, pero conozco al hombre que hizo de ella un semicredo y un semibrindis. Pocas fueron las noches alegres en las que Sandy Wright -hijo de Escocia, marido del suelo y pionero de mi propia Njoro- no levantara su vaso y exigiera, una vez más, el compromiso de sus discípulos siempre tan comprometidos.


  Oficiales navales procedentes de los buques de guerra anclados en Mombasa podían seguir un rumbo seguro por tierra hasta el umbral del Muthaiga. Políticos que escapaban de pequeñas confabulaciones y palabras enormes de los pasillos recién construidos se repanchigaban en los nichos del Muthaiga. Comisarios de distrito morenos como el cuero, con el zumbido de algún viento fronterizo todavía cantando en sus oídos, sus mentes liberadas durante un rato de desiertos y decisiones, caminos de hombres negros y edictos de hombres blancos encontraban consuelo en el Muthaiga. Leones, elefantes, búfalos, kudu -unos muertos en un día, otros muertos a lo largo de años- revivían y volvían a ser cazados en los bosquecillos de las salseras Wedgwood, tras los montículos de la mantelería, o en las junglas de las varillas de los cócteles.


  -Me quedé allí... mi porteador allí... ¿Colmillos?, sólo bajo doscientos...


  -Un demonio con la melena negra -de los más grandes-, mi rifle en el campamento...


  -¡Ah! -dice el ruso de la mandíbula roja-, ¿leones? Escuche amigo, he luchado con lobos de Siberia...


  Que suene la música.


  En los encuentros hípicos hay más que música. En los encuentros hípicos incluso hay más que hípica, aunque el trompetista que anuncia cada comienzo no parece un simple miembro del K.A.R., sino un flautista de Hamelín hacia cuyas notas repetidas corren apresurados todos los dueños de las tierras porque, aunque no sean niños, deben responder, no obstante, a una cantinela irresistible.


  Al igual que Arab Ruta en otro tiempo fue Kibii, ahora el África Oriental Británica es Kenia.


  Nairobi tiene un corte fronterizo en sus ropas y lleva un sombrero de ala ancha, pero cultiva un jardín inglés; alimenta los renuevos de la costumbre injertados del árbol antiguo. Se arregla para cenar, pasa el vino de Oporto en el sentido de las agujas del reloj11 y ama las carreras de caballos.


  Y entonces -dice Eric Gooch-, ¿qué posibilidades tenemos?


  Frunzo el ceño y sacudo la cabeza.


  -Sin Wrack en contra sería perfecto.


  ¡Qué cosas hay que decir! He moldeado cada músculo del cuerpo fuerte y dinámico del potro castaño con mi propia destreza y mi propio esfuerzo. El valor de Wrack es el producto de mis propias manos; es con mucho el favorito de la Leger, pero correrá contra mí. Parte de esta conversación que suena alrededor de las paredes anchas y blancas es un cotilleo sobre Wrack, palabras especulativas zumbando como abejas en una botella.


  Eric y yo recordamos.


  Sólo hacía doce semanas el propietario de Wrack lo sacó de mi cuadra en Nakuro, poniéndolo al cuidado de otro entrenador, un hombre que al verlo supo que allí había madera. Wrack estuvo todo el año conmigo y se desarrolló, y pasó de ser un potro patilargo y testarudo a un caballo de carreras totalmente formado, rápido, altanero y despreciativo con la competencia. Wrack podía correr y lo sabía. Su dueño, nervioso, prestó oídos al argumento de que a una chica de dieciocho años no podían confiársele esos toques precisos de última hora, que si la cuidadosa protección del músculo contra el hueso, que si la tarea casi sofisticada de convencer a un caballo de que nada en su propio mundo de probabilidades era tan improbable como la posibilidad de que otro caballo le derrotara cruzando la meta. Me habían quitado a Wrack basándose en la duda y tal hecho no resultaba muy alentador para mi reputación como entrenadora, la cual sólo había empezado a enraizarse firmemente.


  Pero el cotilleo tiene puntos más positivos. Los susurros no están limitados a la presentación de malas noticias y hay hombres capacitados para oler la injusticia por muy despacio que ande.


  Erich Gooch se había enterado de que yo llevaría unos quince caballos al encuentro hípico de Nairobi y que algunos de ellos ganarían carreras de menor importancia. También sabía que sin Wrack no podía inscribir a nadie como competidor serio para la clásica, la única carrera realmente importante. Eric se lo pensó mucho y llegó a mi cuadra desde su granja de Nyeri.


  -He estado preocupado con este asunto -dijo-, pero no le veo ninguna salida. Ya se apuesta por Wrack como ganador y, por lo que sé, no hay nada capaz de pararlo. Por supuesto está Wise Childe, pero, diablos, tú conoces a Wise Child.


  ¿Conocerla? Al igual que Pegaso había nacido en mis manos. Su sangre de caballo de raza se había filtrado a través de veinte generaciones de campeones. Suyo era el metal que igualaría el metal de Wrack. Sólo estaba el asunto de las patas.


  Cuando Wise Child tenía dos años su primer entrenador la trató de forma inadecuada. Le apretó los tendones haciéndolos vibrar excesivamente pronto en una pista demasiado dura. Con todo ese fuego en su corazón y toda esa energía en su cuerpo veloz apenas podía llevar a un hombre a la grupa. ¿Sería posible en doce semanas reforzar esas patas, voluntariosas pero enfermas, y fortalecerlas de manera que pudiesen recorrer una milla y tres cuartos, y ganar?


  Eric pensó que no, pero si quisiera, sería mía.


  Bueno, lo sería. El hecho de intentarlo sólo costaría trabajo, pero ver a Wrack, mi propio Wrack, correr por la pista con colores extraños costaría mucho más.


  Y así quedó establecido. Wise Child, la de las formas suaves, la de los ojos tranquilos y afables y la voluntad de vencer (sólo con fortalecer de nuevo esas patas) quedó a mi cargo en Nakuru. Juntos habíamos trabajado y nos habíamos preocupado -Arab Ruta, yo y la potrita baya-; pero al menos recibimos la bendición de un mundo propio en donde trabajar.


  Era un mundo de absolutos. No contenía sombras intermedias, ni de sonido, ni de color. No hubo pinceladas sutiles en la creación de Nakuru.


  Las orillas de su lago son ricas en silencios, están a solas con él, pero las superficies monótonas de arena y barro que rodean sus aguas poco profundas están exentas de aburrimiento, no sólo a causa de un pájaro fortuito, o de una manada de pájaros, o de cientos de pájaros; mientras dura el día Nakuru no es un lago, sino un crisol de fuego rosa y carmesí y cada una de sus llamas, de su millón de llamas, brotó de las alas de un flamenco. Diez mil aves de un matiz tan exorbitante al alcance de la vista es una visión que, años más tarde, pierde credibilidad en cualquier mente. Pero diez mil flamencos en el lago Nakuru sería un número sorprendente por su insignificancia y cientos de miles apenas empezarían a contar.


  El cráter Menegai domina la ciudad y el lago. En la era del hombre no ha soltado azufre y apenas una voluta de humo. Pero en los anales del valle de Rift que contienen todo esto, como un mar contiene un atolón de coral o un desierto contiene una duna, la era del hombre es un período demasiado breve para que merezca algo más de una consignación casual. Mañana, al día siguiente, o al año siguiente, el Menegai puede convertirse de nuevo en el brasero sobre el cual algunas deidades del pasado calientan sus manos omnipotentes durante una eternidad fortuita, más o menos. Pero hasta entonces se puede permanecer sin peligro en su borde observando el lago de alas rosa y escarlata allí abajo, el lago que por un momento parece haber robado todo el fuego de la montaña.


  Éste era el fondo generoso sobre el que trabajaba con mis caballos en Nakuru. Cada mañana mi llegada con Arab Ruta y Wise Child a la orilla lisa, justo después del amanecer, debía de ser tan decepcionante como el espectáculo de tres ratones cruzando un escenario gigantesco preparado para la representación de una grandiosa ópera wagneriana. Utilizaba la orilla porque era el único lugar blando y lo bastante flexible para las sensibles patas de Wise Child.


  Mi alojamiento era igual de complejo que la cabaña de Molo. Durante el día vivía en la cuadra que había renovado para mi uso personal, y por la noche dormía en la parte superior de la pequeña y modesta tribuna construida como la pista de carreras, por los imperturbables miembros británicos del distrito los cuales, igual que el resto de nuestro inmutable clan, eran alérgicos a la ausencia de caballos.


  Y cada vez al observar cómo Wise Child probaba sus tendones en el suelo húmedo mientras los flamencos se elevaban y posaban en la superficie del lago, o los hipopótamos holgazanes se contoneaban en su interior, pensaba en Wrack, el despectivo Wrack. ¡Qué bien le conocía!


  Pero las doce semanas habían pasado deprisa y el trabajo se había realizado con tanta destreza como yo misma hubiera podido hacerlo.


  Y ahora, por fin, aquí estamos. Ahora Eric teclea con los dedos en su vaso y me pregunta cosas esperanzado, mientras la música del Muthaiga atraviesa nuestra charla y la gente alegre toca las palmas, revive antiguos brindis y hace apuestas sobre la Leger de mañana.


  Cien libras, doscientas libras...


  -¿La potra tiene alguna posibilidad?


  -¿Contra Wrack? Por supuesto que no.


  -No estés tan seguro... Yo recuerdo...


  Bien, eso es lo que provoca una carrera de caballos...


  El jockey: Sonny Bumpus.


  ¿Qué hay en un nombre? En éste, por lo menos, no hay peso. Hay en él una ligera insolencia.


  ¿Quién sería tan descuidado como para hacer correr a un caballo contra una combinación tan felizmente engreída como la de Sonny Bumpus sobre Wise Child?


  Y si esto no fuera suficiente a modo de reflexión, ¿qué hay de Arab Ruta; Arab Ruta, el místico, el conjurador, el brujo de Njoro?


  -¡Ah, eh! -dice mientras almohaza la potra con manos inspiradas-. Haré estos músculos iguales a los de un murani, listos para la batalla. Los haré duros como el arco de un wandorobo. ¡Pondré mi propia fuerza en ellos! -escupe desprecio-. Wrack, te lo advierto. Eres un potro, pero Dios ha dado a nuestra potra la hoja de la lanza de un nandi como corazón y ha puesto la voluntad del viento en sus pulmones. No puedes ganar, Wrack. ¡Yo, Arab Ruta lo digo!


  Se vuelve hacia mí. Está serio.


  Ya está solucionado, Memsahib. Wrack perderá.


  Levanto la vista desde las crines trenzadas de Wise Child y sonrío.


  -Hay veces que pareces Kibii, Ruta.


  Me devuelve vacilante la sonrisa. Ruta está pensativo pero no se corta.


  -No, Memsahib, lo que pasa es que tengo el poder de convertir en realidad aquello en lo que creo. Eso sólo puede hacerlo un murani.


  Nos encontramos en nuestra cuadra del hipódromo. La Leger se correrá dentro de dos horas.


  Mientras Ruta almohaza, yo trenzo la crin de seda y el herrero extiende sus herramientas para ponerle planchas de aluminio a Wise Child. La potra está tranquila como un gatito cabeceando, pero no duerme. Sabe. Piensa. Tal vez se pregunta como yo por esos tendones débiles. No puede sentirlos, no es cuestión de dolor, es sólo cuestión de cuánto tiempo soportará el esfuerzo de la velocidad, el golpeteo de las pezuñas contra la pista dura, el largo recorrido desde esa emocionante salida hasta aquella lejana meta.


  Se endereza al toque de la mano del herrero y le da una pata con graciosa resignación. Hará lo que le pidan, como siempre ha hecho. Gira la cabeza y me toca, me habla: No te preocupes; correré.


  Mientras estas patas aguanten, correré. Pero, ¿debemos esperar mucho tiempo?


  No mucho, Wise Child, no mucho.


  Cuando el herrero termina salgo de la cuadra y durante unos minutos examino de nuevo el hipódromo, como si no lo hubiera hecho ya una docena de veces. Hay otros entrenadores y propietarios, solos o en parejas alrededor de las puertas del paddock, o apoyados en las cercas blancas que rodean la pista ovalada. Los mozos de cuadra están ocupados; un jockey vestido con los colores de la cuadra de Lady MacMillan corre a través del bullicio, enano importante y resplandeciente. Los corredores de apuestas se pisotean los pies, los míos, los de cualquiera, o se quedan quietos, resueltos, frunciendo el ceño ante los trozos de papel que sostienen como pasaportes hacia El Dorado.


  Una nube de gente cada vez más oscura repta por el hipódromo, cruza las tribunas, amortiguando con sus movimientos de vaivén el trueno marcial de la Banda del K.A.R.


  Hacia el norte se dibuja el monte Kenia, trono del dios kikuyu, enjoyado a la luz del sol, recostado en el armiño de la nieve perenne. Y hacia el noroeste, más abajo, como una capa dé púrpura real que espera el ocio de este mismo dios prodigioso, se extienden los Aberdares. A la sombra de tan soberanos elementos se extienden los lugares predilectos e innobles del hombre de la calle -el bazar indio, el pueblo somalí, la propia Nairobi en su majestad microcósmica. Y sus habitantes, de un colorido tan variado como el de unos abalorios desordenados, se derraman por las puertas abiertas del hipódromo pagando la entrada, anhelantes de placer.


  A veces me he preguntado si es la belleza de un caballo corriendo lo que atrae a tantos tipos de gentes hacia un anfiteatro provisional como éste, o si es el magnetismo de una multitud, o si se trata tan sólo de la esperanza banal de ganar con facilidad un chelín. Tal vez no sea nada de esto.


  Quizá sea la esperanza desconocida de captar, durante un instante, lo que las sensaciones primordiales crean en la fuerza libre de unos ijares brillantes y unos cascos torrenciales batiéndose en un desafío contra el suelo.


  El dueño de una duka india, un funcionario del gobierno, un Lord Delamare, un Eric Gooch, todos piezas de una clase, con una clase de vida, han hecho de éste y de cualquier otro lugares para sí mismos en los que pueden sentarse con los brazos cruzados y pagar un tributo habitual a un animal tan humilde que puede comprarse con un cheque bancario.


  Sin embargo, me pregunto si es comprado alguna vez. Me pregunto si el espíritu de Camciscan, la firme integridad de Pegaso, el corazón sabio y valiente de Wise Child pueden comprarse.


  ¿Es decir demasiado de los caballos?


  Recuerdo lo que hicieron; recuerdo esta Saint Leger.


  En la larga conversación de los apostantes continentales eso es algo trivial. No es trivial para Wrack, para Wise Child, para los otros ocho caballos que tomarán la salida; no es trivial para mí cuando hago los preparativos finales.


  Toco las piernas de la potra, un poco hinchadas pero no febriles. Me arrodillo y le ato las tendoneras, firmemente, con cuidado. Le pongo la ligera brida de carreras con mis colores azul y oro a rayas en la cinta de la frente; le coloco la amarra sobre la cabeza, en su cuello.


  Arab Ruta fija la almohadilla protectora en la cruz, el paño con el número y después la silla.


  Por último aprieto las cinchas: No hablamos mucho. Sólo en cuestión de minutos sonará la campana que llama a los caballos al paddock.


  Sonny Bumpus ha recibido instrucciones. El muchacho delgado y de pelo oscuro ha escuchado con atención cada palabra. Es un gran jinete, franco como la luz del día.


  Le he explicado la estrategia una y otra vez: Quédate a dos o tres cuerpos de Wrack durante los dos primeros estadios, hasta que la potra se caliente. Mantenía estable en la primera curva; si después de eso las patas aguantan, deja que siga en la recta larga. Toma la delantera y no la dejes.


  La potra tiene buena voluntad y es rápida. Allí se quedará para siempre. Si Wrack te desafía no te preocupes; mientras que sus patas puedan mantener el ritmo, nunca abandonará. Si le fallan, bueno, no será culpa tuya pero, suceda lo que suceda, no utilices la fusta. Si lo haces se parará en seco.


  Eso es todo. Todo lo que puede ser. Suena la campana y hago un gesto con la cabeza a Ruta.


  Coge las riendas de Wise Child con las manos y la lleva lentamente hacia el paddock. La pequeña mancha de sudor en sus ijares es el único indicativo de que comparte con nosotros nuestra ansiedad, nuestros temores callados y nuestras tranquilas esperanzas.


  Sólo es una coincidencia el hecho de que en el paddock quede en linea detrás de Wrack, así me da la oportunidad de compararlos detalladamente. Ni siquiera me preocupo de los otros -los participantes de Lady MacMillan, uno de Delamare, un par inscrito por Spencer Tryon, uno de los mejores entrenadores-. Todos son buenos caballos pero ninguno supone una amenaza. Wise Child sólo tiene dos amenazas: Wrack y sus tendones débiles.


  Wrack es un triunfador con ventaja para la victoria. Es un potro hermoso, suave como la propia velocidad, que baila como un boxeador sobre sus pies, grandes y rápidos, y hace alarde de su cuerpo reluciente frente a la mansa y recatada Wise Child. Lo miro y me atribuyo el mérito de esa figura impresionante, pero me permito un pequeño consuelo malicioso a la vista del excesivo sudor que corre por su piel castaña, pero esa piel si no lo tuviera, quizá estaría demasiado seca al toque de unos dedos experimentados. Desde que Wrack me abandonó, ¿le han entrenado en exceso?


  ¿Alguien ha estado tan nervioso? O estoy sofocando la razón con un deseo...


  Reconozco al propietario de Wrack a unas cuantas yardas, en la barrera, junto al nuevo entrenador del potro. Nos saludamos el uno al otro con una inclinación de cabeza, con la misma calidez que podría esperarse de unos robots. No puedo remediarlo. Me maldeciré por partida doble si intento remediarlo.


  Erich Gooch me toca en el hombro.


  -No he podido resistirlo -dice-. La potra tiene tan buen aspecto que he hecho una apuesta por mí y otra por ti. No estaré obligado a hipotecar la vieja hacienda si pierde, pero si gana los dos seremos un poco más ricos. ¿Lo hará?


  -Sus patas son débiles como cañas de avena, pero lo intentará.


  -¡El caballo es Wrack! -un caballero dogmático a mi lado se apresura a apostar por Wrack.


  Pongo mala cara, pero el hombre no es tonto.


  Se hacen comentarios sobre las espléndidas condiciones de Wise Child, pero la potra se muestra sorda como una tapia a los halagos. Está sorda a todo. Da una vuelta al paddock ante la mirada crítica de quinientos pares de ojos. Se mueve con modestia, incluso con timidez, como si el hecho de estar allí deseara fuese considerado como un error excusable.


  De repente la multitud murmura y se mueve, la entrada al paddock se despeja y el caballo principal -un semental negro se pavonea con un estilo pomposo hacia la pista.


  Eric y yo corremos por la tribuna al box de Delamare. Esperamos, observamos, nos apoyamos en el antepecho de madera.


  Los caballos pasan con energía por delante de las tribunas. Wise Child, con Sonny a la grupa, ligero como una pluma, camina detrás de los demás con la timidez de un escolar. No tiene amor propio, pero puede permitirse el lujo de ser vanidosa. En el equipo no hay ninguna más bonita que ella, ni más pensativa. Me estiro para intentar de una forma ridícula que se fije en mí, para hacerle comprender un poco que comparto el peso de su secreto, el secreto de esas patas atadas con elegancia que posiblemente tengan que rendirse tan pronto.


  -¡Tiene un aspecto maravilloso!


  Eric está radiante, pero no le respondo. Desabrocho la caja de los prismáticos y veo cómo tiemblan mis manos. No ganará; no puede ganar. Conozco el cuerpo de Wrack. Intento parecer natural y saludo a mis amigos mientras manoseo mi programa, como si realmente pudiera leerlo.


  Pero las páginas están en blanco. No leo nada. Observo al pequeño grupo de caballos con una angustia exenta de humor, como si esto no fuera sólo una carrera celebrada bajo el sol de África en un lugar ruidoso entre el lago Victoria y el océano índico, sino la carrera mayor de todos los tiempos, celebrada en el mayor hipódromo, con el mundo mirando por encima de mi hombro.


  De forma incongruente la orquesta proclama las notas de Mandalay, éstas tensan los nervios y un sector del público golpea las tablas del suelo en una atmósfera cargada. Ojalá callara la orquesta, y me gustan las orquestas. Ojalá la gente dejara de tararear esa melodía monótona, y me gusta la melodía. Veo perfectamente sin gafas, pero me llevo los prismáticos a los ojos y observo., Están en la línea de salida, algunos ansiosos, algunos testarudos, algunos no muy seguros.


  Sobre sus grupas radiantes los jockeys parecen baratijas llamativas atadas con cuerdas. Suben y bajan, se elevan, se inclinan y después se vuelven a colocar. Un caballo recula o da vueltas levantando nubes de polvo de la pista, hasta que se traga a la marioneta brillante que lo monta, pero aparece de nuevo, ahora transformado, ahora obstinadamente humano, controla, dirige, observa.


  Encuentro a Wrack. ¡Miro a Wrack! Pugna por correr, se muere por correr. Está impaciente por el retraso, como siempre. Diablo arrogante, quiere que termine ya; es su carrera y quiere metérnoslo en la cabeza de una vez por todas. ¿Por qué la ceremonia? ¿Por qué el suspense?


  ¡Corramos! Hace una pirueta; corcoveará si su boy no consigue sujetarlo. Calma Wrack, tranquilo, ¡loco, elegante!


  La salida está lista, la multitud está lista, Eric y yo estamos listos. La orquesta se ha callado y la tribuna es un tabernáculo da silencio. Éste es el momento, éste debe ser el momento. Calma Sonny, el final puede depender del principio, ¿sabes? Tranquila, Wise Child. De acuerdo. Todo el mundo en pie, todo el mundo estira el cuello.


  Hermosa alineación; sus ollares son uniformes como los botones de una cinta. Vigila la bandera. Vigila...


  ¡No! Salida falsa. Wrack, idiota; te saqué eso de la cabeza. Te lo saqué una vez. No puedes empezar así, debes estar tranquilo. ¿No te acuerdas? Debes...


  -Tranquila -dice Eric-, estás temblando.


  Lo estoy. No como una hoja, pero sí como una rama. No veo la forma de remediarlo, me vuelvo hacia Eric y sonrío vagamente, como si alguien de más de ochenta años me hubiera sacado a bailar.


  Cuando me giro de nuevo ya han salido, con Wrack a la cabeza. Muy bien. Eso es lo que yo esperaba. Eso es también lo que la multitud esperaba. Cinco mil voces, cada una con un tubo de un órgano inmenso y discordante, se hinchan y envuelven la nota única y valiente del trompetista. Me envuelven, pero suenan como un susurro un poco ronco y sin embargo, como un susurro. He dejado de temblar, casi de respirar, creo. Ahora estoy tranquila, muy sosegada. Han salido, van por su camino, se contonean en el largo recorrido y dejan tras de sus patas un murmullo de trueno.


  ¿Cómo puedo comparar una carrera como ésta con la música? ¿O cómo no puedo? ¿Algún perfeccionista sentado con comodidad en los brazos de su sillón bajo los ojos de mármol de Beethoven se estremecerá con ese pensamiento? Supongo que sí, pero si hay un juglar de notas y cadencias en ciernes, no tan fiel al pasado imperturbable, que busca un nuevo tema para una rapsodia, puede comprar una entrada en cualquier taquilla y ver cómo corren. Hará lo que yo no puedo hacer. Se quedará traspuesto, cambiará y se recreará con el sonido de unos cascos que arrecian como la lluvia, o llegan como una tormenta, o se afilan como el rataplán de unos tímpanos desvaneciéndose. Encontrará instrumentos que se ajusten al bramido de la multitud y notas que expresen su silencio; encontrará ritmo en el desorden y de un suspiro creará un crescendo. Si observa bien encontrará sitio para compases heroicos y creará un ritmo salvaje para el punto culminante y tejerá la música del entusiasmo con sus sobretonos.


  Una carrera no es algo sencillo. Ésta no lo es. Ahí no hay sólo diez caballos galopando a la máxima velocidad posible. La habilidad, la razón y la oportunidad corren con ellos. El valor corre con ellos. Y la estrategia.


  Una carrera no se ve: se lee. Hay un motivo para cada cambio y para cada variación. Los jockeys tienen capacidad o no la tienen; son chapuceros o no lo son. Un caballo tiene corazón o no lo tiene:


  Las preguntas deben responderse antes de que el golpe de un casco siga al siguiente, al vacilar, al engañar, al maniobrar. ¿Más velocidad? De acuerdo, pero ¿durará?


  ¿Quién puede decirlo? Un buen jinete puede emitir un juicio acertado sobre la velocidad. Paso lento, paso medio, paso rápido, ¿cuál? ¡No permitas que un segunda clase domine la carrera! Sonny no debería; es sensible como un cronómetro. Pero él podría.


  ¿Quién se queda atrás, es un truco o un desafío? No enloquezcas, no te pongas nerviosa, no te precipites. Una milla y tres cuartos, ya sabes, con diez en carrera y cada uno de ellos es un vencedor hasta que se demuestre que no lo es. ¡Hay tiempo, hay tiempo! Hay demasiado tiempo, tiempo para los errores, tiempo para robar un primer puesto, tiempo para que se desvanezcan la resistencia y el aliento, tiempo para perder, con cuarenta pezuñas diciéndotelo en un repiqueteo insistente. Los ojos abiertos, ¡atención al resultado!


  Wrack va el primero, el semental negro empuja fuerte. Un caballo marrón con más estilo que velocidad se hace con un precario tercer puesto. Es Wise Child a su flanco, en la barrera. Es suave, suave como un leopardo.


  -¡Dios, va bien! -grita Eric y yo sonrío.


  -Tranquilo, estás temblando.


  Quizá no lo esté, pero da saltos arriba y abajo como si hubiera ganado la carrera y no la ha ganado. Todavía no ha ganado nada. Los tendones. Los tendones... ¡recuerda los tendones! Por supuesto, va bien pero...


  -¡Vamos, Wrack!


  Apoyo no identificado al enemigo. Resoplo y murmuro mentalmente. Tonto, no grites, vigila.


  Ya están en la recta. Mi jockey no es tonto, Sonny no es tonto. ¿Ves eso? ¿Ves a Wise Child moviéndose, deslizándose? ¿Dónde está tu Wrack ahora? No grites, vigila. Lo alcanza, ¿no? Se está acercando, ¿no?


  Sí, lo está haciendo. La multitud se excita, olvida las apuestas y ruge pidiendo sangre. También la tienen. Wrack es la imagen de la potencia, Wise Child es un estudio en coordinación de músculo, hueso y nervio. Es rápida, es suave. Es suave como un filo. Corta la luz del día entre Wrack y ella misma y la reduce a una mano, a un cabello, a nada.


  -¡Vamos, Wrack!


  Intransigentes, ¿eh? De acuerdo, rugid de nuevo, aullad de nuevo, pero ¡apostad de nuevo, si podéis!


  La potra pasa al potro como un rayo, como una tormenta de polvo pasa a una piedra, como un leopardo pasa a un podenco. Pobre Wrack. Se le romperá el corazón.


  ¡Pero no, no es el corazón de Wrack! Levanta un poco la cabeza, sé que está dando todo lo que tiene, pero da más. Es un semental y el amor propio del macho enciende un valor que suaviza el dolor de sus músculos ardientes. Se olvida de sí mismo, de su jockey, de todo salvo de su objetivo.


  Baja la cabeza y retumba tras la potra.


  Sin verlo, sé que Eric me lanza una mirada rápida, pero no puedo devolvérsela. Sólo puedo observar la lucha. Todavía no soy tan insensible como para que la valentía de Wrack no me parezca tan magnífica.


  ¡Galopa, Wrack! Lo más deprisa que puedas, lo más fuerte que puedas. Mi propio Wrack -mi testarudo Wrack- a seis cuerpos por detrás.


  Pero, ¿durante cuánto tiempo? Wise Childe sigue pegada a la barrera, una pequeña sombra contra la barrera, se mueve como una sombra, rápida como una sombra, decidida, tranquila, firme.


  Mis prismáticos están sobre ella. Miles de ojos están sobre ella cuando se tambalea.


  Se tambalea y el rugido de la multitud absorbe el mío. La potra se tambalea desde la barrera y vacila. Las patas se van, la velocidad se va, la carrera se va.


  El jockey de Wrack la ve. Wrack la ve. Le escuece la fusta contra los ijares, pero no necesita fusta. Se acerca rápido, reduce la distancia paso a paso.


  -¡Vamos, Wrack! -ahora el grito es casi bárbaro y llega de un centenar de lugares.


  ¡Grita, chilla! ¡Anímala! ¿No ves que las patas de la potra se van? ¿No ves que sólo corre con el corazón? Déjalo que gane la carrera. No la empujes, Sonny. No la toques, Sonny...


  -Eric. . .


  Pero se ha ido. Ha saltado el box y ha corrido hacia la barrera. Yo no me puedo mover. Existo dentro de una caldera de gritos, vítores y brazos en movimiento. Wrack y la potra están ya en la última recta y él está junto a ella, la pasa, la sobrepasa, la avergüenza... mientras ella se rompe.


  Los prismáticos quedan colgados de la correa. Me doblo sobre el borde del box, y agarro con los dedos el antepecho de madera. No puedo gritar, ni pensar. Sé que esto es sólo una carrera de caballos. Mañana será igual que ayer pierda quien pierda. Sé que al mundo no se le moverá un pelo gane quien gane. Pero parece tan difícil de creer.


  Por un momento imagino que estoy en trance. Mis ojos ven todo, pero no captan nada. Ni un ruido, el silencio repentino de la multitud me devuelve la consciencia. ¿Cuánto dura un instante?


  ¿Puede durar tanto como éste?


  Veo lo que sucede, con claridad, con brusquedad, como debe verse a través de una cámara. Me siento tan fría y tan exangüe... Y tan rígida, creo...


  Veo que Wise Child titubea una vez más y después se endereza. La veo transformada de la sombra anterior en una llama de valor, pequeña y rápida, que me arroja la duda a la boca. La veo menospreciar la amenaza de Wrack y las gargantas de sus seguidores abarrotarse otra vez de vítores. La veo barrer el último estadio con las patas hinchadas, avanzando con rapidez, haciendo comer al potro el polvo de sus cascos.


  Y oigo a la multitud que recupera la voz y lanza un rugido ilimitado a modo de tributo cuando pasa la línea de meta.


  Y entonces, todo termina. Entonces, silencio, como si alguien cerrara la puerta sobre Babel.


  Voy despacio hacia el recinto donde se desensillan los caballos. Una masa gris de gente se pega a la barrera -una jungla de brazos, cabezas y hombros, brumosa pero articulada, que rodea al ganador- cantando, murmurando, desplazándose. Miran fijamente pero creo que no ven nada. Ven sólo una potra boya, silenciosa y con los ojos tranquilos, y eso no es nada. Eso es normal; en cualquier parte puede verse a una potra boya que ha ganado una carrera.


  La multitud disminuye a medida que hablo con Eric, con Sonny, con Arab Ruta, y acaricio el cuello todavía sudoroso de Wise Child. El movimiento de mi mano es mecánico, casi inconsciente.


  -No sólo ha ganado -dice Eric-; ha batido el récord de la Leger.


  Asiento sin decir nada y Eric me mira con una impaciencia cariñosa.


  El pesaje de los jockeys acaba; todo termina y las últimas notas de la orquesta han gimoteado hasta quedar en silencio. Todo el mundo se apresura hacia las puertas, los emblemas de su fiesta ensucian el hipódromo o corretean en una danza indiferente ante el viento. La mitad de la tribuna queda a la sombra y la otra mitad está iluminada por el sol. Es como una vaina vacía de semillas.


  Eric me coge del brazo y empujamos hacia la salida con el resto.


  -Ha batido el récord ¡y con esas patas! -dice Eric.


  -Ya lo sé. Ya me lo has dicho.


  -Yo también -camina arañando el suelo y se rasca la barbilla, con un esfuerzo masculino por no parecer sentimental, un esfuerzo inútil pero que al menos puede inyectar una nota de brusquedad en su voz.


  -Quizá sea una tontería -dice-, pero tú estarás de acuerdo conmigo en que, sin tener en cuenta el dinero que podríamos ganar con Wise Child, no se merece volver a correr.


  Y nunca ha vuelto a hacerlo.


  XIV


  VAGABUNDOS DEL VIENTO


  El patio de entrada a Nairobi cae en las llanuras de Athi. Una noche me encontraba allí y observé cómo un aeroplano invadía la fortaleza de las estrellas. Volaba alto y ocultaba algunas de ellas; sus llamas temblaban como una mano avanzando con un manojo de velas.


  El tamborileo de los motores estaba tan lejos como el tamborileo de un tam-tam. A diferencia del tam-tam cambiaba su sonido; se acercó hasta que llenó el cielo con una canción jactanciosa.


  Había hoyos y reinaba la oscuridad. Había un millar de animales que paseaban por la senda de un aeroplano a la búsqueda del cielo; eran como troncos en un puerto sin luz.


  Pero el intruso dio una vuelta y bajó balanceándose con una urgencia articulada. De vez en cuando daba una vuelta y volvía a bajar y su voz decía: Sé dónde estoy. Dejadme aterrizar.


  Eso era nuevo. Por aquel entonces el resto del mundo podía sentirse satisfecho de los aviones que vuelan por la noche, pero los cielos de nuestro mundo son áridos. El nuestro era un mundo joven, ávido de regalos, y éste era uno.


  Creo que estábamos allí cuatro personas mirando atentamente hacia arriba, observando cómo la sombra rígida giraba y volvía. Encendimos hogueras e hicimos teas. Las llamas calentaban los agujeros en la oscuridad y cuando llegaron a una altura máxima, el avión descendió, pero no pudo aterrizar.


  Los ñúes y las cebras se apartaban de sus respectivas manadas como voluntarios de un ejército popular, y se movían bajo las alas que bajaban en picado.


  El avión descendió balanceándose y subió otra vez, pregonaba su frustración. Pero volvió con una furia vengativa, destruyó el frente de las legiones de animales e hizo la primera conquista de su antiguo santuario.


  Había llegado más gente de la ciudad atraída por la nueva romanza de una hélice rugiente, sonido que me resultaba como una luz blanca atravesando unos ojos cerrados. Perturbaba un sopor que yo no deseaba fuese perturbado; era el sopor del conformismo -conformismo de un esquema de vida rudimentario y gastado-, sopor alimentado durante mucho tiempo por un país ancho y silencioso, con un sol fácil e infructuoso, y cuyos sueños eran la estructura de su historia. Me causaba curiosidad, pero en ella había rencor. Y ninguna de éstas podía traducirse en razón.


  Salieron una docena de manos para ayudar al piloto a bajar de su monoplano, un híbrido mecánico con las alas altas y un fuselaje del cual se habría burlado la más vulgar de las cotorras.


  Dos coches se colocaron en posición, ofrecieron a la visita poco menos que una aureola celestial de acceso, y el piloto descendió, sin afeitar, sin sonreír y al parecer sin lavar desde hacía tiempo.


  Con el movimiento de una mano despachó las preguntas típicas del recibimiento; con la otra sostenía una lata de galletas corriente, como un Galahad falso y sucio que protege un Grial fraudulento.


  Me acerqué y lo miré con atención a la cara. Una parte quedaba iluminada por una tea de petróleo y la otra por la luz de un coche. Incluso así, podían leerse unos rasgos obstinadamente presuntuosos. La última vez que lo vi, la mano que sujetaba la lata de galletas blandía unos alicates y su carrera, un poco más terrena que ésta, no tenía una aspiración más interesada que coger la carretera de Molo a una velocidad respetable.


  El chapucero feliz había conseguido su aeroplano. Pero o la emoción de poseerlo ya se había apagado, o había aceptado lo que a mí me pareció un triunfo importante que nadie más podría aceptar: la tediosa formalidad del amanecer.


  Saludó a la media docena de personas agrupadas en torno a él, bostezó como si antes nunca hubiera bostezado y pidió dos cosas: un cigarrillo y una ambulancia.


  -Hay un hombre herido en la cabina... ¿alguien puede llevarlo al hospital?


  Un coche salió enseguida con el zumbido de sus engranajes elevándose hasta el grado de histeria heroica, y la gente se retiró del avión como si la Muerte hubiera enganchado el dedo en su carlinga.


  Con la lata de galletas todavía en la mano, Tom Black, antiguo alumno de Molo, de Eldama Ravine y de otros lugares cuyos nombres no había tenido la temeridad de preguntar, atendió las necesidades de su máquina, dio unas chupadas a su cigarrillo y guardó un silencio pensativo. Era un silencio preocupado que nadie intentó perturbar.


  Cuando llegó la ambulancia sacaron al pasajero herido enfundado en un capullo de mantas.


  Llegaron aún más espectadores. Los animales, concediendo un armisticio, aunque no la paz, habían vuelto en grupos cautelosos, con los ojos encendidos como las linternas de un sueño pobremente iluminado.


  Incluso las teas persistían, todavía con la esperanza de hacer bajar los ojos a la noche. Pero la noche había empezado a refunfuñar. Hubo un trueno y las estrellas se pusieron a cubierto.


  Llevaron al hombre herido en silencio mientras que los ñúes, los avestruces y las cebras rodeaban la ceremonia, las hienas infelices gimoteaban su frustración y el visionario cuyas visiones se convirtieron en realidad dirigía la disposición del bulto semirrígido, como un sacerdote de Baal ofreciendo un sacrificio.


  Una hora más tarde, supongo que en conmemoración de nuestro primer encuentro, Tom Black y yo nos sentábamos en el único café de Nairobi abierto toda la noche y yo me rendí a la curiosidad; hice preguntas.


  Algo de aquel artefacto irreverente de tela, cables y ruido que bramaba a través del ruedo casto de la noche, había agitado el rumbo de mis pensamientos en remolinos incansables.


  ¿Dónde había estado? ¿Por qué había venido?


  Se encogió de hombros, me miró a los ojos y por primera vez observé en los suyos una claridad perturbadora. Eran azules y parecían disolver todas las preguntas y todas las respuestas en su interior. Y reían cuando debían ser serios. Eran ojos que podrían haber seguido la trayectoria de un gato muerto a través de la ventana de una capilla con más diversión que horror, pero al mismo tiempo expresar compasión por el destino del gato.


  Vine en el avión desde Londres -explicó- y aterricé en Kisumu. Eso fue ayer. Antes de poder despegar de nuevo hacia Nairobi, me llegó un mensaje de un safari cerca de Musoma. Lo mismo de siempre, alguien demostrando lo fatídico que resulta ser tonto. Leones, rifles y estupidez. Puedes imaginarte el resto.


  Casi podía, pero prefería escuchar. Miré alrededor del pequeño quiosco de café donde estábamos sentados. En el mostrador, a unas cuantas yardas de distancia, había un cabo del K.A.R. y un oficinista indio que comía con seriedad, como si cada uno de ellos fuera a ser colgado al amanecer. No había nadie más. Nosotros cuatro éramos los únicos acólitos en el andrajoso altar de la medianoche, nosotros cuatro y su mullah silencioso que se movía entre platos y cacerolas, con una vestimenta blanca y sin brillo.


  Gracias a mi insistencia, reforzada por un café transparente como el té, obtuve los detalles de lo que supongo sólo fue un incidente, pero el cual demuestra de algún modo que África es capaz de una sonrisa sardónica y acepta las cosas nuevas, pero no permite que escapen a su bautismo.


  Tom Black había recorrido seis mil millas con un avión nuevo y una idea nueva. A su sueño le habían brotado alas y ruedas. Tenía una voz auténtica con la que esperaba despertar a otros soñadores y acallar los sonidos somnolientos de una tierra despierta pero aún demasiado perezosa.


  Si las ciudades y pueblos de Kenia carecían de carreteras de enlace, como los hilos de una red, había al menos tierra suficiente para las ruedas de los aviones, cielo suficiente para sus alas y tiempo suficiente para que sus hélices derribaran las barreras de duda contra las cuales volaban.


  En cualquier parte del mundo, primero habían llegado las autopistas y después las pistas de aterrizaje. Únicamente aquí no, porque gran parte del futuro de Kenia era ya el pasado de otros lugares. Las cosas nuevas que brillaban con la ingenuidad de los tiempos modernos estaban superimpuestas en un orden antiguo, y contrastaban con él como un reloj cromado contrasta con un escudo de cuero verde. La era de la mecánica se cernía sobre un horizonte no hostil, sino silenciosamente indiferente.


  Tom Black había volado con su avión a este horizonte. Un día llevaría correo, como pretendía hacer. Se elevaría sobre los viejos senderos apisonados por los pies de los mensajeros nativos; surcaría las huellas del viento.


  Pero primero, en homenaje a su antigua anfitriona, ya había hecho un recado; había transportado un mensaje, un cargamento de dolor y un navío de muerte a través de la noche africana.


  Leones, rifles y estupidez. Una historia simple, como había dicho él; y lo era: Ninguno de los personajes implicados en ella era distinguido, ni siquiera el león.


  Era un león viejo, preparado desde su nacimiento para perder la vida en vez de jugársela a cualquier precio. Pero tenía la dignidad de todas las criaturas libres y por eso se le permitió disfrutar de su momento. Apenas fue un momento glorioso.


  Los hombres que dispararon sobre él eran indiferentes, como son los hombres ahora o quizá menos. Lo dispararon sin llegar a matarlo y después dirigieron el ojo poco escrupuloso de una cámara sobre su agonía. Era un crimen mínimo, estúpido, pero insensible.


  Cuando Tom Black, sacrificando una llegada triunfal a Nairobi, aterrizó en el campamento cercano a Musoma, un hombre yacía muerto y otro, destrozado y desvalido, vivía sólo por un capricho de la suerte. Un tercer hombre blanco y una pareja de boys nativos rodeaban el catre de lona, haciendo encantamientos muy poco convincentes e intentando brujería contra la gangrena con vendas, yodo y agua. La cámara era una masa de cristal y metal en ruinas, el león estaba muerto, aunque algún tipo de retribución elemental le había dotado de la fuerza para el último golpe. Había un cadáver humano del que hacerse cargo y una vida que salvar si fuera posible.


  Desde Kisumu se enviaron mensajes con un mensajero y por telégrafo. Y los mensajes se recibieron. Se pidió que el muerto fuera incinerado y sus cenizas traídas a Nairobi.


  Cremación es una palabra suave que pretende ocultar la realidad poco delicada del cuerpo humano cociéndose al fuego. En la prensa y en los anuncios de funerarias equipadas con hornos de tiradores de plata es una palabra con éxito. A media tarde en el campo africano bajo un sol áspero y revelador es, en el mejor de los casos, un eufemismo. Sin embargo, puesto que los hombres aman la paradoja que exige para asegurar la inmortalidad conservar lo más mortal de ellos, reunieron madera e hicieron una pira.


  El hombre herido, envuelto en sus vendas y en su dolor, podía oler a intervalos el humo tan significativo de las ascuas. Los nativos se desvanecieron.


  Tom Black, a quien le gustaba demasiado la vida como para tener paciencia con la muerte, se sentó en sus talones durante la larga tarde, aliviado por un esporádico whisky tibio, mientras que un lápiz de humo se elevaba de la hoguera y escribía interminablemente su cuentecillo tenebroso en un guión legible y perturbador.


  Si hubo buitres -esos plañideros falsos pero democráticos de cualquier féretro fortuito-, no se mencionaron en este relato. No hubo lágrimas, ni libro de oraciones. Los tres hombres blancos que habían acompañado al safari abortado no tenían nada que decir; no podía haber mucho.


  Fue una tragedia con un complot demasiado trivial como para fomentar la charla, una ironía demasiado pequeña como para invitar a la reflexión. Fue una escena cuyo gran momento culminante consistió en la recogida de unas cuantas cenizas miserables en una lata de galletas doblada y sin santificar, y cuyo telón final, entretejido de lazos de crepúsculo y unos cuantos hilos delgados de humo, cayó sobre un avión brillante que se estiraba hacia el cielo.


  El hombre herido vivió para contar (pero no creo que para jactarse) su encuentro con el león y sospecho que las cenizas de su compañero reposan ahora en una urna de elegancia griega, alejado de cualquier camino transitado por criaturas no más inquietantes que un ratón. Tal vez sobre esa urna cuelgue una foto salvada de la cámara rota, una foto de una gran bestia congelada para siempre por la magia de un objetivo en una actitud de agonía perpleja. Y, caso de ser así, aquellos que se paren ante estas pequeñeces, por otra parte insignificantes, pueden considerar que éstas expresan una moral la cual, sin ser profunda, es digna de un pensamiento: La muerte tendrá su momento de respeto, venga como venga, y sin tener en cuenta cuál sea el ente vivo al que tiende la mano.


  Tragedia africana, banalidades melancólicas. ¿A qué precio un punto de vista?


  Tom Black sorbió su café, miró con fijeza la taza como si fuera una bola de cristal y sonrió abiertamente a su propia historia.


  -Hay una técnica para distinguir un tipo de ceniza de otro -dijo- que sólo conozco yo y los primeros egipcios. Por lo tanto no hagas preguntas. Sólo recuerda que nunca se debe volar sin una cerilla o una lata de galletas. Porque, desde luego, tú vas a volar. Lo he sabido siempre. Pude verlo en las estrellas.


  -Ruta -dije-, creo que voy a dejar todo esto y a aprender a volar.


  Él estaba en un box junto a un potro recién almohazado, un potro joven y brillante como la luz en el agua. Tenía un cepillo en la mano con crines del potro entre las púas. Lentamente Ruta limpió las crines con los dedos y colgó el cepillo en una percha. Miró por la puerta de la cuadra hacia donde el Menegai empujaba una nube ingrávida. Se encogió de hombros y se frotó las manos limpias, una contra otra. Dijo:


  -Si lo que debemos hacer es volar, Memsahib, entonces volaremos. ¿A qué hora de la mañana empezamos?


  LIBRO CUARTO
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  EL NACIMIENTO DE UNA VIDA


  Empezábamos a primera hora de la mañana. Empezábamos cuando el cielo estaba limpio y preparado para el sol, se veía el aliento y se olían las huellas de la noche. Empezábamos todas las mañanas a la misma hora, utilizábamos lo que nos gustaba llamar el aeródromo de Nairobi, nos elevábamos desde allí con un clamor burlón mientras los grandes burgueses de la ciudad se tiraban en la cama, y nosotros introducíamos en su sueño zumbidos de alas y aguijones.


  Al principio Tom me enseñó en un D.H. Gipsy Moth, y su hélice golpeaba el silencio del sol naciente de las llanuras de Athi hasta convertirlo en fragmentos. Volábamos sobre las colinas y sobre la ciudad, y volvíamos, y comprobé cómo un hombre puede dominar un avión y cómo un avión puede dominar un elemento. Vi cómo la alquimia de la perspectiva reducía mi mundo y mi otra vida a granos en una taza. Aprendí a observar, a confiar en otras manos que no fueran las mías. Y aprendí a vagar. Aprendí lo que cualquier niño soñador necesita saber, que no hay horizonte lo bastante alejado como para no poder superarlo o sobrepasarlo. Estas cosas las aprendí enseguida. Pero la mayoría resultaron más difíciles.


  Tom Black nunca había enseñado a volar a nadie, y es el aprendizaje que va más allá de la simple mecánica del vuelo lo que no puede expresarse con palabras. La intuición y el instinto son un misterio, aunque se escriban bien y salgan con precisión de los labios. Tom los poseía, o al menos las cualidades que éstos signifiquen.


  Una vez que finalice esta época de grandes pilotos, como terminó la época de los grandes capitanes de barco -cada cual dejada de lado por la marcha del genio inventivo, los dientes de acero, los discos de cobre y los cables finos como cabellos, que son mudos, pero hablan- se descubrirá, creo yo, que toda la ciencia del vuelo ha quedado atrapada en el espacio de un salpicadero, pero no su religión.


  Algún día las estrellas serán tan familiares para todos los hombres como las señales, las curvas y las colinas de la carretera que conducen hasta su casa y algún día habrá vida en el aire. Pero para entonces, los hombres habrán olvidado lo que es volar. Las máquinas transportarán pasajeros y los pilotos de las mismas conocerán con tanto detalle los botones con sus nombres grabados, que el conocimiento del cielo, del viento y del tiempo les resultará tan extraño como una ficción del pasado. Y se recordarán de nuevo los días de los clíperes y la gente se preguntará si clíper significa ancianos del mar o ancianos del aire.


  -Fíate de esto -decía Tom- pero de nada más.


  Se refería a la brújula.


  -Los instrumentos pueden estropearse -decía-. Si no puedes volar sin mirar el velocímetro, el altímetro y el indicador de inclinación y giro, bien, entonces es que no puedes volar. Es como una persona que no sabe qué pensar hasta leer el periódico. Pero fíate -de la brújula, tu apreciación nunca será tan exacta como la de esa aguja. Te dirá dónde debes ir y el resto depende de ti.


  Había auriculares en el Gipsy Moth, pero Tom no los utilizó nunca. Cuando me sentaba en la parte posterior de la cabina, principiante que todo lo toca, aprendía pero a la vez me preguntaba cómo mis manos, tan habituadas a las correas de cuero y mis pies a los estribos, iban a acostumbrarse a esto. Tom podría haberme facilitado un poco la tarea hablando por esos auriculares, pero no lo hizo nunca. Los enrollaba y los dejaba en un rincón, fuera del alcance.


  Decía:


  -No es bueno que te diga dónde te equivocas cada vez. Tu propia inteligencia te lo dirá. El sentido de la velocidad, de la altura y del error vendrán luego. En caso contrario, bueno... ya vendrán.


  Vinieron gracias a él. No hubo jamás un piloto más atento ni más despreocupado. El rugido formidable de un avión jamás hizo disminuir su confianza. No era un hombre alto, pero tenía unos modales tranquilos y convincentes que le hacían parecer superior a cualquier trabajo que hubiese desempeñado y más capacitado que cualquier avión en donde hubiese volado.


  La Wilson Airways -la primera empresa comercial de su clase en el África Oriental- fue producto de la imaginación y la previsión de Tom. Cuando emprendió la tarea de enseñarme a volar era el director gerente, el jefe de pilotos y el espíritu consejero de la pequeña y prometedora compañía, pero el título ejecutivo, un tanto pomposo, nada tenía que ver con mesas de despacho pulimentadas y sillas giratorias.


  El trabajo de Tom era ser pionero de nuevas rutas, sondear el interior de África, buscar asentamientos para el futuro. La mayoría de las veces despegaba de Nairobi; volaba sobre un país tan poco habituado a las ruedas como a las alas llevando sólo la humilde esperanza de encontrar algún lugar para aterrizar al término de su vuelo.


  Y no todo se hacía a la luz del día; volaba sin luces, sin faros y sin radio, fuera cual fuese la oscuridad que pudiera presentar la noche y fuera cual fuese el tiempo. No era frecuente poder contar con las luces de una ciudad a modo de orientación, ni con autopistas, raíles, cables o granjas. Él no lo llamaba vuelo a ciegas, sino vuelo nocturno, aunque cuando era preciso, a causa de una tormenta o de la niebla, volaba a ciegas durante horas y sin instrumentos especiales y, sin embargo, no se desviaba de su ruta. Poseía eso que en los volúmenes de pastas grises se llama reacción sensorial.


  En cierta ocasión justo después de haber conseguido mi licencia A volamos a Tanganika y es posible que por ese motivo me sintiese un poco creída y con cierta sensación de triunfo. O si no era así, Tom sospechó que podía serlo.


  Casi al término del viaje de vuelta en dirección norte hacia los montes Ngong sobre el valle de Rift, la Gipsy Moth se vio afectada por un extraño letargo. Yo llevaba los mandos y cuando las montañas (que se levantan a unos ocho mil pies sobre el nivel del mar) estaban tan cerca que sus barrancos y sus verdes laderas surgieron de la neblina perezosa en donde vivían, abrí el acelerador y eché hacia atrás la palanca, de la altura. Pero al parecer no había nada más.


  El pequeño avión iba a unas respetables ochenta millas por hora, que entonces tampoco era ningún récord de velocidad, pero sí la suficiente como para poder apreciar las tristes consecuencias finales, caso de no salvar aquel cercano horizonte. Cuando metí la pata, los árboles de las montañas Ngong empezaron a separarse unos de otros, a sobresalir individualmente, incluso con magnificencia; los barrancos se hicieron más profundos.


  Más palanca, más aceleración.


  Estaba tranquila. Es posible que la mayoría de los principiantes se pusieran un poco nerviosos, pero yo no. Y seguro que Tom tampoco. Estaba sentado frente a mí, inmóvil, como adormecido.


  Puede abrirse un acelerador justo hasta ahí y aumentar el ángulo de la palanca justo hasta tal grado, y si el avión no responde, más vale que se te ocurra otra cosa. La Moth no ganaba altura; perdía altura y velocidad. Se encaminaba en dirección hacia las montañas implacables como una mariposa hipnotizada por la luz. Llevaba sobre sus alas un peso que yo podía percibir, el cual la impulsaba hacia abajo. No podía levantar el peso. Tom debía haberlo notado, pero no se movió.


  Cuando desde una cabina ves las ramas de los árboles y la forma de las rocas no mayor que tu mano, y los lugares donde la hierba se confunde con la arena y se hace amarilla, y observas el soplo del viento en las hojas, estás demasiado cerca. Estás tan cerca que el pensamiento es un proceso lento y ya inútil, aunque puedas pensar.


  El sonido de nuestra hélice quedó atrapado entre una pared de roca y el avión antes de que Tom se enderezara en su asiento y tomara los mandos.


  Se inclinó con brusquedad espolvoreando los árboles y la roca con un humo azul. Puso el morro de la Gipsy hacia abajo y la introdujo en el fondo del valle, mientras su sombra caminaba junto a la montaña. Perdió altura hasta que el valle fue liso. Subió en espirales hasta quedar por encima de las montañas de Ngong, pasamos por encima y volvimos a casa.


  Fue todo tan sencillo...


  -Ahora ya sabes lo que es una corriente descendente -dijo Tom-. Te coge junto a las montañas y en África es tan frecuente como la lluvia. Podía habértelo advertido, pero no debía quitarte el derecho a cometer errores.


  Era un derecho que él protegió mientras volamos juntos, y así, al final, nunca hice nada en un avión sin saber lo que podría haber sucedido caso de haber hecho otra cosa.


  Una licencia B es una Carta Magna para un aviador -le libera de la esclavitud del aprendizaje; le da la libertad para ganarse la vida-. En realidad, dice: Nosotros, los abajo firmantes, creemos que ahora está usted capacitado para llevar pasajeros, correo, etc., y aprobamos la aceptación de un sueldo por hacerlo. Rogamos se presente a los examinadores en un período de tres meses y, si no ha contraído estrabismo o le ha entrado melancolía, en consideración de esta junta le renovaremos el permiso.


  Unos dieciocho meses después de empezar a volar, me concedieron la licencia B. Según las leyes británicas, éste es el diploma definitivo. Por aquel entonces tenía en mi haber casi mil horas de vuelo y, si me hubiese fallado la vista mientras preparaba los exámenes, se habría debido a las cien o doscientas horas adicionales que me pasé estudiando navegación en unos libros cuyos autores debieron de quedarse mudos en presencia de una palabra unisílaba. Todo lo que decían aquellos autores era acertado, sensato y razonable, pero se basaban en la teoría de que la verdad es más rara que el radio y que si se llegaba a ella fácilmente, su mercado se inundaría, sus accionistas quedarían destituidos y las gemas de la verdad eterna se entregarían como si fueran primas.


  Mi vida había sido y era activa físicamente hablando, y había transcurrido en un país en el que muchos de sus primeros colonos seguían cultivando sus propios campos, y el número y la imaginación de los aborígenes eran suficientes como para necesitar el cuidado de un regimiento del Rey en residencia permanente en Nairobi, en los puestos fronterizos y a lo largo de las fronteras. El ambiente de mi niñez no me había inclinado a llevar una existencia dedicada al estudio, ni el vuelo me parecía, al principio, algo más que una aventura con alas. El que los libros de texto tuvieran que arquear sus horribles cubiertas en medio de este sueño encantador era un golpe bajo.


  Había dejado el entrenamiento de caballos de carreras y me había quedado sólo con Pegaso.


  Arab Ruta se vino conmigo a Nairobi. Vivía en una casita en la zona nativa, cerca de mi cabaña del Muthaiga y con frecuencia volaba conmigo. Creo que la transición de los caballos a los aviones, al menos emocionalmente, jamás fue completa en Arab Ruta; una cosa que se movía era una cosa viva. Nunca limpiaba el avión, lo almohazaba; y cuando no le resultaba fácil terminar algo con las manos, intentaba hacerlo con palabras suaves. Cuando tras un vuelo largo mi Avian volvía a casa con la superficie llena de polvo, Ruta se entristecía. No por tener que realizar un trabajo, sino por el hecho de que una criatura con vida fuese tratada con tanta dureza. Solía sacudir la cabeza y tocar el fuselaje tal y como solía tocar los ijares de un caballo, no impulsivamente, sino con un respeto animal hacia la dignidad animal.


  Cuando sólo llevaba un mes a cargo de la avioneta, Ruta ya se había rodeado de un pequeño grupo de somalíes, amigos nandi y chavales kikuyu, a los cuales llevaba más o menos pegados a sus talones y sospecho que a sus palabras. Estaba por encima de toda condescendencia, pero nunca dejó de pavonearse. En cualquier caso el orgullo adquirido por su nuevo trabajo era totalmente genuino. Y sin embargo, incluso frente al ambiente materialista y tan cínico de Nairobi su integridad espiritual se mantuvo firme. Jamás abandonó las creencias de su niñez y creo que éstas nunca lo abandonaron a él.


  Antes de que Tom dejara la Wilson Airways para volar para Lord Furness, en Inglaterra (y después para el Príncipe de Gales) solíamos encontrarnos por las noches, frente a una copa o una cena, y hablar de nuestros vuelos o de miles de temas. Por aquel entonces yo trabajaba por mi cuenta, llevaba correo, pasajeros, provisiones para safaris, o cualquier cosa que debiera transportarse, y Tom seguía trabajando y sudando como Embajador del Progreso en el interior.


  Con frecuencia salíamos del aeródromo de Nairobi justo después del alba, Tom tal vez con destino a Abisinia y yo al Sudán Anglo-Egipcio, Tanganika, Rodesia del Norte, o a cualquier otro sitio donde me pegaran por ir. A veces pasaban dos o tres días antes de volver a vernos y entonces teníamos mucho para contarnos. En tales ocasiones recuerdo a Arab Ruta sirviendo las bebidas o la cena con escaso entendimiento del inglés, pero revoloteando por la mesa, no como un criado, ni siquiera como un amigo, sino como un animado dios lar, tan bronceado, tan omnisciente y tan profundo.


  Por extraño que parezca, Ruta -el nandi murani- y Tom Black -el aviador inglés- tenían una peculiar cualidad en común. Vagamente podría denominarse un sentido premonitorio. Tom no era aficionado a la revelación de la psique y Ruta -hijo de África o no- no era discípulo de la magia negra, pero, sin embargo, cada uno de ellos era sensitivo y poseía un conocimiento de las cosas futuras siempre y cuando éstas fueran a afectarles directamente. Recuerdo todavía uno de estos casos con una frecuencia perturbadora.


  La mayor parte de los que vivían en Kenia en aquellos tiempos o viven todavía allí recuerdan a Denys Finch-Hatton. En realidad en todo el mundo hay gente que le recuerda porque era del mundo y de su cultura, aunque supongo que el hecho de haber asistido a Eton y Oxford pueden demostrar otra fuente más concreta.


  Sobre Denys ya se ha escrito antes y se escribirá de nuevo. Si no se ha dicho ya, alguien dirá que era un gran hombre que nunca alcanzó la grandeza, y esto no sólo será trivial, sino falso: era un gran hombre que nunca alcanzó la arrogancia.


  Yo tenia unos dieciocho años cuando lo conocí, pero él llevaba ya varios años en África -al menos de forma intermitente y se había labrado una reputación como uno de los cazadores blancos más capacitados. En los círculos atléticos británicos todavía se recuerda su constitución física.


  Como jugador de cricket era el primero. Era un erudito de profundidad casi clásica, pero con menos pedantería que un muchacho sin instrucción. Había veces en que Denys, como todos los hombres cuyas mentes han abarcado entre otras cosas las debilidades de sus especies, experimentaba momentos de misantropía; podía desesperarse con los hombres, pero encontrar poesía en un campo de rocas.


  Con respecto al atractivo, sospecho que Denys lo inventó, pero con un significado un tanto diferente, incluso en su primer día. Era un atractivo de intelecto y fuerza, de intuición rápida y humor volteriano. Su forma de recibir el día del juicio habría sido con un guiño y creo que así lo hizo.


  La historia de su muerte es muy simple, pero demuestra para mi satisfacción personal la verdad de unas palabras dedicadas a su memoria que aparecieron en el Times de Londres: Algo más debe salir de una persona tan fuerte y entregada; y, en cierto modo, salió....


  Lo que salía de él, si emanar no es la mejor palabra, era una fuerza que comportaba inspiración, desplegaba confianza en la dignidad de la vida e incluso a veces daba personalidad al silencio.


  Volaba con él frecuentemente en el avión que se había traído en barco desde Inglaterra y al cual le había añadido un pequeño núcleo de alas, aletas y ruedas frágiles en el aeródromo de Nairobi.


  El avión de Denys era un Gipsy Moth. No hacía demasiado que había empezado a volar como para ser un experto, pero la capacidad con la que con tanta despreocupación se aplicaba a todo resultaba tan evidente en el aire como en uno de sus safaris, o en las sesiones celebradas por él para recitar a Walt Whitman en sus momentos más sombríos o quizá, más alegres.


  Un día me pidió que me fuera con él a Voi y por supuesto le dije que sí. Por aquel entonces Voi presumía de ser una ciudad, pero apenas era una palabra bajo un techo de hojalata. Se extiende al sur, al sudeste de Nairobi en el corazón del país de los elefantes, un lugar seco en una bolsa de colinas aún más secas.


  Denys dijo que quería intentar algo que nunca se había hecho antes. Dijo que quería ver si se podía ojear elefantes en avión; pensaba que en caso afirmativo los cazadores estarían dispuestos a pagar muy bien el servicio.


  Me pareció una buena idea, incluso una idea escalofriante, y se lo hice saber a Tom un poco emocionada.


  -Me voy con Denys a Voi. Quiere saber cómo pueden ojearse elefantes desde el aire y si sería posible mantener a una partida de caza más o menos en contacto con una manada en movimiento.


  Tom estaba apoyado en un banco de trabajo del hangar recién construido de la Wilson Airways garabateando cifras en un trozo de papel. Archie Watkins, como sacerdote de los magos del motor, un hombre grande, rubio, tartamudo y con una veneración casi sagrada al himno de los pistones ronroneantes, dio los buenos días con una sonrisa a través de un bosque de cables y perros. Era un día para volar. El hangar abierto daba al aeródromo, a las llanuras y a un pedazo de cielo solitario de nubes.


  Tom se metió el trozo de papel en la chaqueta de cuero que siempre llevaba puesta y asintió:


  -Parece algo muy práctico hasta cierto punto. Encontraréis muchos más elefantes que sitios para aterrizar, una vez que los hayáis encontrado.


  -Sí, seguro, pero merece la pena intentarlo. Las ideas de Denys siempre lo merecen. De cualquier forma sólo iremos a Voi y volveremos. Nada de aterrizajes violentos. Si la cosa funciona será una buena forma de vida. Cuando piensas en toda la gente que viene aquí a buscar elefantes y en todo el tiempo que emplean, y...


  Ya lo sé -dijo Tom-, es una idea excelente.


  Se apartó del banco, salió del hangar y miró el campo. Permaneció allí un minuto más o menos sin moverse y después volvió.


  -Hazlo mañana, Beryl.


  -¿Por el tiempo?


  -No. El tiempo está bien. Sólo hazlo mañana, ¿lo harás?


  -Supongo que sí, si tú me lo pides, pero no veo por qué.


  -Ni yo -dijo Tom-, pero es así.


  Y así fue. Volví a mi cabaña del Muthaiga y me dediqué a poner al día mi diario. Denys salió hacia Voi sin mí. Se llevó a su boy kikuyu y fueron primero a Mombasa, donde tenía una casa en la costa. Al aterrizar allí, un fragmento de coral astilló su hélice y telegrafió a Tom pidiéndole una pieza de repuesto.


  Tom la envió con un mecánico nativo, a pesar de que Denys se había mostrado inexorable sobre el hecho de que no necesitaba ayuda. En cualquier caso la hélice se montó y un día más tarde Denys y el boy kikuyu despegaron de nuevo, dando marcha atrás hacia el interior, hacia Voi.


  La noche en que llegaron allí, Tom y yo cenamos en el Muthaiga. No estuvo silencioso ni malhumorado, pero no se habló mucho de Denys. Tenía la impresión de que Tom había sido un poco estúpido por impedirme hacer el viaje. De todas formas hablamos de otras cosas. Tom pensaba volver a Inglaterra, pensamos en ello y hablamos juntos sobre ese tema.


  Al día siguiente comí en mi cabaña. Arab Ruta cocinó como siempre, sirvió como siempre y actuó como siempre. Pero una hora después, mientras yo estaba trabajando en unos proyectos de navegación irrealizables, Ruta llamó a mi puerta. La llamada fue tímida y su aspecto era tímido cuando entró. Parecía una persona que tuviera muchas cosas en las que pensar y nada que decir, pero al final lo soltó.


  -Memsahib, ¿has tenido noticias de Makanyaga?


  Makanyaga era Denys. Para Arab Ruta, y para la mayoría de los nativos que conocían a Denys, era Makanyaga. Parecía un epíteto insultante pero no lo era. Significa pisotear. El bwana Finch-Hatton, según el razonamiento, puede pisotear a los inferiores con la lengua. Puede castigarlos con una palabra y ésa es una maravillosa habilidad.


  Ciertamente lo era, aunque Denys raras veces la ponía en práctica con nadie excepto con aquellos cuyas pretensiones les marcaban al menos como a sus iguales. Y entonces la ponía en práctica con una generosidad libertina.


  Cerré los libros.


  -No, Ruta. ¿Por qué debería tener noticias de Makanyaga?


  -No lo sé, Memsahib. Sólo me lo preguntaba.


  -¿Hay algo nuevo?


  Ruta se encogió de hombros.


  -No he oído nada, Memsahib. Es posible que no sea nada. Se me ocurrió preguntarte, pero seguramente el bwana Black lo sabría.


  El bwana Black lo supo muy pronto y yo también. Esa misma tarde un poco después estábamos sentados en la oficina de la Wilson Airways cuando telefoneó el comisario del distrito diciendo que Denys y el boy kikuyu habían muerto. Su avión despegó de la pista, dio dos vueltas y se lanzó de cabeza al suelo, donde se quemó. Nadie supo nunca por qué.


  Tom me había impedido que realizara el viaje y Arab Ruta me había hecho una pregunta. Ellos lo supieron y yo me he preguntado cómo lo supieron. Y he encontrado la respuesta.


  Denys era la piedra angular de un arco en el que las demás piedras eran otras vidas. Si una piedra angular tiembla, toda la curva del arco recibe el aviso y, si la piedra angular se rompe, el arco se derrumba, deja a las piedras secundarias amontonadas y, por un momento, carentes de diseño.


  La muerte de Denys dejó algunas vidas sin diseño, pero, como las piedras, se construyeron de nuevo con otra forma.


  XVI


  MARFIL Y SANSEVIERIA


  Un día, cuando el mundo fue muchos meses más viejo, lo cual significa siglos más viejo, el correo me trajo una carta de Tom. Se había marchado hacía tiempo a Inglaterra con un nuevo empleo y no había vuelto.


  Tres veces hice el mismo recorrido de seis mil millas y cada una de ellas volví como vuelve la aguja de mi brújula a su meridiano magnético. No había ningún narcótico para la nostalgia o al menos ninguna cura definitiva, y mi Avian -mi pequeña VP-KAN compartía conmigo la sensación de vuelta al hogar propia de las palomas mensajeras.


  En Kenia las cosas habían cambiado demasiado. Mi padre había vuelto del Perú y estaba de nuevo en África viviendo en una granja de mi propiedad, en Elburgon. No era como la granja de Njoro, pero hacía que el recuerdo de aquélla fuese más real, con el valle de Rongai y el bosque de Mau cerca de sus límites.


  La vida adquirió una forma diferente; tenía ramas nuevas y algunas de las viejas habían muerto. Había seguido la pauta constante que siguen todas las vidas: destrucción y construcción.


  Unas cosas pasaron, otras nuevas vinieron. La admiración de mis primeras horas de vuelo como novata se perdió entre los muchos cientos de horas que pasé sentada ante los mandos de mi avión para ganarme la vida. Un mes tras otro llevé el correo de las East African Airways, hasta que ese esfuerzo comercial optimista murió por sí solo y quedó enterrado bajo el éxito creciente de la Wilson Airways. Llevé pasajeros en todas direcciones y, dado que su número era superior al que se podía transportar, alquilé un avión con opción a compra -un Leopard Moth- y lo añadí a mi flota de uno solo.


  Volaba en el Leopard cuando llevaba dos pasajeros. Cobraba un chelín por milla a cada persona y África tiene millas y millas. Por supuesto la tarifa era la misma cuando transportaba a un pasajero en la Avian y, entre los dos aviones, mis ingresos mensuales ascendían a unas sesenta libras esterlinas.


  Durante algún tiempo pensé que no estaba nada mal, pero cinco veces más era mejor. Setenta y cinco libras al mes y tres libras por cada hora de vuelo era mejor. No me importó que nadie más quisiera el trabajo. La vida en sí podía ser mejor y así la había hecho.


  ¡Elefantes! ¡Safaris! ¡Caza! Denys Finch-Hatton me había dejado una herencia de emociones, una liberación de la rutina, un pasaporte hacia la aventura. Podían ojearse elefantes desde el aire.


  Denys lo había pensado, yo lo había probado y Tom me decía que no lo hiciera. Ésta es su carta:


  The Royal Aero Club


  119 Picadilly


  Londres, W 1.


  Querida Beryl


  Acabo de llegar de las carreras de Newmarket y me encuentro tu última carta esperándome en el Club. Me preocupa mucho saber que has estado tan enferma, pero confío en que ahora te encuentres totalmente recuperada. Quizá te estás excediendo, desgastando demasiado tus nervios... has de estar capacitada para aceptar el trabajo sin riesgo, normal, sano y aburrido de todos los días, el cual requiere una cabeza equilibrada y un razonamiento continuo.


  En realidad todo esto es para decirte que si tienes una pizca de sentido común, no deberías convertir en hábito el ojeo de elefantes en el país de los elefantes. Los problemas financieros pueden reducirse con uno o dos safaris, pero el hacerlo de manera continuada es una verdadera locura, una pesadez y algo terriblemente peligroso.


  No me harás caso, pero de cualquier forma me alegro de que la Avian sea como un criado fiel.


  Sólo espero que siga funcionando al ralentí y sirviéndote con lealtad mientras la necesites...


  No tengo muchas ganas de meterme de nuevo en el trabajo. Duke está en el Sur de Francia y desde hace mucho no tengo noticias suyas. Quiero una oportunidad para hacer polvo el récord del Cabo, pero es difícil hacer dinero con este tipo de vuelos, a no ser que les vendas la camisa y el alma a los publicistas, cosa que no tengo intención de hacer...


  ¿Recibiste las piezas de repuesto a tiempo? Telefoneé a Avros para leerles tu telegrama y me dijeron que se pondrían con el pedido inmediatamente...


  Olvídate del ojeo de elefantes, no merece las oportunidades que puedes aprovechar. Buena suerte. Con todo cariño:


  TOM


  Por telegrama (el mismo día):


  MAKINDU


  COLONIA DE KENIA


  BERYL


  VE A MAKINDU MAÑANA SIETE A.M. STOP TRAE CORREO DE WINSTON STOP LLAMA A MANLE Y RECOGE CINCUENTA CARTUCHOS MUNICIÓN SEIS BOTELLAS GINEBRA SEIS BOTELLAS WHISKY DOS BOTELLAS ATEBRÍN DOS BOTELLAS QUININA PLASMA STOP MAKULA INFORMA MANADA ELEFANTES CON MACHO GRANDE STOP BABU EN MANINDU DARÁ INSTRUCCIONES POR ESCRITO SOBRE MI LLEGADA STOP SI ES DÍA DE PESCA TRAE PESCADO.


  BLIX


  Stop. Todo está disponible, incluido el pescado, enviado desde Mombasa. Yo también estoy disponible. La carta de Tom Blake me mira airadamente desde mi escritorio del Muthaiga Club, y tiene toda la razón. Siempre tiene razón. Lo que he aprendido sobre vuelo lo he aprendido de él y conoce el país de los elefantes de Ukamba mejor que yo. Conoce las tormentas rápidas que barren el interior desde la costa, conoce la disentería, la mosca tse-tse y la malaria; conoce la sansevieria, esa maleza plácida pero asesina, que sobresale como un montón interminable de sables desde el amplio erial que desciende hasta el océano índico.


  Aterriza en la sansevieria y tu avión quedará ensartado al igual que un pato en el pincho de un taxidermista; aterriza sobre ella y camina. No muy deprisa, no muy lejos. Descansa un instante, tómatelo con calma. No hay leones de quienes hablar y pocos leopardos, si es que hay alguno. Sólo está la hormiga Siafu.


  ¡Cuánto elogio se ha escrito sobre la hormiga! ¡Constante, honrada, ahorrativa! No quisiera pasar una sola noche en compañía de las hormigas Siafu, no lo quisiera ni para el entomólogo más odioso, con independencia de cuáles pudieran ser sus pecados extra académicos.


  La Siafu es muy constante, vive Dios, pero no es ni honrada ni ahorrativa: es ladrona, despilfarradora y comehombres. La especie más grande mide la mitad de una cerilla y con tiempo puede (y podría) roer todas las cerillas de la cristiandad si tras todos sus esfuerzos fuera a encontrar un poco de comida, de vida o de cualquier cosa.


  Las Siafu no sólo pican, te arrancan pedazos. Incluso una división de reserva de las Siafu puede matar y medio comerse en pocas horas a un caballo normal y saludable que se haya escapado de su cuadra.


  Muchas veces he soñado con multitud de cosas desagradables -como me imagino que nos ha pasado a todos-, serpientes, inundaciones, leopardos, caídas desde lugares altos; pero los sueños viendo a las Siafu en la cama, en el suelo, en el pelo, hacen que el resto de los sueños desagradables queden relegados a la categoría de alucinaciones, improbables pero tranquilas. Dadme escarabajos, chinches, arañas, víboras y tarántulas como botones de angora, pero no Siafu. Son las secuaces del diablo: rojas, diminutas, innumerables e inexorables.


  Pienso en ellas y en las desventajas que conlleva el asunto del ojeo de elefantes. La carta de Tom no ofrece detalles, pero no son necesarios. Ni él ni yo nos hacemos ilusiones sobre la posibilidad de que haya zonas despejadas para aterrizar en ninguna parte al sur o al este de Makindu. En el África Oriental casi todo el mundo ha oído hablar de esa tierra.


  La Ukamba es llana en un mapa, incluso en mi mapa de vuelo. Se extiende al este de Nairobi, hacia el norte hasta la frontera, al sudeste hasta el océano índico. Los ríos Tana y Athi la rodean, y ambos succionan sus vidas perezosas de las Highlands de Kenia. Encierran la Ukamba como un nudo corredizo deshilachado, lanzado hasta la tierra por un Satán intrigante que marcara un escenario para posteriores trabajos. El país es breña, sansevieria, fiebre y sequía. La sansevieria está por todas partes, alcanza brazas de profundidad, es impenetrable como la vegetación submarina en los terrenos sepultados del mar. No es un país para los hombres, pero sí para los elefantes. Y, por lo tanto, los hombres van allí.


  Blix iba allí con frecuencia, pero Blix era Blix. Por otra parte, Tom era Tom, juicioso para todos su sueños, sólo que tal vez no se había dado cuenta de hasta qué punto estaba ya comprometida en el asunto del ojeo de animales salvajes. Al término de cada safari los cheques eran narcóticos agradables contra los recuerdos perturbadores, el trabajo era emocionante y la vida no resultaba aburrida.


  BABU EN MAKINDU DARÁ INSTRUCCIONES POR ESCRITO.


  BLIX


  Blix -Blickie-, Barón von Blixen. Es, era, conocido indistintamente por cualquiera de estos nombres y algunos más, ninguno de ellos desagradable. Es un sueco afable de seis pies y, por lo que yo sé, el cazador blanco con mayor aguante y resistencia, el cual nunca se burla de la fanfarria de un safari, ni le mete un tiro entre los ojos a un búfalo atacante mientras comenta si a la caída del sol va a tomarse una ginebra o un whisky. Si alguna vez Blix se ha sentido desconcertado ante alguna situación, debió de ser al enfrentarse a la tarea de escribir su informe admirable, pero demasiado tímido, de su trabajo en África. Para aquellos que lo conocen, el libro es un monumento a la subestimación. En él, Blix ha convertido en toperas todas las montañas que escaló y ha hecho pasar por incidentes historias reales que un hombre no tan modesto habría transformado en sagas espeluznantes.


  Para Blix no existe lo melodramático. Según mi información, nunca había rechazado un ataque de doscientos o trescientos salvajes desnudos (con una sola mano y una sola bala en el rifle) mientras sangraba profusamente por el muslo izquierdo, y este tipo de imperfecciones en su carrera de cazador lo convierten en material cinematográfico de muy mala calidad. Cuando se encontraba con ciertos nativos más o menos dedicados al nudismo, por no decir a la mutilación criminal, como a menudo sucedía, siempre terminaba intercambiando historias con el jefe y durante la conversación los jóvenes guerreros andaban de puntillas mientras ellos bebían calabazas llenas de tembo a la sombra de cualquier cabaña o árbol que sirviera de Salón del Trono.


  Decir que el Barón von Blixen como cazador blanco era frío ante el peligro, es algo estereotipado y bastante inexacto. En primer lugar, nunca se lanzaba de cara al peligro si podía evitarlo; en segundo, si por casualidad se encontraba (él o cualquier otra persona) en una situación peligrosa, le entraba más calor que frío, y no se quedaba callado, sino blasfemaba.


  Pero dichas manifestaciones externas eran mucho menos importantes que el hecho de que él nunca hacía algo equivocado y nunca erraba el tiro.


  Bwana Blixen sigue siendo un nombre que en muchos sitios, desde Rodesia hasta el Congo Belga, hasta el desierto del Sahara, sonaría en más de un oído con la rápida familiaridad de un eco.


  Encontrarlo al final de un telegrama procedente de Makindu, incluso después de una larga amistad, seguía produciéndome una sensación demasiado fuerte como para no tenerla en cuenta.


  Muthaiga Club


  Nairobi


  Colonia de Kenia


  Querido Tom:


  Las piezas para la Avian llegaron aquí a tiempo, gracias a tu rápida actuación. Algún día tendré una rueda trasera en vez de un patín y no se romperá en los aterrizajes bruscos.


  No te preocupes por el ojeo de elefantes. Sé que tienes toda la razón y procuraré no hacerlo, mientras pueda, pero Blix me ha telegrafiado hoy desde Makindu y me voy por la mañana. Es el safari de Winston Guest.


  Vientos de cola y buenos aterrizajes.


  Como siempre,


  BERYL


  Con la ayuda de un hilo de humo azul que indica, aunque sin entusiasmo, la inclinación del viento, aterrizo con la Avian en el claro de muram de Makindu, subo gateando y me dirijo a la estación.


  Makindu no se parece a nada; no es nada. Sus cinco cabañas con el techo de hojalata se pegan a las delgadas vías del ferrocarril de Uganda como parásitos a la vid. En la mayor de ellas -la estación- hay una mesa y el babu de Blix se desgasta el índice en el teclado de un telégrafo.


  Algún día había un grupo pequeño pero selecto de hindúes errantes por África, cada uno con el atributo distintivo de un índice torcido. Serán los descendientes de los primeros jefes de estación del primer ferrocarril de Uganda. He llegado en avión, a pie o a caballo durante todas las horas del día o de la noche a una u otra de las treinta y pico estaciones de Kenia y todavía no he encontrado nunca un teclado de telégrafo sin su babu inclinado sobre él, aporreándolo como un loco, como si el océano índico se estuviera tragando todo el África Oriental y sólo él hubiera observado el fenómeno.


  En realidad no tengo ni idea de lo que hablaban. Posiblemente juzgo mal a los babus, pero creo que en el mejor de los casos se leían unos a otros las novelas de Anthony Trollope por cable.


  El babu de Makindu soltó de un tirón un montón impresionante de puntos y rayas antes de levantar la vista de la mesa. Sus ojos eran castaños y afables, un poco cansados de tanto mirar, y su pequeña cabeza estaba arrugada como una pasa seca. Llevaba unos pantalones de tela cruzada baratos y sucios, y una camisa de algodón limpia. Al final, se levantó y se arqueó:


  -Tengo un mensaje del barón para usted.


  Sobre la mesa había un pincho con tres hojas de papel de distinto color, tamaño y forma. Reconocí la letra de Blix en la primera, pero el babu, dándose mucha importancia, barajó las tres hojas como si se tratara de cien. Finalmente me entregó las instrucciones con la sonrisa exultante de un director de banco que entrega la nota de un giro.


  -Mi esposa tiene té para usted.


  El té preparado por las mujeres de los babus de las estaciones se compone principalmente de azúcar y jengibre puro, pero siempre está caliente. Me tomé el té y leí las instrucciones de Blix.


  Llega a Kilamakoy. Busca humo. Debajo había un dibujo garabateado a toda prisa, con flechas y un círculo en el que decía Campamento.


  Les agradecí a mis anfitriones el té, me dirigí hacia la avioneta, hice girar la hélice, fui directamente a Kilamakoy (que no es un poblado, sino una palabra wakamba que significa una extensión de terreno en la que no es posible vivir) y busqué el humo.


  Un poco más tarde vi una carretera mezquina cercada de matorrales, con un hombre blanco situado en cada extremo; hacían señas con un entusiasmo tal que llegué a la conclusión de que lo más necesario y urgente era la ginebra, no la quinina.


  XVII


  ES POSIBLE QUE DEBA DISPARARLE


  Si hubiera algún lugar en el mundo en el que todavía vivieran mastodontes, supongo que alguien haría el diseño de una nueva escopeta y los hombres, con su eterna desvergüenza, cazarían mastodontes como ahora cazan elefantes. Desvergüenza parece ser la palabra indicada. Al menos David y Goliat eran de la misma especie, pero para un elefante lo único que puede ser un hombre es una mosca enana con un aguijón mortal.


  Es absurdo que un hombre mate un elefante. No es brutal, no es heroico y, verdaderamente, no es fácil; sólo es una de esas ridiculeces que hacen los hombres como construir un dique en un gran río, el cual podría engullir a toda la humanidad con una décima parte de su volumen sin que la vida familiar de un solo siluro se viese perturbada.


  El elefante, con independencia de que su tamaño y configuración se acomoden mejor, desde el punto de vista estético, a esta tierra que nuestra formación angular, posee una inteligencia media similar a la nuestra. Por supuesto no son tan ágiles ni tan adaptables físicamente como nosotros; la Naturaleza desarrolló sus cuerpos en una dirección y sus cerebros en otra mientras que, por otra parte, en la lotería del señor Darwin los seres humanos sacaron el número ganador y la serie para complementarlo. Ésta, supongo, es la razón por la que somos tan maravillosos y podemos hacer películas, maquinillas eléctricas y aparatos sin hilos... y escopetas con las cuales poder practicar el tiro al elefante, a la liebre, al plato y al prójimo.


  El elefante es un animal racional. Piensa. Blix y yo (también animales racionales por derecho propio) no hemos estado nunca muy de acuerdo con respecto a los atributos mentales del elefante.


  Sé que no se puede dudar de Blix porque ha aprendido e incluso oído más sobre elefantes que cualquier otro hombre conocido por mí, pero se muestra un tanto suspicaz en cuanto a leyendas se refiere, y yo no.


  Hay una leyenda que dice que el elefante prepara su muerte en cementerios secretos y que jamás se ha descubierto ninguno de ellos. El único hecho para apoyar esta teoría es que raras veces se ha encontrado el cuerpo de un elefante, a no ser que cayese en una trampa o le hubiesen disparado y abandonado. ¿Qué pasa con los viejos y los enfermos?


  Desde hace años, no sólo los nativos sino muchos colonos apoyan la leyenda (si es leyenda) de que el elefante transportará a sus heridos y enfermos a lo largo de cientos de millas, si es necesario, para protegerlos de las manos de sus enemigos. Y se dice también que el elefante nunca olvida.


  Quizá sólo sean historias nacidas de la imaginación. Hubo un tiempo en que el marfil era tan apreciado como el oro y donde quiera que haya un tesoro el hombre lo mezcla con el misterio. Pero sin embargo, no hay misterio en las cosas que ves con tus propios ojos.


  Según creo, soy la primera persona que ha ojeado elefantes con un avión, por tanto se puede deducir que la molestia más inquietante que jamás había pasado por encima de las cabezas de los miles de elefantes vistos por mí una y otra vez desde el aire habían sido los pájaros.


  La primera reacción de una manada de elefantes ante la Avian era siempre igual: abandonaban el lugar en donde comían y buscaban refugio, aunque con frecuencia, antes de rendirse, uno o dos de los machos se preparaban para la batalla y embestían en dirección a la avioneta, si la altura a la que volaba era lo suficientemente baja como para quedar dentro de su campo de visión. Cuando se percataban de la inutilidad de su actuación, toda la manada se metía en lo más profundo de la breña.


  Al siguiente día, al pasar de nuevo por la misma manada siempre descubría que se habían devanado los sesos durante la noche. En base a su reacción ante mi segunda intrusión consideraba que su forma de discurrir había sido algo así: a) La cosa que voló sobre nosotros no era un pájaro, pues a ningún pájaro le costaría tanto permanecer en el aire y, de cualquier manera, nosotros conocemos todos los pájaros. b) Si no era un pájaro, posiblemente sólo era otro truco de esos enanos bípedos contra quienes deberíamos dictar nuestras leyes. c) Los enanos bípedos (tanto negros como blancos), hasta donde alcanza nuestra buena memoria, han matado a nuestros machos por sus colmillos. Lo sabemos porque, al menos en el caso de los enanos blancos, lo único que se llevan son los colmillos.


  La forma de actuación del elefante según este razonamiento era siempre sensata y práctica.


  Cuando veían la Avian por segunda vez, se negaban a esconderse; por el contrario, las hembras, cuyos colmillos son pequeños y carecen de valor, se limitaban a rodear a sus machos cargados de tesoros, de tal manera que el marfil no podía verse desde el aire ni desde ningún otro lugar.


  Un ojeador de elefantes puede volverse loco con esta estrategia. Yo me he pasado casi una hora sobrevolando en círculos, entrecruzando y bajando en picado sobre una de las zonas más inhóspitas de África, esforzándome por romper ese terco amontonamiento, unas veces con éxito, otras veces sin él.


  Pero las tácticas varían. Más de una vez he encontrado un elefante grande y solitario con una despreocupación tentadora por su seguridad y su mole maciza muy a la vista, pero con la cabeza enterrada en un matorral. El elefante, por su parte, no hacía ningún esfuerzo por disimular la costumbre disparatada que se atribuye al avestruz. Por el contrario era una trampa ideada con inteligencia en la que caí, salvo en el sentido físico, por lo menos una docena de veces. El animal siempre resultaba ser una hembra grande, en vez de un macho y, siempre que llegaba a esa conclusión brillante pero tardía, el resto de la manada ya se había alejado varias millas y el señuelo, mirándome de reojo con una mirada triunfal, deambulaba sin prisa por el campo, agitaba la trompa con una indiferencia arrolladora y desaparecía.


  Es evidente que esta clase de inteligencia en un animal inferior puede dar lugar a exageraciones, algunas de ellas con la perseverancia suficiente como para que cristalicen en leyendas. Pero no se puede poner en duda la verdad por el simple hecho de que de ella haya nacido la leyenda. Los logros, casi divinos en ocasiones de nuestras propias especies en épocas pasadas, caminan tambaleándose a través de la historia apoyados la mayoría de las veces en las muletas de la fábula y la credulidad humana.


  Con respecto a la brutalidad de la caza del elefante, ya no creo sea más brutal que el noventa por ciento de las restantes actividades humanas. Supongo que no es más trágica la muerte de un elefante que la muerte de un novillo Hereford, y seguro que no a los ojos del novillo. La única diferencia estriba en que el novillo no tiene ni la destreza ni la oportunidad de burlar al señor que le conduce hacia el chuletero, mientras el elefante cuenta con éstas para luchar contra el cazador.


  Los cazadores de elefantes pueden ser desmedidamente brutos, pero sería un error considerar el elefante como un animal pacífico en conjunto. La creencia popular de que el único elefante peligroso para el hombre es el llamado solitario es errónea, tan errónea que un número considerable de hombres que así lo creía han quedado convertidos en polvo sin tener siquiera el justo derecho a la desintegración gradual. Si un elefante macho normal percibe el olor del hombre, en general atacará de inmediato, y su velocidad será tan increíble como su movilidad. Sus armas son la trompa y las patas, al menos en el desagradable asunto de la exterminación de un simple humano; esos resplandecientes sables de marfil esperan a sus resplandecientes enemigos.


  En Kilamakoy Blix y yo apenas entrábamos dentro de esa categoría y seguro que no después de haber acorralado al gran macho o, como sucedió, que el macho nos acorralara a nosotros. Puedo decir con auténtica satisfacción que no nos pisoteó en el instante más duradero de todos los instantes: el último de nuestras vidas.


  Al llegar de Makindu posé la avioneta en el hueco de una pista excavada en la breña y sacándome bolitas de algodón de las orejas, lo escalé desde la cabina.


  El rostro aristocrático y de buena familia del Barón von Blixen Finecke me saludó (como hacía siempre) con la más deliciosa de las sonrisas atrapada, como una franja de luz solar, en un trozo de piel -de piel bien cuidada sin arrugas, pero morena y tan endurecida como una silla de montar.


  Aparte de esta concesión el rostro de Blix no se rinde ni un ápice a la idea ficticia de lo que debería ser el aspecto de un cazador blanco. Es alegre, sus ojos son azul claro, no gris acerado y oscuro; sus mejillas son redondas, no lisas como un hacha; sus labios son gruesos y generosos, y no apretados en la severa comprensión de lo que el desierto puede hacer. Habla. Nunca está callado de forma significativa.


  Entonces llevaba puesto lo que, según recuerdo, siempre lleva, una camisa caqui de solario, pantalones del mismo material y un par de mocasines escotados con suelas o, al menos, vestigios de suelas. Su camisa tenía cuatro bolsillos, pero no creo que lo supiera; nunca llevaba nada, a no ser que estuviera realmente cazando y, en tal caso, sólo era el rifle y la munición. Nunca llevaba colgados cuchillos, revólveres, prismáticos, ni siquiera un reloj. Podía decir la hora por el sol y si no había sol, podía decirla de cualquier forma. Sobre su cabello grisáceo cuidadosamente cortado se ponía un sombrero terai,12 descolorido y fláccido como una fronda marchita.


  Dijo:


  -Hola, Beryl -y señaló a un hombre que se encontraba a su lado, tan anguloso que daba la impresión de estar enteramente construido de duelas de barril.


  -Éste es Old Man Wicks -dijo Blix con lo que apenas podía denominarse la cortesía del Antiguo Mundo.


  -Por fin he visto a la Dama de los Cielos -dijo Old Man Wicks.


  Escribiéndolo ahora, dicha observación se parece un poco a una frase de la mejor obra elegida entre aquellas que ofrece la clase de graduados de Eton posiblemente a finales de los años veinte, o a la observación de un hombre atiborrado de su calmante favorito. Pero en realidad, Old Man Wicks, quien administraba un trozo de tierra de nadie perteneciente a la compañía de azúcar Manoni cerca de Masongaleni, sólo había visto a un hombre blanco en dieciséis meses y deduje que desde hacía muchos años no veía a una mujer blanca. Por lo menos no había visto un avión y una mujer blanca a la vez, ni puedo asegurar que considerase el espectáculo como un don del cielo. Old Man Wicks, aunque resulte extraño, no era muy viejo -apenas cuarenta años- y es posible que su vida de monje fuese la primera elección entre otras vidas que pudiese haber llevado. Parecía viejo, pero podía deberse a la coloración protectora. Era un hombre amable y bondadoso que ayudaba a Blix con el safari hasta la llegada de Winston Guest.


  Era un safari bastante modesto. Había tres tiendas grandes -la de Winston, la de Blix y la mía- y algunas tiendas pequeñas para los boys nativos, los porteadores de escopetas y los rastreadores.


  Farah, el boy de Blix, el boy de Winston y por supuesto mi Arab Ruta (quien debía llegar de Nairobi en camión) tenían tiendas pequeñas. Los otros, más por propia elección que por necesidad, dormían varios en una tienda. Había un hangar para la Avian hecho con una lona alquitranada cuadrada, y un baobab cuya sombra servía de mirador a todo el mundo. El campo inmediato era indeterminable y un terreno yermo de colinas.


  Hora y media después de mi aterrizaje, Blix y yo estábamos en la Avian esperando divisar, si fuera posible, una manada de elefantes antes de que Winston llegara aquella noche. Si pudiéramos encontrar una manada a una distancia de dos o tres días de camino desde el campamento tendríamos una suerte extraordinaria, siempre que en la manada hubiera un macho con unos colmillos respetables.


  Es frecuente que un cazador de elefantes pase seis meses, o incluso un año, tras el rastro de un solo macho. El elefante llega donde el hombre no puede o al menos donde no debería llegar.


  El ojeo en avión elimina gran cantidad de trabajo preliminar, pero cuando divisaba a una manada, como sucedía en ocasiones, a no más de treinta o cuarenta millas del campamento suponía que los cazadores debían recorrer caminando, reptando o serpenteando esas cuarenta millas y que, una vez finalizada esa maniobra corporal y horripilante, el elefante había recorrido otras veinte millas o así en la breña. El hombre siempre debiera recordar que la zancada de un elefante equivale a varios pasos suyos y que, además, el hombre no es tan resistente a los matorrales, los espinos y el calor. Asimismo (en particular si es blanco) es vulnerable como un huevo pelado a todo lo que pica -mosquitos anofeles, escorpiones, serpientes y moscas tse-tse-. La incomodidad es la esencia de la caza del elefante en proporciones tan desmesuradas que es un lujo sólo permitido a los sanos.


  Blix y yo fuimos afortunados en nuestra primerísima expedición de Kilamakoy. Los exploradores wakamba de nuestro safari habían informado sobre una gran manada de elefantes con varios machos dignos de consideración, a no más de veinte millas del campamento.


  Circunvolamos la región indicada, pasamos sobre la manada quizá una docena de veces, y por fin la divisamos.


  Una manada de elefantes vista desde una avioneta tiene la categoría de alucinación. Las proporciones se confunden como las de un ratón en un dibujo infantil, en donde todo el paisaje lleno de graneros y molinos de viento queda muy reducido bajo los bigotes del gran roedor, quien los mira con la capacidad y el deseo de devorarlo todo, incluida la chincheta con la cual está sujeta el trabajo en la pared de la clase.


  Mirando desde la cabina cómo pastan los elefantes, se tiene la impresión de percibir algo maravilloso pero no auténtico. No es sólo incongruente en el sentido de que los animales, en general, no son tan grandes como árboles, sino también en el sentido de que el siglo xx, reluciente y esbelto como el acero inoxidable, posiblemente no permitiría que tales monstruos prehistóricos pasearan por su jardín. Incluso en África el elefante es tan anómalo como podría serlo el hombre de Cromagnon participando en un torneo de golf en Saint Andrews, Escocia.


  Pero a pesar de todo esto, el elefante raras veces es visible desde el aire. Podría serlo si fuera más pequeño. Con su gran tamaño y con el color que tiene se mezcla con todo hasta el momento en el que se atrapa con la vista.


  Blix los divisó y me garabateó una nota frenética: ¡Mira! El macho grande es enorme. Vuelve.


  El doctor Turvy transmite por radio que debería tomarme una ginebra.


  Bueno, en mi avión no había radio ni ginebra. Pero estaba el doctor Turvy.


  El doctor Turvy era un habitante etéreo de un mundo etéreo. Al principio sólo existía para Blix, pero mucho antes del final existía para todo el que trabajaba con Blix o lo conocía bien.


  Aunque las prescripciones del doctor Turvy mostraban su mayor confianza en una lista de vinos que en la farmacopea, contaba con dos cualidades especialmente excelentes para un médico: su diagnóstico siempre llegaba en una fracción de segundo y tenía una fe absoluta en sus pacientes.


  Aparte de esto, su adaptación a la telepatía mental (en la que el propio Blix era un gran entendido) descartaba la costosa costumbre de llamarlo para que tomara el pulso o la temperatura. Nadie había visto nunca al doctor Turvy y Blix insistía en que ese hecho era tener tanto tacto con un enfermo que llegaba hasta el último grado de la perfección.


  Ladeé la Avian y volví hacia el campamento.


  En las tres millas de nuestro baobab comunitario vimos cuatro elefantes más, y entre ellos había tres machos maravillosos. Se me pasó por la cabeza la idea de que la forma de encontrar una aguja en un pajar era sentarse. Los elefantes nunca están a tres millas de un campamento. Eso no se hace. No está bien para un cazador si se da la vuelta en su catre de lona y se percata de que aquello que está cazando a tal precio y penalidades físicas desprecia su valor hasta el punto de encontrarse comiendo hojas justo delante de él.


  Pero Blix es un hombre práctico. Como cazador blanco su trabajo consistía en encontrar los animales indicados y señalárselos a su jefe de ese momento. El trabajo de Blix, y el mío, resultaba mucho más sencillo teniendo a los elefantes tan cerca. Incluso podríamos aterrizar en el campamento y después acercarnos a ellos a pie para apreciar con mayor exactitud su tamaño, intenciones inmediatas y disposición estratégica.


  Debíamos extender la receta del doctor Turvy y por supuesto también tomarla, pero, incluso así, teníamos tiempo para hacer un reconocimiento.


  Aterrizamos en la mezquina pista, la cual tenía mucho en común con una pista de badminton improvisada, y en veinte minutos avanzábamos a pie hasta aquellos magníficos machos.


  Makula venía con nosotros. Respecto a esto, ni el safari ni este libro podrían estar completos sin Makula. Aunque en África Oriental se puede disponer de muchos y muy buenos rastreadores wakamba, en los últimos años se ha convertido casi en un hecho tradicional la mención de Makula en todos los libros que tratan sobre la caza de elefantes y no seré yo quien rompa la tradición.


  Makula se encuentra en esa situación tan peculiar de un hombre que ha conseguido la fama sin ser consciente de ello. No sabe leer ni escribir; su primera lengua es el wakamba y la segunda un swahili vacilante. Es un nativo más bien pequeño, de color ébano, con un increíble ojo clínico, inclinación hacia la magia negra y los instintos de un perro de caza beagle. Creo que podría rastrear a una abeja en un bosque de bambú.


  Independientemente de cómo sea de complicado el safari en el que participe Makula como rastreador, él se pasea desnudo de la cintura para arriba, con un arco largo y un carcaj lleno de flechas envenenadas. Él ha visto funcionar los mejores rifles creados por el hombre blanco, pero cuando Makula dilata la nariz tras un disparo acertado o fallido, no es el olor a pólvora lo que provoca esa dilatación, es una especie de desprecio contenido hacia esa pieza de maquinaria ruidosa y de difícil manejo, con la endiablada tendencia a provocar que el cazador ignorante se caiga de nalgas cada vez que aprieta el gatillo.


  Los safaris vienen y se van, pero Makula siempre sigue. Él es, pienso a veces, uno de los hombres más sabios que he conocido, tan sabio que, teniendo en cuenta la escasez de sabiduría, nunca ha desechado un pedazo de la misma, aunque todavía recuerdo una observación que hizo a un hombre muy entusiasmado, recién llegado a su profesión: El hombre blanco paga el peligro; nosotros los pobres no nos podemos permitir ese lujo. Encuentra tu elefante y después esfúmate, así podrás vivir para encontrar otro.


  Makula siempre se esfumaba. Iba el primero por la breña con el silencio de una sombra, sin perderse nada, y en el momento en que el elefante quedaba a la vista de los cazadores desaparecía con el silencio de una sombra, perdiéndose todo.


  Caminando justo delante de Blix por la breña espesa, Makula nos indicó una pausa, trepamos sin ruido a un árbol adecuado y después bajamos de nuevo. Señaló un claro en la breña, cogió con firmeza a Blix del brazo y le empujó hacia delante. Luego Makula desapareció: Blix iba el primero y yo lo seguía.


  La capacidad para moverse en silencio por una pared de matorrales con un entrelazamiento tan estrecho como la Naturaleza puede entrelazarlos no es un arte que pueda adquirirse mucho después de la niñez. No puedo explicarlo, ni tampoco podría Arab Maina, quien me enseñó a explicarlo. No es cuestión de no perder de vista dónde pisas, sino cuestión de estar pendiente del sitio en donde quieres estar, mientras cada nervio se convierte en otro ojo y cada músculo se transforma en un acto reflejo. Tú no guías tu cuerpo, lo confías al silencio.


  Nosotros estábamos en silencio. El elefante al que nos encaminábamos no oyó nada, ni siquiera cuando los enormes cuartos traseros de dos machos aparecieron ante nosotros como rocas grises unidas a la tierra.


  Blix se detuvo. Susurró con los dedos. Leí el susurro: Cuidado con el viento. Los rodearemos.


  Quiero ver sus colmillos.


  ¡Rodearlos, eso es! Nos llevó poco más de una hora salvar un semicírculo de cincuenta yardas.


  Los machos eran grandes -con bastante marfil.


  Nimrod estaba satisfecho, empapado de sudor y noté que a punto de recibir un mensaje psíquico del doctor Turvy. Pero dicho mensaje llevaba demora en el tránsito.


  Un macho levantó la cabeza, elevó la trompa y se movió hasta quedar frente a nosotros. Sus enormes orejas empezaron a extenderse como si captaran incluso el latido de nuestros corazones.


  Por suerte miró hacia el lugar donde habíamos estado antes y percibió nuestro olor. Era todo lo que necesitaba.


  Pocas veces he visto algo tan tranquilo como aquel elefante macho, o tan decidido a la destrucción, como sin darle importancia. Podría decirse que se arrastraba hacia la muerte. Siendo casi ciego como todos los elefantes no podía vernos, pero estaba acostumbrado. Seguiría el olor y el sonido hasta que pudiera vernos, para lo cual calculé tardaría unos treinta segundos.


  Blix movió los dedos hacia el suelo y eso significaba: Baja y repta.


  Resulta molesto que haya tanto insecto debajo de la nariz cuando se está a una pulgada del suelo. Supongo que los hay en cualquier caso, pero si se va avanzando sobre el estómago, arrastrando el cuerpo con las uñas, la entomología se presenta a la fuerza como una ciencia por completo justificada. Aunque el problema de la clasificación debe de seguir siendo totalmente descorazonador.


  Mientras reptaba a tres patas, estoy segura de haber visto más de cincuenta especies distintas de insectos representados individualmente y por separado en mi ropa, con hormigas Siafu dirigiendo el cortejo.


  Justo delante de mis ojos tenía los pies de Blix, tan cerca como para poder contemplar los agujeros de sus zapatos y preguntarme por qué razón siempre tenía alguno, pues se los había hecho casi en cuestión de horas. También tuve tiempo para observar que no llevaba calcetines. Práctico, pero no como Dios manda. Sus piernas se movían a través de los matorrales como si fueran unas piernas muertas arrastradas por cuerdas. El elefante no hacía ningún ruido.


  No sé durante cuánto tiempo estuvimos reptando así, pero cuando nos detuvimos las pequeñas sombras del bosquecillo se inclinaban hacia el este. Posiblemente habíamos recorrido cien yardas.


  Las picaduras de los insectos se habían convertido en manchas grandes y ardientes.


  Respirábamos con más tranquilidad -o al menos yo- cuando los pies y las piernas de Blix se quedaron inmóviles. Pude verle la cabeza inclinada hacia el hombro y observé que echaba una ojeada a la breña. No hizo ninguna señal para continuar. Sólo parecía terriblemente desconcertado como un niño a quien pillasen robando huevos.


  Pero mi propia expresión debió haber sido un poco más intensa. El macho grande se encontraba a unos diez pies -y a esa distancia los elefantes no son ciegos.


  Blix se levantó y levantó con lentitud el rifle, tenía una expresión de tristeza inefable.


  Eso es por mí, pensé. Sabe que ni un tiro en la cabeza detendría ese macho antes de ser espachurrados por él.


  En el campo abierto cabía la posibilidad de esquivarlo, pero aquí no. Me quedé detrás de Blix con las manos en su cintura según sus instrucciones. Pero sabía que no servía de nada. El cuerpo del elefante se movía de un lado a otro. Era como observar una roca en cuyo camino quedaras atrapado, balanceándote al borde de un precipicio antes de caer. Ahora las orejas del macho estaban totalmente desplegadas, la trompa levantada y extendida hacia nosotros y empezó el bramido de furia del elefante, que resulta tan terrorífico como quedarte callado cuando unos dedos se te agarran a la garganta. Es un grito escalofriante, frío como un viento invernal.


  Se me ocurrió que ése era el momento disparar.


  Blix no se movió. Mantuvo el rifle muy firme y empezó a recitar algunas de las blasfemias más chocantes que había oído en mi vida. Eran pintorescas, originales y dichas con elegancia, pero pensé que era un momento muy poco propicio para probarlas con un elefante e increíblemente poco elegantes si estaban destinadas a mí.


  El elefante avanzaba, Blix soltaba más juramentos (esta vez en sueco) y yo temblaba. No hubo ningún disparo. Consideré que una sola caja de galletas bastaría para los dos; la cremación sería superflua.


  -Es posible que deba dispararle -anunció Blix, y la observación me chocó como un eufemismo de magnificencia clásica. Las balas se hundirían en esa piel monstruosa como guijarros en un estanque.


  Nunca se piensa que un elefante tenga boca porque no se ve cuando tiene bajada la trompa, por eso, cuando el elefante está muy cerca y con la trompa levantada la hendidura roja y negra es como una revelación espantosa. Estaba mirando el interior de la boca del elefante con una especie de curiosidad estúpida cuando gritó de nuevo y estoy convencida de que fue ese grito el que nos salvó a Blix y a mí de un destino no más trágico que la muerte natural, pero infinitamente menos pulcro.


  El grito de ese elefante fue una pifia estratégica y lo dio con una gracia maravillosa. Fue un bramido tan auténtico, con un eco tan esplendoroso, que sus amigotes, quienes seguían pastando en la breña, lo aceptaron como un verdadero aviso y se marcharon. Sabíamos que todavía estaban allí porque los intestinos de los elefantes pacíficamente ocupados retumbaban como truenos cercanos... y habíamos oído los truenos.


  Se fueron y al marcharse parecía que arrancaban las raíces del país. Todo se fue, la breña, los árboles, la sansevieria, los terrones de tierra... y el monstruo que nos hacía frente. Se detuvo, escuchó y dio media vuelta con la lentitud irresistible de la caja fuerte de un banco. Y entonces se marchó en un tifón de vegetación aplastada y árboles rotos.


  Durante un rato no hubo silencio, pero cuando llegó Blix bajó el rifle que para mí había adquirido todas las cualidades mortíferas de un plumero.


  Me sentí débil, irritable y llena de maldiciones para los insectos. Blix y yo pateamos el camino de vuelta al campamento sin intercambiar una palabra, pero al caer en la silla de lona frente a las tiendas abjuré solemnemente del decoro histórico de mi sexo para hacer una pregunta grosera.


  -Creo que eres el mejor cazador de África, Blickie, pero hay veces en que tienes un humor espantoso. ¿Por qué diablos no disparaste?


  Blix sacó un bicho del elixir de la vida del doctor Turvy y se encogió de hombros.


  -No seas tonta. Sabes tan bien como yo por qué no disparé. Esos elefantes son para Winston.


  -Por supuesto que lo sé, pero ¿y si el elefante hubiera embestido?


  El fiel Farah preparó otra bebida y Blix no respondió. Miró hacia las hojas del baobab y suspiró como un poeta enamorado.


  -Hay un viejo refrán -dijo-, traducido del antiguo copto, que contiene toda la sabiduría de los siglos: La vida es la vida y la alegría es la alegría, pero todo se queda tan silencioso cuando el pez de colores muere... .


  XVIII


  CAUTIVOS DE LOS RIOS


  La única desventaja de sobrevivir a una experiencia peligrosa reside en el hecho de que la historia de ésta tiende al anticlímax. No se puede seguir más allá del punto en el cual lo que amenaza tu vida en realidad te la quita -y además nadie te cree-. El mundo está lleno de escépticos.


  Blix es el único hombre a quien conozco que podría escribir después de la muerte sobre un acontecimiento fatídico sin levantar comentarios de duda. Pasó años en África con suficiente malaria en su sistema como para que fuese la perdición de diez hombres normales. Cada cierto tiempo, cuando el momento parecía propicio, el demonio de la malaria pasaba por todas las formalidades de un golpe de gracia y después se marchaba dejando a Blix, la mayoría de las veces, inmóvil y acurrucado en un camino forestal sin contar ni siquiera con el doctor Turvy para consolarlo. Un día después Blix volvía por sus fueros con aspecto de ser el hermanastro de la Muerte, pero disparando con la misma precisión de siempre y desempeñando su trabajo con la competencia usual.


  Al igual que los irlandeses, de quien se dice que nunca saben cuando se les ha golpeado, Blix no sabía nunca cuándo estaba muerto. Una vez lo embistió un elefante macho y se dio contra un árbol al intentar esquivarlo. Blix cayó de espaldas mientras que el macho arrancaba el árbol de raíz, lo depositaba en el suelo a unas pulgadas del cuerpo de Blix y se marchaba como la tempestad, con el ciego convencimiento de que su insignificante enemigo estaba muerto. A partir de ese día, Blix sostiene que el macho se equivocó, pero todo el mundo sabe que la sangre nórdica a veces confiere una cabezonería en sus poseedores insensible a cualquier creencia.


  Pero otras veces Blix era víctima de problemas más vulgares, incluso pesados.


  Winston había capturado el elefante que casi nos capturó a Blix y a mí. Era un elefante grande, pero no lo bastante grande para el dinámico señor Guest, el cual parecía arrancar el último chillido de emoción de cada momento de su vida, por lo que Blix y yo volvimos a despegar juntos y fuimos a ojear un lugar llamado Ithumba.


  No vimos nada durante largo rato, pero a la vuelta, sobrevolando la meseta de Yatta, encontramos un macho colosal que pastaba en una soledad majestuosa entre los espinos y el bosquecillo.


  Un macho como ése es un reto para un cazador. Una cosa es localizar una manada con sus hembras, sus crías y su método republicano de aplicación de una política comunitaria, pero otra es agarrar un individualista experimentado, libre de responsabilidades, egoísta, con experiencia de la vida y rápido en el ataque.


  Volvimos al campamento hacia mediodía y Winston decidió salir a cazar el macho. Con lo grande que es Winston y con su fortaleza física no podría haber vacilado, con honor, en dar la orden de avance. Estaba el elefante y estaba Winston, quizá con quince millas entre ambos.


  Hombre y bestia, sin embargo, recordaban a aquellos dos hijos de Grecia, mutuamente respetuosos, que con tanta frecuencia se encuentran en los libros, y nunca nadie sabe el resultado.


  Winston oyó la llamada del destino en nuestra descripción del coloso solitario. A pesar de ser tarde dio la orden de entrar en acción.


  Blix organizó un pequeño safari con unos quince porteadores. Este contingente preparado para tener facilidad de movimientos llevaba provisiones en su gran mayoría no comestibles e iría a campo traviesa, mientras que al mando de Farah y Arab Ruta salieron un par de camiones por las carreteras para establecer un nuevo cuartel general en Ithumba. El plan tenía un sabor casi militar.


  Es posible hacerse una idea del tipo de terreno y de la dificultad de organización pues, mientras la partida a pie posiblemente se vería obligada a salvar una distancia de sólo treinta millas para llegar a Ithumba, los camiones deberían recorrer más de doscientas millas en un gran círculo para alcanzar el mismo punto.


  La meseta de Yatta se eleva a unos quinientos pies de la llanura y está encerrada entre los ríos Athi al oeste y Tiva al este. La propia meseta es para el hombre una trampa de matorrales, bosques y espinos, de quince a veinte metros de altura, entrelazada como una malla de acero, lo bastante oscura y densa como para tragarse a un ejército.


  La estrategia de Blix debía ser sencilla, y lo era. La partida acamparía la primera noche en las márgenes del Athi, escalaría la meseta al amanecer, daría con el rastro y con suerte acorralaría al macho de Winston antes de oscurecer en una especie de maniobra relámpago. Tras el triunfo (por supuesto, cualquier otra suposición era producto de la fantasía), la partida descendería por la ladera oriental, vadearía el estrecho río Tiva y llegaría feliz a Ithumba con su tesoro de marfil.


  Por mi parte, puesto que la Avian necesitaba servicio, me preparé para volar hacia Nyeri (a unas sesenta millas al norte de Nairobi) y, al cabo de tres días, volvería a Ithumba.


  -Cuando el avión esté listo -dijo Blix- vete directamente a Ithumba. Te esperaremos allí.


  Después de nuestro campamento cercano a Kilamakoy justo en el momento en que Winston y Blix, como las cabezas gemelas de un dragón decidido, se largaban por la breña, arrastrando detrás una larga cola de porteadores cargados.


  Recorrí unas ciento ochenta millas hasta Nyeri y aterricé en Seramai, el cafetal de John Carberry.


  Lord Carberry, un colega irlandés con anclaje africano y acento americano, fue un espléndido piloto en los días en que todavía se consideraba un hecho digno de mención conducir un automóvil durante cien millas y después poder salir de él razonablemente erguido. Carberry fue piloto en la Primera Guerra Mundial y después de ella. Tras la guerra, llegó al África Oriental Británica y compró y cultivó Seramai.


  El lugar bordea la reserva kikuyu cerca de la orilla meridional de las estribaciones del monte Kenia y se extiende a una altura de casi ocho mil pies. El terreno es frío, nebuloso, exuberante en la riqueza del suelo y saludable de lluvia. Está cubierto por cafeteros verdiazulados, como un cubrecama de borlas geométricas.


  No estoy seguro si Seramai es un nombre antiguo, que le pusieran los kikuyu, o si fue a John Carberry a quien se le ocurrió; significa Lugar de Muerte. Si el origen del nombre fuera kikuyu no es probable que Carberry se hubiera sentido intimidado por su significado poco ingenioso. Creo que (si el precio fuera razonable y existiera la oportunidad) él se sentiría feliz de comprar y vivir en la casa Usher del señor Poe, con permiso para construir un campo de aterrizaje más allá del lago.


  John Carberry es un hombre muy inteligente y práctico, pero a veces su sentido del humor ortodoxo le hace casi literalmente un compañero de cama del autor francés a quien le gustaba utilizar un cráneo humano a modo de tintero. J.C. es un hombre que lanza una risita cuando las circunstancias señalan que lo adecuado es un escalofrío.


  Le gusta que lo llamen J.C.. Señor del reino o no, todo su cuerpo desgarbado se inflama con una alegre pasión por los modales y las formas democráticas. Ha vivido en los Estados Unidos, país al que quiere. Nunca escribirá uno de esos libros que comparen Inglaterra y América, sólo para terminar diciendo que la cultura de la última ofrece el mismo interés cínico que un niño prodigio nacido de padres de las selvas del interior congénitamente tontos.


  Cuando John Carberry dice que algo está hay wire, lo dice con pleno conocimiento de lo poco que tiene de expresión americana, r con un entusiasmo tal que un taxista neoyorkino le consideraría tan forastero como a un visitante de Tennesse tras una exposición de un mes en Times Square.


  J.C. tiene un mecánico aeronáutico francés maravilloso llamado Baudet y, además, cuenta con una pista adecuada, un buen hangar e instalaciones para hacer pequeñas reparaciones en los aviones. Desde que Tom se había marchado a Inglaterra era, a pesar de la distancia, más fácil y agradable volar hasta Seramai para dar servicio a la Avian que utilizar la Wilson Airways. La casa Carberry estaba siempre abierta a los amigos y su pista de aterrizaje a los pilotos.


  June Carberry, pequeña, atractiva y ágil de mente, presidía las noches de Seramai como un gracioso duendecillo ante un grupo de personajes sacados de una novela inacabada, compuesta originalmente por H. Rider Hagard y escrita por Scott Fitzgerald, con James M. Cain mirando por encima del hombro. La conversación pasaba de los elefantes fantasma a la relativa potencia de algunos cócteles o a los gángsters de Chicago, pero casi siempre se acababa hablando de aviones.


  John Carberry, a pesar de la falta de entusiasmo de su mujer por los vuelos, podía (y lo hacía) hablar sin parar sobre un tema de aeronáutica tan relativamente sencillo como los flaps de las alas.


  -Mirad las Amurricans -dijo J.C.-, sus aviones comerciales han acabado con los nuestros como si nada. ¡Eso! ¡Escuchad! Estaba yo en California...


  Y nosotros escuchábamos.


  Por la mañana volví a Ithumba, escuché la risa ahogada, casi jubilosa de J.C. mientras observábamos el tiempo a través de las ventanas de la salita de Seramai. Normalmente se veía el monte Kenia y los Aberdales; anormalmente podía verse por lo menos la colina de Gurra a menos de diez millas de la pista.


  Pero aquella mañana no se veía nada; la neblina de la montaña se había extendido con sigilo por Kenia durante la noche y había tomado el país.


  J.C. movió la cabeza y fingió un profundo suspiro.


  -No sé -dijo-. Siempre he mantenido que nadie podía salir de aquí a no ser que se viera el Gurra. Desde luego no estoy muy seguro porque nadie ha sido lo bastante burro como para intentarlo. Yo no lo haría ni por un millón de dólares.


  -¡Vaya ánimos! ¿Qué sugieres?


  J.C. se encogió de hombros.


  -Bueno, siempre tiene que haber una primera vez, ¿sabes? Creo que si tuerces un poco hacia el oeste y después un poco hacia el este, puedes terminar bien. Es sólo una suposición, pero, diablos, Burl, tú sabes volar sin visibilidad y con un poco de suerte ¿quién sabe? De cualquier forma, si lo consigues, dale esta botella de ginebra a Old Man Wicks, ¿vale?


  Siempre me he preguntado si J.C. es sádico por naturaleza, o si es porque prefiere pintar un panorama pesimista con la esperanza de que por contraste la realidad posterior parezca mejor.


  Muchos pilotos alemanes creen en la superstición de que desear buena suerte trae mala suerte y por eso se despiden con la siguiente observación: Buen viaje, pero espero que te rompas los brazos y las piernas. Tal vez J.C. tiene la misma superstición. Por fin, cuando despegué, su cara larguirucha -más aristocrática de lo que se acomoda a sus gustos humildes- se abría en una sonrisa.


  Pero a pesar de ello sus ojos grises mostraban la seriedad del aviador por las preocupaciones del aviador.


  No hacía falta. Iba bastante bien en vuelo rasante. Es natural ir bastante bien cuando vuelas a dos pies de las copas de los árboles, con sesenta millas de niebla por debajo. Tu sentido de autoconservación se agudiza en extremo si sabes que tu margen de seguridad no tiene una anchura mayor que tus hombros. Te sientes atrapado. No puedes permitirte altura o quedarás absorbido en la niebla como lo están las montañas frente a ti. Entonces te las arreglas para colgarte justo debajo del techo del estrecho pasillo de la visibilidad y por encima de las copas de los árboles semejantes a nubes invertidas, negras y dispuestas para la lluvia. Me deslicé cuesta abajo por las laderas que corren desde Seramai hasta las llanuras, torciendo hacia el este o el oeste para rodear la curvatura de una colina o ceñirme a las curvas nebulosas de un valle. Y en un instante encontré un agujero azul, subí, lo atravesé, consulté la brújula y me dirigí a Ithumba.


  La pista era mejor que la mayoría y el aterrizaje fue sencillo. Nuestro campamento se había levantado al abrigo de un montoncillo de rocas y las tiendas estaban abiertas y en espera. Las sillas de lona se encontraban fuera, los camiones uno junto a otro y vacíos. Todo estaba preparado y llevaba dos días así. Según Arab Ruta no habían visto ni oído al bwana Blixen ni al bwana Gueste desde el momento en que con tanto valor se habían puesto en camino para tomar por asalto la Yatta.


  El problema es que Dios se olvidó de poner señales. Desde el aire cada pie de la meseta Yatta es similar a cualquier otro pie, cada milla es como la siguiente, y como la siguiente, y como la siguiente.


  Por el hecho de haberme pasado años trabajando por mi cuenta, ojeando elefantes y llevando correo, me he acostumbrado de tal manera a buscar una mancha de humo que todavía ahora tengo especial atracción por las chimeneas, fuegos de campamento y estufas que humean.


  Pero nada humeaba en la mañana que buscaba a Winston y a Blix; nada se movía. A mí me parecía que dos hombres blancos inteligentes, con quince porteadores negros, podían haber preparado por lo menos una pequeña espiral de humo a no ser que todos ellos hubieran muerto de golpe como la tripulación del Flying Dutchman.


  Sabía que la partida de caza sólo se había llevado alimentos para hacer un par de comidas, lo cual significaba, según mis cálculos, que llevaban un retraso de siete comidas. Si no se hacía algo, esto podría traer consecuencias desagradables, por no decir mórbidas. Lo que no podía comprender es por qué insistían en permanecer en lo alto de la meseta cuando el campamento de Ithamba estaba justo cruzando el río Tiva. Ladeé el avión, perdí altura y volé bajo sobre el río Tiva para ver si podía encontrarlos, quizás mientras lo estuvieran vadeando.


  Pero el río se había tragado a sí mismo. Ya no había río; era un torrente orgulloso y majestuoso, un torrente de una milla de ancho, una barrera de agua veloz que desafiaba a cruzarlo a todo aquello que tuviera patas. Y sin embargo, a comparación del Athi, era un chorrito perezoso.


  Al otro lado de la meseta el Athi tenía delirios de grandeza. Se extendía rebosando por el terreno reseco de sus orillas, en lo que parecía un esfuerzo supremo por rebasar el Nilo. Arriba, en las Highlands, había estallado una tormenta y mientras el cielo por donde yo volaba era transparente y azul como un tejado holandés, la Yatta era una isla en la jungla dentro de un mar nacido en la lluvia. Los arroyos del monte Kenia y los Aberdares se habían desbordado. Winston, Blix y todos sus hombres estaban atrapados como gatitos en un tronco; estaban abandonados en una isla desierta en la zona más seca de África.


  Con toda probabilidad el elefante que iban a cazar también se encontraría abandonado en la misma isla desierta si no lo habían matado. Pero en cualquier caso, vivo o muerto, no les habría permitido el lujo de alguna comodidad.


  En Yatta hay poca caza comestible y los ríos crecidos no descenderían en una semana. Con suficiente tiempo sé que Blix tenía recursos para buscar una salida, posiblemente en balsas construidas con espinos. Pero para trabajar los hombres necesitaban comer. Dirigí el morro de la Avian hacia la bóveda interminable de matorrales y zigzagueé como una abeja sin hogar.


  A los veinte minutos vi humo. Era un hilo de humo marchito, gris y triste, que se asemejaba al resplandor crepuscular de la puerta de salida de una bruja.


  Blix y Winston estaban junto al fuego, amontonaban maleza y ramas con frenesí. Movían los brazos y me indicaban que bajara. Estaban solos y no vi a los porteadores.


  Bajé y me di cuenta de que había un claro estrecho esculpido en la jungla, pero el aterrizaje parecía imposible. La pista era corta, estaba rodeaba de matorrales y el terreno era lo bastante abrupto como para que se rompiera el tren de aterrizaje.


  Si eso sucedía, el contacto con el campamento de Ithumba -y con cualquier otra cosa más allá de Ithumba- quedaría totalmente cortado. Y si no sucedía, ¿cómo despegaría de nuevo? Una cosa es bajar y otra volver a subir.


  Garabateé una nota en el bloc apoyándolo en mi muslo derecho, metí la nota en una bolsa y se la tiré a Blix.


  Podría bajar, decía, pero la pista parece demasiado corta para el despegue. Volveré, más tarde si podéis aguantar todavía.


  Parecía un simple mensaje, claro y práctico, pero a juzgar por la forma en que lo acogieron y lo leyeron debió ser como una invitación a un incendio premeditado, o como una llamada de aviso a cualquier país y por medio de un faro de que su fortaleza había sido atacada y la masacre era inminente.


  XIX


  ¿QUÉ HAY DE LA CAZA, INTRÉPIDO CAZADOR?


  Blix amontonó follaje y madera en la pira hasta que pude percibir el humo desde la cabina cuando sobrevolaba el claro y creo que al final lanzó a las llamas su sombrero terai o quizá el de Winston. El humo se elevaba formando enormes hongos grises y vi cómo las llamas se abrían en latiguillos color rosa a la luz del sol. Los dos hombres daban saltos arriba y abajo y gesticulaban con los brazos como si llevaran meses alimentándose de algún tipo de flores que les hubiera transmitido una especie de locura inspirada.


  Resultaba evidente que no iba a contar con una pista más amplia, y resultaba igual de evidente que había un motivo para ello. Blix no me pediría intentar aterrizar en un sitio así a no ser que primero hubiera buscado otras posibilidades.


  Ahora estoy muy segura de poder aterrizar caso de que debiera hacerlo, pero nada segura de poder despegar de nuevo en el mismo espacio. No había viento para verificar un aterrizaje, ni para ayudarme en el despegue. Tenía que pensar.


  Ladeé el avión y describí varios círculos, y al hacerlo cada vez las oscuras bolas de humo aumentaban y se elevaban a mayor altura, y el baile de abajo alcanzaba un ritmo de éxtasis. Seguía sin ver a los porteadores.


  Aterrizar una avioneta en un terreno abrupto es algo que me rompe el corazón; es como ir a caballo a galope sobre hormigón. Pensé en el resbalón lateral, pero recordé el consejo de Tom de que es impracticable (enderezarse a partir del resbalón y planear a unas pulgadas del suelo) cuando se aterriza en una superficie desigual. La mayoría de las veces te expones a que se rompa el tren de aterrizaje o se parta el larguero. Ahórrate el resbalón para cuando no tengas ninguna otra posibilidad, solía decir Tom, o para un día en que el motor te deje tirada. Pero mientras el motor pueda ayudarte, entra como una tromba. Por lo tanto, entré como una tromba.


  Entré como una tromba y la Avian golpeó raíces y tierra y enterró tocones con gemidos y crujidos de protesta. Produjo oleadas de polvo que se unieron a las oleadas de la hoguera. Zumbó hasta el borde del bosquecillo, como si tuviera la intención de saltarlo, pero decidió que no. Al final, el arrastre del patín de cola y la manipulación del timón hicieron que se detuviera y se detuvo con una especie de estremecimiento aprensivo.


  Blix y Winston la tomaron por asalto como piratas un balandro. Estaban sucios y sin afeitar.


  Nunca me había dado cuenta de la rapidez con la que los hombres se estropean cuando no tienen cuchillas de afeitar ni camisas limpias. Son como las plantas en macetas, si no se las corta y cuida todos los días se transforman en mala hierba. Si un hombre no se corta la barba un día, parece descuidado; dos días, abandonado; y cuatro días, contaminado. Blix y Winston llevaban tres días sin cortarse la barba.


  -¡Gracias a Dios has llegado!


  Winston sonreía, pero su rostro normalmente agradable parecía una media luna con patillas y, sin duda, no había alegría en sus ojos. Blix parecía un oso despeinado al que hubiesen sacado de su hibernación. Me dio la mano para ayudarme a salir de la cabina.


  -Me molestaba pedirte que aterrizaras, pero tuve que hacerlo.


  -Lo supuse. Vi que no podíais salir de la meseta. Pero no entiendo...


  -Espera -dijo Blix-. Ya te lo explicaré, pero antes... ¿has traído algo?


  -Me temo que no, algo de comer, claro. ¿Habéis cazado algo?


  -No. Ni una liebre. Esto está vacío y llevamos tres días sin comer, lo cual no importa demasiado pero...


  -¿Ni una palabra del doctor Turvy? Bueno, voy a traicionar mi deber, pero J.C. ha mandado una botella de ginebra a Old Man Wicks. Supongo que la necesitáis más vosotros. ¿Qué pasó con los porteadores?


  Era una pregunta inoportuna. Blix y Winston intercambiaron miradas y Blix empezó a jurar al ritmo de su respiración. Cogió la botella de Old Man Wicker del compartimento y la descorchó. Se la pasó a Winston y esperó. Al cabo de un minuto Winston se la entregó de nuevo y esperó observando cómo moría la dádiva de Seramai.


  -Los porteadores están en huelga -dijo Winston.


  Blix se secó la boca y devolvió la botella a su compañero de exilio.


  -Motín. No han movido un dedo desde que les faltó la primera comida. Han abandonado.


  -Eso es una bobada. En África los porteadores no van a la huelga. No tienen sindicato.


  Blix se volvió hacia la avioneta y miró la pista.


  -No lo necesitan. Los estómagos vacíos constituyen causa común. Winston y yo fuimos quienes despejamos esa pista. No creo que pudiéramos haberla hecho más larga por mucho que hubieras insistido.


  Estaba impresionada. A pesar de lo limitada que era, la pista tenía sus buenas cien yardas de longitud y diez yardas de anchura, y despejar un espacio así con sólo unos pangas nativos era un trabajo de Hércules. Parte de aquella vegetación tendría unos quince pies de altura y tan densa que un hombre apenas podría introducirse en ella. Supongo que con aquellos cuchillos corrientes habían tirado más de mil árboles con troncos de tres a cinco pulgadas de diámetro. Una vez derribados éstos, tuvieron que arrancar los tocones de la tierra y retirarlos, y esforzarse por nivelar el terreno despejado.


  Makula -quien se mantuvo diplomáticamente apartado de la controversia laboral (así como del trabajo)- me dijo después que Blix se había deslizado de las mantas dos noches seguidas cuando se supone que todo el mundo estaba dormido, y había trabajado sin parar en el claro hasta por la mañana. Sin duda, se había merecido el trago de ginebra.


  Cada uno de los porteadores de Blix -en lo que según mi opinión sigue siendo el más maravilloso ejemplo de intentar perjudicar a los demás perjudicándote a ti mismo- insistió en que si no había comida no podían trabajar. Día tras día se repanchingaron en el campamento improvisado mientras Blix y Winston trabajaban sin parar a pesar de haberles explicado detalladamente (y, sin duda, con un cierto énfasis) que si no había claro no verían ni un plato de posho durante semanas.


  No obstante, Blix estaba preocupado por sus porteadores. De haber sido un hombre no tan justo como él habría estado tentado de decir: Moríos de hambre, malditos. Pero no Blix. Su reputación como cazador blanco no estaba sólo construida en el bar del, Muthaiga. Dijo:


  -Beryl, sé que es mucho pedirte, pero debes sacar de aquí a Winston primero, después volver a por mí y después a por Makula. Que Farah te dé todas las judías y alimentos secos posibles para traer a los porteadores y tráelos después de dejar a Winston. Eso supone dos aterrizajes más en este agujero y tres despegues. Pero si no confiara en tus habilidades, no te pediría que lo hicieras.


  -Supongo que si te pregunto qué sucede si no me las arreglo, me contestarás que todo se queda tan silencioso cuando el pez de colores muere...


  Blix sonrió.


  -Terriblemente silencioso -dijo-, pero tan tranquilo...


  No era muy reconfortante saber que Winston corría el mismo riesgo que yo cuando intentamos despegar de la pista. No debía pensar que Winston pesa, desarmado y con un traje ligero, mucho menos de ciento ochenta libras, pero con todo ese peso de más supondría una gran diferencia para la Avian en las condiciones que prevalecían aquel día en la Yatta. Insistí en esperar a que hubiese algo de brisa, la cual por fin se levantó con suficiente fuerza como para inclinar la columna de humo que seguía elevándose de la hoguera de Blix.


  Winston se aposentó en el asiento delantero, Blix hizo girar la hélice y la Avian avanzó por la pista -despacio, deprisa, más deprisa-. La pared de matorrales se acercaba y empezaba a parecer más espesa de cuanto debería parecer la pared de un bosque. Vi cómo Winston agitaba la cabeza y después la bajaba un poco. Miraba fijamente ante él, un poco como un boxeador profesional al agacharse.


  Mantuve la palanca hacia delante intentando reunir toda la velocidad posible antes del despegue. Me temo que pensé en la carta de Tom, pero un segundo después pensaba en la brillante opinión de Tom al sugerirme que utilizara la Avian para trabajar en África. Ningún otro avión conocido podría haber arrancado del suelo de la forma en que éste lo hizo, sin perder velocidad.


  Respondió como el jockey de un pura sangre, sin tocar el bosquecillo con varias pulgadas de sobra.


  Winston se estiró con brusquedad, se dio la vuelta en su asiento y me guiñó un ojo, un poco como el mismo boxeador profesional que hubiera logrado una decisión en el decimoquinto asalto. Gané altura, aceleré y giré hacia el Tiva. Las orillas habían desaparecido. Parecía un lago apartado de su hogar.


  No sería del todo cierto si dijera que Arab Ruta y Farah tenían los nervios destrozados cuando llegué a Ithumba, pero evidentemente sintieron un gran alivio. Farah, un somalí delgado y enérgico, inclinado a hablar tan deprisa que cuando uno está intentando captar su primera frase él ya está esperando la respuesta a la última, era de la opinión de que su bwana Blixen tenía el don de la inmortalidad. No creía que a Blix le hubiera ocurrido nada serio, pero sabía que el infortunio de cualquiera podría ser, en cierto modo, el de Blix. Farah nos saludó con ojos interrogativos, no preocupados, mientras Arab Ruta se abalanzó hacia el avión e inspeccionó con rapidez el tren de aterrizaje, las alas y el patín de cola. Después ya un poco tarde me sonrió.


  -¡Nuestro avión está ileso, Memsahib! ¿Y tú también?


  Admití que por lo menos estaba intacto y preparado para coger los alimentos necesarios para los porteadores sublevados de Blix.


  Hace falta mucha práctica para ser perfecto, pero también un poco de ayuda. No tuve ningún problema al recoger a Blix o al dejarlo de nuevo en el campamento de Ithumba. Y al tercer viaje para recoger a Makula también fue muy bien todo, excepto el propio Makula que no se decidía a marcharse.


  -¡Ai-Ai! -se lamentaba en falso swahili-, es raro que el hambre haga a un hombre agitarse como una hoja al viento. ¡El hambre hace cosas malas al hombre!


  Miraba a la avioneta con ojos inquietos.


  -Cuando se tiene hambre es mejor no moverse.


  -No tienes que moverte, Makula, sólo sentarte delante de mí hasta llegar al campamento.


  Makula se tiraba de la shuka y subía y bajaba los dedos por la superficie lisa de su arco dorado.


  Tocaba con el pulgar la cuerda de cuero y la hacía cantar una canción de prudencia.


  -Todo hombre es hermano de otro, M'sabu, y los hermanos deben apoyarse unos a otros.


  Todos los porteadores están solos. ¿Voy a dejarlos?


  El día avanzaba, el fuego de Blix estaba muerto y todos los porteadores comían en un silencio feliz. Habían ganado la huelga, tenían tiempo suficiente y comida suficiente, y ninguna preocupación. Lo llevado hasta allí duraría hasta que las aguas descendiesen y no había trabajo.


  Pero necesitábamos a Makula. Recordé una vieja frase en swahili y se la dije: Un hombre inteligente no lo es más que una mujer, a no ser que también sea valiente.


  El viejo rastreador me miró larga y atentamente, como si hubiera pronunciado una verdad de una cábala que sólo él y las épocas perdidas conocieran. Entonces asintió con solemnidad y escupió en el suelo. Miró con atención el salivazo y después el sol inexistente. Por fin se frotó las manos en la shuka y subió a la Avian. Hice girar la hélice, pasé a la cabina posterior y me puse tras él. Su cuello desnudo estaba rígido y sonaban las cintas relucientes de metal. De las cintas colgaban cuentas blancas que también relucían contra su piel negra. Agarró firmemente su arco con los dedos y golpeó con gracia la cabina como si fuera la varita mágica que deseaba. Esperó hasta que se movió la avioneta y después, de alguna parte de la cintura, sacó una manta fina con la cual se rodeó la cabeza una y otra vez hasta quedarse ciego como la noche e informe como el miedo. Y entonces, despegamos.


  Mi bulto no se movió en todo el camino a Ithumba. Siempre había albergado la sospecha de que Makula era tan diestro en la brujería como en el rastreo. Llevaba una botella de amuletos de madera, plumas y huesos raros que como raras veces los enseñaba y nunca los explicaba, habían adquirido para sus hermanos la categoría de talismanes ideados en el infierno. Casi podía creer que Makula los estaba utilizando ahora, invocando misteriosamente a sus poderosas facultades la suspensión del sentido y de la conciencia sólo por esta vez -¡oh, Dios o Diablo!-, sólo por este pequeño instante.


  Aterricé despacio, rodé con suavidad por la pista y me detuve, y mi bulto se movió. Blix y Winston estaban allí, los dos contentos de vernos y los dos afeitados. Ante el sonido de sus voces, por encima del ruido de la hélice que todavía funcionaba al ralentí con una tranquilidad cansina, Makula empezó a desenrollarse la manta, la cual gracias a su brujería no había llegado a convertirse en sudario. Cuando apareció su cabeza no suspiró ni parpadeó; se miró con atención las palmas de las manos, después levantó los ojos al cielo y asintió a la nada con un gesto de aprobación reprimida. Las cosas habían salido como las había planeado; de momento renunciaría a hacer cualquier reclamación de poca importancia. Salió de la avioneta con cierta elegancia, se arregló la shuka y sonrió a todo el mundo.


  -Bueno, Makula -dijo Blix- ¿cómo te ha sentado tu primer viaje por aire?


  Seguramente fue menos una pregunta que un sarcasmo agradable y había auditorio para oír la respuesta. No sólo Farah y Ruta, sino aquellos porteadores que se habían quedado en el campamento formaron un círculo para rendir un homenaje al viejo Makula. Pensamos que se estaba poniendo a prueba la soltura de su lengua, pero él pensó que era su dignidad. Se irguió y ensartó a Blix con una mirada.


  -Baba Yangu (Padre Mío), he hecho muchas cosas y ésta no era para mí una gran cosa. Para un kikuyu, o un wandorobo, o un kavirondo, podría ser una gran cosa volar por el aire. Pero yo he visto gran parte del mundo.


  -¿Tanto como has visto hoy, Makula?


  -No tanto a la vez, Baba Yangu. Hoy, es cierto, he visto el gran mar allí junto a Mombasa, y la cima del Kilimanjaro, y el lugar donde termina el bosque de Mau, pero esas cosas ya las había visto antes yo solo.


  -¿Hoy has visto todas esas cosas? -el escepticismo de Farah era sincero-. No has podido ver todas esas cosas, Makula. No has volado tan lejos ¡y además llevabas la cabeza envuelta en tu manta! ¿Los hombres pueden ver a través de la oscuridad?


  Los largos dedos de Makula acariciaron la bolsita de brujería que le colgaba de la cintura. Se volvió a su acusador y sonrió con magnífica indulgencia.


  -No todos los hombres, Farah. ¿Quién podría esperar tanto de Dios?


  Se podía esperar muchas cosas de Dios por la noche cuando el fuego de campamento ardía ante las tiendas. Se podía atravesar con la mirada y ver más allá de los velos escarlata, y observar las sombras del mundo como Dios las hizo, y oír las voces de las bestias que Él puso allí. Era un mundo tan viejo como el tiempo, pero tan nuevo como lo había dejado la hora de la creación.


  En cierto sentido no tenía forma. El firmamento, cuando las estrellas bajas brillaban sobre él y la luna lo vestía de niebla plateada, debió de ser así cuando se retiraron las aguas y la noche del quinto día cayó sobre las criaturas aún desconcertadas por el milagro de su ser. Era un mundo vacío porque todavía ningún hombre había juntado unos palos para hacer una casa, ni removido la tierra para hacer una carretera, ni clavado los símbolos pasajeros de su artificio en el horizonte claro. Pero no era un mundo estéril. Llevaba el génesis de la vida que yacía en una espera profunda bajo el cielo.


  Cuando te sentabas y hablabas con los demás, estabas solo y ellos estaban solos. Así en donde quiera que te encuentres, si es de noche y una hoguera arde con llamas que se elevan al viento libre.


  Lo que dices no lo oye nadie, salvo tú mismo, y lo que piensas no es nada, salvo para ti. El mundo está allí y tú estás aquí, y son éstos los únicos polos, las únicas realidades.


  Tú hablas, pero ¿quién escucha? Tú escuchas, pero ¿quién habla? ¿Es alguien a quien conoces?


  Y las cosas que dice ¿explican las estrellas o dan respuesta a las preguntas calladas de un solo pájaro insomne? Piensa en estas preguntas, cógete las rodillas con los brazos y mira fijamente la luz de la hoguera y las ascuas de sus bordes. Las preguntas son también tus preguntas.


  -¡Sigilisa! (¡Escucha!) Simba tiene hambre esta noche.


  Entonces un boy nativo interpreta el primer aviso de un león lejano que acecha en un silencio lejano. Un chacal rodea el estanque rojo de comodidad que te calienta, el faldón de una tienda parlotea al viento.


  Pero Simba no tiene hambre. Está solo también, sin nadie que haga compañía a su valor, sin ningún amigo que acompañe su magnificencia, inquieto en la noche. Ruge, y así se une a nosotros, y las hienas se unen a nosotros, riéndose en las colinas. Y un leopardo se une a nosotros, dejándonos sentir su presencia, pero sin oír nada. Los rinocerontes, los búfalos, ¿dónde están?


  Bueno, también están aquí -aquí, en algún lugar-, allí mismo, tal vez donde se espesa aquel matorral, o donde ese bosquecillo de espinos oculta el cielo. Están aquí, están todos aquí, invisibles y desparramados, pero compartiendo con nosotros una única soledad.


  Alguien se levanta y remueve el fuego que no es necesario remover, y Arab Ruta trae más troncos aunque hay troncos suficientes. Otra hoguera arde a escasa distancia de la nuestra, donde los porteadores negros se acuclillan como encajados en los nichos de la noche.


  Alguien intenta romper la soledad. Es Blix. Plantea una sencilla pregunta que todo el mundo contesta pero que nadie ha escuchado. Winston se mira las puntas de sus botas como un niño que jamás hubiera tenido botas y no quisiera perderlas nunca. Me siento con un cuaderno en la rodilla y un lápiz en la mano, intento hacer una lista de lo que necesito y no escribo nada. También he de contestar a Tom. Me ha escrito para decirme que se ha inscrito en la carrera aérea internacional, de Mildenhall a Melbourne. Once mil trescientas millas, una vuelta alrededor de casi medio mundo.


  De Inglaterra a Australia. Debería estar en Inglaterra. Debería ir otra vez a Inglaterra. Conozco el camino: Jartum, Wadi Halfa, Luxor, El Cairo, Benghazi, Trobuk... Trípoli y el Mediterráneo...


  Francia e Inglaterra. Seis mil millas, sólo un cuarto de vuelta al mundo y tómatelo con calma.


  Bueno... pienso.


  -¿Quieres ir a Londres, Blix?


  Dice que sí, sin levantar siquiera la mirada del rifle con el que está jugueteando.


  -¡Qué raro aquel elefante! -dice Winston.


  Winston sigue allí, en la Yatta.


  -¡Ni siquiera el rastro! -mueve la cabeza-. Ni una sola señal -dice.


  Arab Ruta está justo detrás de mí y Farah junto a él. Están allí con el pretexto de servir, pero en realidad están allí tal y como estamos nosotros, pensando, hablando, soñando.


  -En Aden -le dice Farah a Ruta-, donde nací, allá por el Mar Rojo en Arabia, solíamos ir por el agua en barcas que tenían un ala marrón y muy alta, y el viento empujaba el ala y nos llevaba. A veces, por la noche el viento se detenía y entonces era como ahora.


  -He visto el mar en Mombasa -dice Arab Ruta y también por la noche. No creo que el mar sea así. Se mueve. Aquí no se mueve nada.


  Farah piensa, Blix silba en bajo algunas notas de una melodía bulliciosa. Winston media sobre su elefante fantasma y yo hago garabatos a la luz de la hoguera.


  -El mar de Mombasa -dice Farah- no es el mismo mar.


  La categórica declaración confunde por un momento a Ruta. Se inclina para coger un tronco del suelo y lo lanza al fuego, pero está pensativo.


  -En tu opinión, ¿qué tamaño alcanzaba aquel macho? -Winston mira a Blix y después a mí.


  Blix se encoge de hombros.


  -¿El de Yatta? Muy grande.


  -¿Colmillos de más de cien?


  -Cerca de doscientos -dice Blix-. Era muy grande.


  -Bueno, es endiabladamente raro que no viéramos ni siquiera su rastro.


  Winston vuelve al silencio y mira con fijeza la noche como si su elefante pudiera estar allí, balanceando su inmensa trompa de un lado a otro con una burla silenciosa. Arriba en la meseta, el lugar de reunión del griego, y el griego espera sin que haya griegos a mano.


  Vuelvo a mi lista de cosas necesarias, pero no por mucho tiempo. Me pregunto si debería cambiar -un año en Europa esta vez- algo nuevo, algo mejor quizá. Una vida ha de moverse o se estanca. Incluso esta vida, creo yo.


  No es bueno decirte a ti mismo que un día desearás no haber hecho ese cambio; no es bueno anticiparse a los lamentos. Ningún mañana debería parecerse a ningún ayer.


  Sin embargo, miro mi ayer de los meses pasados y veo que son tan buenos como muchos ayeres que cualquiera pudiera desear. Me siento a la luz de la hoguera y veo todos.


  Las horas que los hicieron ser buenos, y también los momentos que formaron las horas. Tengo responsabilidades y trabajo, peligros y placer, buenos amigos y un mundo sin barreras en donde vivir. Me recuerdo a mí misma que estas cosas que todavía tengo las tendré hasta abandonarlas.


  Asiento estúpidamente a algo que dice Blix y contribuyo a la hoguera con una ramita.


  -¿Te estás durmiendo?


  -¿Durmiendo? No. No, sólo estoy pensando.


  Y yo también. Paso tanto tiempo sola que ese silencio se ha convertido en costumbre.


  Con frecuencia, exceptuando a Ruta y Farah, estoy sola en el cuartel general de los safaris día tras día noche tras noche, mientras los cazadores, tras una manada que he descubierto o a la espera de que encuentre una, están acampados a varias millas de distancia. Al amanecer esperan el sonido de mi Avian, y siempre llega.


  En tales ocasiones me despierto mucho antes del alba y siempre encuentro a Ruta preparado con mi taza de té caliente; la bebo y miro cómo se apagan las estrellas encerradas en el triángulo de mi tienda abierta.


  Siempre hay neblina cuando Ruta y yo retiramos las cubiertas de lona del motor, la hélice y la carlinga. Cada día húmedo en el trópico es un recién nacido y no respira, por muy preñada que esté la noche que le dio vida. Despego en el aire muerto con los accesorios de mi singular profesión colocados en su sitio.


  Están las sacas de los mensajes amontonadas en dos cajas especiales de teca, a los dos lados en el suelo de la cabina. Las sacas son bonitas a su manera. Puedo llevar una docena, bolsas pequeñas y marrones apoyadas y ajustadas con serpentinas largas de seda azul y oro para la visibilidad. El azul y el oro fueron mis colores hípicos; ahora son los colores aéreos.


  Está mi bloc de notas enganchado a un tablero y colgado con correas atadas a mi muslo y la aljaba de lápices que llevo con él. Ese bloc y esos lápices son cómplices de tantos garabatos frenéticos...


  Y también mi frasco de morfina. Lo guardo en el bolsillo de mi chaqueta de vuelo como un fetiche, porque el médico militar de Nairobi me dijo que lo guardase y masculló algo sobre los aterrizajes forzosos en eriales inaccesibles y caídas en lo más profundo de los bosques a donde los hombres apenas pueden llegar... a tiempo. Insistió en que tomase esta precaución, haciéndome devolver el frasco cerrado cada cierto tiempo para cambiarlo por otro nuevo. Nunca se sabe, dice siempre, ¡nunca se sabe!.


  Y equipada de esta manera le digo kwaheri a Ruta todos los días a la luz legañosa de la mañana, vuelo hasta ver el humo del campamento de los cazadores e inclino las alas a modo de saludo. Después salgo hacia el océano agitado de matorrales a buscar la presa para ellos y, cuando la encuentro, ¡qué escalofrío, qué momento tan satisfactorio!


  A veces vuelo en círculo durante casi una hora, sobre una manada, e intento determinar el tamaño del macho mayor. Si al final decido que lleva suficiente marfil empieza mi trabajo. He de trazar la ruta de la manada hasta el campamento de los cazadores, invertir la ruta, apuntarla en el cuaderno, considerar la distancia, dar detalles del terreno, informar de los animales que haya por los alrededores, apuntar los charcos e indicar cuál es la forma más segura de aproximación.


  Debo encontrar de nuevo la señal de humo, vigilar la brújula, tener una mano libre para escribir y el calculador del rumbo y de la distancia preparado por si lo necesito. Me siento triunfante cuando puedo lanzar una nota como la que Blix me ha devuelto y sigue doblada en mi diario:


  Un macho muy grande -colmillos también- que calculo de unas 180 libras. En una manada de unos quinientos. Otros dos machos y muchas crías en el rebaño pacen tranquilamente. Vegetación densa, árboles altos, dos charcas, una casi a media milla de distancia de la manada NNE. Otra a una dos millas ONO. Terreno bastante despejado entre tú y el rebaño, con un claro abierto a medio camino. Muchos senderos. Gran manada de búfalos al SO de los elefantes. No se divisan rinocerontes. Su rumbo 220 grados. Distancia aproximada de diez millas. Volveré dentro de una hora. Trabaja mucho, confía en Dios y mantén los tres ojos abiertos -Oliver Cromwell.


  Bueno, Cromwell lo decía y sigue teniendo sentido.


  Todo tiene sentido -el humo, la caza, la diversión, el peligro. ¿Qué pasaría si saliera una mañana y no volviera? ¿Qué pasaría si me fallara la Avian? Muchas veces vuelo demasiado bajo por necesidad para divisar un lugar donde aterrizar (suponiendo que haya un lugar donde aterrizar) si llega el caso. No, si el motor me falla o si una tormenta rápida me introduce en la breña y en la sansevieria, bueno, ése es el riesgo y ése es el trabajo. De cualquier manera, Blix les ha dicho a Farah y a Ruta lo que han de hacer si alguna vez tardo más tiempo del que se supone me ha de durar la gasolina: ir hasta un telégrafo a pie o en camión y mandar un telegrama a Nairobi. Tal vez alguien como Woody empezaría la búsqueda.


  Mientras tanto ¿no tengo dos cuartos de agua, una libra de cecina y el sueño del doctor en un frasco (si me quedara fuera de combate y las Siafu estuvieran hambrientas esa noche)? En realidad lo tengo y además no estoy indefensa. Tengo un Lüger en el casillero, una escopeta que Tom insistió en que llevara, y la cual puede utilizarse como un rifle corto sólo con ajustarle la culata de emergencia. ¿Qué podría estar mejor? Yo misma soy una expedición, que se completa con raciones, un arma y un libro para leer: Navegación Aérea, de Weems.


  Todo esto ¡y también descontenta! Por otra parte, ¿por qué estoy aquí sentada soñando con Inglaterra? ¿Por qué estoy contemplando el fuego como un alma perdida que busca una esperanza cuando tengo todo lo que quiero a mi alcance? Porque soy curiosa. Porque ahora soy incorregiblemente nómada.


  -¡Beryl, despierta! -ruge Blix. Winston se mueve y algo corre asustado por la breña.


  -Te he dicho que no estoy dormida. Estoy pensando.


  -¿En Inglaterra?


  -Sí, en Inglaterra.


  -Está bien... -Blix se levanta, bosteza y se estira, de manera que las sombras de sus brazos ante la luz de la hoguera abarcan todo el África que abarcan sus ojos.


  -Está bien -repite-, ¿cuándo nos vamos?


  -Primero me voy a Elburgon -digo- a ver a mi padre. Después, si de verdad quieres venir, salimos.


  Elburgon no es una ciudad; es sólo una estación del Ferrocarril de Uganda, uno de los muchos accesos a un país amplio y familiar. Allí, como en Njoro, mi casa da al valle Rongai y, como en Njoro, el bosque de Mau se cierne con un silencio resignado, rondando los bordes de campos recién robados a sus viejos árboles. Voy galopando hacia donde mi padre todavía amaestra sus caballos y donde puedo aterrizar con mi avioneta. Se ha hecho todo -todo lo material- para dar a este lugar un aspecto favorable, de amistad de tolerancia y convivencia, pero el carácter de morada, como el de un hombre, se crea lentamente.


  Las paredes de mi casa no tienen recuerdos, ni secretos, ni risas. No se ha respirado suficiente vida en ella, su calor es artificial; muy pocas manos han cerrado los picaportes de las ventanas, muy pocos pies han pisado los umbrales. Las tablas del suelo cohibidas como la juventud o falsamente orgullosas como los nuevos ricos no son todavía lo bastante ágiles como para expresar un solo crujido cordial. Con el tiempo podrán hacerlo, pero no para mí.


  Mi padre me coge del brazo, abandonamos el mirador, las sombras del sol poniente avanzan por el valle y entramos a la gran sala cuya chimenea de piedra nativa no está desgastada ni manchada de ceniza. En este ambiente no será tan difícil decir adiós como lo fue en Njoro en cierta ocasión.


  Mi padre se apoya en la repisa de la chimenea y empieza a llenar su pipa de tabaco. Su aroma confiere la presencia de treinta años desvanecidos. El aroma y el olor del humo son para mí la quintaesencia del recuerdo.


  Pero el recuerdo es una droga. El recuerdo puede retenerle contra tu fuerza y contra tu voluntad, y mi padre lo sabe. Ahora tiene sesenta y cuatro años y se merece las sillas amplias, los cuidados, los sueños entre el tabaco y los amiguetes criticones, si los quiere tener. Podría decir con toda la razón: Ya soy viejo. Me he ganado el descanso.


  Pero no lo hace. Dice:


  -Sabes, me gusta África del Sur. Me gusta Durban. Me voy allí a empezar a amaestrar caballos.


  Las carreteras son buenas y las apuestas fuertes. Creo que es una buena oportunidad. Anuncia su intención con la esperanza optimista de un colegial.


  -Así que cuando vuelvas -dice- estaré allí.


  No me da opción a la duda, ni al remordimiento del momento, ni al lujo de sentirme joven, ni él se permite el dolor sensiblero de sentirse viejo.


  Nos sentamos juntos en la noche y comentamos las cosas que hemos reservado para que el otro las oiga. Hablamos de Pegaso, y de cómo murió una noche en su establo sin que nadie pudiera encontrar un motivo para ello.


  -Tal vez una serpiente -dice mi padre-. Las mambas amarillas son mortales.


  Puede que fuera una mamba, o quizá no. Sin embargo, fuera lo que fuese, Pegaso -bautizado así con tanta ilusión hace tanto tiempo- ya se fue y rindió sus alas etéreas para el logro de otras de madera y acero que vuelan a la misma altura y más, pero a pesar de todo no tienen tanto empuje ni son capaces de llevar tal cargamento de esperanza.


  Así pues hablamos de eso y de otras cosas, de la próxima subasta de mi Avian, de Arab Ruta y de Tom, quien junto con Charles Scott había ganado la mayor carrera aérea jamás organizada -de Inglaterra a Australia- contra los mejores pilotos del mundo reunidos.


  -¡Qué extraño es -dice mi padre- que un viejo amigo y vecino nuestro haya hecho algo tan maravilloso! ¡Más de once mil millas en setenta y unas horas!


  Me parece maravilloso, pero no extraño. Hay hombres cuyos fracasos no sorprenden a nadie y otros cuyos triunfos pueden preverse fácilmente. Tom era uno de ésos.


  Me levanto de la silla y mi padre mira el reloj. Es hora de dormir. Saldré por la mañana, pero no hemos mencionado el adiós. Hemos aprendido a ser frugales incluso en esto.


  Por la mañana entro en la avioneta, miro la longitud del trozo de tierra que utilizo de pista y agito la mano a mi padre. Yo sonrío y él sonríe, y también me agita la mano. Sólo tengo una parada en Nairobi (para Blix) y la siguiente parada nocturna será en Juba, en el Sudán Angloegipcio.


  El avión avanza, saludo otra vez y dejo a mi padre de pie en la tierra en donde ha permanecido durante tanto tiempo y con tanta firmeza. Doy una vuelta e inclino las alas, creo que la Avian hace voluntariamente su última reverencia, la última, por lo menos para él.


  No vuelve a saludar. Se queda allí con la mano como visera sobre los ojos mirando hacia arriba. Y yo me sitúo en trayectoria horizontal, fijo el rumbo y me alejo.


  XX


  KWAHERI SIGNIFICA ADIÓS


  Un mapa en manos de un piloto es un testimonio de la fe de un hombre en otros hombres; es un símbolo de seguridad y de confianza. No es como una página impresa que sólo contiene meras palabras ambiguas o ingeniosas, a la que su lector más creyente -incluso su autor- debe conceder el beneficio de la duda.


  Un mapa te dice: Léeme con atención, sígueme con cuidado, no dudes de mí. Dice: Soy la tierra en la palma de tu mano. Sin mí estás solo y perdido.


  Y verdaderamente lo estás. Si bajo la dirección de alguna mano malévola se destruyeran y desaparecieran todos los mapas de este mundo, todo hombre volvería a estar a ciegas, toda ciudad se convertiría en extraña para las demás, todo cartel indicador se transformaría en una señal de tráfico sin sentido apuntando hacia la nada.


  Sin embargo, al mirarlo, al sentirlo, al pasar un dedo por sus rayas, un mapa es algo frío, sin gracia y monótono, que nació de un compás y del tablero de un delineante. Esa línea costera ahí, ese garabato desigual de tinta escarlata, no presenta arena, ni mar, ni rocas; no habla de ningún marino que desplegando erróneamente todas las velas en mares dormidos lega un garabato inestimable para la posteridad en la piel de una oveja o en un trozo de madera. Esa mancha marrón que señala una montaña no tiene ningún significado para quien la mira al azar, aunque veinte hombres, o diez, o uno solo puedan haber malgastado su vida para escalarla. Aquí hay un valle, allí una ciénaga y allí un desierto; y aquí hay un río que algún alma curiosa y valiente, como un lápiz en manos de Dios, trazó por vez primera con los pies ensangrentados.


  Aquí está tu mapa. Despliégalo, síguelo, después tíralo si quieres. Es sólo un papel. Sólo un papel y tinta, pero si piensas un poco, si te detienes un momento, verás que muy pocas veces se han unido estas dos cosas para hacer un documento tan modesto y, sin embargo, tan lleno de historias de esperanza o sagas de conquista.


  Jamás he perdido ni tirado ninguno de los mapas con los que he volado; tengo un baúl que contiene continentes. Tengo los mapas que siempre utilicé para ir a Inglaterra y volver. Tengo el diario de mi vuelo con Blix.


  No fue un vuelo récord, ni en velocidad ni en duración; nos tomamos el tiempo necesario y evitamos las paradas innecesarias; pero no fue un vuelo aburrido. Incluso en marzo de 1936, hacia el final de ese innoble bandidaje que los eufemistas italianos del momento llamaban la conquista de Etiopía, seguía siendo un hecho nada normal el volar de Nairobi a Londres. Había aeropuertos a lo largo de todo el camino, pero el terreno entre ellos -o al menos gran parte del mismo- poseía las mismas características de lejanía y aspecto poco fiable que la superficie de la luna vista a través de una lente. Se diferenciaba de ésta en que su acceso resultaba siniestro y se parecía en que su aspecto era igualmente impresionante.


  En vuelo directo hacia el norte primero se debe atravesar todo el Sudán Angloegipcio, todo Egipto y el desierto de Cirenaica, en Libia. Después ya estabas en Bengazi y muy, muy contento de estar allí, sin embargo, todavía se extiende ante ti el golfo de Sidra, Trípoli, Túnez y el mar Mediterráneo y luego Francia. Aparte de la alegría con la que te dispusieras a recorrer esas seis mil quinientas millas, o de cómo sin darle importancia lo mencionaras como un viaje a Inglaterra, tú sabías que en realidad no se trataba en absoluto de un viaje sino de una travesía importante; debías navegar, debías controlar el tiempo, debías considerar los obstáculos.


  Blix y yo salimos a la hora apropiada pero no con un tiempo apropiado. La niebla se había desprendido del cielo durante la noche y por la mañana nos encontramos con Nairobi y las llanuras de Athi envueltas en neblina. La ciudad, la salida del sol y la nave estaban aislados unas de otras por nubes sin orillas que se negaban a rodar. Se extendían sobre la tierra como se detiene la tristeza; se pegaban a la gente como mortajas blancas y prematuras. Blix lo encontraba divertido.


  Llegó al aeropuerto sin más equipaje que el que llevaría un escolar para un viaje de fin de semana. Su cara era la de un querubín que acompaña los rostros grises y severos grabados en un arco gótico. Cuando todo estaba listo salió al asiento posterior del Leopard Moth y se sentó, silbaba y cuidaba un objeto cilíndrico envuelto en papel colocado en su regazo y que borboteaba al moverlo.


  Arab Ruta avanzó para hacer girar la hélice, cogí el acelerador con la mano y examiné la niebla con los ojos, pero sólo por costumbre; jamás había poseído una alfombra cuyas dimensiones, imperfecciones y limitaciones me resultaran más familiares que la superficie del aeropuerto de Nairobi. Había pasado mucho tiempo desde los días de los agujeros, las manadas de cebras y las teas de petróleo. Ahora había pistas y hangares y el aterrizaje de un avión a media noche o su despegue al amanecer carecía de auditorio; ni siquiera había jóvenes kikuyu observando cómo Ruta realizaba sus tareas maravillosas y místicas. Ahora todo era normal. Para Nairobi la aventura llegó en rollos de celuloide directamente desde Hollywood y la aventura salió de Nairobi hacia otras partes del mundo en rollos de celuloide directamente de las cámaras de los trotajunglas profesionales. Era un buen momento para salir.


  Asentí y la hélice zumbó a la vida. Arab Ruta se retiró a un lado con una agilidad nacida de una larga práctica. No le oí decir kwaheri pero vi formarse la palabra en sus labios. Yo la dije también y sentí el regalo, pequeño y plano, que había deslizado en la cabina un momento antes.


  Todavía no tengo: un reloj de viaje con una correa de imitación de cuero, para el cual (lo supe más tarde) Ruta había reunido quinientos vales de mis cigarrillos desechados, recogiéndolos tranquila y pacientemente de los cubos de basura, las tiendas de los safaris y las basuras de los hangares.


  El reloj da la hora y la alarma. Pero ¡qué triste sustituto ese histérico tintineo de la voz suave y sedante que solía decir justo después del alba: ¿Tu té, Memsahib? o mucho antes: ¡Lakwani, es hora de cazar!.


  Para un piloto y su avión la armonía llega gradualmente. El ala no desea volar de verdad sino más bien tirar de las manos que la dirigen; el barco preferiría perseguir al viento antes que extender el morro hacia el horizonte lejano. Hay en su carácter una cualidad negligente: juega con la libertad y sugiere la liberación, pero poco a poco renuncia a sus propios deseos.


  Cuando salimos para Londres nos elevamos para hallar la superficie de la niebla y la encontramos, el Leopard hace de las suyas. La barra del timón se resiste a la presión de mis pies, la palanca se inclina contra mi mano con una oposición casi truculenta. Pero es momentáneo. Un toque severo vence el impulso de desobediencia y ahora me instalo, vuelo con el avión y el avión conmigo.


  Blix está ya instalado. Se adormece cómodamente en la cabina cerrada con los pies en el asiento vacío de su lado. Para él no hay gran diferencia entre el principio y el fin de un vuelo.


  Morfeo no ha sido nunca su dueño; Blix es el dueño de Morfeo. Llama al Sueño cuando quiere y el Sueño llega. Cuando no lo quiere no llega, por muy tarde que sea o por muy agotador que haya sido el día.


  El primer día es bastante cansado, pero sólo porque los preparativos de la salida me han dejado un poco fatigada. La noche nos sorprende en Juba, donde mi habitación en la Rest House, aunque con aspecto de celda, posee las comodidades básicas de una cama y un mosquitero.


  Al amanecer me remuevo en la cama y veo que Blix ha salido de su habitación y pasea de arriba a abajo frente al avión en donde está vallado con cuerdas y estacas. Tiene el fuselaje amarillo y las alas plateadas. Contra el cielo apenas iluminado más que un pájaro parece un insecto extraño y brillante, muerto y protegido con un tapete de cartón.


  Despegamos sin desayunar porque frente a nosotros se extiende un país al que resulta más fácil enfrentarse con mucho tiempo por adelantado. No es que el hecho de atravesarlo sea una gran hazaña aeronáutica, sino que el tomárselo con indiferencia podría ser como resultado una triste pifia aeronáutica.


  No sé cuáles son las leyes en la actualidad, pero en aquellos tiempos no se permitía a ninguna mujer volar en solitario entre Jaba y Wadi Halfa sin permiso expreso del cuartel general de las Reales Fuerzas Aéreas de Jartum.


  Las razones eran bastante plausibles: un aterrizaje forzoso en las ciénagas de papiro del Sudd apenas se distinguía de un aterrizaje forzoso en las orillas del Styx, y un aterrizaje forzoso más allá del Sudd, en el país de las tribus Sudanesa y Dinka, podrían suponerle a la R.A.F. días o semanas de búsqueda, siendo las posibilidades de recuperar el coste de la operación algo menos esperanzadoras que las de recuperar al piloto perdido.


  No tengo muy claro por qué se creía que las mujeres estaban menos capacitadas que los hombres para evitar estos riesgos evidentes, aunque sospecho que en dicha norma había más cortesía que razón. Yo he hecho todo el recorrido entre Nairobi y Londres un total de seis veces -cuatro de ellas en solitario (tras convencer a la R.A.F. de mi capacidad para hacerlo)-, y otras mujeres también lo han hecho. En realidad el error de apreciación por excelencia al sobrevolar el Sudd lo cometió un hombre, el difunto Ernst Udet, que se quedó sin gasolina cuando lo cruzaba durante la estación seca, e hizo un aterrizaje forzoso en una loma de barro endurecido donde, tras varios días de angustia, lo encontró Tom Black, cuyo conocimiento del Sudd era tal que estaba dispuesto a pasarse varios días intentando sacar a alguien de allí. Al propio Udet no le había sentado demasiado mal la experiencia, pero su mecánico casi estaba muerto por las picaduras de los mosquitos.


  Si puedes imaginarte doce mil millas cuadradas de ciénaga que hierve y se arrastra como un crisol prehistórico de vida semiformada, ya tienes un concepto del Sudd. Es un ejemplo de los subproductos menos atrayentes del río Nilo y uno de los lugares de este mundo merecedor de la palabra siniestro. Añádanse a éste los adjetivos horripilante y movedizo y otros similares, y el concepto puede quedar más claro. Desde el aire, la superficie del Sudd es lisa y verde, y atractiva.


  Si te quedas hipnotizado o te ves obligado a aterrizar en ella (y si de manera milagrosa e imposible no vuelcas), las ruedas de tu avión desaparecerán de inmediato en el cieno, mientras tus alas, con toda probabilidad, se posarán en la maraña de vegetación descompuesta -y viva- que sube o baja lentamente y tiene en algunos sitios quince pies de espesor y bajo la cual fluye un canal de agua negra.


  Si a pesar de esto quedaras ileso, acurrucado en el pecho de este lodazal interminable (cuyo hedor te llega a la nariz cuando todavía estás a mil pies por encima del mismo) y caso de que tuvieras en el avión un radiotransmisor con el que te pusieras en contacto con Jartum para dar tu posición y otros detalles, y si además fueras un ingenuo, esperarías a que sucediera algo. Pero no sucedería nada porque nada podría suceder.


  En el Sudd los barcos no pueden moverse, los aviones no pueden aterrizar, los hombres no pueden andar. En su momento llegaría un avión, daría algunas vueltas y lanzaría provisiones pero a no ser que el piloto tuviera tal puntería que el paquete de maná diera directamente en tu avión, no ganarías nada. Y si le diera, ganarías poco.


  Por supuesto es posible que con suficiente comida a base de bombardeos pudieras alcanzar una edad madura y mientras tanto llegar al no va más de la intimidad, pero es más probable que los mosquitos, esos pequeños trovadores de la miseria, y no digamos la armada de anfibios del mismísimo diablo (los cocodrilos pueblan el Sudd) te desanimarían mucho antes de que tuvieras el pelo gris, cuestión, creo yo, de unas dos semanas.


  En cualquier caso, el anticipo de tan lúgubres perspectivas por parte de aquellos pilotos civiles a quienes la R.A.F. permitía arriesgarse en el Sudd derivó en una cautela extraordinaria y por consiguiente, pocas habían sido las vidas, si es que hubo alguna, que se perdieran en él.


  Nuestro viaje no aportó ninguna nueva anécdota al Sudd. Durante las cuatro horas que lo sobrevolamos, Blix y yo hablamos muy poco. El Leopard Moth tiene la cabina cerrada y por tanto es posible conversar, pero no nos apetecía.


  Nuestro silencio no era un silencio temeroso; creo simplemente que nuestra depresión iba más allá de las palabras por el hecho de estar tanto tiempo flotando bajo un cielo tan liso y azul y sobre una ciénaga tan lisa y verdosa. Casi no era volar. Era como sentarse en un aeroplano que con ayuda de cables se balanceara equidistante entre el suelo y el techo del decorado de un escenario carente de imaginación.


  Poco después de abandonar Juba, Blix, con el estilo normal del lirón, se levantó durante el tiempo suficiente para mascullar: ¡Huelo el Sudd!, y después volvió a quedarse en silencio hasta que el Sudd se alejó y pudimos oler el desierto.


  Después del Sudd viene el desierto y sólo desierto durante casi tres mil millas; no se ven las ciudades ni los pueblos que viven triunfalmente en él para negar su vacío. El desierto para mí tiene la misma categoría que la oscuridad; ninguna de las formas que se ven son reales o permanentes.


  El desierto, como la noche, es ilimitado, incómodo e infinito, como la noche intriga la mente y la conduce hasta la inutilidad. Cuando has recorrido medio desierto experimentas la desesperación de un insomne a la espera del amanecer, y éste sólo llega cuando su llegada ha perdido importancia.


  Vuelas una eternidad cansado del panorama invariable y cuando por fin te liberas de su monotonía, no recuerdas nada de él porque en él no había nada.


  Y tras el desierto, el mar. Pero mucho antes de llegar al mar Blix y yo habíamos descubierto que los hombres solos pueden ser más pesados y resultar un obstáculo mayor que toda la arena y todo el agua que pueda contener una cuarta parte del globo.


  Malakal, Jartum, Luxor, ciudades para sus habitantes, islas de regeneración para nosotros.


  Nos detuvimos en cada una de ellas, y cada una de ellas nos bendijo con ese gran triunvirato de bendiciones al viajero: agua caliente, comida y sueño. Pero fue en El Cairo donde nos saciamos.


  Tras un vuelo de tres mil millas en tres días, estuvimos detenidos durante toda una semana por las majestuosas gestiones del gobierno italiano. Fue uno de los incidentes que Abdullah Ali se olvidó de predecir.


  Abdullah Ali estaba a cargo de la oficina de aduanas de Alamza, el aeropuerto de El Cairo.


  También estaba a cargo de un pequeño departamento en el Reino de las Cosas Futuras; decía la buenaventura y la decía bien. Quería a los aviadores con un amor paternal y, a su manera, les daba unos consejos que avergonzaban hasta a las brújulas. Era alto, una columna delgada de hombre, negro como una momia y casi igual de inescrutable. Manoseó nuestros papeles, echó un vistazo a nuestro equipaje y pegó todos los sellos necesarios, luego nos llevó fuera del cobertizo de aduanas, donde el destello oficial desapareció de sus ojos y, en su lugar, apareció el resplandor esotérico que ilumina los ojos de todos los verdaderos visionarios. Se arrodilló en la arena amarilla del inmenso aeródromo y empezó a hacer señales con un palo liso.


  -Antes de que ella se marche -dijo- la dama debe conocer su suerte.


  Blix suspiró y miró melancólico hacia la ciudad.


  -Estoy muerto de sed y él habla de buenaventuras.


  -¡Shhh! Eso es una blasfemia.


  -Veo un viaje -dijo Abdullah Ali.


  -Siempre los hay -dijo Blix.


  -La dama volará por encima de mucha agua hacia un país extraño.


  -Ésa es una predicción fácil -masculló Blix-, con el Mediterráneo ahí delante.


  Y volará sola -dijo Abdullah Ali.


  Blix se volvió hacia mí.


  -Si me vas a abandonar, Beryl, ¿podrías hacerlo un poco más cerca de un bar?


  Abdullah Ali no oyó nada de este comentario irreverente. Siguió haciendo círculos y triángulos con su varita de brujo y desenmarañando mi futuro como si ya se tratara de mi pasado. Su fez rojo subía y bajaba, sus manos flacas se movían en la tierra como gorriones hurgando en la nieve. En realidad no estaba ni con nosotros ni con la buenaventura; había vuelto allí, bajo la sombra de la Esfinge a medio construir, haciendo marcas en la mismísima arena.


  Cuando le dejamos, su palo liso había desaparecido y en su lugar había un lápiz. Abdullah Ali había desaparecido también o al menos se había transformado. Aquel pequeño egipcio de piel gris y fez rojo, que se detuvo al atravesar la puerta del cobertizo, sólo era aduanero.


  -¿Le crees? -dijo Blix.


  Un taxi atravesó corriendo el aeropuerto para llevarnos al hotel Shepheard. Entré en el coche y me relajé contra el asiento de cuero.


  ¿Quién cree a los adivinos? Las chicas muy jóvenes, pensé, y las mujeres muy mayores. Y yo no era ni lo uno ni lo otro.


  -Me creo todo -dije-. ¿Por qué no?


  XXI


  A LA BÚSQUEDA DE UNA FORTALEZA LIBIA


  En 1936 no se podía volar sobre un territorio italiano sin permiso del gobierno italiano. Es cierto que se deben pasar los trámites aduaneros en cada frontera, pero los italianos tenían una idea distinta.


  La idea de los italianos se basaba en la triste sospecha de que ningún extranjero (y naturalmente ningún inglés) podía sobrevolar Libia, por ejemplo, y resistir triunfante la tentación de tomar unas cándidas fotografías de las fortalezas fascistas recientemente recuperadas. Los italianos, al mando de Mussolini, se hubieran sentido muy heridos de saber que existía un piloto (y había muchos) que tenía menos curiosidad por las fortalezas fascistas que por la ubicación exacta de una pastilla de jabón y un baño de agua caliente.


  Al parecer el razonamiento oficial era algo así: El aviador que demuestre interés en nuestras fortalezas es culpable de espionaje y quien no lo demuestre es culpable de una falta de respeto.


  Creo qué de los dos crímenes el último era el más repulsivo para los legionarios de la túnica al viento y el botón brillante.


  Los símbolos de la guerra -impresionantes fortalezas desiertas, aviones brillantes, buques de guerra con el ceño fruncido- incitan a los hijos de Roma, si no al heroísmo, sí al menos a la teatralidad, conceptos que de todas formas en la mente italiana son sinónimos. A veces pienso que para los italianos debe de ser tremendamente difícil quedarse impávido ante el continuo récord de derrotas de sus ejércitos (parecen tan resplandecientes cuando desfilan...). Pero hay pocas quejas.


  La respuesta quizá sea que el país de Caruso lleva tanto tiempo viviendo una vida simbólica que el símbolo se ha convertido en algo indiferenciable del hecho o de la acción. Si un aria es suficiente para un corazón batallador, una cinta alrededor de cualquier pecho puede ser suficiente para un general, y la teoría de la victoria, para la propia victoria.


  El único italiano con clase que he conocido y a quien respeté -como todo el que le conoce- fue el General Balbo. Balbo era un caballero entre los fascistas y, como tal, su muerte fue un acto del destino concebido sin duda en interés de la congruencia.


  Cuando Blix y yo hicimos el viaje a Inglaterra el general Balbo era gobernador de Tripolitania, pero había salido hacia el desierto meridional en una inspección de rutina y no pudo interceder, como lo había hecho un par de veces por mí, para acelerar nuestra salida de Egipto a Libia.


  Por muy inútiles que sean los militares italianos hay un poder impresionante tras los sellos de caucho de los oficialillos italianos, o lo había. A Blix y a mí nos retuvieron en El Cairo, día tras día, negándose a concedernos los permisos para cruzar la frontera hacia Libia. No tenían motivo, o no daban ninguno, y su exasperante negativa a que hiciéramos otra cosa salvo esperar sentados (creo que literalmente) sobre nuestros pasaportes llevó a Blix a la profunda observación de que no hay infierno como la incertidumbre ni mayor amenaza para la sociedad que un italiano con tres liras de autoridad.


  Llevó a Blix a algo más que eso. Tuvo un incidente que hubiera destrozado los nervios de un hombre no tan templado.


  Blix salía del hotel Shepheard todas las noches después de la cena y desaparecía en los laberintos de El Cairo. Es un individuo gregario que adora a los amigos y odia estar solo. Sin embargo, una de las pequeñas tragedias de su vida es que cualquiera que sea la alegre compañía con la que empiece la noche, no transcurren muchas horas antes de que vuelva a estar solo, al menos en espíritu. Sus amigos pueden seguir a su lado alrededor de una mesa adornada con una botella abierta, pero están mudos y recostados; ya no chocan los vasos, ya no refunfuñan sobre las vicisitudes de la vida, ya no cantan las alegrías de vivirla. Están callados, débiles o lacrimosos y en el centro de ellos se sienta Blix el Indestructible, un monumento de sobriedad miserable, desolado como una roca solitaria que sobresale en un mar solitario. Blix por fin los deja (después de pagar la factura) y busca consuelo en los ruidos de la noche.


  Una noche en El Cairo, Blix tropezó con un viejo amigo y un caballero de linaje valiente. Era el hermano pequeño del capitán John Alcock (quien con el teniente Arthur Brown hizo el primer vuelo triunfal sobre el Atlántico) y además era un piloto fantástico de las Imperial Airways. Alcock el joven, al que raras veces -si es que había habido alguna- le había dejado fuera de combate cualquier cosa que saliera de una garrafa, era la personificación de una de las esperanzas más fervientes de Blix, un hombre para quien el suelo que queda debajo de una mesa era una región inexplorada.


  En algún bar -no recuerdo cuál, no menos de lo que recordarían Blix o Alcock si se les preguntara- empezó una sesión histórica de empinamiento de codos amistoso y buena camaradería verborreica que disolvió el tiempo y redujo el espacio a una antesala. Sobre la mesa que separaba a aquellos buenos compañeros quedó diseccionada toda la historia y su esqueleto mohoso en un cubo de hielo vacío. Los problemas internacionales se resolvieron en una palabra y la dirección del destino prevista a través de las ventanas de cristal de dos copas volcadas. Fue una aventura gloriosa y mi única participación en ella se produjo casi al amanecer.


  Yo dormía en mi habitación del Shepheard cuando un puño aporreó mi puerta. Normalmente habría saltado de la cama y buscado a tientas mis ropas de vuelo. Normalmente aquella llamada habría significado algún aterrizaje forzoso en un campo de algodón con toda probabilidad en el centro de Uganda, desde el cual y tras comunicarse con Nairobi pedían una pieza de repuesto. Pero esto era El Cairo y ese puño insistente debía ser el de Blix.


  Busqué las luces a tientas, me puse una bata y dejé escapar unas cuantas maldiciones entre dientes, destinadas a la cabeza de Baco. Pero lo que vi ante mí al abrir la puerta no fue a Blix haciendo eses, ni siquiera tambaleándose. Raras veces había visto a un hombre tan sobrio. Estaba horrible, pálido, era la muerte recalentada. Temblaba como la cuerda de un arpa. Dijo:


  -Beryl, odio hacerlo pero debía despertarte. La cabeza rodó a ocho pies del cuerpo.


  Hay diversas técnicas para hacer frente a la gente que dice cosas así. Es posible que la más eficaz sea un golpe justo debajo de la oreja con un sujetalibros de bronce (preferentemente una pieza fundida del Pensador de Rodin) y después gritar, sin olvidar nunca que el grito es de importancia secundaria ante el sujetalibros.


  El Shepheard de El Cairo es uno de los hoteles más civilizado del mundo. Tiene de todo -ascensores, restaurantes, un hall enorme, salones para cócteles, un famoso bar y una sala de baile.


  Pero no tiene sujetalibros. Al menos en mi habitación no había ninguno. Sólo un jarrón verde con un motivo egipcio, pero no pude cogerlo.


  -Los malditos locos estuvieron aquí -dijo Blix- y miraban fijamente la sangre.


  Volví a la cama y me senté. Era nuestro sexto día en El Cairo. Blix o yo telefoneábamos casi cada hora para ver si ya se habían sellado nuestros documentos para el pasaje a Libia, y cada vez obteníamos un no por respuesta. Eso nos estaba minando tanto el bolsillo como los nervios, pero pensé que el cazador blanco más temible de África sobreviviría algo más. Y sin embargo, al sentarme en el borde de la cama, allí estaba Blix apoyado contra la pared de mi habitación con toda la vitalidad de un manojo de ropas arrugadas que espera ser entregada al camarero del hotel. Lo miré con toda la tristeza del mundo.


  -Siéntate, Blix. Estás enfermo.


  No se sentó. Se pasó una mano por la cara y miró fijamente al suelo.


  -Entonces cogí la cabeza -murmuró en voz baja y la volví a poner en el cuerpo.


  Y así lo hizo el pobre hombre. Por fin encontró una silla y adquirió fuerza a medida que la luz del día también la adquiría, hasta que por fin logré saber todo lo que en realidad fue un suceso trágico, pero cuya coincidencia con el viaje de regreso de Blix desde su cita con Alcock le daba un toque cómico.


  Blix no se había quedado solo esa noche. Copa a copa y palabra a palabra, los envites se hacían y se igualaban en la partida que se jugaba según reglas de su propia creación. Hacia las cuatro de la mañana se apretaron las manos y dos caballeros en posición sospechosamente vertical se despidieron. Blix me ha dado su palabra de que hizo el camino hacia el Shepheard manteniendo una línea recta, tarea que ningún hombre sobrio por completo intentaría realizar. Blix dijo que tenía la cabeza despejada, pero que sus pensamientos eran complicados. Dijo que no era dado a las visiones, pero que dos o tres veces debió saltar sobre animales pequeños e indescriptibles en su camino, para después percatarse al volver la vista atrás de cómo son de decepcionantes las sombras de una calle débilmente iluminada.


  No fue hasta llegar a dos manzanas del Shepheard, cosa que hizo muy bien, cuando vio a sus pies una cabeza humana totalmente despegada de su cuerpo.


  A Blix nunca le abandonó su presencia de ánimo en un safari, ni aquí tampoco. Simplemente supuso que al ser un poco más viejo, un jolgorio de toda la noche le había dejado más tambaleante de lo normal. Sacó el pecho y estaba a punto de seguir adelante cuando vio un círculo de gente en el paseo de hormigón que miraba la cabeza cortada y murmuraba de una manera tan estúpida que a Blix le asaltó de repente la idea de que ni la gente ni la cabeza eran alucinaciones; un hombre se había caído en las vías del tranvía al paso de un coche a toda velocidad y había sido decapitado.


  No había policía, ni ambulancia, ni esfuerzo por parte de nadie para hacer otra cosa salvo quedarse boquiabiertos. Blix estaba acostumbrado a la violencia, pero no a la indiferencia frente a la tragedia. Se arrodilló en la avenida, cogió la cabeza con las manos y la devolvió a su cuerpo. Era el cuerpo de un trabajador egipcio y Blix se quedó vigilando y derramando imprecaciones en sueco sobre los mirones reunidos, como un profeta ofendido que insultara a su rebaño. Y cuando llegaron las autoridades abandonó su espantoso puesto, atravesó la multitud con los labios muy apretados, y llegó al Shepheard.


  Me contó todo esto mientras se dejaba caer en una silla y el tráfico matinal de El Cairo empezaba a canturrear bajo mis ventanas.


  Un rato más tarde pedí café y cuando lo tomábamos pensé que había esperanza para el mundo mientras el decoro básico de un hombre fuera lo bastante fuerte como para triunfar sobre lo que el endemoniado ron pudiera hacer en seis horas y más colaboración de la que cualquier diablo tiene derecho a esperar.


  -¿Vas a dejar las fiestas nocturnas, Blix?


  Movió la cabeza.


  -Oh, creo que eso sería muy precipitado y muy superinsociable. Lo que se debe evitar es volver a casa después de ellas, ¡te lo prometo!


  Hacia el mediodía de nuestra sexta jornada en El Cairo las autoridades italianas, habiéndose convencido por sí mismas de que nuestra entrada en Libia no produciría un levantamiento general, nos devolvieron los pasaportes y salimos a la mañana siguiente hacia el norte, a Alejandría, y después hacia el oeste, a Mersa Matrub y hasta Sollum.


  De Sollum a Amseat hay diez minutos en avión. Amseat es un puesto en la frontera italo-egipcia. En aquel entonces estaba compuesto de viento, desierto e italianos, y comprendo que el viento y el desierto sigan allí. Se debe aterrizar en él antes de entrar al interior. El puesto se encuentra en una meseta y la pista de aterrizaje es simplemente un trozo de Libia limitado por líneas imaginarias.


  Aterrizamos y de inmediato nos acorralaron seis motociclistas armados. Se lanzaron hacia el avión como si llevaran varios días angustiosos tumbados y esperando tras las dunas para saltar sobre su presa. Apenas había desmontado esta avanzadilla cuando otros treinta motociclistas rugieron con fuerza por la arena, rodearon el Leopard y completaron así lo que para ellos era al parecer una maniobra militar de una singular brillantez. Sólo un detalle parecía haberse pasado por alto: no había jefe. Todos hablaban, discutían y movían los brazos a la vez con gran energía, desplegando una tendencia hacia los métodos republicanos que hubiera resultado de lo más significativa para un observador político agudo. Por un momento pareció como si ante nuestros ojos se estuviera produciendo la primera grieta en el orden tan fuertemente amarrado del Duce.


  Pero no. De repente un soldado moreno anunció con una firme voz de tenor que él hablaba inglés, lo cual era una exageración, pero sirvió para calmar al instante los murmullos de histeria.


  -Tomaré estos papeles -dijo el soldado moreno. Alargó la mano y cogió nuestros pasaportes, permisos especiales y certificados médicos.


  El sol calentaba y después de lo ocurrido en El Cairo estábamos impacientes, pero el inquisidor con voz de tenor no tenía prisa. Con la mayor parte de la guarnición de Amseat echando una ojeada por encima de su hombro, miró con atención nuestros documentos mientras Blix juraba primero en sueco, después en swahili y al final en inglés. No es ésta una habilidad muy común, pero pasó desapercibida. Tras una media hora más o menos, un hombre saltó al sillín de su moto y salió chisporroteando a través del desierto. Volvió a los cinco minutos con una silla de lona portátil, la abrió y la colocó en la arena. Todo el mundo esperaba en un silencio solemne. Blix y yo habíamos salido del avión y estábamos apoyados contra él, bajo el sol salvaje, pensando cosas horribles. Los minutos habían empezado a acumularse en una hora antes de que llegara otra máquina con sidecar, de la que saltó un oficial envuelto en una capa con tantas medallas que en el fragor de una batalla le ofrecerían la misma protección de un chaleco antibalas. Observamos cómo el hombre apoyado por toda esta gloria apoyaba también el trasero oficial para el cual habían desplegado la silla de lona. Se sentó y empezó a estudiar nuestros documentos.


  -Debería haberme traído el rifle -dijo Blix-. Le apuesto un gintonic a que daría a la sexta medalla de la izquierda justo donde se está desprendiendo el esmalte.


  -Está usted poniendo en ridículo a un capitán de las Legiones del César. ¿Sabe cuál es el castigo por eso?


  -No. Creo que te condenan a leer el editorial del Gayda a diario durante toda la vida. Pero casi merecería la pena.


  -No sabe lo que dice.


  -¡Silencio!


  Fue el propio capitán quien lo dijo en un inglés puntilloso, seguido de algunas órdenes tajantes en italiano, y, el efecto fue mágico. Cuatro soldados se zambulleron en el Leopard, sacaron todos los elementos móviles y los extendieron en la arena. Una vez más nuestros documentos se desvanecieron por el desierto al cuidado de un jinete en expedición que manejaba su moto con una habilidad impresionante.


  Tres horas y media después del aterrizaje en Amseat, llegó el mensaje (yo sospechaba directamente de Roma) de que podíamos salir hacia Benghazi.


  -Pero -dijo el capitán- no sigan la costa. Es preciso que tomen la ruta del desierto y vuelen en círculo sobre las fortalezas, tres vueltas en cada una.


  -No hay ruta en el desierto.


  -Darán vueltas sobre esas fortalezas -dijo el capitán- o serán arrestados en Benghazi.


  Chocó los talones, hizo el saludo fascista, como toda la guarnición, y despegamos.


  Nuestro mapa estaba marcado con tres X, cada una de ellas señalando una fortaleza. Las X estaban situadas a intervalos y en zigzag a través del desierto de Libia. Era la primera vez que me impedían aterrizar en Tobruk y no había duda de que los italianos se estaban preparando con todo detalle para algo más grandioso que la simple defensa de Libia. Sus fortalezas y sus pechos sobresalían mucho más allá de sus confines normales.


  Desde el aire la primera fortaleza era igual a la concepción infantil de una fortaleza, levantada en la arena con una pala de juguete. Pero sólo se debía a las franjas amplias y vacías que la rodeaban; cualquier fortaleza del desierto, con independencia de la bandera ondeante en ella, parecería así. Pero habíamos perdido un tiempo precioso buscándola y también habíamos refunfuñado mucho por ello. Una vez alcanzado el objetivo lo encontramos descorazonador.


  Los cuarteles estaban dispuestos alrededor de un cuadrado inmenso que parecía estar totalmente vacío y había torretas como las de una penitenciaría. Caso de haber escopetas estaban bien escondidas. Ya fuera a propósito o por necesidad, el material del que estaba construida la fortaleza era del mismísimo color que el propio desierto. Cuando volábamos en círculos, salieron unos hombres de los edificios y algunos agitaron las manos. Unos cuantos las agitaron con violencia, pensé que medio enfadados por la seductora libertad de nuestro avión frente a su trabajo pesado y seco, y medio dándonos la bienvenida como señal de que el mundo seguía siendo un mundo razonable que dejaba a los hombres volar en libertad o, al menos, a algunos hombres.


  De aquella triste fortaleza no emanaba el espíritu de la aventura audaz. Sus moradores eran hombres a quienes habían arrancado sus raíces y las habían vuelto a plantar en la arena y cuyas casas tristes, además, reposaban precariamente sobre la misma materia insegura. Allí estaba simbolizada la beligerancia simulada de unos seres pasivos. Como las pomposas medallas del pecho del capitán, esta fortaleza era una de las diversas medallas colocadas con vanagloria, si no con dudosa estabilidad, en el gran torso gris del desierto.


  Dimos otra vuelta, nos pusimos en trayectoria horizontal y continuamos la búsqueda.


  -Una bomba la destruiría -dijo Blix.


  Encontramos la siguiente fortaleza por la gracia de Dios, pero no la última. La palabra fortaleza da la idea de algo macizo, pero para el desierto de Libia una fortaleza no es mucho más que otro montecillo de arena. Una fortaleza no es nada. No podíamos seguir un rumbo, sólo contábamos con una marca de lápiz para encontrarla; y el tamaño de una cosa es grande o pequeño en relación con su fondo. En el cielo hay estrellas, en el desierto, sólo distancia. En el mar hay islas, en el desierto, sólo más desierto; construye una fortaleza o una casa en él y no habrás conseguido nada. No puedes construir algo que sea lo suficientemente grande como para que se pueda establecer cualquier diferencia.


  En Libia, en el mes de marzo, la noche cae como si alguien soltara una contraventana. Un avión sin gasolina también cae o, por lo menos, desciende en espiral hasta acercarse al olvido.


  -No nos preocupemos de la última fortaleza -le dije a Blix-. Prefiero que me metan en la cárcel en Benghazi antes que quedarnos en la estacada ahí abajo.


  -El piloto eres tú -dijo Blix-, el doctor Turvy y yo sólo somos pasajeros.


  XXII


  BENGHAZI A LA LUZ DE UNA VELA


  Los griegos de Cirenaica la llamaron Hespérides. Ptolomeo III estaba enamorado de su mujer, por eso la llamó Berenice. No sé quién le cambió el nombre por Benghazi, pero no es el primer acto de vandalismo que ha sufrido la antigua ciudad. Las piedras angulares de Benghazi, las tumbas de sus fundadores y conquistadores y gran parte de su historia permanecen todavía enterradas en criptas de roca talladas a mano.


  La ciudad vive sobre un antiguo banco de tierra entre el golfo de Sidra y un erial pantanoso, y la sombra que proyecta ha cambiado de forma a través de los siglos. Una vez la sombra fue delgada y pequeña; una vez fue ancha y rematada con las puntas arrogantes de un castillo; una vez un monasterio le prestó sus tranquilos contornos a la fría silueta impresa cada día contra la arena.


  Pero ahora, aunque el castillo y el monasterio siguen allí, sus sombras se disuelven en el borrón angular de los modernos edificios. La forma de la sombra ha cambiado y cambiará de nuevo, porque Benghazi se extiende por el sendero de la guerra. Marte da patadas a la pequeña ciudad hasta que se cae y ella cabezota se levanta de nuevo y vuelve a quedar reducida, pero no durante mucho tiempo. Es una pequeña ciudad con alma, un alma sucia quizá, pero las ciudades con alma raras veces mueren.


  Como todos los puertos de mar del este, Benghazi es estridente y húmeda; está cansada y es sabia. Durante un tiempo vivió del marfil que transportaban las caravanas a través del desierto, comerciando con este tesoro y plumas de avestruz y cosas de menor importancia para un mundo agradecido, pero ahora comercia con materiales más toscos, o no comercia con nada en espera de que pase otra guerra aunque sabe que en realidad no tiene ninguna función, salvo dar cobijo a los ejércitos en marcha.


  Blix y yo aterrizamos en Benghazi minutos antes de la noche. El aeropuerto italiano es excelente, como también los hangares. Esta última ventaja me resultó especialmente satisfactoria, pues yo sabía que nos quitarían el avión a toda velocidad y lo dejamos bajo siete llaves (con las cuales estuvo). Pero no fue nada satisfactorio el aviso de Blix de que nos esperaba la cárcel.


  -Si fueran indulgentes -dijo- sólo deberían caernos cinco años por dejar de lado la última fortaleza. Fue un grave incumplimiento de la etiqueta.


  Pero no nos cayó ninguno.


  La frenética eficacia de la guarnición de Amseat pareció extinguirse antes de que alguien pudiera telegrafiar a las autoridades de Benghazi para informar de nuestra llegada y de que nuestra visita a cada una de las tres fortalezas debería haberse verificado. Nadie se preocupó.


  Por supuesto, estábamos obligados a los trámites pesados y habituales de explicar a un surtido de funcionarios justo por qué estábamos allí -por no decir justo por qué estábamos vivos-; pero eso se había convertido en una rutina, tanto para nosotros como para ellos, y entonces llegaban a un punto muerto.


  Cuando vino la orden que nos permitía ir al hotel, salimos del último de los edificios estatales por donde nos habían infiltrado y cogimos un taxi Fiat cuyo conductor árabe había permanecido emboscado ante los pórticos oficiales desde el momento en que entramos en ellos. El conductor sabía con toda seguridad que no había ni una sola habitación de hotel en todo Benghazi, pero decidió con absoluta tranquilidad dejar que descubriéramos por nosotros mismos tan descorazonadora noticia; fue de un hotel a otro sentado al volante con una especie de mirada de reojo en su cara y murmurando a tragos y a ratos en inglés que en el sitio siguiente seguramente habría habitaciones. Pero no había ninguna. Los ejércitos de Mussolini se nos habían adelantado en sus maniobras; Benghazi estaba ocupada por cincuenta mil botas pulidas.


  Al final abandonamos. Teníamos hambre, sed y estábamos muertos de cansancio.


  -Encuentre cualquier sitio -dijo Blix-, ¡ cualquier sitio que tenga un par de habitaciones!


  Cualquier sitio fue la sucia periferia de Benghazi, la periferia que alojaba a los inútiles de veinte naciones, a los desechos, a la escoria tirada y olvidada hasta que por necesidad a veces uno debe abrirse paso a través de ella o pisarla. Llegamos a cualquier sitio atravesando una telaraña de calles apretadas, desiguales, oscuras e impregnadas de los olores de la pobreza, olores atrapados y estancados de una vida estancada. Cualquier sitio fue el ningún sitio de todas las ciudades, el montón de basura de los cascos humanos.


  Me senté con Blix en la parte posterior del taxi y sentí que el cansancio se tornaba en depresión. El taxi redujo la marcha, hizo señas y paró.


  Estábamos frente a un edificio cuadrado de barro de dos pisos. Algunas de sus ventanas tenían cristales, otras estaban cubiertas con trapos. Ninguna estaba iluminada. La estructura parecía rodeada de un halo mudo; miraba hacia la calle con la expresión inanimada de la imbecilidad.


  Nuestro conductor hizo señas con el brazo hacia la puerta, que estaba abierta y tras la cual brillaba en alguna parte una luz amarilla.


  -¡Ah! -dijo-. Menos mal, ¿no?


  Blix pagó la tarifa sin contestar y entramos en un patio cercado por todas partes y con las paredes festoneadas de hileras de andrajos colgados. El aire estaba muerto y olía a muerto.


  -Bonito lugar -dijo Blix.


  Asentí, pero no nos divertía. Nos quedamos allí como estúpidos, yo con mi mono blanco de vuelo, que ya no era blanco, y Blix con unos pantalones tan arrugados que habían perdido su forma. Todo a nuestro alrededor era extraño y nosotros también nos sentíamos extraños, casi disculpándonos, creo.


  Se abrió una puerta al fondo del patio y una mujer se aproximó hasta nosotros. Llevaba una vela encendida y la levantó para acercarla a nuestros rostros. Su propia cara encerraba el linaje de varias razas, de las cuales ninguna había dejado una diferenciación clara. Sólo era un pellejo con ojos. Habló, pero no entendimos nada. Ninguno de los dos habíamos oído jamás su idioma.


  Blix hizo gestos con las manos para pedir dos habitaciones, la mujer asintió rápidamente, nos condujo al interior de la casa y subimos un tramo de escaleras. Nos enseñó dos habitaciones ni siquiera separadas por una puerta. En cada una de ellas había una cama de hierro que se encogía bajo una manta pringosa y tenía una almohada sin funda en la cabecera. En una de ellas había un lavabo de esmalte blanco en el suelo y la jarra que hacía juego se encontraba en el suelo de la otra habitación. Todo estaba cubierto de escamas de suciedad.


  -Todas las enfermedades del mundo viven aquí -le dije a Blix.


  Estaba lacónico.


  Y nosotros también, hasta mañana.


  Siguió a nuestra mesonera por las escaleras con la esperanza de encontrar comida y bebida, mientras yo me limpiaba la cara con pañuelos, hasta volver a ser reconocible. Después también la seguí.


  Los encontré en una especie de celda mohosa en la parte posterior de la casa. En la celda había una estufa y dos estantes, y por las paredes patrullaban cucarachas. Blix había cogido una lata de sopa y otra de salmón, y estaba abriendo una de ellas mientras le hablaba a la cansada mujer y ella a él. Habían descubierto un idioma común, el cual no era realmente familiar para ninguno de ellos, pero servía.


  -Hablamos holandés -me dijo Blix-, y en caso de que no lo hayas notado esto es un burdel. Lo lleva ella.


  -Oh.


  Miré a la mujer, después a las cucarachas de la pared y después a Blix.


  -Ya veo -dije.


  Por el esquema de las cosas era casi inevitable que este lugar debiera ser un burdel y esta mujer su dueña. Inevitable, pero poco tranquilizador, pensé. El esquema de las cosas era un esquema andrajoso.


  Blix abrió la lata de sopa y vertió el contenido en una cacerola. La dueña del burdel apoyó sus frágiles hombros contra la pared y se quedó allí, movía la cabeza como un pájaro que diera picotazos. Iba vestida con harapos color púrpura, de tal manera colocados que resultaba inconfundible la librea de su comercio. Y sin embargo, pensé que sería fácil una transformación. Se le pone un delantal, se le quita la máscara de pintura de la cara y podría utilizarse como tema adecuado para un artista deseoso de hacer una representación de la miseria, la desesperación y la soledad de todas las mujeres obligadas a llevar a cabo trabajos pesados. Podría haber sido una costurera, la esposa de un trabajador del campo, una asistente, una camarera que ya no es doncella.


  Podría haber sido cualquier cosa, pero de todas, ¿por qué ésta?


  Blix me pasó un plato de sopa y, como si fuera la clave para su retirada, nuestra mesonera salió de la habitación sonriendo abierta e insípidamente. Hacía tiempo que había olvidado el significado de una sonrisa, pero le quedaba la capacidad física para hacer el gesto. Como la sonrisa mal controlada de un títere, la suya era exagerada, y una vez hubo desaparecido y algún lugar de los pasillos de la casa oscura se tragase las pisadas de sus zapatillas, la mueca frágil y fija quedó colgada ante mis ojos, despegada y casi tangible. Flotaba en la habitación; poseía la misma tristeza que las baratijas pintadas que ganan los niños en el circo y que quieren hasta que se rompen. Pensé que la mueca de la dueña del burdel se haría añicos si la tocábamos y caería al suelo en pedazos.


  -Estás pensativa -dijo Blix.


  Comió parte de la sopa y también parecía pensativo.


  -Hace siglos -dijo- Benghazi se llamaba Hespérides, El Jardín de los Dioses.


  -Ya lo sé. El jardín necesita atención.


  Blix sacó una botella de vino blanco dejada por algún soldado italiano y olvidada por sus sucesores. Bebimos el vino en copas de esmalte y tomamos la sopa y el salmón frío entablando, mientras comíamos, una batalla de roces contra las cucarachas.


  La superficie de la mesa de madera llevaba inscrita en grasa la historia culinaria de la casa.


  Había una vela pegada en una botella, una estufa de queroseno y cuatro paredes sin ventanas. El contraste con el Shepheard de El Cairo era inevitable, pero no lo mencionamos.


  Blix prefirió hablar de la dueña del burdel. Con la paciencia de un novelista esperanzado intercambiando un holandés deformado había conseguido sacar de ella una especie de sinopsis de su vida. Era una vida que más valía dejarla en sinopsis, demasiado sórdida y demasiado miserable incluso para permitirse el lujo de hacer un romance.


  A la edad de seis o siete años la robaron de las manos de sus padres y la llevaron a África en barco. Recordaba que el barco era blanco por fuera y que se había mareado durante el viaje, pero no podía recordar nada más. A veces le pegaban, pero no demasiado. No había tenido momentos grandiosos y memorables de terror o sufrimiento, ni tampoco interludios especiales de felicidad como para recordar. Nada estaba muy claro, le había dicho a Blix. No sentía rencor por nada, pero últimamente el pensamiento del primer período cuyas fechas y lugares no recordaba bien había empezado a preocuparle mucho.


  -Tenía unos dieciséis años -dijo Blix- antes de saber que la habían vendido a la prostitución.


  Algo he leído sobre la trata de blancas, pero jamás supuse que iba a encontrarme con una víctima de ella. Ni siquiera sabía que era trata de blancas hasta que alguien se lo dijo; sólo creía que la vida era así.


  -¿Qué piensa ahora?


  -Quiere salir de aquí, pero no tiene dinero. Quiere volver al país donde nació. Cree que podría ser Holanda, pero no lo sabe. Dice que tiene árboles con fruta y que a veces refrescaba. Es todo lo que sabe. Creo que se ha vuelto imbécil intentando recordar más. Es espantoso que eso le pase a alguien; es como despertarse y no saber dónde has pasado la noche anterior, sólo que peor.


  ¡Imagínate no saber dónde has nacido!


  -¿Cuál era su idioma original?


  -Eso también es un misterio -dijo Blix-. Aprendió el holandés con un marino holandés y algo de árabe, italiano y otros ligeros conocimientos en uno y otro burdel. Lo mezcla todo.


  -Bueno, es muy triste, pero no puedes hacer nada al respecto.


  -Puedo hacer un poco. Voy a darle algo de dinero.


  Mientras permanecíamos en El Cairo a Blix le habían robado doscientas libras esterlinas en una barbería. Era casi todo lo que había ahorrado de su último safari. Calculé que le quedaban unas cincuenta, pero sabía que era un filántropo incorregible. Imagino que cualquier hombre que intentara timar a Blix un chelín arriesgaría su vida, pero si el mismo hombre le pidiera un chelín, sin duda recibiría veinte.


  -Es tu dinero y tus buenos sentimientos -dije-, pero ¿cómo sabes que dice la verdad?


  Blix se levantó y se encogió de hombros.


  -Cuando te pisotean hasta el fondo del pozo como la han pisoteado a ella, no estás obligado a decir la verdad, pero creo que me ha dicho parte. De todas formas no esperes oír la verdad bíblica por unas cuantas libras.


  Subimos e intentamos dormir un poco. Retiré el colchón de la cama y me estiré encima de los muelles, totalmente vestida. Al cabo de unos diez minutos oí los ronquidos de Blix con magnífica resonancia, pues se había tumbado en el suelo de su habitación, encontrándolo tan cómodo, yo lo sabía, como la tierra de la jungla que durante años había sido su cama.


  No sé cuándo ni cómo le entregó a la mujer su contribución a la cruzada contra la opresión de este mundo; quizá ya lo había hecho cuando me anunció sus intenciones. Por lo menos, cuando nos preparábamos para salir de la lastimosa y triste casa de infamia a las cuatro y media de la mañana, nuestra mesonera estaba levantada y danzando en la cocina.


  No puedo decir que su rostro estuviera iluminado por una nueva esperanza o que sus ojos brillaran con una luz más sugerente. Estaba pálida, desaliñada y todo lo abandonada que podía estar una mujer. Pero preparó una tetera y retiró las omnipresentes cucarachas de la mesa con un gesto indignado. Y después de bebernos el té, cruzar el patio y subir la calle que todavía estaba casi a oscuras, la dueña del burdel permaneció largo rato ante su burdel con la vela encendida que lloraba sebo sobre sus manos. Fue la única luz que pudimos ver en cualquier lugar del jardín de los Dioses.


  Cruzamos el golfo de Sidra y aterrizamos primero en Trípoli y después en Túnez, y entonces volvimos a ver montañas verdes y por fin, llegamos al final del desierto y al final de África.


  Al despegar del aeropuerto de Túnez, quizá debería haber dado una o dos vueltas e inclinado las alas a modo de despedida, pues sabía que, aunque África estaría allí siempre, no siempre estaría allí como yo la recordaba ni como la recordaba Blix.


  África nunca es igual para quien la abandona y vuelve otra vez. No es una tierra de cambios, sino una tierra de caprichos y sus caprichos son innumerables. No es veleidosa, pero puesto que ha dado a luz no sólo a hombres sino a razas y ha acunado no sólo a ciudades sino a civilizaciones -y las ha visto morir y ha visto a otras nacer de nuevo- África puede ser desapasionada, indiferente, afectuosa o cínica, con el cansancio de la excesiva sabiduría.


  El África de hoy puede parecer la tierra siempre prometida, casi alcanzada; pero mañana puede ser de nuevo una tierra oscura, ensimismada, desdeñosa e impaciente por la inutilidad de hombres ansiosos que han peleado en ella desde el experimento del Edén. En la familia de los continentes, África es la silenciosa, la hermana meditativa, cortejada durante siglos por imperios de caballeros errantes a los cuales rechaza uno a uno y con severidad porque es demasiado sabia y está un poco harta de la inoportunidad de todo esto.


  Una vez la Cartago imperial debió de considerar a África como su propia provincia, su futuro imperio; y los hijos de los romanos que destruyeron dicha esperanza y hoy ya no son romanos se han retirado con un paso mucho menos firme que el de César sobre los caminos que conocieron el estruendo del calvario mucho antes de Cristo.


  Todas las naciones tienen pretensiones de posesión sobre África, pero todavía ninguna la ha poseído por completo. Será tomada en su momento, rindiéndose no a la conquista de nazis o fascistas, sino a una integridad igual a la suya propia y a una sabiduría capaz de comprender su sabiduría y de discernir entre la riqueza y la satisfacción. África no es tanto un desierto como un depósito de los valores primitivos y fundamentales, y no es tanto una tierra bárbara como una voz poco conocida. El barbarismo, por muy brillantes que sean sus adornos, sigue siendo extraño para su corazón.


  -Volveremos -dijo Blix.


  Y por supuesto lo haríamos, pero mientras sobrevolábamos el Mediterráneo hacia la isla de Cerdeña, con la costa de Túnez todavía bajo nuestras alas, no había ninguna señal de que África supiera que la abandonábamos, o de que le importara. Todo vuelve a ella, incluso las cosas triviales.


  Encontramos Cerdeña y Cagliari, su ciudadela, la cual albergaba el último batallón de oficiales del ejército fascista con el que tuvimos que enfrentamos. Pero tras detenernos dos días más, primero debido a la sospecha de que yo no era una mujer sino un hombre disfrazado y segundo ante la genial conjetura de que, puesto que nuestros pasaportes estaban sellados con visados etíopes antiguos, los dos debíamos de ser espías (tampoco muy inteligentes), nuestros inquisidores por fin tenían que dejarnos libres.


  Su renuncia a hacerlo era casi palpable. Aquí también había funcionarios y hombres del ejército mejor vestido del mundo, tascando el freno y lamentándose al mismo tiempo durante semanas, antes de que la llegada de un avión extranjero les diera la oportunidad de rodear a sus pasajeros y mantenerlos cautivos, tras las miradas de una batería de sellos de caucho con la nariz chata y respingona. Salimos de Cagliari y calculamos que los militares italianos nos habían retenido un total de diez días adicionales en el transcurso de un vuelo de seis mil millas, en el cual deberíamos haber invertido menos de una semana.


  Entre Cagliari y Cannes el tiempo fue peligroso por vez primera en el viaje. Lo que había sido un cielo azul se convirtió en un fermento de nubes que se coagulaba ante un viento torrencial y oscurecía nuestra visión con cortinas de lluvia.


  El Leopard Moth emprendió el desafío con una valentía firme, pero cuando la velocidad del viento alcanzó las sesenta millas por hora estando todavía sobre Cerdeña, y yo volaba en vuelo rasante con el ligero conocimiento de que el mar se encontraba en algún lugar allí delante y el conocimiento específico de que la isla sólo tenía un aeropuerto -el cual quedaba detrás- empezó a parecerme bastante probable que la costa francesa estuviera más lejos de lo que estaba cuando salimos de Nairobi.


  Me di la vuelta y sonreí a Blix y él me devolvió la sonrisa con la misma alegría -o sea, ninguna-; y me percaté de cuánto más difícil es para un pasajero que para un piloto dominar los nervios con un tiempo así. Blix en particular estaba acostumbrado a depender de sus propios recursos y de sus propias manos en cualquier situación, pero en este caso permaneció sentado con la misma inutilidad y la misma incapacidad de un baúl, sabiendo al mismo tiempo que no teníamos radio, ni instrumentos especiales para guiarnos hasta nuestro objetivo.


  Un aterrizaje forzoso era imposible; tal intento hubiera dado como resultado lo que las compañías de seguros con tanta ternura denominan una cancelación completa y la tormenta ya se había cerrado a nuestras espaldas como una trampa. Nos aproximábamos al mar con el avión a la deriva. Mantuve el morro en su rumbo considerando que la desviación era de veinte grados. Era como un trozo de basura atrapado en un vendaval y experimenté el sentimiento de inutilidad que todos los pilotos deben de sentir cuando las fuerzas naturales que gobiernan este planeta reafirman su soberanía (y expresan su desprecio) hacia el hombre pretencioso.


  Volando a una altitud de cien pies vimos cómo la tierra se separaba del mar y vimos cómo el mar intentaba agarrar al viento con manos blancas y frustradas. El Mediterráneo azul no era el Mediterráneo de los libros de viajes; era el mar de Ulises con las embestidas de Eolo desbocándose sobre él. Habían reventado los grilletes de todos los vientos.


  -No hay posibilidad de aterrizar ahora -dijo Blix.


  Negué con la cabeza.


  -No ha habido posibilidad desde que nos cogió la tormenta. Como no podemos quedarnos abajo tendremos que subir.


  Calculé otra vez la desviación con todo el cuidado posible, establecí de nuevo el rumbo a Cannes y empecé a subir. Ganamos altura pie a pie, pero eso no era volar, era como perseguir a una serie de enemigos invisibles mientras sus golpes caían con una precisión exacta incluso en la oscuridad, y el avión rugía con cada uno de ellos.


  A cinco mil pies seguíamos a oscuras, y a siete mil, y a ocho mil. Empecé a pensar que siempre sería así, pero el Leopard hizo honor a su nombre; subió arañando la empinada ladera de la tormenta hasta que a diez mil pies encontró la cima. Encontró un cielo tan azul y tan calmado que parecía como si el impacto de un ala fuera a rajarlo y nos deslizamos por una superficie de nubes blancas como si el aeroplano fuera un trineo y corriéramos sobre la nieve recién caída. La luz era cegadora, la misma luz que en verano llena un escenario ártico y es en realidad su elemento primordial.


  Me volví hacia Blix, pero se había dormido con la confianza de un niño que al ver un mundo tan brillante no podría imaginarse ningún mal.


  Por mi parte no podía estar segura de que mis cálculos sobre la desviación fueran exactos.


  Techo cero es una frase que se explica por sí sola y todo el mundo entiende, pero la nomenclatura de vuelo siempre ha necesitado una descripción igual de concisa para una ausencia total de visibilidad por debajo. Suelo cero no parece una solución ideal, pero la presento a falta de una mejor, y con la misma generosidad sugiero que saltanubes puede indicar el apuro de un piloto en busca de un agujero por donde poder descender y alcanzar de nuevo la tierra, sin chocar a ciegas con nada.


  No había agujeros en la pradera blanca e interminable por la que iba nuestro trineo. Era una pradera infinita construida de neblina convertida en hielo, y la luz brillante, la suavidad y la quietud del aire hacía que pareciera improbable y poco aconsejable que abajo, o en cualquier otra parte, hubiera otro mundo. Resultaba sencillo creer y casi desear que no lo había, pero la tolerancia a una metafísica tan poco convincente no era prudente; si nos habíamos desviado de nuestro rumbo, incluso unos cuantos grados, aterrizaríamos en la costa española o en la costa italiana y siempre había mar.


  Estaba a punto de comprobar de nuevo mis instrumentos -por costumbre porque poco podían decirme ahora sin un punto fijo con el que reajustar la brújula- cuando el Leopard recibió una sacudida tan violenta que Blix se levantó de su sueño. Cerró los ojos ante la luz blanca y lanzó un juramento suave.


  -¿Dónde estamos?


  Un minuto antes no hubiera podido decirlo, pero los baches no podían significar más que montañas y las montañas para mí significaban Córcega. Nunca había establecido mi posición con respecto a nada tan intangible (por no decir invisible) como corrientes de aire contrapuestas, pero esta vez lo hice.


  Me relajé en mi asiento, anuncié que estábamos aproximadamente a una hora de la costa francesa y le dije a Blix que mantuviera los ojos abiertos por los Alpes Marítimos. Pero no los vimos. En una hora salimos de nuestro mundo blanco de hielo y a mil pies vimos Cannes a una distancia de diez millas. Pasamos esa noche en París y la tarde del día siguiente Tom Black, Blix y yo estábamos sentados en el Mayfair de Londres, rodeados de todos los elementos reconfortantes de la civilización, y brindamos por África, porque sabíamos que África se había ido.


  Blix la vería otra vez y yo también algún día. Y sin embargo, se había ido. Verla de nuevo no es vivir en ella de nuevo. Siempre puedes redescubrir un antiguo camino y pasear por él, pero entonces lo mejor que puedes hacer es decir: ¡Ah, sí, conozco esa curva!, o recordarte a ti mismo que cuando recuerdas aquel valle inolvidable, el valle ya no te recuerda.


  XXIII


  AL OESTE CON LA NOCHE


  Raras veces he soñado sueños que merecieran soñarse otra vez o, por lo menos, ninguno digno de ser anotado. Mis sueños no son enigmáticos; están poblados de personajes plausibles, que hacen cosas plausibles y yo soy la más plausible entre ellos. Las voces de todos los personajes de mis sueños son tranquilas, como la del hombre que me telefoneó a Elstree una mañana de septiembre de 1936 y me dijo que había lluvia y fuertes vientos de frente en el Oeste de Inglaterra y en el Mar de Irlanda, y que había vientos variables y cielos despejados en medio del Atlántico y ausencia de niebla en la costa de Terranova.


  -Si sigue decidida a cruzar el Atlántico a finales de este año -dijo la voz-, el Ministerio del Aire indica que el tiempo que puede predecirse será aproximadamente el mismo previsto para esta noche y para mañana.


  La voz tenía algunas otras cosas que decir, pero no muchas, y después se fue, y yo me tumbé en la cama con cierta sospecha de que la llamada telefónica y el hombre que la hizo sólo eran partes de un sueño mediocre soñado por mí. Pensé que si cerraba los ojos la irrealidad del mensaje se restablecería y cuando los abriera de nuevo éste sería otro día normal, con su principio normal y su rutina normal.


  Pero, por supuesto, no podía cerrar los ojos, ni la mente, ni el recuerdo. Podía permanecer allí unos instantes rememorando cómo había empezado y diciéndome a mí misma, en una repetición sin sentido, que mañana por la mañana, o cruzaría el Atlántico hacia América o no lo cruzaría. Pero con toda seguridad, lo intentaría.


  Podía quedarme ensimismada mirando el techo de mi habitación de Aldenham House, un techo mediocre como todos los techos, y sentirme menos decidida que angustiada, mucho menos valiente que temeraria. Podía decirme: Desde luego no necesitas hacerlo, pero sabiendo al mismo tiempo que no hay nada tan inexorable como una promesa a tu orgullo.


  Podía preguntar: ¿Por qué correr el riesgo?, como me había estado preguntado desde entonces, y responder: Cada cual en su elemento. Por su naturaleza un marino debe navegar; por su naturaleza un piloto debe volar. Podía hacer un cálculo de un cuarto de millón de millas de vuelo; y podía prever que mientras tuviera un avión y el cielo estuviera ahí, seguiría recorriendo más millas.


  No había en esto nada de extraordinario. Había aprendido a pilotar y había trabajado mucho aprendiendo. Mis manos aprendieron a buscar los controles de un avión. Lo aprendieron por costumbre. Se encontraban a gusto enganchadas a la palanca, como los dedos de un zapatero al coger una lezna. Ninguna profesión humana alcanza el grado de dignidad hasta que puede llamarse trabajo y cuando experimentas una soledad física por las herramientas de tu comercio ves que las cosas restantes -los experimentos, las vocaciones improcedentes, las vanidades que solías tener para ti eran falsas.


  En realidad nunca había estado demasiado interesada en los vuelos récord. Algunas personas pensaban que dichos vuelos se hacían por admiración y publicidad, y cosas peores. Pero de todos los récords -desde la primera travesía del Canal de la Mancha de Louis Blériot en 1909, pasando por y después del vuelo de Kingsford Smith desde San Francisco hasta Sidney, Australia, ninguno había sido realizado por principiantes, ni por novatos, ni por hombres o mujeres que no estuvieran acostumbrados a las averías, o no fueran expertos en el tema. Ninguno de ellos tuvo una motivación falsa. Fueron seres cuyo simple respeto y ambición les hizo merecedores de algo más que de un esfuerzo para seguir.


  Los Carberry (de Seramai) estuvieron en Londres y podía recordar todo sobre su cena, incluso el menú. Recordaba a June Carberry y a todos sus invitados y al hombre llamado McCarthy que vivió en Zanzíbar y apoyándose sobre la mesa decía:


  -J.C., ¿por qué no financias a Beryl un vuelo récord?


  Podía quedarme allí mirando perezosamente al techo y recordar la seca respuesta de J.C.:


  -Una serie de pilotos han cruzado el Atlántico Norte, de oeste a este. Únicamente Jim Mollison lo ha hecho él solo al contrario, desde Irlanda. Nadie lo ha hecho solo desde Inglaterra, ni hombre ni mujer. Me interesaría eso, pero nada más. Si quieres intentarlo, Burl, te apoyaré. Creo que Edgar Percival podría construir un avión capaz de hacerlo, siempre que sepas llevarlo. ¿Quieres intentarlo?


  -Sí.


  Recuerdo cómo dije eso mejor de lo que podría recordar cualquier otra cosa, excepto la mirada casi macabra de J.C. y la observación que selló el acuerdo.


  -Es un trato, Burl. Yo facilito el avión y tú cruzas el Atlántico, pero ¡caramba! yo no lo emprendería ni por un millón. ¡Piensa en todo esa agua negra! ¡Piensa en cómo está de fría!


  Y yo había pensado en ambas cosas.


  Había pensado en ambas cosas un momento, y además había otras en las que pensar. Estuve yendo a Elstree, media hora de vuelo desde Percival Aircraft Works en Gravesend, casi a diario durante tres meses; bajaba hasta la fábrica en un avión alquilado y observaba el Vega Gull que estaban haciendo para mí. Lo había visto nacer y lo veía crecer. Había visto cómo sus alas tomaban forma y cómo la madera y la tela moldeaban sus costillas para formar su vientre largo y liso, y cómo recostaban y ajustaban el motor en su estructura. Lo hicieron rápido.


  El Gull tenía el fuselaje color turquesa y las alas plateadas. Edgar Percival lo fabricó con cuidado, con destreza y con preocupación: el cuidado de un piloto veterano, la destreza de un fabricante especializado y la preocupación de un amigo. En realidad el avión era un modelo deportivo estándar, con una autonomía de sólo seiscientas sesenta millas. Pero poseía un tren de aterrizaje construido especialmente para soportar el peso de los tanques adicionales de aceite y gasolina. Los tanques se fijaban en las alas, en la sección central y en la propia cabina. En la cabina formaban una pared alrededor de mi asiento y cada uno de ellos tenía una llave de purga individual. Éstas eran importantes.


  -Si abres una -decía Percival- sin cerrar la primera, puede formarse una burbuja de aire. Sabes que los tanques de la cabina no llevan indicadores, por tanto será mejor que agotes uno por completo antes de abrir el siguiente. En ese momento el motor podría dejar de funcionar, pero arrancará de nuevo. Es un De Havilland Gipsy y los Gipsys nunca se paran.


  Había hablado con Tom. Nos habíamos pasado horas examinando el mapa del Atlántico y me había dado cuenta de que el chapucero de Molo, actualmente uno de los grandes pilotos de Inglaterra, había comerciado con sus sueños y a cambio había recibido algo mejor. Tom también era más viejo; se había deshecho del peso muerto de esperanzas y deseos irrelevantes y se había quedado con un código realista en el cual la contemporización y el sentimiento fácil no tenían cabida.


  -Me alegro de que vayas a hacerlo, Beryl. No será fácil. Si puedes despegar del suelo con una carga tan inmensa de combustible, estarás sola en ese avión alrededor de un día y una noche, la mayor parte noche. Haciéndolo de este a oeste, tienes el viento en contra. En septiembre el tiempo es así. No llevarás radio. Si calculas mal tu rumbo sólo unos pocos grados, acabarás en Labrador o en el mar, así que no te equivoques en nada.


  Tom todavía podía sonreír con socarronería. Lo hizo y dijo:


  -Bueno, debería resultarte divertido pensar que tu patrocinador financiero vive en una granja llamada El Lugar de la Muerte y que tu avión se ha construido en Gravesend.13 Si siguieras la lógica, bautizarías el Gull como La Lápida Sepulcral Voladora.


  No seguí la lógica. Había vigilado la construcción del avión y lo había entrenado para el vuelo como a un atleta. Y ahora, tumbada en la cama totalmente despierta, todavía podía oír la voz tranquila del hombre del Ministerio del Aire salmodiando como la voz desapasionada de un funcionario de los tribunales: ... el tiempo que puede predecirse... será aproximadamente el mismo... previsto para esta noche y para mañana. Me habría gustado comentar una vez más el vuelo con Tom antes del despegue, pero se encontraba haciendo un trabajo especial en el Norte.


  Salí de la cama, me di un baño, me puse la ropa de vuelo, tomé un poco de pollo frío envuelto en una caja de cartón y volé hasta el campo de aterrizaje militar de Abingdon, donde me esperaba el Vega Gull al cuidado de la RAF. Recuerdo que el tiempo era tranquilo y despejado.


  Jim Mollison me prestó su reloj. Dijo:


  -Esto no es un regalo. No me separaría de él por nada. Atravesó conmigo el Atlántico Norte y también el Atlántico Sur. No lo pierdas y, por el amor de Dios, no lo mojes. El agua de mar arruinaría su mecanismo.


  Brian Lewis me dio un chaleco salvavidas. Brian era el dueño del avión que yo había utilizado entre Elstree y Gravesend y llevaba mucho tiempo pensando en un regalo de despedida. ¿Qué sería más práctico que un chaleco neumático, el cual pudiera inflarse por un tubo de goma?


  -Podrías pasarte días flotando con él -dijo Brian. Pero debía decidir entre el salvavidas y ropa de abrigo. No podía llevar las dos cosas debido a su volumen, y yo odiaba el frío por lo que dejé el chaleco.


  Y Jock Cameron, el mecánico de Brian, me entregó un ramito de brezo. Caso de haber sido un ramo completo de brezo con sus raíces en una maceta de barro creo que me lo hubiera llevado, voluminoso o no. La bendición de Escocia, concedida por un escocés, no es algo que se deba dar por sentado. Ni iba a tomar a la ligera los buenos deseos de un mecánico de tierra, pues estos hombres son el contacto del piloto con la realidad.


  Teniendo detrás nuestro todos estos siglos peatonales, es increíble que hayamos aprendido a volar en unas cuantas décadas; es un pensamiento excesivamente vertiginoso, una presunción excesivamente orgullosa. La suciedad en las manos de un mecánico, el tornillo deformado, el perno de acero rajado bajo los pies en el suelo del hangar, sólo estas cosas y la angustia que la cara de un Jock Cameron puede demostrar por un piloto y su avión antes de un vuelo, sirven para recordarnos que, sin ninguna diferencia con el brezo, nosotros también somos terrestres. Volamos, pero no hemos conquistado el aire. La naturaleza preside con toda su dignidad y nos permite el estudio y el uso de aquellas fuerzas según las vayamos comprendiendo. Es entonces cuando nos permitimos la intimidad, habiéndosenos concedido sólo la tolerancia, y cuando la vara dura cae sobre nuestros desvergonzados nudillos y el dolor nos escuece, miramos hacia arriba asustados por nuestra ignorancia.


  -Aquí tienes un ramito de brezo -dijo Jock, y yo lo cogí y me lo metí en el bolsillo de mi cazadora de vuelo.


  Había coches de la prensa aparcados en el exterior de la pista de Abingdon y también varios aviones de prensa, y fotógrafos, pero la R.A.F. mantuvo a todo el mundo apartado excepto a los técnicos y a algunos de mis amigos.


  Hacía un mes que los Carberry habían embarcado hacia Nueva York para esperarme allí. Tom seguía fuera de mi alcance sin conocer mi decisión de partir, pero no le importaba demasiado, pensé yo. No le importaba demasiado porque Tom no cambiaba, ni como piloto para todo ni como amigo para todo. Si no nos veíamos en un mes, o en un año, o en dos años, como algunas veces sucedía, tampoco importaba. Ni esto tampoco. Tom nunca diría: Deberías haberme informado.


  Suponía que yo ya había aprendido todo lo que él había intentado enseñarme y mi opinión sobre él, incluso entonces, era la que el más simple de los estudiantes debe tener de su mentor. Podía sentarme en una cabina abarrotada de depósitos de gasolina y poner rumbo a Norteamérica, pero el conocimiento de mis manos sobre los controles sería el conocimiento de Tom. Repetiría sus palabras de precaución y sus palabras de consejo dichas hace tanto tiempo y tantas veces, en el transcurso de brillantes mañanas sobre el campo o sobre el bosque, o con una montaña viéndose a lo lejos en la punta de las alas, si yo preguntaba.


  Por tanto no le importaba, pensé. Era tonta por pensarlo.


  Puedes vivir toda una vida y, al final, saber más de la gente que conoces que de ti mismo.


  Aprendes a observar a los demás, pero nunca te observas a ti mismo porque luchas contra la soledad. Si lees un libro, o cortas una baraja de cartas, o cuidas a un perro, te evitas a ti mismo. El odio a la soledad es tan natural como el deseo de vivir. Si fuéramos de otra manera, los hombres no nos habríamos preocupado por crear un alfabeto, ni por formar palabras con los simples sonidos animales, ni por cruzar continentes, para que cada hombre vea cómo son los demás.


  Permanecer solo en un aeroplano durante tan poco tiempo como pueden ser una noche y un día, irrevocablemente solo, sin nada que observar excepto los instrumentos y tus manos en la semioscuridad, sin nada que contemplar excepto el tamaño de tu pequeño valor, sin nada en qué cavilar excepto en las creencias, los rostros y las esperanzas enraizados en tu mente, es una experiencia tan sobrecogedora como cuando una noche te percatas por vez primera de que hay un desconocido caminando a tu lado. Tú eres el desconocido.


  Ya es de noche y estoy sobre el Sur de Irlanda. Veo las luces de Cork y están mojadas. Están empapadas de lluvia irlandesa y yo me encuentro encima de ellas y seca. Estoy sobre ellas y el avión zumba en un mundo de sollozos, pero no me comunica tristeza. Siento la seguridad de la soledad, el regocijo de la huida. En tanto pueda ver las luces e imaginar a la gente debajo me siento egoístamente triunfante, como si hubiera burlado toda vigilancia y dejado incluso el pequeño dolor de la lluvia en otras manos.


  Hace poco más de una hora que salí de Abingdon. Inglaterra, Gales y el Mar de Irlanda quedan tras de mí, como queda atrás el tiempo pasado. En un vuelo transoceánico el tiempo y la distancia son iguales. Pero hubo un momento en que el tiempo se detuvo, y la distancia también. Fue el momento en el que elevé el Gull Azul y plata del aeródromo, el momento en que los fotógrafos dirigieron sus cámaras, el momento en que sentí cómo el avión rechazaba su carga y se encorvaba hacia la tierra en una rebelión resentida, para escuchar por fin la persuasión de la palanca y los elevadores, el dogmático argumento de los proyectos que decían que tenía que volar porque las cifras lo demostraban.


  Entonces voló y, una vez nacido al aire, rendido al sofisma del tablero de un delineante, dijo:


  Bueno, ya he levantado el peso. Ahora, ¿adónde nos dirigimos?, y la pregunta me había aterrorizado.


  Nos dirigimos a un lugar a tres mil seiscientas millas de aquí, dos mil millas de océano ininterrumpido. La mayor parte del recorrido será por la noche. Volamos al Oeste con la noche.


  Así pues Cork está detrás de mí y delante el faro de Berehaven. Es la última luz de la última tierra. La observo y cuento la frecuencia de sus destellos, tantos por minuto. Después lo dejo atrás y vuelo hacia el mar.


  Ahora ha desaparecido el miedo, sin haberlo vencido ni razonado. Ha desaparecido porque otra cosa ha ocupado su lugar; la seguridad y la confianza, la creencia inherente en la seguridad de la tierra bajo los pies, ahora esta fe pasa a mi avión, porque la tierra se ha desvanecido y ya no hay nada tangible en lo que fijar la fe. Volar es sólo escapar momentáneamente de la custodia eterna de la tierra.


  La lluvia sigue cayendo y en el exterior de la cabina la oscuridad es absoluta. El altímetro dice que el Atlántico está a dos mil pies por debajo, el Sperry Artificial Horizon dice que vuelo en trayectoria horizontal. Creo que llevo una desviación de tres grados más de lo que indica mi mapa meteorológico y vuelo en consecuencia. Vuelo a ciegas. Un rayo sería una ayuda. También una radio, pero, ya puestos, también un tiempo despejado. La voz del hombre del Ministerio del Aire prometió que no habría tormenta.


  Siento que el viento se levanta y cae la lluvia. El olor a gasolina en la cabina es tan fuerte y el zumbido del avión tan alto que mis sentidos están casi embotados. La idea de que pudiera haber otra existencia se hace cada vez más impensable.


  A las diez de la noche vuelo por la trayectoria del círculo máximo de Harbour Grace de Terranova, con un viento de frente a cuarenta millas, a una velocidad de ciento treinta millas por hora. Debido al tiempo, no puedo estar segura de cuántas horas tengo que volar, pero creo que serán entre dieciséis y dieciocho.


  A las diez y media sigo volando con el depósito grande de gasolina, esperando a que se consuma y a poner fin al remolino líquido que ha zarandeado el avión desde el despegue. El depósito no tiene indicador, pero en un lateral hay escrito: Este depósito es válido para cuatro horas.


  No hay nada ambiguo en este tipo de garantía. Lo creo, pero a las once menos veinticinco el motor tose y deja de funcionar, y el Gull se queda impotente sobre el mar.


  Me doy cuenta de que el pesado zumbido del avión hasta ese momento ha tocado a su fin y el silencio es reconfortante. Lo que me deja estupefacta es el verdadero silencio que sigue al último chisporroteo del motor. No puedo sentir miedo; no puedo sentir nada, sólo puedo observar con una especie de desinterés estúpido que mis manos se mueven con una actitud violenta y comprobar que, mientras se mueven, la aguja del altímetro me hipnotiza.


  Supongo que el rechazo del impulso natural es lo que se entiende por mantenerse en calma, pero hay razón para el impulso. Si es de noche y estás sentado en un aeroplano, con un motor calado, y entre tú y el mar hay una distancia de dos mil pies, no hay nada más razonable que el impulso de tirar de la palanca con la esperanza de aumentar esos dos mil pies aunque sólo sea un poco. El pensamiento, el conocimiento, la ley que te dice que la esperanza no se basa en eso sino en un acto contrario -el acto de dirigir tu avión impotente hacia el agua- parece un abandono terrorífico, no sólo de la razón sino de la cordura. Tu mente y tu corazón lo rechazan. Son tus manos -las manos de un extraño las que siguen con una precisión insensible la letra de la ley.


  Me siento y me observo las manos que empujan la palanca, y noto cómo el Gull responde y empieza su descenso en picado hacia el mar. Desde luego es algo sencillo; seguro que el depósito de la cabina se ha agotado demasiado pronto. Sólo necesito girar otra llave de purga...


  Pero la cabina está oscura. Es fácil ver el dial iluminado del altímetro y observar que la altura no es de once mil pies, pero no resulta sencillo ver una llave de purga colocada en algún lugar del suelo del aeroplano. Una mano busca a tientas y reaparece con una linterna, y los dedos, moviéndose con una serenidad agonizante, encuentran la llave y la abren. Y espero.


  A trescientos pies el motor continúa parado, y soy consciente de que la aguja de mi altímetro parece girar como el radio de un eje, olfateando la distancia que queda entre el avión y el agua. Hay un relámpago, pero su rápido destello únicamente sirve para aumentar la oscuridad. ¿Qué altura pueden alcanzar las olas, veinte pies quizá? ¿Treinta?


  Es imposible evitar el pensamiento de que éste es el fin de mi vuelo, pero mis reacciones no son ortodoxas; los distintos incidentes de toda mi vida no me pasan por la cabeza como una película loca. Sólo siento que todo esto ya ha ocurrido antes. Y ha ocurrido. Todo esto ocurrió cientos de veces en mi imaginación, en mis sueños, por lo que ahora no estoy sobrecogida de terror.


  Reconozco un escenario que me es familiar, una historia familiar, con un punto culminante que ya resulta pesado de tanto repetirlo.


  No sé a qué distancia me encuentro de las olas cuando el motor explota de nuevo a la vida.


  Pero el sonido es casi insignificante. Veo cómo mi mano mueve paulatinamente la palanca, siento cómo el Gull escala hacia la tormenta, veo cómo el altímetro da vueltas otra vez como un huso y aumenta la distancia entre el mar y yo.


  La tormenta es fuerte. Es reconfortante. Es como un amigo que me zarandea y dice:


  ¡Despierta! Sólo ha sido un sueño.


  Pero enseguida me pongo a pensar. Por un sencillo cálculo descubro que el motor se ha quedado en silencio durante quizá un instante más de treinta segundos.


  Debería dar gracias a Dios, y así lo hago aunque indirectamente. Doy las gracias a Geoffrey De Havilland quien diseñó el Gipsy insuperable y a quien Dios, a fin de cuentas, diseñó primeramente.


  Un barco iluminado; la aurora; unos acantilados que surgen del mar. Para los pilotos su significado no cambiará nunca. Si algún día se puede sobrevolar un océano en una hora, si los hombres pueden construir un avión que domine el tiempo, al conductor de tan fantástico vehículo no le va a resultar menos agradable el hecho de vislumbrar la tierra. Habrá burlado las leyes de la forma en que le han enseñado a burlar la astucia de la ciencia, y sentirá su culpa, y ansiará el santuario del suelo.


  Vi un barco; vi la aurora; y luego vi los acantilados de Terranova envueltos en lazos de niebla.


  Sentí la emoción que durante tanto tiempo había imaginado y sentí la culpa feliz de haber eludido la severa autoridad del tiempo y del mar. Pero mi triunfo fue mínimo; mi Gull rápido no era tan rápido como para huir desapercibido. Estuvo atrapado por la noche y la tormenta y habíamos volado a ciegas durante diecinueve horas.


  Ya estaba cansada y tenía frío. En el cristal de la cabina empezó a formarse una película de hielo y la niebla hacía un juego de manos con la tierra. Pero la tierra sí estaba allí. No podía vislumbrarla pero la había visto. No podía permitirme el lujo de creer que fuera otra tierra diferente a aquella que yo deseaba. No podía permitirme el lujo de creer que había tenido un fallo navegando, porque no quedaba tiempo para la duda.


  Al sur hacia Cape Race, al oeste hacia Sidney en la isla de Cape Breton. Con mi transportador, mi mapa y mi brújula fijé de nuevo rumbo, canturreando la cantinela a modo de regla mnemotécnica que Tom me había enseñado: Variación oeste, cueste lo que cueste. Variación este, te lleva la peste. Era una rima tonta pero servía para aplacar, por el momento, dos polos magnéticos en guerra, el oeste y el este. Volé hacia el sur y me encontré con el faro de Cape Race que sobresalía de la niebla como un dedo indicador. Lo circunvolé dos veces y continué sobrevolando el golfo de San Lorenzo.


  Poco después llegaría a New Brunswick, luego a Maine... y luego a Nueva York. Lo sabía de antemano. Casi podía decir: Bueno, si te quedas despierta, verás que ahora sólo es una cuestión de tiempo, pero no había posibilidad de quedarme despierta. Estaba cansada y no me había movido ni una pulgada desde el momento indeterminado en Abingdon en que el Gull había elegido elevarse con su carga y volar, pero yo no podría haber cerrado los ojos. Podía sentarme en la cabina, amurallada de cristales y tanques de gasolina, y agradecer el sol y la luz, y el poder ver el agua debajo. Eran casi las últimas olas que tenía que pasar. Cuatrocientas millas de agua, pero después la tierra otra vez, Cape Breton. Me detendría en Sidney a repostar y seguiría. Ahora era fácil. Sería como parar en Kisumu y continuar.


  El triunfo engendra confianza. Pero ¿quién excepto los dioses tienen derecho a la confianza?


  Tenía viento de cola, al último tanque le quedaban más de tres cuartos de gasolina y el mundo era para mí tan esplendoroso como si fuera un nuevo mundo jamás tocado. De haber sido inteligente habría sabido que tales momentos son efímeros, como la inocencia. Antes de ver la tierra el motor empezó a estremecerse. Se paró, chisporroteó, arrancó de nuevo y continuó renqueante. Tosió y escupió humo negro hacia el mar.


  Hay palabras para todo. Para esto hay una palabra: burbuja de aire, pensé. Esto debía ser una burbuja de aire, porque había gasolina suficiente. Pensé que podría hacerla desaparecer abriendo y cerrando los tanques vacíos, cosa que hice. Los tiradores de las llaves de purga eran agujitas de metal afiladas y tras abrirlas y cerrarlas una docena de veces tenía las manos ensangrentadas, y la sangre caía sobre los mapas y la ropa, pero el esfuerzo fue en balde. Me deslizaba cuesta abajo con un motor enfermo y defectuoso. Los indicadores de la presión y la temperatura del aceite funcionaban con normalidad, las magnetos iban bien y yo perdía altura lentamente mientras la idea del fracaso se filtraba en mi corazón. Si tocara tierra sería la primera en cruzar el Atlántico Norte desde Inglaterra pero, desde mi punto de vista, desde el punto de vista de un piloto, un aterrizaje forzoso era un fracaso porque mi objetivo era Nueva York. Sólo con aterrizar y después despegar, tendría éxito... sólo con... sólo con...


  El motor se para de nuevo, después se recupera y cada vez que hace un gran esfuerzo por vivir me elevo todo lo posible, y luego chisporrotea, se detiene, me deslizo otra vez hacia el agua, para levantarme de nuevo y descender otra vez como un ave herida.


  Encuentro la tierra. Ahora la visibilidad es perfecta y diviso tierra a cuarenta o cincuenta millas. Si mi rumbo es correcto, eso será Cape Breton. Pasa un minuto tras otro. Los minutos casi se materializan; se suceden ante mis ojos como los eslabones de una cadena de movimiento lento, y cada vez que el motor se para veo un eslabón de la cadena roto y contengo la respiración hasta que pasa.


  La tierra está debajo de mí. Cojo el mapa y lo miro para confirmar mi paradero. Incluso a la velocidad de lisiada que llevo ahora me encuentro sólo a doce minutos del aeropuerto de Sydney, donde puedo aterrizar para hacer reparaciones y después continuar.


  El motor se para otra vez y sigo planeando, pero ahora no estoy preocupada; volverá a arrancar, como ya ha hecho, y yo ganaré altura y volaré hasta Sydney.


  Pero no arranca. Esta vez está muerto como la muerte; el Gull cae hacia la tierra y según mis cálculos no hay tierra. Es tierra negra de rocas y yo me quedo suspendida encima, sobre una esperanza y sobre una hélice sin movimiento. No puedo estar así mucho tiempo. La tierra tiene prisa por encontrarme. Me ladeo, giro y resbalo para esquivar las rocas, las ruedas se posan y siento cómo se sumergen. El morro del avión está hundido en el barro y yo avanzo, me golpeo la cabeza en el cristal delantero de la cabina, oigo cómo se hace añicos, siento cómo me corre la sangre por la cara.


  Salgo del avión a trompicones, me hundo hasta las rodillas en el lodo y me quedo allí mirando como una loca, no a la tierra sin vida, sino al reloj.


  Veintiuna horas y veinticinco minutos.


  Vuelo sobre el Atlántico. Desde Abingdon, Inglaterra, hasta un pantano sin nombre: sin paradas.


  Me encontró un isleño de Cape Breton, un pescador que caminaba con dificultad sobre la ciénaga y vio el Gull con la cola en el aire y el morro enterrado, y después me vio a mí forcejeando en el suelo de su tierra nativa. Llevaba una hora a la deriva y el barro negro me llegaba a la cintura y la sangre procedente de los cortes de la cabeza estaba semimezclada con el barro.


  Desde lejos, el pescador me dirigió con los brazos y a gritos para indicarme los sitios firmes de la ciénaga, y estuve una hora caminando sobre ellos hasta que llegué a él como un habitante del infierno cegado por el sol, pero no era el sol. Llevaba cuarenta horas sin dormir.


  Me llevó a su cabaña al borde de la orilla y descubrí que sobre las rocas había un pequeño cubículo que contenía un viejo teléfono, colocado allí por si hubiera naufragios.


  Telefoneó al aeropuerto de Sydney para decir que estaba a salvo, a fin de evitar una búsqueda inútil. A la mañana siguiente salí de un avión en el Floyd Bennet Field, donde había una multitud que me esperaba para felicitarme; pero el avión del que bajé no fue el Gull y durante los días que pasé en Nueva York no dejé de pensarlo y de desear una y otra vez que hubiera sido el Gull; hasta que el deseo perdió su significado, y pasó el tiempo, y superó muchas cosas de las que se encontró por medio.


  XXIV


  EL MAR SE ENORGULLECERÁ POCO


  Como todos los océanos, el océano Índico parece no terminar nunca y los barcos que navegan por él son lentos y pequeños. No llevan ni velocidad ni ninguna sensación de urgencia; no cruzan el agua, viven sobre ella hasta que la tierra vuelve a casa.


  Ya no recuerdo su nombre, pero el pequeño carguero en el que navegué de Australia a Sudáfrica me dio la impresión de que no se había movido casi durante todo un mes y, en el transcurso del viaje, me sentaba en cubierta y leía libros, o pensaba en cosas pasadas, o hablaba con los escasos habitantes de nuestro claustro balanceante.


  Volvía a África a ver a mi padre tras un intervalo demasiado largo, demasiado concurrido y ahora acabado; era el final de una fase que creía haber desarrollado, terminado y afilado por completo, inevitablemente, como una hoja. Podría haber empezado desde cualquier lugar de la tierra, pensé, desde cualquier punto, pero al final habría estado allí, en ese barco de juguete, contando el tiempo.


  Me llevé conmigo el tesoro de papel que había reunido: telegramas procedentes de todas partes sobre mi travesía del Atlántico, algunos recortes entresacados de muchos periódicos, una foto del Vega Gull con el morro hundido en el pantano de Nova Scotia y algunas de las cosas que se habían escrito sobre Tom.


  Tom había muerto. Lo habían matado en los mandos de su aeroplano y yo había recibido la noticia hacía mucho tiempo en Nueva York. Me telefonearon desde Londres cuando yo estaba todavía aturdida por la cantidad de llamadas telefónicas y telegramas, y por tanta gente apasionada diciéndome lo maravilloso que era el haber llegado al Floyd Benett Field -y ¿me podría firmar un autógrafo?-. En mi archivo tenía incluso una carta que simulaba haber sido escrita por un perro, firmada Jojo. Me sentía profundamente agradecida por el cariño y la interminable amabilidad americanos, pero desde luego no me quejaba de la naturaleza transitoria de mi fama.


  A Tom lo habían matado simple e inevitablemente con las botas puestas. Mientras rodaba por la pista para tomar la posición de despegue en el aeródromo de Liverpool, un avión que entraba chocó contra el suyo y eso fue todo. Supongo que no tenía más posibilidad de morir que con la pala de una hélice enterrada en el corazón.


  El Gull también había muerto. Hubiera sido incapaz de comprarlo después del vuelo y J.C. lo envió a Seramai y se lo vendió a un indio rico que podía entender muchas cosas, pero no la belleza y las necesidades de un aeroplano. Lo dejó a la intemperie en el aeropuerto de Dar es Salaam hasta que el motor se oxidó, las alas se descascarillaron y todo el mundo lo olvidó, creo, excepto yo. Es posible que ahora algún oficial amante de la limpieza haya hundido su esqueleto en el mar y lo haya enterrado, pero el mar se enorgullecerá poco por ello. El Gull no me falló. Cuando lo revisaron después de mi vuelo, supe que en algún lugar de la costa de Terranova le había entrado hielo en la toma de aire del último tanque de petróleo y esto asfixió parcialmente el caudal de combustible que iba al carburador. Desde entonces me había preguntado cómo el Gull, tan imposibilitado, había volado tanto.


  Todo esto ocurrió y si algo me resulta difícil de creer, tengo mis diarios y mi montón de recortes y papeles para probármelo a mí misma -recuerdos en tinta-. Sólo era necesario que alguien dijera: Deberías escribir sobre ello. ¡De verdad que deberías hacerlo!.


  Y así, el pequeño carguero se aposentó en el mar y, aunque África se acercaba día a día, el carguero no se movió. Ella era vieja y estaba cansada del tiempo. Y había aprendido a dejar que el mundo diera vueltas a su alrededor.


  Sobrevolar África de noche supone algo más que soledad. Tu planeta es el avión y tú eres su único habitante -explica Beryl Markham en este libro. Al oeste con la noche es como esas historias que se cuentan junto al fuego después de una jornada de caza en las planicies africanas. Además de entrenadora de caballos y aviadora, Beryl Markham fue una de esas mujeres dotadas de la capacidad de narrar, de contar historias, comó hiciera también otra excepcional narradora de este siglo, Karen Blixen, cuyas obras llevan el seudónimo de Isak Dinesen. Llanuras, marismas, lagos, junglas, caballos, animales salvajes, sonidos y silencios nocturnos, las distintas tribus, los country clubs y la peculiar sociedad colonial británica, nada escapa a la memoria de Beryl Markham, que teje en su relato el África dorada de otros tiempos como haría un tejedor en su telar. Beryl Markham, la dama de los cielos, pertenece a esa casta de aventureros y soñadores, para quienes África se convirtió en su aliento, como Karen Blixen, Bor Blixen o Denys Finch Hatton, conocidos popularmente por la película Memorias de África.


  Notas


  [1] Las aguas negras es una enfermedad tropical caracterizada por la orina color negro.


  [2] Referencia al libro Pelegrin's Progress, de John Bunyan.


  [3] Juego de palabras con .Kan (letras del avión) y .can (lata).


  [4] Juego de palabras: .sock es calcetín y windsock es manga. La traducción literal de esta última palabra es calcetín de viento.


  [5] Balmy significa chiflado.


  [6] Dik-dik: pequeño antílope africano.


  [7] Hada maligna que anuncia la muerte (en Irlanda y Escocia).


  [8] Cualquiera de los diversos arbustos y plantas sudafricanos caracterizados por sus espinas.


  [9] Una especie de anea o espadaña.


  [10] Especie de tejón de Sudáfrica.


  [11] Referencia a la costumbre inglesa de pasar vino de Oporto después de las comidas siempre en la misma dirección, es decir, a la derecha.


  [12] Sombrero de doble copa y con ventilación especial.


  [13] Literalmente traducido, Gravesend significa envío a la tumba.
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